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PAJTÁSOK! 
Azt hiszem, az ilyenféle uj�:ág nem 

"ujság�' előttetek. Legfeljébb azon lehetne
csodálkozni egy kicsit, hogy annyi bukott
és elte.metett ős után, ime, megint kardot
és pajzsot ragad egy s nem át�ll a 
sorwnpók közé ugratni. Annál inkább, 
mert a vitéz nem dorongot pörgető, csilla
got rugató Toldi; -hanem csak afféle szilrke
ruhás „jó vitéz" szegény, amilyen csapa
tostul lézeng a földön. 

De hát illik, ugy-e, hogy megmutassa, 
milyen progral11m van irva lovagi pajzsára? 

Bevallom, én· Fehérvárról sohasem 
voltam jó véleménnyel. Mikor idekerültem, 
rögtön láttam, hogy álmos, poros hely, 
még pedig annyira poros, hogy a Madách 
emiegette piramisokat bűvészi gyor·saság
gal födné el a szélkavarta millió porszem. 
Szó, ami szó, biz' ez igy van. Meg kell 
nézni azt a tömeget, mely vasárnaponkint 
az Önképz9kör padjain zúg. Van ott olyan 
tisztelt tag, ki „Borsiem Jankót" olvas, 
más a ;,Magyar Könyvtár" valamely csi
nos sárga füzetét böngészi s rn:kor a 
mennyezetrázó szavalat elhangzik, méltó-

ságosan feláll és „ uk-muk-fuk" Iebirálja 
a szav:ilót. Jóllehet talán semmit se hal
lott az egészb�I, kijelenti, hogy a szav·alás 
öt nem hatotta meg. Vannak olyanok, 
akik?ek színét se látja az ember tíz hó
napqn keresztül s vannak, akik télen jár
nak � diákság e köztársasági . illésére -
melegectnL Bizony, sokan vannak a meg
hivotl�k, de kevesen a válasftottak! 

Hát ezen akarunk néhányan . változ
tatni. Szeretnénk ott lenni mindenütt, ahol 
intelligens diák9k vannak s tetteikben 
utat jelölni, akaratukat irány!tani a célu.nk. 
Szeretnénk benneteket, Pajtások, leszok
tatni a felnletességről, szeretnénk felnyitni 
a szemeteket, hogy megláthassátok a ma
gatok küzdőterét. Mert szép a kilzdelcm, 
neveli az ep1bert s megtanítja � . maga
lábán járni. Szép, mert a munkában ugy 
vagyunk, mintha követ fejtenénk: napról
napra uj anyagot lelünk és hordunk össze 
a lelkilnkben, amelyből majd lassan a 
jövő Magyarország férfla fog kialakulni. 
A mai kort a repülőgép, tehát a fölfelé 
törekvés jellemzi. Hát nem utálatos, sőt 
vétkes dolog megfenekleni a mindennapi 
étet sziirke sarábJt:? 



2 DIÁK-TOLL 

· Pajtásaim, csak tettvágyat · ismerilnk, JRO D.ALt) M. 
s .ennek ellenkezőjét: a lajhárságöt. · Aki · 
szereti 'a munkát, aki érdeklődik diák
társaaaltna sors~ iránt: barátunk. De aki 

. Dal egy őszi est~n .... . 
hfien követi ·· ·a „rnit · bánom ént" · :elvét,· Á1effdnco(fa--~ várost nagy, .lomha .s~ürkes4g: .. 
aki bego'rnbolkozik- s tovább álmodja, az ; Parányi cseppek _hullnak a fényes házteMkr,e, 
éjs.iaka álmait: ellenségilnk s ameliett . S e kék vizek _op~los, nyugodt sok apró tükre 
bogy sajná!jiitc : sz~gényt, még -el ·. ·is, éri. Psi/Í~gv~; fényle~i a l~mptik: rótt szemét •. ,: 
sors~. ~a , möst. nem;-: ké~bb. Nem fog · •, - . . . . . .. ·· . , · ··· _ : . . ... · 
étvétjyesgh1J;C•·, . , .· ,'' ; < ' . '. - ' ' ' 'SIJ~ét k(lfllk mögött É}ff~ka-Jopv(l, _lappang 
; : ' lfjq~ ' kedves Fausztok, ' ildvözlUilk- ' f lekellet~ el~szpU hllvösen, min( az ti,lok,., ' ', 

-j~jjétek; 'a.~büstidif( ,siázá,d rnagyir . fiai S megborzonfat vel~klg (111i~t mik<Jr dédar,ydtp~ 
pe Jegy~nek <)biom·o~ókf . . ·' UdérCIJJOmdsos éJ/elmeg/ön l1a(ott alakbctn-,, .• ., ,! 

: Kodolányi~ · · · · . 
. : ·. , . _. ·,:. .. . . . .·, . . . .. · · ·-6 elóbuj végre hos~zu, k(lromszln köntósében; 

ő~cfő óö o:o 6:c:fó ŐQ 'ó b o·őti'o O . Á hdzteÍ4n_-~ikdzó réidr6tokát, ~°:,atJa 
. .. • . • ., - · . P . Kes~rvesen ú hosszui kiitos pl(lan0;tig. 

•. Etzséf>et\ ~lrálynéi ' '.·. ' . ' . ' . \.•• ' is ' . ' . ' s iem~yeim didergtJ; IJ#rebiiJtkis'csápiiija 1111 Jjf ~· ti~::i-::~f;;:~,; 
Jii4d§ . bc,µil~~t ., ~~g~tii;!og~ltja; :j~tódi a · · ·· · 

iflttlfE~~il . ·. z::1:r1:~:.~ 
tn~-j~lje,~$ég~J)c:n,~i~#~;~l- tiefu tu<I O 111 : :~ ., . . ; '; 'Szomodl'a' lia~'g/a; .. ,· . 

· A• Jait(~a~\QY. :1'~ ;:ia:f ·Qi, · 
· · . i#~íii6Jiftqrtjli. . :, ·. 

· ·_. if1iI. q tÍfg~ij, ~J!~~Útt . 
. M._dsf ':~1. a-sz.1v1~e \ . . 

. Hej,'pedigC~ . ~~ ·e.skllv6: · · . 
_, lf1~~-:_e~ds~ir:W$~in(Jlogy·mege$lk: _a · . -_ ., Az>6,i t~meiűei ', :-,;. ::r;;;~~~k/'f)~~füilyt:rt_ :bóldog,'·a h_~ly, · . , __ ' .. ;- :f!1rilnjittl .~l~i 

-,K. J.: 
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Multak a napok és az emberek már 
szinte hozzászoktak ahhoz a kis élesszavu 

_A falu végén szalmakunyhóban lakott lélekharanghoz, mely testvérei helyett a 
, a ·nagybeteg, hetvenéves Árendás szüle. delet meg az esteli imádságot, olykor meg 

Harangok. 
(Rajz). 

Egyedül élt; rajta kívül csak egy vén, sánta a. misét hirdette, _, _ 
korn'ondor, meg a szürke macska oszto- Csak az anyóka siratta aJiarangokat. 
zott a szegénységen. Volt egy fia is, szép, Nem tudott megbarátkozni a gondolattal, 
magas, okosszemil aszt_aloslegény, de el- hogy harangszó' nélkül viszik oda ki, hon
vitték azt is . ugy, mint most.a ha,rangokat. nan többet vissza nom tér;· ugy· sincs, aki 
I~ten a tudója,. hol-merre van. Rége!) irt elkísérje, fia a harctéren,. rokonai a más:-. 
már"a: lelkem, pedig hogy várja levelét világori, hát legalább a: ;harangok elkísér-· 
az öreg. nék. De igy! Mint .az átkozottat, úgy viszik 
· ·Egy· bprus/'hilvös őszi -reggelen kint majd. Csöndben, harangszó nélk(il.: 

az udvaron -tett--vett Árendás néne; · Hát e_iért él. az ember? Hogy még a 
·· ;.:.._: Ugyarr :szüle, 'rt10nd!a a szotji~:zéd- harangok szavát is elvegyék az ura_k, akik_ 

, asszbny, áthajolva· a, 1:oiz~nt .-keritéseti, · afi.át rnát .elvették?. Hógf .senkLse kiSér--
: tuggya ·fuá )<eep; · ·n.1i tö~tép(a~ esteO · :. hesse a kop9rs.óját? · . 

. -7"' 'NO? 'K~ntezt~' az_·- öteg;:. - . . . . Sírt ai öreg, ha ert.e gondolt, pecl_ig 
::._" E'vitték·:á harangokat. , spkat gon~ölt .. Nem fog a koporsója __ µ~4JJ 
- f'.le _beszélj!: Qszt' minek? .Csodál,: me11~i se_nki~ :senki.·•· __ Harap~, s~. le~~/ .. 

ko:zott· az anyóka_ és letette a vékát, mely:. És mindig hüvösebbJett; :esett az ~ső, 
ben zöldséget mosott ilz -imént. J:::'hasadtak. kopaszok: lettek az· akáco~; est.efelé hara„ 
· _;._ Nem. a' haneqi : a P~tör · gyángyi: go_s felszé(ket~kédett -é~ :ziígótt, :ja,jgatott -

mÓndja, kö'Ilének ,a. C&átába. _· .• . ' az_ ajtó előtt, -<hol a vén ko11_1ondot feküdt 
Erre ;esak. eltöpfertkedetta néne. Mire· elöyulva, csak a szemei -_szikráitak. AztáQ · 

. kell ott' a harang. Tán· a_ holtakat temetik ujabb és . ujibb s~élr.öhámok -nyargaJfak 
el vele. · · · · elő. a sötétbő_l s· ritegtáiták, a kicsiµy. 

· - Há gondul ke~,? )~iáltott a .szom-. papirral beragasztott · a,blakot,. 'irieglQbog.
szédasszony. .Önfohek ·bel~le ágyut. Ugy tatták a niécsest az asztalon s· az anyó„ 
ám,; Oszt Ifinek Véle. · · _-- · · · · k&t is_ megborzongatt4k, <Ez fekete- ken
, - lstén~m; hát · má ·'a; haranggal is ; dőj~be burkolózva k<>pott -imakönyvet 
tűnek.:·.: .Mijen rossz a ;világ.:, Hát. má forgatott. · · · _ _ _ -
most-: hogy -visszék az. empört .a:z -Utósó: ·-. ·Es azutári kialudt" _a•mécs, · s sárga 
utra ~'·. ~ogy ezt is mögérlerti:- .. ·Hej, hej.. ma~~ka .·felugrott asswnya. ölébe --s -ott: 
.- - · Siránközv:a vette fel a.vékát s lassatt fo,nt,. dorombÓlt addig, mig az· álom _.eL 
becsoszogott: á' házba; A sánta komondor riein nyomta. A néne pedig lassan-lassan 
leeresztett. farokkal; bicegve követte.- lejebb· csu~zott -a s_zéken, feje. háttac~uk,;: 

* _ lott, kendője lehullott a válláról. Ö pedig 
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n~m ny,ult x~ ért~\ me.r1>ven, leesett állal 
háll\Yl~ ~- %(:}.té,tq~" Ai. ö.tQk s.ötétbe .. • . 

* * * 
. Reggel megcsendült a lél~kharang: 

_, Hát a k1.ltya? Vetette föl a jáger. 
- · Az a Kentleré! Legalább ketten 

sunnyognak a re.mplom. körű. Pászolnak 
is, mi? _..;,.., Lármáiott. Váczi és nem saj-
nálk.o:zott az öreg halálán senkise, · 

* llf * Sikong~tt, k:fálto.ioti, el'"elkapdosta hangját 
a szél. · Elö.pµjt a nov.-emqeri nap is, be~ 
ntgyogi'.i a tew11tomlor~yot, ij . zörgö_-fá- Vitték. a. S.:?.illé~ végig az utcán. Ko-
kJtJ; aztl~ J>.eriézétt ~ ~zahnakúnyhó ud.. . porsója után ballago.tt a pap meg a· mes,. . 
v1\1:'ifíl, . :-· ··.. . · · ·· · · .. · ter:, az9kat · kijveUe a sánta eb. S:zóre 

.. : < ~gié,$,ó.~ort lárriú\z1>1t ◊ttan; AJág~r, gu.o_ancos. t}S _p(u~Qs y9J.4 farkát Mógatfa~ 
. a ~t~,,1'.(t~lltl$1:'~Z- egyllá;firkOlön ~$~ zavaros, siemeiVe_1.··. f~tve Pislogott az .em
. port9t(,~~ij~; :~i!nj öt~_ i~U~ ~~ta ~e~ekt!.,. Gs.~~ . 1'uJIQgo~ _ bi,ccegett. , előre. 
h~~,, ~~~•~"~ ilt~t~te, :tt~ ajtó előtt · 8 a lél~bar~ng, sJ?1 dkoltozo_tl .· . _ 

· as~»~ ~4lt,élf.l~ ~agy ~ngo~_ ,,~ .. , 7".'-:,1:di. ~,. Váczi só.~!)r? S;ólt ~t a 
ma~ ~i~f m-0-1 lipke4 á♦ .~--ut. &aián, kent4tetl _e,gy .gElzdi Mit- néz \{ee,?. · -
QirQtnba: t&izmákkaJ. _ . _· ' . . _ . ~ Mo~_t-: Vi$i.zék . u: Are.ndásnét 
· <:~J4, ,~~\-ll4v-ot.öl~(t Aiátert:•~- _;_ Tem~ttk? . : ... · ·• ·• . . · · . 

t~fUtéff(;f~tk,~ . · ... · · .. ·_• · . . ........ 114t llem. i~ Jakod~l~mbal Neve-

••·.:•·/JIF~~f!~ .'~~·ir.~ara:~i~.:t:~i. 
.• ...•• - • ~;.._,;.;;.;..-d~ ,,:.<;... . . . ' . • g-0.tt. a. Ó(~V®;l:~,eti lev~ö.befl .. · . . 

r"J 

. - . . _.;, K. J .. 

Rétc,rtriéstirlék . 
·. ""; ,•• .· 

tSŐ.iyg6.s~ 
u1· Í, · , ' ..i.A 

. ..,'. lj..' 9'.S~ 
:(· i:.'1Diá~ 

~~itt'i: 

.. ;friijt·: 
. . .. ii,•-Odauittm~lf ke-z, 

_ Jgf a.gán viJ~l rtltg(llk'.ll44lk.. tartva a_ ~yügfaktioyvec,&két · 
~é·J ~;~., t; 
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_ Bizonyosan előakar fizetni. Har- Mátyás király esete. 
sogta. Mátyás királynak megaqatott, · ~ogy 

~ NerÍt. Szólt Bunda lesujtó te_kin- minden száz évben megtekinfüess_e a vilá
tettel.. Én .ennél többet hozok. · Tervet. got és szeretett honát, Magyarországot. Az 
Egy óri4si, bábeli tervet! · _ · · . időt ö odafenn, a Mertyország különböző· 

- Perpetuum ~obile! Rikkantotta egy. rekeszeiben '•és . egyetemi könyvtáraiban 
magas, szelidárcu fiu. · töltötte: hol Szent Péterrel tarokozott; hol" 

- Nem. Az én tervem . az, hogy' tornát vívott ·Nagy Lajos komával,. ·.hol . 
auton,omiát- kell adni a djákságnak. Mát pikketezett Szapolyiji Jankó ura öccsével; ' 
éVs.záz'ádok ótá nyögü~k járom afatt. És többnyire· azonban· p"cilifizált·l(o~suth Fe~ 1 

. az ·,.autpnotnia. kérd~se, most. aktuális . do-- renccet . . ·. · . , · :. _ _ ___ ... 
tog~ Háf:tes~ék :meggonélolrii. .. : ... , __ ·. . Szegénynek . legtöbbet a csu:ldástól,: 
... · -.~ Vari tö.rténet,fjlo_zofiai. ·értelme, -"-'. kellett· $zeúvednie;.· kUlöríösen az utol$ó.: 

s~Ólt : tort~tiésztirÍk,:_ kinek:· a:. · ~VUá 1tő.rté• éYekbe1Í: Mikor :egy.:egy n~gyof csúk,lott, 
nelem ':·_epir~qtQ1ákba"~1' é. -korsiakalkQtó lhirÍdig mélyen tetitiiegzétt és sóh~jtott_: ... 
niunté.Ma: m~r' _s.ajM 'alatt :v~n;: . . ' . ·.. . ·. ~ Bizonyc;>Sári _· •. e!nil~getnék óc;tal~nnf 

·•·.,. :·•-~- ói-iasi·- dólog .. KépzeljéJc•· ef, ha. ·a Végre ·elétketetfaz 1917~ e$zt~~d~ ~s 
·diákság képviselőket ktiJa;a:~~-i:iJere1:1dára az a .. napf. m~ly.en ujra ·i:~méhe,f_~~dves· 
s.6tt.ni~gvédi."é_rd,~keit.,Kép~el1.é~ eJ,·hpgy · .1\1igyíitor~ágá:ba · ·és· nl~t~~i~the9··_.ret 
·aktá>f:'.!>eÚki:·s.e lenrle· ~érintve".l{~zeljék. {I0O_é.ve) hem látott szül~t~I.dj~~: , <•· -._: 
e1_1:\;~Ytr1.:1:á:r-r:~,.-. nien1~i/ ~::~{iz : . . J9i1d~n.iát X7ati\t~li~t; ;Jelerttl{~z~tt:: 

Ónk~p"ztsk~it?:~J __ · ~zol( ~/·$zerkes#o. - '·. ;_ .• ai ·uÁ1~1CTi~t:t~fjcl~kttt~tet\ ·.i;;~~~:.· '. 
·, :·.~ N:etn tréfálok: S~t ·kérem a Szer.:. ·akkQr: étk~tett · 1t6izá/ftéfotön ''~tte'sitétL 

ke:sztő ti_qii~- tegy~ a· lapj~~a.-.. t~rvemet ~ . Amerika is. :á~; Uiit</ áf14·sfóg1Atá:sár~I> / :· 
.,::. · -?~G/,};~t(w.ifit:'·•i_gé~~-<a ·11~sst\1h~Ju , . . : ;.::_:.~ó$.$z'. .:dólgqkat· fpg$.~::,:14t~i/°-it~- '. 
$z~rk~$~t.§.: s:.tneJ}:~l?,~~-- _c$ön~~ttek~. e,r~~e.n. · hori: te:' Matyi I Tt1Q~: megi • 1fogy-·iv ffl.ld_~n:. 
beten.i~*~iett· a., fizi.~,i ·.ftl~~téb~. · . '~ . . •. :. , · ·. it~ni ni~gy . lllinden, ; bly:a,ri . ~iJ11~1 '. minl_ él; 
_ .•.•. ;:'. __ a~riWr}4h.tj~,.,J~r~#. ·•.áZ()~nban .• -~ van -.hogy i~.nen látsz*~- N~rii ·(ziv~~.e~- -en.g~d7 ,' 
-á.i ólvasói'.~.l~~t-. -0~.µd~tkQz~~ fEtjtaJ -· _. · .e:. . ·. __ "iekt<Miska! :-ho:zd; csak ·Jde. ,. é( ~táij~zgk.~tl 
.. ·. . . ,, . . .,::: ,. -ifo~órl$ta, ·. . . . EÍ:a ntegs~61itás· ·Mfií~i:_a.i:karigyai~ 

. . ·. . . .nak ·-szóít; ~--ki . elkérte:· égyik Ifopött i-µ.: . 

; ·:·-~~~,;;~ri:'.:~;;)clj~fa~u~}j.}~r~~i~,;~r:CstDC~il!~f::x:1t~elG•~tDit:eipc.··~~.~t)Q.~ ... '. .. ·: SI r~f 4Stl:.~,= . 
;.;_, · - ~~'·borbély·· es egy---p.óstás. -,: · · · - . . a a :a·· .-o. - ---SJ 

.·.·· . . .·•. -- . ·;.;. 
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-- Igen,. emlékszem már, - mondá annak öltözékét, kimaszkirozta jómagát 
az Ur. Ezek voltak a legártatlanabbak. Kapornak és beállt a legények közé. 

- Az egyik csak három embernek Rögtön fülébe jutott Péter és Ferenci 
vágta le a nyé!.kát, a másik pedig csak barátsága és keresztényies viselkedése. 
két darab pénzesleyelét sikkasztott el. Szemm_el kísérte őket és meglepően jó 

- Talán tévedésből írták fel ide? tapasztalatokat szerzett · 
,kérdezte Mátyás király. · - Tehát .kettő .- mondogatta ma~ 

· -....:... Nem . fiam,. --:·· . vála_szolt az Ur, g~ban ~s. b.eirta . neveik.e!'. a .zöldkönyvbe. 
miközben száz redő. gy:Olt homlokára ~ ·De-a reggefi· rohatn _ utitn. nagy· zaj, ve,
e két ember .• volt a magyar holtak közt a szekedés zsivaja r,zttJ f~ . pihen.ésé.böl. 
legártatlanabb. · _· ___ · _ ._ _· , . Rögti>tt felkapta a ,fegyverét és sietett 

·. · , __ ·Nem hjsz~m, -:- 41Htotta · Mátyás . · oro~zt ölni. Nagy · csodálkozására -·azon~ 
kitály. . . . . . bati n~m volt seh9l .sem. ellenség,_,. hanem · 
'· · · ::.... J~t v,á.11~ felelt ·az Udsten, adok a ka~onák.har_sogó kQ.caja közepeit vere-

rieked hái:onf napot ts,•h~ azalatt hátqnt lce.dett Péter és .Fer~cí. . . .. . 
_ jp, vaw rilO~dj~m egyetlenegy.· jó embe1 __ •_..:_._Nesze· dohány;! _.;...;. mo~dta• Péter-. 
-táJáis,t, . a,lckor me~ftdorn ~ békét, a mit · és h~sbavágta, Fer.enc1t . 
aiirt~:(in két~frneinel{ t~b~m; ·_ . . . . . . -~ A~uló mondá Ferenci - ellopta . 
. · · .. · N,<>$,ZfX .> ~~tx~·s . : királ* · meg •·· tömte az· ötn,éster ur, dpltány:~t 1 . _ _ _ 

ihaRtaplp~j~t;; tá9U loyái~. mely;rtek utó,- - Mátyás· király·csodálk:o.z.va: látta, 'hogy· 
-. d.Á~tSl,'.t~~;kqlb.á~~t cstnált · á' hjbor.µ- ·alatt··. _ igen._ ·nagy protekci.óval. szerzett:_ ~assa el~ . a 1'őlt,Í$\t•t-(;: ló~észárszél( és hipp~hopp~; tilnt a· ;sebéböl. És ekkor' µndorodva for:~ 
' lenti -vólt Atagyarost4go~ .. · . '_ . _ _ · dult a el c.sat~tér. ~Qzdö:· fiaitót.. · 

' ; _A,_,·h~t.@J'.bµ' :llllr~ol-t Jp,eµ a niuszka. _, _ 
: Máfyá~_ · · Jcfr~!Y,. -~d~~e,11i, hogy . buzdítsa. _ · -_- _ . _ _ ._ ~-- • * * · ·_ . . . . __ 
· tn?,gY;ar„tttó~~it __ •De él_öb~ ·_ ravas1;u~ felöl,. / .. ·. Ment hegyen-völgyön}. árkon-b-okro"n.-
töiótt öálcáriak, lovát, a d~i. mé.nt, kolozs,._ Haza· . étkezett· a- nagy. városba, .. Buda--
várt ~-iol>ráb,ap. rejtvén. el. _: . pestr.e. lv\it _ látott ott?" Nagy . li$ztbo)tokat;. 

· · : .. , •- . , .. · ·; * .. . . . · · _ _ · - Abátil itt _ ~sztd{tatjá" a. fü;ztet, -ai 
.... · .. · . ·• . _·_ . : . •- . . • . . . . . • . . . élelm_e_t IU jé' ._lesz'. .mégpiherirtk : . . . . ... 

. , ,'.P-4~/ ,Eél.l~ -é~ !erenct _Pál, a -2t. _ . ,p~ _tögtön · észrevette: tévedését. Az-' 
,. tio.~fié4~ato;~r~d• két érdemes,_ kö~le~é,. - ern~et~k vere_kedtek~ . , ~apko_dtak. _. Mi~Ör _ 
g~é( ~~--. 'b(f4~:ág~t · kötött a.löy~széir~k:- · _ mát ,ie01, volt töbö, ,,tist~· mind ehrientek, 
üán~, ~i(Í,~~en, n1~gp~ité;)ztatt;. a .. kruntpl!n, .kivéve a. sebeslllfel(ét' ,és holtakat., Mátyá~ 
·)(Qnzerve~{''é$. szép Jeáqyon; söt még a király odament egylk: ha.lattho,:-: . -. , · ' 
'pitsl(agQl~,9ttts> •;;;;..- Máty~s király ugy _ . ·_ .·"'."':-'-lv\i•l>aj.ó4·_~~? '. ._ . _ _ ______ .. 
~rnJfa-:ljjresr baták. ~öz~. hogy mikor_ _-- _ · ""'."" Orlln Mór, a 'disznó; f~jbevágott 

. 1-{aptit <Srwest~t/ f~be . harapott, . felv(?tté. .M.átyás., király_ továbbment, míg __ valarn,füe 
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- meg nem botlott. Egy pár gyérhántfülbe- Egyszerre csak - midőn már elérte a 
való v.olt, a· mi egy hadseregszállitóné szobrot - csalódott sóhaj tört ki keb-
fülihől lógott kL . - léből. 

~ Ki ez az ur és ki ez az asszony,, - Kinizsi! jó hivem, hová lett az 
ság; tán csak nem a miniszter? - Kér- egyik sarkantyuct? Igy megcsufolva lenni! 
deite egyik járókelőtől. Megállj/ltok gazok 1 

- - Dehogy uram.! - felelt a kérde- . De ~sil,_pitotta haragJát és megkér-
zett '-:c- eí sokkal nagyobb és gazdagabb dezte .egyik fiutóli, a ki ott állt: 
url. Ez a hadseregszállitól - Mpndja kérem,. hova lett Kinizsi; 

. Végre elérkezett Mátyás király a so~ sarkantyuja.? . . . . . . 
rozó bizottsághoz. H·atalmás ur volt az · - Rekvirálják a f~meket -:-- mondá. 
elnök. És mellette· más·nagy urak voltak.· ·-.Az 'elólj~róság vette .le? 
De Mátyá's király csodálva látta; hogy· __:_ Nem.· Privát rekv.irá.lás. Háboru 
soksz~r más ·em~er; egy pupos; · vagy . van •. ,_· S1;°ólt a.suh~nc és egy hóg;olyóv.al, 
sánta lép elő~ a- helyett,. a,ki kéne. ~~ ázt megdobta · a szobrot. · 
ennék a révén. felineritik· a katonakötelezett~ .. -_...,. 13ifangl - mondá. Mátyás és, de-

. ség alőI: Rögtön fel~}lágositotta ~rrőJ az rekában kettétörte a. fiut Ezután lóra. ter~ 
elnököt, hogy tud.:.e ·eme· haz;µímlásról? mefo és neki· rontott, a nagy vi!~gµak;, 

·. ~tr~ . fe~tekinfe. · az egyik• . ur és -igy sz9ll. behunyt _szemmel. -Több, -.kemé11y CS,~R4~t: 
hOzzá:- · . __ . . _ . érz_ett magjin,· mig,.Jova kidőlt alijlá e~'.4, • 

- ....... Mért ~vatkózik .b'e magasabb em·- i_s. lerogyott . . _- . . . . ··. . 
berek .-. dolgába;·. Menjen a- . ; . · Na- keJI' · Véres, -volt keze--iába,_ Az, eifonsé~: 
ötven korona? · - · . · . · katonák bekötözték sebeit és italt adtak 
. . Má_tyáS. - király most· . már ,dühösen riekt Hald~ko,lt/,_de ,b~ari, a"l~Ölnog: ttidat .. 

. ·. távozott .. Merít; mig~ egy tb:Iet elé ért,_ a ban,.bogy, ta,lálf' Jre.r;esztértr,e{<et. . ... -
melyet igen sok~n -ÍáÍogattak~· Nagy ke.- ..,...; K~k, vagytok?.-~ k.ér~~ _él ki~~y •. 
reszték voltak kitéve biztatón és bivón. ~- Orosz katotiák. --:,-· nion<iták ők. 

. Kint nagy kocsik mentek lassa~ és Mátyás . De b,izony nem jpszánfunkból~ . - Jobb 
· épen . meit Jkartá :kérdeini, _ -hogy. mehet v.;olna' foly,tatnl azelőtti ·. _életnnket. ''f,ut1gµz 

egy koc~i -i'ly lassan·?: . • . . .- . tablók v.oltak.. . .. 
· . ~ Hogy· megy •.• de itetn folytat:-
hatta; merf az öttnénf-közbe vágtai 

· ,,,_ J~·agy<m jot megy- a:z fizlet; kitu.:: 
. . . nően ruegyi Minten nap, átlag ötven te.: 

rrtetés ... ·. .. . .. ·. .· ·. . ... 

. Má~yás király csalódottan ment" ekkor 
szalővátosába. 'Ott · meglátta · gyönyöril 
szobrát: és ez enyh,et. adott fájó keblének. 

* 
. _ Mátyág király nemsokára' gieghalt 

. Odafenn ~ztán · el~ondtá esetét. .. • 
· ---:-· ~incsjó e,mber ~ földön! . 

_. -· .. Tudom··én azt. jól, -·_ mon_da · 
az Ur 7" láthatod, hogy a- béJsét netn 
érdemlik meg: , 

Tarsoly S'ándor„ 
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Ady· Endre és Mód ez Zsigmond. j(1kaiból már ink.i.bb indult közvctlcli 
l. feljő dés; az ö nyomiii.1a Iépö gcncr;kió 

A mult század második felének íro- kezén, Mikszáthtól ·,1 90-es éve.k iróin, 
dalma, két nagy egyé1fr;ég ellenállhatatlan Bródy Sándoron, Gárdonyin, Herczee
hatása alatt áííott. Az egyik Arany János Ferencen át egészen Móricz Zsigmondjg; 
a versre nyomta rá. a maga bélyegét; a a magyar regény és novella fejlődése afig 
másik, Jókai a regéúyre. Mind a kettő .~épzelhető nála nélkHÍf 
ugyszólván páratlanul állott ~aját műfajá- A magyar életnek és az iró -társa-· 
ban. Arany az alföldi · · magyar parászt d~lmi helyzetének az átalakulása sziikség-
nehézkes, meggondol~ óvatos, félénk, kepen megérett az irodalma is. 
szenvedélyt, magába folytö, minden heve: . Mintha Dé\'.'énynél uj . kapu nylllott 
sebb rázkódt.atástól vi$sutriadó, szemér- 1 volna meg a · nyugati Jégárámlatok szá
metes temperamerttum4t hozta magával. • n~á.ra. Európa jrodahna forrongott. Ekkor 
Jókalb.an a ·lateiner pályákra szorult, föld- vivta meg harcát, . egyelőre teljes dia-, 

nélküli, ki.s~á .. rost ... · ~le. tet ... ·.··é ... Jő .k ... · i~nemesség dall.~1,· ... a .fr···an·· cia n .. ~tu .. raHzm·~.st ekko·. t _nyo"." 
nyugtalanabt;,: ·~zélsö~ég~Jcre~ .. ~aJló, kQr~á.; · mult~k be elI~állhatatlan ·er~vél Európa 
tokba ne~eieb.ben:-. p~U!~~zke~ó, . ~P.~fü~- tudatálJa; a na~ pwsz; <iról(J_ ~~kor tör.t 
sabb, a :fé1sz1J1en több .. hutlámtast m11lató, be Ibsen. szeU~me, . mely f~kavarta. _az 
de kevé.sbé méiy természete testesült meg, egés~ szi_npadj irodaim;i Eie~ a tiatások 
Arany: arra hivatot~ · hogy (<e\feseknek, e· aztati ~töszOtTté1jiiell megzáv'iarták, alap;. 
J<iv.~ló siellimeknek, a m(lvésii . é.Jv,ezök-: .köveiből :kiJotgáttál<: i. magyát:' irodalmat 
rte~ á férfiaknak' _k61t9je.tJegrén... . . . :i .. · ·.·. a~y,~~ _p,e~ig. ll~gyof:l~Jc!~k raj~a·' ; :' ·· ... • 

.. . _.;',-Jö,~.,::f: .t)eri)~ef:-)Ja#)' .·'._~hlc~~'agá,~*~;·:· .• /..,ct~ ~s·. évek .. eI~{t:életjk. mozg~liriat
. ·1d1lo.úese11· a. J1iSkttek:- ,költőJe. · At.an,y, a ~ Jelent · eb~~11 ,~: •f.tj104é~µ~tj;. ,f:gy; sereg 
. ~~;)~',n~f ~~9.1;r,~~á~!t ··JJf~lll~.\~~lftj~ .. Jt .tehé(~é~.,;tl}'~~uft· ~fpiajdhenr. ·egyi,d·e- : 
cátl(~ Jkiéor,. hot~~~ :nJp~Jfágr~ · rnQvészJ · JUleg az i,n'.><f4.~on,1:~~ . · .. ,; _.: . : . ·• . 

. forináb.átt/ ;ha: :obj~kfü~lz;ált~Ű';_ :~· ~ . sze mély . • .· . . .. -Miksiáfu: teJd(ór Vfért 'át . a . novéllára · 
.; ~ip~fl.~tq](::1-:.~i~?.~~11.<>:~~1#,~vaf .:· -i.~~:ák(. ' é~· teg~ti~1:e/. A:~~tii~'.~l~~r(.ekk~t ·k~~tffe' 

·:~:;1t~1,~i~t~i:,:,~rttra\t :•t~~:ii···':•.m~ :~iJ:i,~~:~~tt.~Jft~i:~f!f~!t.~·. 
.. '.~':ji~~f~Járr\.~t~~*!l, :~~$Zi.:.: ,l~~lf.~C :K~f :: ,l}'_~al .. ,h,~n~~~~~; :1~:.~t~~tf~H~.~~ ~~tci~~ 
; ffYGtltn~p.~pz\li>;:~·etji~é~ .. , te~~~ste{es~n. 'l?.~r~n.li ... a .. ·~tndle>b~.~:•vá~9si~$099 genJry-
;'~~((:·~~{~~jö.,.·i1f,k,?@~~ri·i/~.IYl~t.6d.titt.· : rajzá,v~f· igy9kEí~étt)\épi;~~~Q1 . ily i~lem~.kft··. 
, Ar~J~,a~· yalf: • ugyan •·:· •. fs,~oJáJ~ ••· ~e , ne~• . k~r~~m,_. (J~rdq.oYl:: ~ta új, s®b.en . átn~. 

,· 4o!tá~'·~:(npe 'tÍfflJijl,qyqt,; ~~tütá~a ,j~vlk ·;~tta be a :falusi · t>.át~szt . é•~ ia fali.tii f~t~ • 
iig~~i~rt~)ó.ni~ : nem yolf. :.egy;eUen J~lenté;, .. · · int~lligefici*. élet'ét;: . :· · · · ·· , 
, ~e~f ... ~,~Höj~f :·:,a~~ ... közvetlen utóqj4palé . (foiyt köv j 
' tekínttietö •. • ··. : ·.. .. . ·.·.~ 



lapunkat a pad alá dugva élvezettel (?) 

ugy látszik, kezd halottaiból feltámadni. olvasod nem is képzeled, hogy mennyi 
Mikor e mo.1datot írom, különös érzés izzadságba, futkosásba, kérésbe, a mi 
bizsergeti a szívemet. Hát mégis c~ak igaz hosszuhajú szerkesztőnknek még köny
lenne, atnit úéhányan tnár régóta álmo- nyébe is kerUlt az. 
dunk? Amiről lelkes szavakkal beszélHlnk Szegény, jobb sorsra érdemes szer
az . Önképzökörben és folyosókon, TT,Jajd kesztőnk most is izgatottan nyargal fel s 
kitörő iigatommal. sorgettílk, váti1;1k, majd alá a szerkesztőségben és a bajuszát 
keserO Jemond~ssal lemondtunk?! . A há- rágja. Bizonyára azon ~öri a fejét, hogy 
ború . . . Ha.llottl\k gyakran. De . hátha tni lesz lapunk további sorsa, mert hátra 
mégis lehetne? Hisz' épen nem vagyunk van még a· legutolsó s legnagyobb aka ... · 

A zenekar 

· hiá•nyában jó zenészeknek, sőt kivdló ze- dály: olvasóink közönye. 
nészpnk is akad! . ·. · · · · A tizenheteseknek volt mílvész.;. : 

. . ~~· most elö.ntLe .. soro~; irójáriak lel- estélyllk szombaton meg vasárnap a szin-. 
két az· öröm, M~gi~ sikerUL Jstenern, mi- . házban_. Kritizálni már_ajótékony cél mlátt 
ly,e~:· ~tép . Vörösm~~;: nie't . ~an1,. Unne- sem krit;:iáthatjuk, de· kttlöilben .is kritikán 
p~t Ulthtk a zenekar h~ng]~I melletti felül áll; dicséretre pedig nem szorul. Mi:nt . 
. Milyen lelkig meg}J~tott, tU#éi, ·tetterővel an.llyiszor,. ugy most .is-megmutatták, hogy: 

; tel~zivo· _-(iuk h~ják ei a véq. fQlyos·óka~ nem csak_·. a m·anitlicher áll jól á · kez0k- .· 
a sötét. kapuboftQtl · · · · · , 'i · · •. . b.ert, . h.án~~~f a mű vész · tolla Is; nem csak ; 

·~·.·•.·.•.i1•yg.~-•baz:i.ir.m;.:.••.m•~:_~.t'.·e••.•·.l .. m:'.leitf:_;· .. ; •. ~.i.~ .. e.: ... ·•••l;_.0'·\g.n.· .... ,··.·~·.·.P1.··: .•.•.. :··•:~·.· ~.:t .. 13.
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.. ;_ •. :&r:=;~:::r{ :Sf 
,auc V& u 11 .... ·K~~ar~-6nkép.z6k6r •. '3.:figyelmib~. 

·, .: .• ;: '.', : ,','. "~ •. ~ ... - ajál• .. nJJ#lc !a M~~-::-ru·~·!-ta~énlfinak·e~( 
... -. . ·. , ·, ~J~bb· szöl).ssi;ctét~t :Hatátc>t<>ltárt ere- · 

d_~ti. •Jól:,is- hangztJ4 c,saJé ~-. hib4ii van, 
._. .·. ll~~ •:a ~ab_atét m~g 'at bitkép.z~kor ki~ 

·-: • .. • · · ·. · _ .. ·.'-· · . . .· · · záfJ4~ ~gymátit, llá k~baié, ákk<>r-nilfiiém 
GLOSSZÁK- , · ·- - - . :. önl(fpzl)k.l)r,· 11an~mi.éppen·:et1ente~je, •de-· 
. · -·.: ·0;>· :. :· .·.•._.,;,~, .... ··s:':·••. ·; ~gy·'lltizUtéz egyesek,nefé··)nlridegy't>e 

. : . ,: ·:fiitjt~ ':i:: zsp~~ i#a~- #4\1/-ika~á .. : '"Dé~t~l(_~ofu9ly~bb'ah.' Va.lá)it~L háÍ6:tt_am : 
1yokat JcUz~f le, h:oID'.· lo\'át · ~tsbh~•(vigye, :t:~éP.J~k.Or.Oná .. kre, hogy .l(abttré~~lie!)4 

·· eU -: . i· · :öt' ·• · ·-•~·t· ·. ;,'''h)·--:: .. ·. 1· ; · ·. . f ·,. ~ igaz n valami ·flyenrevaló to .. · 
· :~·_(\. loz.-:. . ·'., ... ~·~~ .. Y ... ".' Y~,~~.: ... J1! : ~Yf· .. f ;. O[Y~fl~ :' r~INé.S kapott .. :lábra .'a gytt.Jés. ·eken. Ennek.· ... 
forirtá~ ~Y~~µ_nkc:·~t 1s a lapunkk.f!.l,. . ; ·.·· · véget kell vetril. A~ ~bar~_nl akat, az , 

_ ·. Te;. nráJas o~vasó, ll _ mo~1á · lcá,Jyfla · ugy.~ ne menjen kabaréQá, de lega,tább 
11_1ellett msi (neítl merem. melégttek neM az. -O~képzőkört se .. tisztelje _meg megjele- ; 

. vezni, nehoID,'. azf mondha~?~~; i~o~y k!P: :tf:;J:1, Btgy ;P~9t.g .. na el Jön, ne kaba" . 
tclenségeket · 1~ok); vagy' val_amit.Yi~.: órari ·. tlolgoL zon) Jó lesz meggoodol~; , .a 
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A Szent Imre iinn.epély nagy re- következett volna, de ez közbejött okok 
ményeket keltett mindenkiben, akik a gim- miatt elm,:radt. · 
iiéizium efajta ünnepeit ismerik. S valóban, . . Az inditványok . során Bruck · meg
twrált a szivünk, mikor a zenekar, Bach inkrpelláljá az ifjusági elnököt, hogy 
„Estharang"-ját játszotta. Simán és finom . miért nem tart egy Iiár felolvasást, m~g 
lendülettel dolg:ntak a fiuk, -- egy go- • miért vannak oly kev~s szám bán a pár
romba kürt azonban ut1talan bclerikoltott toló tagok. Én azt mondom, hogy jobb 
az összharigba. Ez nagy kár volt. Miért lesz, ha Bruck nem töri magát ilyesmivel 

. játszik az, .akinek nincs jó flile? A sz:á- · és megvárja1 mig az elnök urnak kedve · 
vaJat nem sokat étt. M~tray igazgató (1r szottyan egy felölvasásra . 
pompás besi~d_e azo.nban elragadó volt s 1 • A pártoló tagok tényleg kevesen van:.. 
nálunR nagyol(ib; :-e.m.berek -di~~_étt~k. Mi-:- nak. Reméljük azonban, hogy az ujonnan , 

. esik annyit· móitounk~. ~ogy boJdogok va~ ... megalakult tisztikar nagy'obb siorg;ihrtat i 
gyun~, .merf ~iztos; kezek mu.tatjá!< fejlő~· · fe!t majd . ki a tagqk verbuv·álásábati, • 
désUiik idját. . ·· , , ·•·· . ; . mmt az előbb. Erre sztlksé!·· i_s vaQ; elö-. 

· . úgy az éneksz~mok, mint az u~vatori .sz~r, ho~ · a. tagok már ,~ ··. alsóbb osi'." · 
játsiöti ze~~dat~bok · tele voltak gt,cerrel · tályoktót kezdve· megs.zokjá, ai önkéi>:z~f· 
·S a fiuk. nem birták ·. szusszal a crescen- k.ör életet, másodszor;. hogy: az önképz~t 

:' él~:kat.:, ErneU~tf . kissé . s;inp,dias . volt a . kör anyagi visionyait egy ki~é felern~ljü~. 
~Qj.~lt·~: iétresipv~J· . ·. .· . . •. . e~után .· szegény. 'iaptárpsrá .. ker~1t-l' 
: ·: :Jlaó~!tt ,.,:érr~ .a m,.~názh,t~kat111elege~t · s<>~ .. Bru,c,~ a: VlH. o~ztály: n~vében· feláJI 

Qgy~zolfa~ .. : : : ·:, .• · ', . . · ·: · . · , , : g~· · . . · és ·bev.ádólja ;t „ láptárQ~,t "fiog~," őij nem . 
i ..... ,··. . . . . . •· . . .· ,. ).. . k~p~a~ lap.ot, llát persz.~, hogy nem kap-. 

•tÚ .. ,~:,:f i!J ': i:: 1 ru '.''·' n°IJ• ,, ~ .• :::~~:,:W?tt:=. t~; .. Qó!f j~:tj: 
.. ,.·. ·., ··,,>,,,é·:::;,,~;.U.,.;.: .~: ·b ... ~d··· 1•··k· ·;ttt. c's' :,i.tt-':t··r. · ...• · lfUkb«t:t·,J.~k'at·· Kinötthijli'ts··mföjtnék '·.J· Cd'U; Z'Z 01); . ~ · • ,U . · U ; , .· . ' ' · • ,('é·' :,t' Í ·· · · .. · ;, •'. ,;/ :S . '..; 7,':··'•'. ·,l '. .. . ··,. ,,~V: ,.·: '''. ,. ·•·•~· · .· Y· ., ., ,, · ; _egy_ p~,.~ :P~~f, ~s·qéz~~#:.;rn.,eg ~ ~lf~ef.ö'.".' 

~ ),·;,f :1•4'¼'} '!; i Y'• :cr+ ,: ·, .. !:L~~~ ~~ · :~1\ffJák/ o/ij\)lf ~·· 
:':l:íN'.f!J/iJ(ú.'·: . ; · . . ,:.·: \.: .· , , · .qer~µ~al,V~J.- ~~d1tv;~nyQz;za; 'hogy~ 

Js~·q;~'Yi~~:: ::, : , . ·_.; .,. ·· .. <·. O .. l~~t4t·~~li~V1tésre v~gytn: ~tJ~r egy pár 
: ·.·· : :Jsin~t•'i'z~jlolt;'egy -öuképi~JclM ·.:gyú~~ (h~sztt~R. fo1yo;,ito,t,; Aj idö? éiörel},at~clótt~: 
lés; :éfi,ri.f i.S.fadtgcserldesebb.ett,i: • : : . . > ~ea, ~t~tk a· 4tint~st.~ J Jt5>~e,~eztl :gy:0,-

•-·• , :·:~:fe'~zi~~hy{felotYas'á~~ út~n;Sz~b.ó·_ , lésre. 0h~la~zto~t4,k ét/eizél a gyµles y~~: 
VI. ·0: :tántitó· ~adott. fel_otvasást. a fr~rtda ,get ,ért. · · · · . ~i., 1~ · 

fótr-ad·aidmtól.: 0.olg~za~á kezdetleges; -~e. Fizikai-k~r. A:l~gutóbbl gyUlés m:ár: 
a t6bbség elsö folckalJutalm~zta meg. Ez. · nem aktuá!Js; várjuk az. újat, akkor majct: 
,.ttártd{ódolányi. János felolvasás~ k~v~t;, .. a,rró} is.. .·· < · . .· . b. i. 
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Gyorsfró-kör. Már háromgylil~st ért énekkar. buzgö zsongását. Mondják, a ze
meg az ujjászüÍető gyorsirókör. Mint Na- nckar se utolsó formában van, -- egyszó
szályi is említette, a tagok sz_otgalma szo- val majd eljön a békés munka _saisonja. 
katian nagy. A multkori vitairó versenyen Legalább én most már úgy remélem, sót 
is nyolcan vettek részt, a legutóbbi leve- várom. 
Jező versenyen is körülbellil annyian vol- De nem lehetett volna, uraim, ezt a 

· tak. Ugy-e, ugy-e mennyit tesz, ha jó ke- Turán hecc nélkill ·elérni? ... 
zekben van a vezet~s. Ugy a .tanár-elnök K. J. 
ur, mint az ífjusfil{i' --~foök. rajta vannak a A Vörösmarty-Un1~epet december 
a kör fellendí~~én, . ; l-én tartjuk, hogy hány órakor, még nem 

Evvel ~apésolatban dícsérett~ emlé- tudom. Ábbari azÓnban egészen bizonyos· 
kezünk meg. ai lfjusági elnök ama köve- _ vagyok, hogy jól fog sikerülni, - hála a 
tésre méltó; .te.tteről, -~-o~ 10-1~ K•t Ui- lelkesedésnek. A mílsor a következő: -
zött a ketdőknek es, -vitairóknak Jutalmul. J. Szózat énekli az ifj. kar. 
A pontarány.: ~zerint_ -le§z . etdö~tve, hogy . . 2. Vörösmarty emlékére, irta . Kod<r. 
ki_ ~ap~~ ~~,.- . . · . / - .. _ .·. .· .. . . . Jányl J„ snvaija' · Melczer Ernő VI. · o. t. 
_ _A J:~~tó~~J-~rülé,~ :rntl~ora __ elle,nie- 3. Hubay .M~urka ", Weber • Wál-
J1etné ~at~~t-.. s~9l~i; ~:ert,a_kit s~ma,rend'- ze~". Hege·dnn játsza ·Tattay György VII . 

. kfvtil .· é~e,~es )~gy~~kö_,!-V. f~olvasá~ok, . ű. t., zongorán kiséri . Pető Nándor VIJI. 
-·· ·. ·. :-.:tfecPWr'a .. ~.-.'.·e.lö .. b.'h1,·.:vtr-s.eny•·.'blrál.Ata. és - ·. .· - · · .- · · · _ sen1 .,: •6:' ... . . . . . . -, .. . . . -- ,_ - . o. tan. . . . 

vJs_s;~P,Yft4~~\~·f°.1 é~,~~~,!t~( a,J~J~~b - . - 4. Vörösmarty;, az_ ember. Jrta és fel
Y'e!:~J9t~~!f}~~J:~t·!e~:résil:~~~~~N1~8li~ _ ölv~sa I\OdolányLJ _ S · -.. · - ·· · · · . · 
-~tiiaüc,~~l~\9~- :re,é~ifl.4;;,llo_~ .~t1?'" - _ . 5/Fóthl dal. Zenéje Them -K~olytól. 
~zO~;- ~s-.9t~!f4faé *?~~~~.,: i·;, ,, ,,: . : _ ,'.; : . Elöadj{l -~:é11ekkan . · · · , . _. ·. · .. ·· .. · : -
-, . ': i:·~~ítfl,l:é.*~f·~~A, ':Pley:~.~:-~~} ·:: ·:· ; '6~/S..t,~~ )fonka_. M~ó.dr®la; ,. ie~éje . 

·. f :~,i~;-~. . .:t/lA:• :~t~!S'· J::,,iet: k!V1 
a.i"tagQ~: -~~Jcl!~i.· t~fµi).,~~~~11._ 'J(iJ~:!~.!-- -o. t~~;: , ·- -_ ••-· · ·• ·. · .. : . . ·. f _ .. ·. 

:-1~L;$,'Yá!1.X~;:t;é~fQf;_ ~IN)t:w~11~~·-. · _ : ,7i;-~)l.-P.af-;: ~~nís~6kb) -J~pnek •. , 
dti4µÍ. l' , t~tJ~ ~q~Je;. il\~~• ~F~~~-:~;:: -_ orq'.dóJ?•: .~ \r oikt11Mt1 Jegő,- vázfa~~it,ól. -

:/1lll,'4t' h:Y~!:!; ?rt·; E~~::i~~B; e' ~~o: .. · · 
.. ·· · -·' ,Hátottict@(: j~J~dtt~te~ t.Slnt?s fetot-. · · ·. ,. · · ·· .·.. - · - · · · · , 

va!~t~r-l?'fliál~t.9t;i,'~da.~:~~lti: ~allaµJ: ~9- . □•· ~: •. ::.: r ,: ) :, ::rJ j _ a - ■: J t, : q 
gunk J11-ét11t~~ r111á$!~J1:is\f~or-o~Jr6Jta:\i~• ·•· .· , .. •· ... •. •.·· · ., _ . ,. . .. ·. , _ . . . . . 
'köti az ·eb'tt ugy~ncsak.-és'a Vörtssfil'afty- Jegyez;ilnk hadik6lcs6'rtt-. . 

. •ttnnep előkészttleteHs ~rösen-.zúgnak ~Jté.,. _ .· 
mely c,söndes -. fiiikaórá_fl .· -háJlanl lepet áz c:JCJl:::X::::JC:::t:::X::i::~:cx:::c:i□c:::x=i 
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T. S. l{otozsvár. Mit szólsz a do
loghoz? Egy bolond százat csinál - és 
ez rajtam is be_bizonyosodott Vagy raj-
tad? Kritikát kérek. . 

" É I ..... L'J' r-•rzE"1"' '"l ·.: \. ·r'l _J:::, "d lRAV• A • t .• 

Egész évre (20 szám) 4.-·-

Fél évre (10 szám) 2.-· 

Egyes _szám ár;1.~ 40 fillér, 

B, S, Nágy~nyed. Az első fecske VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV'vV'i/ 
megérkeze'tt, csodára épen. ősszel. Remél- , · 
jUk, nogy nya~at hpz. lrjl . . . 

H, S. Pécs. Rádférne egy kis dor
SZERKESZTŐSÉG: · 

gatórium. Tőled levele~ öcsédtöl novéllát Székesfehérvár, Tobat<-utca 2 szAm. 
kérek okvetlen. Üdvi · · 

Többeknek. Lapunkat , kölcsönadni 

- nem szabadi 
_@J 

Mindennemil po'stai küldemény 

Kodolányi János fenti címére küldendő. 

vvvvvvvvvvvv_vvvvvvvvvvvvvvvvvv 
_:___--'-_____________________ -,-____ _ 
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1§1 ' ' . ' • 1§3 

_li · '1 . ~ . · 11 · · : 
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] OEUTSŐH ÁRMIN '9 KÖN\'VNVOMOÁIA ; 
: . .·· •. · s-z:ÉKES.F_E·H~RVÁR · . · :· 
13 · · . Yárkapu-ti,·6; (Hliagár!a~k1,riház mellett). . E :: ' ' ' ' :.· . . . . ' . . . ' : 
: ·.. ·Elvállal ml~deaféle. ny~tajváay _k6ult6• ·. · . · : 

11 · . . s6t .a legegymrllbbtGI a legdíszesebb . lfl 

·= · · kivll_elbe_n, gyors 6a pontos az4llltással. · · · : 
m. . . - . . m 
11 ' . .· '[t] 

IJIJll·IJ•lllllllllJIJlllllllll]EIJ.IJIJIJ~llllll•mmm11m1111m~ltllJIJIJL 
· · · Nyomatott Deutsch Ármin kllnyvnyomdáJábatt, Székesfehérvár, Várkapn-u, 6. • . -



Küíltás 
Ja.;! 

Az erdő fái dermedőn 1·em1rg11ek, · . . 
a fö,{'li'éh1 sziiias_ vonaglás lendül ~ \légt,;,,lenbe. 
V'é'res koponyák é;tym_ásra gar,nadázotf ,uramísa 
rij1 ;Bóbelkent óstro-m<il;it· az Eget. · · 
Apró 'eletek vitorlás hajói u,érten~ren fuirtttk 
és szárnyo:szegeWZ-n rogynak a mélybe. 
Semmi sem szilárd. . . . 
Be-na léibaink alatt huilámokat tengerez a lö/d·t 
lEpciink ránkgyu.jfofiták ai" tetőt · · · 
é-g; rémült sziueinket tyílokkat·verik át. · 

,. . Jaj!. . 
TiklcQdó ajkunk: nem merül a remény forráscil,a;, 
mariidék erőnket porba gázolia az éh$ét. 
Mi, nyomorult fiatal vének hiába didergünk; lázunk, · 
vér<P.s sebeinket k~- mari-a az apai bún. 

Jaj! 
Ga-za,~, gazok, nemze-dékgyilko,s ősök 
Mit tettetek? · - . 
Hullahegyeket domboltaiok, közénk .és t1 Ji:wii kiiié, 
mosf kórben forgunk és nincs menekiilh · 
a biblwi pokolból. soha! · 

Mif t~ttelek? 
Hol van glóriás hitünk? . 
Hol van e: sugaras szf!retff[? . 

· Homi lett kezeinkool a csaito~ mwika acelkalapac_'s.a 
és nyári éjszakán az epedőszauu drá~ _gitár? __ · 
Hol van szülőhelyünk sok remegő, ili4t~6 berke 
?S a vetés? A vetés? Hová lf!!lt'a· ,ietémiik? . . 
Nem <>nf már tűzszinü 't>o,i,t a pifos venyige 
!S ütemes dalainkra S'm'kan~IY'Jt nem ·pengetiinh. 

Ja:j! 
v~. vér, 
o/diló némaság. 
f!al~, bűn, pusztulás., hörgés, · á'lf>h, 

. ej, e7. 
A bomloit Föld halotto.kkaJ 'rohan u ti~-
es mi testvéreink t~én tespecf._iiJtk lel,m;,rl QJ~. 
clid.ergőn.~ kirnermlen . · • . . . . _· . . 
t undoredm; olz""1t_m~ ~-~~Sf)_~~- · 

! ,1\ é N J l{ .A. 2tf 
•t'.••-·· -·· íi1i.1 ~------· .. -----------.... lllllll!li ......... ,,. 
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AZ ÖSZ ELÉBE. 

Mind olyan fáradtak vagytok? 

Ősz. Ősz. 
Még egyet alszunk csak 
és akkor csillagok és· falevelek hullnak. 
És magyar akácok· magyar sorsot próCétálnak 
a pusztán. 

Ősz. 
Igen. Már sápad t).• fanyar maradék-nyár, 
mert igy van a Törvényben 
· és ez nem Dél 
és nem hujjázó hazája termő csóknak · 
és a gyümölcsnek. 
Köd. Bánat.· 
_És csend. 
Mostoha tarolása rügyeknek. 
S már fáj a Nap. Fáj a fény. Fáj a lél~k. 
s az úton kacsák álmodnak a porban. 
És megáll minden : · 
megdermednek a vonatok 
meghalnak a hajók 
megbénulnak a gyárak 
elnyujtóznak a földek 
megállnak a szivek 
és reszket a köd. 
Ősz. 

Mind 9lyan fáradtak vagytok 'l 

Tudom : most már nem Jön az Ember 
aki fáj bennem 
és nem jöhet mert nincs. 
Most már magam is fájok magamnak 
és ösz van 
ősz . ''/ 
és eJég ~ár mindenből 

elég. 
Unalom. Ősz. Itt- nem lesz már soha semmi. 
Az úton kacsák álmodnak a porban. 

Menjünk. 
Olyan fáradtak vagyunk mindnyé.jan . 

· s ami ezután jön : a tetézett halál lesz csupán. 

Kod_ofányi János. 

/ 

~5 ;1 q j__ .{ {}:J~ , ( 
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(': ;t:'f/,illlft.~,:· .. · 
·}fett a te1~mi~t:t-. Yill\g . 
')1óV.rQgVa V{\rjaa,; Jste~ 

. fhtinálr 111egje~~nMét:· · · 
, · ':ll.om. VUI., 19 . 

Fthirek at dtctiinlc ;. · ·. •.: . 
ttízes nyilak . kos%!Jt.U°ft.ák 
~liuzük.:a Tegiiapók borongó\borujál1 

. S1:ent szem,iinkb,ei:t- ~!ín g fény 
~. iazad :iJolna.p ~ li{mr,ÜsZQkra 
Mi vaggi.mk q~ v_in,qt~ , cs~pke~okr~. . . 

1.'érdte'ggáva -t~gf!a~~kt• . 
Blruit;.rik eg át U/:s'ztrtl.int ' . .· 
4l!Jdnl(at á 'Nápt>t Vl~stiik td$zl6& · 

gy6zelemre. 

f'élte Gyász: a p<>rba. most! 
Ember t: föl -~ drág~ · dal~a . • . • 
a hozs9nn:C,s Életet vfsszl1.k diad~l,:a. 

Mi vagyunk.- a Nóp-flak . 
vig /öriend6l hord a ,V4lliliik' 
Naphpl jöÜiink és a' W~pba száitu1ik/. 
· ·. · ·: ;l(ofoit~Y•. '.lá~o»· 

/.l.~k AgH ~ 1 1.'ll, 1?io. 



SZÉKELY JENŐ: A HAZUG
KIRÁLY. 

(Regény. Kultúra kiadása.) 

Mondanivalómat nagyon röviden 
és egyszerűen összefoglalhatom 
már az első 25-30 oldal után : 
tucat munka. 

Az elején még reménykedtem 
is, hogy a kezdet pszichológiát
lansága után letisztul s formában
tartalomban elfogadhatót ad. Saj
nos, csak a végén mertem be
vallani, amit már az - elején is 
tudtam : szomorú taposómalom ez 
a könyv, amelyben lassan-lassan 
felőrlődik minden ígéret. Apró, 
egyhangú, bosszantó pepecselés, 
pontosan megismétlődő, banális, 
szexuális jelenetek. Végül mar 
némi ügyes, rutinos miliőrajzocs
kával is _beértem volna „regény" 
helyett, vagy egy-,két kortőrténeti 
dokumentummal, ---'- de a szerző 
csukott szemmel és süketen vezeti 
hisztériás hősét, vak a világtalant ; 
nem hat rá semmi, 1920-21 rette-

fawr~ 
//0 :Á )., frl,O~ ( f. IJ'.}-, 

~~- LoA. 

netes súlyát nem veszi a vállára, 
hogy segítsen felvinni a Golgotán, 
megy, megy, szervetlenül kikap
csolódva belőlünk és „süketen 
csirázva hagymaként a föld alatt" 
(a boldog ember), beszél mániákus 
makacssággal monotón-szárazon
színtelenül, könnyek és kacagás 
nélkül, beszél önmagának s 1921 
Emberét meg nem látja_ és meg 
nem érti. 

De hát Székely Jenő talán nem 
akart. kortörténeti dokumentuma-_ 
kat adni. Jó. -Nem is akarta bizo
nyos ember-rétegek v~res külön
ségeit meglátni és megláttatni. Jó. 
Nem · akarta meghúzni előttünk a 
jövő horizon~vonalait, nem akarta 
feltépni a bennünket fojtogató ködöt 
sem, jó, jó, - de hát mit akart 
akkor? Be akarta bizonyítani, hogy 
hazugságaink csak addig vonzanak, 
amíg igazságokká nem váltak? Nem 
hiszem, hogy ilyen szentimentális 
ocskaságra pazarolt volna 290 sűrű 
oldalt/ Nem, nem hiszem, hogy 
ezt a_ régen kinőtt és elnyűtt köpö
nyeget akarná megfoltozni s a 
jámbor olvasó nyakába teríteni 1 
Ne . mondja senki, Székely se. 

Inkább arra kell gondolnom, 
hogy hibás szempontból néztem a 
dolgot s a szerző intím, finom val.:. 
lomásai ezek a sűrű oldalak, val
lqmáso}{, amelyek líraiságát, szub
jéktív ízét . banális, szürke, fáradt 
és·_ dinamikátlan mondatokkal lep
lezi, vallomások, amelyek . vérző 
magkent húzódnak meg a közön
ségés héj alatt I Igen, ez a_z-1 Ezt 
a föltevést bizonyítja egy-egy na
pvón őszinte, gyónásszerű hely, · 

például : ,,Jó kocsis lett . . . ennyi 
az egész" - és máshol : ,,Az a 
baj, kérem, hogy az emberek min
dig többre törekszenek a mester
ségüknél ". Úgy van, vallomások. 

, Kodolányi János. 

11 
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91,~ . /!ró §imnusza . 
Orökké változ6 örök Egv 
tenmagad ható Oka 
· tenmagad er/Js 'Cörvénye 
végtelen hullámu Folyam 
óh Er6! 

Indulsz dübörgő futással ,1 · kezdet MJhct.--napjána.Ji, . • 
boltívei alól · . . 

. megszülöd a dolgók Rendjét. · 
Nemzed a forrótesta Aranyat . 
és a napszámos Vas becsületes karjait. 
.4.gyékodból szakadt a koldus Ólom 

. a siró Gyöngy 
tt kegyetlen gyilkos Gyémánt; 

'f.e nyujtod roppant kezeid a T,ölgyben . . 
. Is a zugó Hársak között. is csak magad 1utto,111. 
Te -beszélsz a futkosó· Avarban . 
a Harangvirágban te harangozol: - · 
Hangod harsog a Zuhatagban dübörögve 
,1 Patak tilkrén is te mosolyogsz. 

Te. adsz meleget apró tüzhelyeink Parazsábtm 
te borul.u a gomolygó mennyre iszonyu éjszak<it1 
véres ostort,· ja-j, te kanyargatsz néha az égen 
,s le kiáltod dörg6 s;ói,al: 

· p_ors:em a·porbal 
~ -

A.pró bölcs6nket a ·Földet ·ringva guritoti. 
/elszitod lángját a kegyelmes Napnak 

. zugó rohanással Rendszereket horda,z 
t.s Férgeket a Világokban 

_ és a Férgekben Vil6gokai. 

'Qh Ed,! 
Te vagy a Semmi és· a Minden 
te vagy az Akarat . 
te ,,agy, aki i, a n is sohasem v o l-t . 

Atyám! 
· Zümmög6 dalom iljut hozzdd a Vlotérm&t ,s :·kiált6 szavam a Végtelen~n tul · · 
. (mert a Végtelenbt Jut minden.). · 

·162 
i( _J.f!i ·*""'1'.!..11/. .,l!M 

. . IC·R;Ó-N.qC-Á 
id11a1;1 ■n 111 · · · · ·- · 1_· 

Belőled szakadt gyermeked ,mgyok 
· ·benned vagyok . 
és te énbennem vagy. 
Szólsz általam és én szólok általttd. 
Örökké dalolom: 

Nagy vaglJ te és haíalmas · 
h o r d o z ó j a a V i l á:g 11 a k , ö n m a g a d 
az .lcU',k_ielje.sségében. 

örökké dalolom: 

C8ak te vagy, 
és rajtad k.i11ill nincs más csupán te. 

Öl'ökké dalri/om öriUdöl. fo_gva. Amen. 
Kodolányi ·János. 
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.JÖ.J.JÖN EL A TE ORSZÁGOD. 
(IGY IMÁDKOZOM.) 

Káin-homlokunkra testvérünk vére bélyegződölt. 
Eltávozott tőlünk az égbolt és a Nap 
és kihullottunk igazgató ujjaid közül. 

Mégis! 
feléd lobogózzuk a kezeinket · 
soha-jobb vágyunk téged keres. 
Új töréseinket esőzze kegyelmed 
mosolyos pillantásod kövesse bő· megvirágzás. 
Meri a vérből elég már-1 elég 1 
meri a l_űz -már. vakra fáklyázla szemeinket 1 
mert a halottakban ·megütköztek jóra-lábaink 
és megundorodtunk embertelen magunktól 
a megvetés nyálas undorával 1 

De ha ezután is testvér-sorsokra kell vetnünk a 
kardok élét s életre törve törhetünk csak a kenyérből : 
búsulásod a mát romozza legnappá · 
mi se Jegyünk válogatottak szemeid_ előtt 
sujtoló öklöd meg ne csitítsa zs'llozsma 
vesszünk 1 . . . 
s a minden-romokon jöjjön el végül -
a le országod. · 

~ 

Kod,olán11i János. 



FIATAL IRÓK KÖNYVEI 
1. SIMA~DI B:ÉLA: Tf:L 118 MAs, 

ELBESZÉLESEK. (Kempfner ~án,lor. 
Bi~dapesl). Az e11ika dermcttségében ióJ: 
esik a 11iegál!apitás: uj iró eJbcszl'l«:•s
kötetc. ,,- 1\z elbeszélés itt nem nvu
~odt, • h?mpölygő, szé!es,·-onalu P.l)iki\t 
Jelent, ~nu[u1di múg 110111 iutott cl _ 
s hangján . úrczzíik, · nem is fog c:iulni 
soha -- az írói impasszibilitáshoz. 

Tulajdonképpen epikus formában mco-,: 
nyilatkozó -lyra ez·; az iró szive (tttlobo~:
a sorokon s a szavakon .át egy belse;; 
~lctet _élő e11?-ber halk zokogásfrt • hall; 
Juk. Konccpc1óban nélia naiv, més.:. 
terség sz:1~1_?0~1tjí~ból ~rha kissé ,f~rct-

2. KODOLÁNYI · JÁNOS: ÜZENET 
ENYÉIMNEK. (Szerző kiadása.). Egye- ' 
notlen és . megkuszáll kötet .. A szerző 
élvilván irói fejlődését akarván doku• 
,.,;cntálni, kötetét - . annak nagy ·ká-
! ;.\ra - régi és uj .verseiből úllitotta 
>'issze. lgy a köMböl hiányzik egy. 
)észt a hang Cg);sége, másrészt - kü
:önösen a régi :versekre áll ez - }ta• 

,:,:yon sok• gyenge vers került a (k-fj-riyvbe, 
A kötet erősségét a költő ujabb ver
,;ei „jeientik, ezek között van egyné,i 
hány határozottan erős {'s szép vers 
Oöjjön cl a· Te országod, Az én ha
lálom, Az Erő himnusza) s ha ezek
Ml állította volna össze · kötetét, ·a 
versek na·gy-011 érdekes portrét ~dtak 
volna irójukrót. lgy . azonban a régi, 
1'eminiszcencíákkal telt versek a kötet 
üsszhatását teljesBn lerontjik,i s az ol
vasót megakadályozzák abban, hogy 
tisztán lássa az iró arcát. 

RAITH TIVADAR. 

~~ 
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( Uzenet enyéit11nek.J Sok kogyetlon 
életo3apáson, gyötröclésen, fiatalkori nól~ 
kiilözóSekon keresztíiledzödött, do ol nem 
fáradt, magabizó ombor mély órzösel, 
sokszQr valóban iidén, erüa szoretottel 
csöngő egys:wrii szav11i e~ & ver::ikötet, 
mit liodo!tí11yi ,Túnós küld melegsó~gel, 
rokoni:;ággal az övéinek. Xoin a mártlros
kodók', nem a nyomornsi\gukkal blvalko
dók kapas:.ikodó fajtái.fából való. Fájdal• 
mát; szenvedósét nem mondja el, nz ön
magától, természetesem cse11g ki sorai 
mögül, eldugott ,sza.vakbóJ. Versformak
l>an nem jár eltaposott utakon. Eredeti, 
kedves J.:eresotlenséggel rójja egymás 
mellé. a szavakat s tán a némel ex
presi!zionisták 4"orma.ujltásaihoz áll a leg
közelebb .. Dínamlltal orejóv(ll különösen 1\ 
Dtt?t(I, felé cirnü költeményében vli.llk ki 
fzmoss~a. A könyv a szerM .kia.dasában 
JeJorit meg Budapesten. (Borbély AndorJ 

~~ ;tg 12-' ~1, ;1~' 
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KODOLÁNYI JÁNOS: 
ÜZENET ENYÉIMNEK 
- K o d o l á n y i J á n o s huszonöt verse 
alapján még nem lehet képet rajzolni e fiatal 
költőről. Annyi kétségtelen, hogy nagyot, 
komolyat akar , reméljük, sikerülni fog neki. 
Költeményei nagyjában két csoportra · oszt• 
hat6k : kötött formájú és pr6zai versekre. 
Az ~t6l:.biak teljesen olyanok, mint.amilye.ne
ket e .nemben mostanában irni szokás, kivéve 
azokat a meglepően friss, . egészséges részle
teket, amelyek iwnden modorosság és nyelv• 
tani nyaktekerés nélkülis újak és láthat6 jelei 

. 1( o d o l á n y i tehetségének. A pr6zai ver• 
sek között is van azonban .egy, az Erő 
h i mn u s'za, 'amely (bár beféjezését nem 
, tartom eléggé magasnak} hatalmasan és át• 
ölelően árad. («Te nemzed a forró. 
testű Aranyat és a napszámos 
Vas becsületes Karjait>. stb .. 

Zárt . formábán irt versei általában. készeb
J>ék, 'jobbak. -Egyáltalán nem múvészkedők. 
Ezekben is van valami frisseség és · ez erő
sebben hat igy, kötött formában. Néhol 
szürkék, gyerekesek, néhol nagyon finomak, 
néhol.ötletre dolgoznak, de csaknem mindenütt · 

őszinték,: közvetlenek. Izmos,·. egészséges 
szonett a C s il I a g v á r 6 k és· a kötet leg~, 
szebb verse. A b o I dogok. E j6 paraszti 
vers súlyos ,keménysége és egyszerűsége sok 
apró hibát megbocsáttat, mert. sallangtalan s 
mert mögötte egy őszinte, melegszívú,-egész 
ember keserűségét érezzük. · 

SZABÓ LŐRINC 
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SÖTÉTSÉG 
{Délbaranyai tanulmány.} Móricz Zsigmodnak ajánlom. 

December volt. 
Sápadtan, sárgán és kanyargó füstoszlopot eresztve imbolygott a mécsláng, a két 

kis ablakon zörgött a szél s hosszú árnyékok és fojtó párák csapódtak a gerendás 
mennyezetre. A téglából rakott, frissen meszelt tűzhelyen óriási fazék burgonya főtt és 
fanyar illattal töltötte meg" a nyomott, forró levegőt. · Magasra vetett ágyak duzzadtak 
a melegben, kopott aranyozású falitükör csapzottan izzadta ki magából a ráhulló vaksi 
fényt, a falakat gőzcseppek verték ki s hályogosak · voltak az apró ablaktáblák sötét 
szemei. 

És a szél konok · zörgése, a tűzhelyen sustorgó, zümmögő burgonyásfazék moraja 
álmos és egyhangú melódiába olvadt a fonó asszonyok orsóinak berregésével. 

A menyecske beszélt, 
- Mári neném, - mondta és vékony, barna arcát a vén szomszédasszony felé 

fordítva halkan és rövid~ket ·köhécselt, de ujjai· szüntelen fürgeséggel tovább eresztették 
a fonalat - , én csak aszondom, megveri az isten, aki megtessze. Biza megveri. Lá, akkor 
is ·azt tudtam : nem élök fön · többet, hogy hát azomba meghalok, mikor az az átkozott 

· vén banya megkúrát. Akkor fönfogadtam: én nem. Többet nem. Ha tizönkettől ád az 
isten, azt se bánom, maj fönneveködnek, De én többet nem, Egy nyommá se mehessek 
ennen, ha megteszöm. · · 

. Kétségbeesett keménység és kálvinista erő volt a szavaiban s a három öregebb 
asszony megbotránkozva ingatta a fejét. 

- Látitok•e, - szörnyűködött a menyecske anyja , szapora orsópergetés köz• 
ben - , úgy#e, hogy csak bolond ez a Juli? 

- Az én időmbe bezög nem így vót. - Kerepelt éles hangon a napa. - Láttá 
vóna engöm. Rosszabb vótam a cselédná is. Zsuzsa így, Zsuzsa úgy, hajnaltól estig 
cíbátak napamassz-0nyék. Nem úgy, mint tegöd, Osztán Iá ett vagyok mast is, meg• 
tartott az isten. 

- Biza Juli, meg kee foganni a jó szót. 
- Há a fenébe még egy gyerök ? - Rikácsolt tovább a napa. - Ki gyözné 

vaj? A Józsikára se jut annyi vagyom, hogy _beléfúna. Osztán mast még egy? A ros• 
seb? Csak akkéne. 

- Megver az isten, megver, meglátik, - hajtogatta a menyecske és sápadt ajka 
reszketett. 

- Ver a fenét ! Engöm se vert. Ett vagyok Iá mast is. 
- Az isten azér adta az emböri eszt, hogy éjön vele. Az embör nem patkán, 

se pocok, hogy únos•untig hullajsa a kölykét. Nohát. Arra való az esz, hogy éjünk 
vele. - Magyarázta a szomszédasszony. 

Juli ismét feléje fordult: 
- Hát Mári neném is eekövette ? 
- Vaj melyőnk nem, kegyös lányom? Lá az embör egyre szaporodik, a főd 

meg nem. Sok száj, sok kenyér. Így van áci, Jaj, verágom, ha minnyát megszülné az 
asszon, akit meg kéne, há · lennénk ? Mi jutna az öréikségbú egynek-egynek ? Ett van Iá 
a te urad is. Hogy gürcöl, futosgál, túri a fődet, vásárra men, tesz-vösz, kocsmába se 
jár, osztán még se lesz annyikátok, hogy a Józsinak elég lenne. 

- Igaz, igaz, - bólogatott a másik kettő. - Lá hutyan kibeszéli. 
- Osztán neköd is mennyit kee futosgáni loakhó, marhákhó, még vasárnapod 

sincs. Hát a fonás, szüés, mosás, meszelés, igaz-e ? 
Ig·az, igaz. Való. 

A:1r1 q ,-,a. . ~ J 1 r. )/- 1a M- 1 a 10 
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Nagy János halála. 
(De1baranyai tanulmány;) 

A vasár'!3-api ebédet főzte Nagy Já:nÓ!; anyja. s ahogy alacsony, göni: 
bölyO. alakja. ide-oda. surrant a. szobában, kövér, meztelen láb~kráit vldáma.n 
verd~te a fehér ~ikla.. Karján könyökig felgyűrte:, a. rékli. ujját, fehér len• 
Tii.azon .kendővel kötöt.te h~tra a fejét; a. pikla. .övébe szakaszt6ruMt dugott, 

· hogy tészta.gy(rrás . közben be ne _lisztezc'ldjék s fgy · kerek, egészséges arcával 
olyan fiatalnak éli. fürgének látszott, mintha. csak harminc· és nem negyvenöt 

. é~ l~tt volna. Kis kerek fa.tekli.öben lísztet álUtott a gytirödeszk:á. szé:ére, 
tojást vett · elő az: A.gy alól, lekergettc a sámodiszéken szunnyadö vén tar kii. 

macskát, oda tette a sZéket a.z ruiztalhoz s r.áállt; hogy könnyebben gyűrhas" 
aon. ·Gűlába öntötte· a. lisztet, fészket nyomott a. közepébe, tojást ütöt bele .. S 

. közbf,n vékony, áhtta.tosa.n elnyűjtott hangon énekelt: 

,,Niiincs·.niá azmvem félelmeéére, 
'Neéézni · srrom: fenekeéére ... ·" · 

A láµyá. pedig teniplomba~ késziilt, övig meztelen testtel ~szoknyá
ban ·.mosakodott a , tfizhely mellett, fehér böri!n csillog6 szappanhab és víz 
•~zÓtt, rozsdabarna dűs haj~csomöban függött· le az arca elé,. rugaxiyOll, v:as
tag 14bikráját sárga harisnya, sá.rga . cipő IDRgas', Cf\ÍZmal'!zerO. puha szára 
:ledte. S~tlanul locsoltá kerek, pirosbimbös. mellére a vizet, kék erei meglát• 

· $Zott&k gömbölyű als6ks.rján. . 

NagY, •János pedig ott ült a.z ablakban és nézte ö~et. 

Egyi,k: kezét az abla.kdeszkára tette, á másik fá.radtil.n pihent a térdére 
fektetett öreg, szakadozott ·bőrbe kötött Biblián. A bágyadt, aranysárga ok:t6-
berdélelőtti napfény ferdén tűzött. be a · muskátJikkal rakott kicsiny 11.blakQll 
·~ megvilágltotta a beteg legény egykedvű, sovány barna arcát,, · keskeny ajka 
fölött a kis. fekete bajuszt, ragyog6 lvet vont domborű, dudoros homlok,ára éli 

félref~ült csillogö fekete hajára Nagy János, beesett meliel görnyedten hajolt 
a fa.kő; ron'5Yos, öregbetűs Bibli~ fölé, de nem, olvasta; elmélázott. Néha a tész• 
tátgyűr6 fürge kis asszonyr61, a mosakod6 izmos fiatal · leán'yr61 kitévedt a 
szeme a napfényben sütkérező udvarra s elnézegett;e. a vén. di6fa. · rozsdásan 
hulldogá.16 száraz leveleit, melyE¾ szeliden himbálözva estek a földre. Lqda.k • 
hl:v6 kiáltozása hallatszott, vödörcsörömpölés, lovak dobogása, másként pedig 
vasárnapi csend volt s az ég halványkék foltjai Unnepiesen fénylettek .á.t a 
lassan-lassan kopaszod6 faágak között. · 

Aztán megint a n❖vérére ·pillantott. Az szaporán törölgette arcát a piros-

~,,,._ I/CJ1i. c&c) 
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Nagy János halála 25 

cstkos lenvászon törülközöb€, majd a falon .függő poroo tükör elé ment, esetle
nül és keményen veteUe meg a lábát, mintha kévét emelne; kissé szeplős arca 
előbukkant a kendő mögül. Csillogó barna szemével gyönyörködött a tükör
képben. La,ssan gombolta fel ingvállát s kemény melle kiduzzasztotta a vA.: 
szont .. Hegyes . állát fölemelte egy ·kissé, · keskeny ajkai . egymásra szorultak, 
egész lényén az c·rős, flzélescsfpőjü asszony .kacér gőgje ömlött el. Nagy János 
dióbarna szemére szoniorűság borult, elforditotta. arcát s megint' csak kinézett, 
az udvarra. · Görnyedt pűpos há,tát köhögés rázta meg, há~ákolt, leköpött a 
föld~e s o. vér finom. cinöberszine felpirult a sima agyagop. 

A leány undorodva wkint.ett rá.. · 
- Mámeg pöködsz .he 1 - mondta türelmetlenül éles hangon. - Min

dég csak azt kee látmii, hogy bérondltod a házat! 
· - Lányom, lányom, - k:or)lolta szeliden az anyja - ne bándd mámeg 

űtet. Látod mejen beteg. · 
· Na.gy Jánost. jóles~n simogatta meg az anyja. szava. Komo'.y arcát há.

lA.san emelte· rá, a,;,tán szigorű 'pillantást vetett a. hűgára • .Az éppen twnyozta: 
a·~~ . . . 

. - Iga.z, igaz, Juli, - mondta rekedten s megköszörülte a torká.t - a 
há.zn.ak tisztának: kee lenn,i edebent, A te ~A.zad.is tiszta? . . . 

- Ej, né papój meg~ 1 :--- kiáltotta a. leány felcsattanó ha.raggal, .S~ 

mei szikráztak, vékony szája. · vonaglott, amint !1-, bátyja. nyugodt, szomor:O,an 
komoly arcába. nézett. - Nem áhatom má ezt az_ életöt, nem áhatom további. .. _ 
- S most_ hisztétiása.n nézte a piros. vérfoltot a földön, arca. e!torznlt, inérhe
tetle~1 undor, títálat, elkeseredés fogta el, nyugtala.nsága szinte kiduzzaaztotta 
meztelei;i., vastag · fehér nyakát. - Mindön áldott nap fgy men · ez má. évek 
óta! ... Min.dön nap, hajnaltul estig, Ezt kee Iá.tani mindég. Meg haaga.tni a 

. papolását ... Nem lehet ezt má. kiá.ni az istennek se! Csak haan~ meg nii1., 
. h_ogy ne i~ láta.nálak, heptikás bol~d 1. , 

- ffulim, ·Juliml Mit bántod hát? ,- könyörgött· az anyja .. - Ninc9 · 
neköd.bélátásod! -Há.t beteg a.z, s~gén, a jó isten áldjon meg! 

1 Nagy Já.JÍ0o3 mosolygott. Fá.radtan, nyugodtan legyintett., mintha bo~ 
garat hajtana. el az arca előL Köhögött. ' 

- Haggya, édös - mondta. aztán. - Nein tuggya ú, mit ·beszél, mi11 
cscleköszik . .Az egész· elete ojan; Beteg. Inkd.bb,. mint a.z enyém. Mer én mA 
nem halok ~eg; de t'i még meg se születött . 

A ieány leeresztette mindkét karját s könnyekbe hajÍö könyörgéssel for-
dult az anyjához. . 

_,_ Szój má neki, édös, . ennek az 11tálatoe varacskos békának, hogy ne , 
nézzön mindég ... ne papójon mindég ... Hallod 1 _ kiáltott rá. ·magánk(vüJ 
- ne nézz- hát, dög6j meg, mit nézöl? Ki vap-ok én, hogy mindég-llrllkké né~ . 
zöl, ha 6tözök? 1 Hogy a rosseb enne meg•má, te .kehlls bolond! . . . ' 

Ha,ragosan ment a szekrényhez,· föltépte az .a.jtaját és leakasztotta a 
1 

rözsaszlnü fodros se_lyemruhli:t. Mogorván szedte ki· a.z akasztóka.mpót, lehajt~ 
totta az asztalra s megint a tükör elé ti.llt, .Anyja ezalatt békességet akart .. te-
remteni. köztük. . . . 

- Ne. v(jja.tok mindég, he. Te is, János, hanná békít neki, tod m~jen, 
szá.ja van. Hogy elkapa.tta apád. Te meg, Juli, ne bántanád mindég, látod me-

-
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jeii;_beteg, tavaszig se hüzi szegén. Nem rossz gyerök ü, a légynek .se vét. Mtt 
bAntitok egymást mindég, he? -- S kö:tbeu szaporán gyűrta a .tél!ztát, •hogy a 
bik:14.ja ide-oda lengett ütemesen mozgó cRfp6jéWl. -. Osztán csak n.z én éle-
tömet keseréttitök vele, ha. mindég maritok egymást. · · 

A leány bel(lbűJt a suhog6 ruUba s most, kényesen rendezgette magán; 
Nagy, izmos t.este, széles cslp6je még duzzad6bbnak látszott, a melle dombo
r1ibbriak, barna.harisnyás ltbikr4.ja. teltebbnek:, mint az el6bb. Széles feh~r 
nyaka büszkén hordozt,. a fejét, alacsony, szepllls homloka, kissé haj'.ott orra 
meg-megvillant á tfikör~n, ahogy nézegette magát. Esetlen voU,; de erős; ke0 

· mény és egészséges. Dédelgető kézzel kötötte derekára. a selyemszalagot. 
- Te csak papój a Ma.té Má.rinak - mondta gűnyoean és a tükörben · 

, gyönyörködve. - Az szrvesen ·ha.a~ti a bólondeágodat. Orfil rajta, hogy ejen is· 
i akad neki, ~ rongyosnak. űtet nrzd, 1igyee nfz'i sönki. Lega.lá.bb. nel.cM .errr 
1 kutya, ·hogy kebélbe jár-e, vagy nem. Mli.st 1igyse kapná.. Osszepá.szótok. 
1 Nagy Já.n.os csak mosolygott. Olyan nyugodt; .megbékUlt.és csöndes ,.-olt 
· á mosol~a, amilyen csak az · ért6 ember~é szokott. lenni.· Megköszörttlgette a 
, torkát. 

~ A Má.té Má.ri, ·az szűri a te szömMet - mondta. - Mer az tud gon
d6konni is,. ~eg föné.rzi legalább, amit elgondóni nem tud. Te haragszö rá., ~eg 
más is, a te fajtád. Mer tik krvürft akSS:ztitok maga.tokra ·az· ékességöt, nem 
belftrft. Osztá.n 1igy ·mentök á. v4Bá.rra, ahon ~&dit.ok magát~a.t szömnek:-fillne~ 
de nem kaptok biza érte sö~it. No, ma.st hAt agga.sd magadra. a 14ncot, gyft
rftt., karkötőt, plüska.bá.tot - beszélt mosolyggva. és 4.tha.t6 tekintetét me
gint rá.függesztette ag aranyl4.ncá,t csilli>~t6 le4nyra. A lánc sá.]."g4n folyt 
•aiá Julis széies, rilvid, rá.gottkörmft kezéből és apró, csiUog6 aranyfoltok:at ve- · 
tett- a füstös menµ,.yeietgerend4.kra .t a megint hara.gra. lobbanó leány ftnóm 
reszketését. vibráló ktgyózd.ssal Arulta·. ~l. · · . ' 

. . -· ·Te űtálatos I Te dög! L csa,ttant fel· Juli. - Jlln viszöm ma..,0'8.Dla.t 
vá.sÚra, heT En a.dom el magamat ~zömnék--ffilnekT. Hogy a rosseb. egyön el, 
te h<'ptiká.s kutya, hit aki vasá.rnap templomba. ~en·, a ~'84.rra. inen he? ....; 
Arca eltorzult, gyftlölet-t61 szikrá.zö szemét a· ha.rag tehetetlen könnyei · önt5t-. 

. ték el. ·Az aranyláncot· a szoba. sark4.bli. hajrtotÍI!,, ·hogy szinte süvöltött; ökölbe
, · ezorttott kr-zei a· leveg6be' emelkedtek, · izmos karj4n visszahullott a i:ózsaszrn 
. eelyeJI!. RikA.csolt. ~ De hogy a rosseb egyön meg, a ~Ósseb egyön meg! Mi-

nek is hoztad, édös, . a. vel11gra. ezt a. heptikts dögöt, lti.tod miket b!Í3~1, még • 
oeztán 11, aki azt a la.fancos Mtté 14nt bűji örökk6. . • Mer. az is csak oja.n, 
~int ft; mondd, - förmedt hirtelen a nyugodt Jánosra - mit .. ftzeUI neki. 
eccör-eccör he? Mer ingyér csak nem 4.11 össr,e veled, éjen· dögrová.sr«. jutott 

, lél«izftvel? 1 Jűtij, meddig tart még az ejen élet, meddig; tart? 1 
- Julii Mi az tel Mast meg még rész is? Nomá,· ejent ki ért valaha.l 

- R4.p6dott az anyjuk. · · · : · · · · 

Nagy ·Jl!.nos csak mosolyogva., de komolyan ·nézte a nővérét. Az· levágta 
m:agá.t egy sze,lma.székre .s dühében strt. Az asztalra. borult., begombola.tlan ru
hA.ja. alól kifehéi-Íett n. melle, vállai görcsöseii meg-mégrá.ndultak. · A bátyja el
nézte c5t, Es · a.z anyját is; az rosszalón· :csú,rd.ltá a fejét gyors tészta.metélés 
körben. Aitá.n komolyan szólt, rekedt hangjtból a szeretet brztattsa csendült: 

.;...: Juli; ösmr,rj ml1 magadra. :Ntzz md. ecc6r a másik tikörbe is. Ld.tod, 
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én má hama ett.hallak tegöd, osztán nem igön akad más utánam, aki így sze
ressön, ahogyan mast vagy . . . osztán nem mondi ám, hogy ösmerj má te ia 
magadra ... - Itt köhögés fogta. el, sokáig ugatva rázl.a, · űgy hogy dudoros 
ho:ri:tloklín veritékgyöngyök támadtak, barna . arca kipirult, szeme könnybelá
badt. Harákolt, köpott s a vér megint felpirult a földön. Azután kimerülve 
lihegett. mozdulatlanul, szemét lehunyta, arclit fáradt sáp11.dtság fagyasztotta 
merevvé, mintha ·meghalt volna. De csakhamar s6hajtott, kinyitotta a szemét , 
s előbbi nyugodt mosoiya visszatért keskeny ajka szögletébe. Folyw,tta: - · 
Tom, te azér engöm kitűrná ennen, ha magam is el nem. mennék oda, ahon
nét gyüttem . . . Mer .én tom, h<>t,"Y te k;i v~gy ... 

· '- Haagass ! Haagatol! Megőlek ! - kapta. fel a fejét. Juli irt6zattal és 
dühhel. - Dilgllj meg! 

· - ... hogy te ki vagy, régön tom . . . és mégis szeretlek tegöd . . . te 
szegén tesvéröm .. , mégis ... - nagyon elkomolyodott, meg-megpihent, -,
Osztán · azér gyülös0z te c·ngöm, mer mégis szeretlek . . . Mer m-indön fertelmes· 
ségid méllett is az isten lakozik benned. . 

- Édös !· --, könyörgött a leAny ismét félig eszelősen, fölemelte harag• 
könnyes arcAt az ilnyj!tra, ki most már szintén bosszűsnak látszott. . .,- Édös! 
Meddig haagathatod ezt az űtAla~? Tegöd n~m bAnt-ez a méjség sok papol~ 
he? Sz6j má. nf'ki, n.r. ieten roliassza el, mer bizon-bizon megcsűnyél tüle as 
embör! · · · 

- Ne haagass rá, az istenét a fülednek! - csattant fel az asszony s lec 
'1,obta a kést az asztaira. - Megszokhattad má tül~I Mit ordétasz mindég, mint 
ak'Ínek a· szemét· veesy.ék? Nem látod, mejen bolond szegén? Lelxetne bélátásod 
neköd is, Iá nem vagy beteg!. Meg ki:e veszni közöttik, annyirán vÍnnsk .. 

· Ismét_ munkAhoz látott, t.ovAbb metélte a tésztát. A leány síránkozott. 
Közben megkondult a reformll.tus templom. mélyszavű avéttharangja s N&c,"7 
János elmerengve hallgatta. a szelíden lengó-bong6 ha.rangsz6t, De a n6vére 
megiint fölemdte az arcAt. 

. ...,.- Mi\Mizik! - .mondta az orrli.t szlva. - Maat má akár maraggysk is 
etthon, n ross·[•b e-nné le a pofidat. Mejen. az arcom ni, tii;ztös-tisztll.ra össze
gyűrte a sfrAs. Ojan vagy~, hogy .ki se léphetök az űccára ... 

Fölkelt, a tükör elé állt, szomorűan nyomkodta az a.rcát s vörös szemeit 
töröl~tte. Jll.nos megint rAtekiiltett 6s áthat6 nyugalommal rámosolygott. 

- Ojan &1rAst szeretnék Diá Ili.tani ttUed, amék nem csűféta.Ílá el a képe
det - mondta csöndesen s. megint kegyetlen. köhögés fogt,a, el. Sokáig kfnl6· 
dott, vállai vonaglottak, arca kivörösödött, vékony, hoeszű kezei leveg6 után 

· · kapkodtak. Mikor megcsillapodott, lehunyt. szemmel süttette magát· a bAgyadt 
októberi napon. Egy légy rászállt verftékes homlókli.ra s csak akkor ment el 
ismét, mikor a ftradt, elernyedt fej megmozdult. Egy · darabig révetegen bá
mul~ maga elé, a.ztán 'lassan összehűzta lapos .mellén a kabátot. S6hajtott, 

. . . Juli ezalatt pűderos dobozt vett elll a szekrényből. s egy darab vászon-
nál pűderozta magá.t a tükör előtt,. . . 

...:. Maj tán leszöl te is ojall helyzetbe, - mon,dta.'Nagy JAnos szfntelen 
hangon e.e: hogy mint a.ki nagy li,tdon me:n át, elfolyni 111.tja maga. alatt az éle-· 
tet és osztán nem tartozik egyik parthon se . . . Smretném, ha akkor űgy 
rlÍJ\nli., hogr megszépiij t.üle .. uután. oeztlín csak mosolyogni · tunná, de. réni 

-
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sase, mer csak az sír, akibe tisztátalanság vagyon . . . a tiszták sírása 

tiröm és ... 
Juliból ismét kitört az indulat. Arca eltorzult,· dereka kiegyenesedett. 

Földhözvágta a pűderosdobozt, hogy szétesett s ,a fehér por finom felhőként 
szállongott a betü.ző napsugárban. ·. 

- Dögőj meg! Dögőj meg! - sikoltotta magánkívül.: - Semmi közöd 
hozzám! S~rnmi .közöd az életömhől Kit ítész te meg, nyavajás féleszű?! Kit 
nizöl bolondn.ak? Jűj, meg koo csűnyéni mamál ... 

- Julii Julit.Mit törődsz,vele?· Ne réjJ má, nem mond ü rossz:it, csak 
bolond. Mamá rajta van. megen ..... 

- N.em álloni ki, édös, nem áhatom I Yafq7 én mék ennen, vagy ű menl 
De ezt má nem áhatom, a dögöt! 

- Ne bándd; űgyse· éri meg má a tavaszt szegén ... Addig má csak ki
bírod no ... 

- Dögőne meg mái ... Ne is látanám! : . . 

Ekkor döngő lépések hallatszottak odakint .s a kiliuesre kemény ma.r
kolásű kéz ütött.. Idősebb Nagy János lépétt a szobába. Vastn..s piszkos csizma 
volt a. lábán, kék kötény előtte. Magas, izmos termete, sajli;tságosan esetlen, 
himbálózó járása a lányáéhoz hasonlitott, barna komoly arca, dióbarna szeme 
s a viseltes kerek kalap alól is meglátszó értelmes homloka főbb vonása.iban 
a :fiűéval egyezett. Törtető ember· létére még vasárnap se· volt nyugta, karjain 
feÍ volt gyűrve a. kék ingujj; szíjjas, eres karok voltak ezek, keniény munká.-

. ban edzettek és piszkosak. 

M~t mog~rvá.n, himbálózó lépésekkel me"nt a szoba közepe feié. Jobb
kezében egy tekercs vékony· kenderkötele.t tartott. Éles szemei fürkészőn villan
tak körül a házban s· felesége fokozott buzgalommal fejezte be a metélést; 
ke~ivel s~tsz6rta a. ~szt.á.t a gyj\ródes~kán, majd lelépett a kisszékről s iI1eg-
kotorta .. a tüzet. · · 

- Ez nem jó lesz kű~áshon - mondta a férfi s hangja rekedten, de 
erősen zendült. A kötélcsomót kissé megemelte. - Másikat kee hozni valahon
nét, mer a rudazókötelemet bá.nom. 'Tésztá.t főző, asszony? . - kérdezte 
bosszűsan .. 

. '- Má fől a, tőtöttká.piszta ni , - mentegetőzött a kis gömböly~ asz:
szony . s fürgén lépkedett ide-oda a há.zban. 

A férfi rövid, futó pillantást vetett az ablaknál egykedvűen· Bibliá.t 
olvasó legény görnyedt, sová.ny; pűpos alakjára. Voná.sai még mogorvá.bbak, , 
sötétebbek lettek. Aztá.n meglá.tta a tüntetően ·szipogó, yörösszemű nagy· darab 
lányt a begombolatlau rózsaszín selyemruhá.ban, a földön heverő: pűderosdobozt, 
végül, mintha má.gnes vonná, . szeme a sarókban heverő . aranylá.ncra té;edt !! 

egy pillanatig csodá.lkozó, kérdő, majd haragos szeme felvillant, 

- Há.t a jöistenét az anyá.toknak, ~ kezdte nagy lélekzettel - mi a 
rosseböt csinyátatok ett megen? Miit keres az a lánc· a söprű mellett, he? Hát 

· azér dógozzak, lótok-futok még vasá.rnap is, azér szer zöm· a pézt, azér akasz
tom rátok még a csillagokat,' is, hogy osztán a sarokba szórgyá.tok? Mit rész 
~ lá.n megen? 

· · Juli szeméből űjra kibuggyant a könny. Félolda.lvást gyűlölködő pillan-
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tást vetet.t a bátyjára. Aztán meg-megszaggatott. mondatokban, vonagló szá.j

jal beszélt: 
- Én má nem áhatom tovább ezt az ·életöt ... Én nem bá.nom, jobban 

elmék ennen örökre ... · Mindön percömet megkeserétt.i ez ·a naplopó nyavajás 
bolond ... Má. temploIIÍba se niehetök tülel •.. Aszondi, szömnek-fülnek eladom 
magamat, aszondi, utolsó szajha vagyok, templomb!I, is ooak a.zér mék ..• 
a.szondi . . . a.szondi, hogy még a s!rfi:s is csak 9StUét, nem való rám a lánc, 
meg a . plüsk;abát ... · Aszondi . • . aszondi . , , mer ü nyavajás, pűpos, azér én 
se őtözhessék fönn tisztösségesenl ... Já.:rgyak én is biklá.ba, kebélbe, mint a.z 

· az ut6só Máté lá.n 1 ••• Aki ~ég ején dögnek is oda.a.di ma.gá.t? 1 • • • Jó van, 
nem bánom! ... _ kláltott fel zokogva. Mikor János nyugodt mosolyát és apja• 
folyton haragosabb· arcát látta, fülig elfutotta hazug élete miatt érzett szégyene, • 
Ett a piüska.bátl Ett'B. grenadénl Étt a rókaprém! Horgya üÍ Vil\elje ül Agy
gyiitok a Máté lá.nnak I Neköm nem kee I' Elmék ennen, ebbü a ronda eletbü 1 

· Elhajt a bá.tyá.m, egy nyavajá.s, pűpos naplopó hajt ell •.. Egy falu bolondjai. .• 
Ett van mindön! ... Elmék ennen, mér idegönná. is jobb!... · · 

Az 'a.sszony· ijedten állt. a. tűzhely mellett,. leeresztett kezében. a. •f6ző• 

kanlÍlat tartot~a; szá.ja• többszÍir szólásra nydt, de csak a.klcor montlhatott va
lamit, a.mikor minden szanaszét hevert .a. földön. 

__: Mék hlit a nagyobbik bolond?,l Juli, tisztá.ra megcsűnyétá. te láli?I 
Mit viszöl- végh_öp,te nebántsV!j.rág? Igy. akarod .ftinnboesza.nt.ani apádat? Jdj, 
neköml 

· Az öreg sötéten nézte öket. Szeme. sa.jná.lkozón pihent erős, na.gy- liínyan~ 
aztán gyO.Íöleti:el forddlt beteg ftá.ra. Az nyugodtan nézte a. ·fölfordulást, Juli 
vi~lkedése örömmel töltötte el · 

-: Ugy, űgy Julisom, - m~dta szeUden -,- ·mast helyösen csel~zöl, 
csak tűzre velik . . . a.ztá.n igy szórgy ki maga.dM mindönt, ha. fáj is • .• ve
azétsd el az el,etöt, hogy eletöt nyerhess ... 

- -ölég! - orditott az apja. s egyet lépett felé, szemei szikt6.zva mered
tek a t,iszta; nagy di~s~mekbe s keze ökölbe gyű~ödött. .,..... Ne papój niegen,. 
a.z istenét, mer agyonv~lak:I Ha :má. nyomorűt vagy, ha má. nem dógozol, 
ha ingyön eszöd ti. kenyeret, há.t legalá.bb hadd azoke.t békén, e.k~~ nem n'yo
morűttak, mi!l te! Mit bánt~ azt a.. lá.nt mindég, ha men vala.bá.f°Mert te nem 
mehetsz? Mer te kiestél a. velágbul? 

A leá.ny á.tbatóan nézett apja. 11-rcá.ba s szemében megértés és szom~ 
rft>.11\g tükröződött. . 

- Édösapá.m, - mond.ta rekedten s arcára. az izgalom pirossága._ terült· 
ne ordétson' . , . mink más-má.s malomba. őrl_etünk. . . Az én országom nem 

e veltlgbű v:al6 . . . jól tom én, mit mér. beszélök ... · 
: - Hadd má, ·Já.nos, :..:.... lépett békltöleg az urához Nagyné :_ Iá. bolond 
i . szegén,. mindég is az vót 1 • • • Ennek a Iá.un~ se vóna -szabad · űgy . fönveri.ni 
1 a. beszédjét . . . Hadd besz~jjön 1 ••• · · 

1 
- De az istenét; - vert a mellére az ura és he.ngje. recsegett· - a.z én 

lányombű nem tesz csűfotl Egy jóravaló lányom van, abba. mán csak nem 
l1agyok belégá.zlatnl ejen ingyenél6 bolonddal ... Eddig csak megh'llzta mag6.t, 
ha r6.ordétott az embör, de az ut6bbani iidőbe mindég jobban elke.pati maglt .• : 
maj adok én! Elhajtlak a há.ztű; csak ne lássak ren.dött . 

1 

-
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- Régön nem vagyok én má ett., --'- mondta a legény és hosszú csontos 
kezéve1 legyintett. - Régön levetkőztem én má _a lefekvéshön . ; . Tom, nem is 
lesz nehéz az elaluvás ... 

- Hallja, édösapa.m? Hallja? Cs;k nem hagyi a.ml - kiáltotta _Juli. -
Régön levetk§zött . . . _ . _ . . . , _ 

- Hát te csak annyliba veször minket, - nyujtotta el a szókat a_z apja. 
- Te csak fgy becsülöd mfJg az apád h!l.zát! Az én házamat! Nem ölég, hogy 
fönforgatod a békességöt, még .tetejébe kutyába se veszöd azt, · aki ingyön 
tartott, etetött, ruhlizott, gyögyétott ... · 

- Meggyögyétot.t engöm az isten ... 
- H!t akkor ergye csak az istenhön ! - csattant, fel á. férfi s karját 

a,z ajt6 felé nyujt.va dühösen meredt a fi.a képébe .. - Ergye_l Ergye ennen I ölég 
· v~t belülledl Torkig vagyok, torkig! Pusztuj a házamt.úl Hallod? 

Egy pillanatig döbbent némaság terült a szob!ra. Az asszony ijedten 
pillogott. Juli arca.n először öröm futott át., aztán meghökkent. A nagy csend
ben csak a tűz pattogott halkan és duruzsolt a fé.zék. A legény els!padt., melle 
elszorult, szemét a földre szegezte. Aztán l>ehajtot.ta a Bibliát s lassan fölkelt. 
T~ntete végigfutott az arcokon, köhögés rá.zta meg pt\pos villát., köpött; aztán __ 
csöndesen mondta: · 

· / ~ Nem nehéz neköm etthagyni, · ami~ ma. etthagytam, ?:T agyobb elé mék 
a nagyobbnál, aki megláti a tisztaságomat . , . 

Botj!t kereste, födetlen fejjel. indult. 
- Kifelé! - ordftotta az. apja s jobbj!val megkanyarttotta a. kötélc.so-

möt. .:... ölég vőt m! belülled. _ · · -

.-:.Ja.nos! J!ínosl - állott közéjük. az anyja ré~ülten. - II! kűdöd 
szegéntl Legyen eszöd, nem látod mejen l,Jeteg? Nem l!tod, hogy bolond? Osz-
t!n ebbe á. hidegbe! . " . . 

- :__ Kif:lél - ismételte· a férfi: - Még csak a.z· kée, hogy kivergye ennen 
a lányomat! •Dögőjön, ahon akar,_'másra. úgyse. vai6'1 ' 

A legény lassan ment ki a ·szobáMÍ. Arcán az izgalom láza égett, .köhö- , 
gött mentében s vért köpött a földre. A küszöbön ~gf~rdult, szeretettel ve
tette tág barna szemét a családjára s végül Julisra nézett. A nagy, rözsa
szinruhás lány dacosan elfordftottá. a fejét s övét igazgatta.· Aztá.n: eltüntek a 
szeme elől, maga mögött hagyta a n!l,gy · csendet~ átbotorkált a konyhi!.n s kilé
pett az udvarra. 

Szinte szédült a tiszta, hűvös okt6beri levegőtől. Erős köhögési roham 
fogta el, ful!ioklott, űgy érezte, hogy össz.,,es1k s görcsösen kapaszkodott meg e.z 
aj.t6félfába. Majd lassan-lassan csitúlt _· a köhögés, könnyes szemét; · verejtékes · 
homlokát szelfd szél simogatta,' ereje ismét visszatért s_ botjá.ra támaszkodva 
ment a kapu 1felé. · 

. Ai udvaron már minden el volt készítve a kú~áshoz, gerenda, .csiga, 
vl:ldör hevert az ágas mellett, távolabb, az istálló végében· gőzölt a trágyadomb. 
Ahogy János görnyedten, véznán, hajadonfővel ment a n:apsütésben, lábai 
körül ·táncra k~ekedt.ek a szára_z, zörgő diólevelel,{, a szellő megforgatta őket 
vfd!man e a legény is megnyugodott, megvid4,mult; 11gy érezte, hogy minden 
j61 történik űgy, ahogy történik. 

Kiment a nyitott kiskapun. Az utca csend~. volt és néptelen. Tisztá.ra 
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söpört gyalogjárók húzódtak a zsuptetös,. árkádos házak előtt, itt-ott tyűkok 
kaparásztak a porbnn, kutyák sütkéreztek a bágyadt napon. A lombta'.an sze
derfákon árnyéktalanul sütött át a napfény. És a református templom tornya is 
idelátszott a fam közt·péről, a harang megkondult s ekkor a fehérre mesze;t, 
cifratetejü torony mintha megkomolyodott és mély férfihangon beszélt volna. 

Nagy János olyan gyenge volt, láza annyira fűtötte, hogy alig tudott 
· mc,nni. Egy. pillanatig. tanácstalanul állt egy helyben, nem tudta, merre men

jen most már, ami a háta mögött volt, az végkép és· örökre lezárult mindenestül, 
elöt.te ptdig ott ·várakozott a biztos halál, ismeretlen, de immár nem borzalma.a 
alakjában. Gyönge lábai mégis elindultak, ment a faluvég .felé, ki a szü.őhely
böl, ahol annyira fölösleges volt az ö erőtlen, pűpos alakja és érthetetlen papo
lása, Ahogy ment, néha-néha elővette a köhögés, ilyenkor forgott előtte a nap
fényes utca, szemét_ könny, homlokát -veríték öntötte el s a kiköpött vért mohón 
itt.a fel a vérivó föld. Aztán lassan tovább ballagott,· mellén összehűzta vékony 
kabátját és sóhajtott. · 

- Csak mielébb megnyugodhatnék a te kezeidben, - mondta suttogva. 
ö~magá~ak. S a halál, mint jóleső, boldog nyugalom tűnt fel most előtte a. . 
v:égtelen, zsibbasztó fáradságban.. Egy pillanatra keserűséget érzett a lelke 
mélyén azok h:ánt,' akik kiverték az űtszélre, de ekkor megpillantotta a ku-

~yájukat, aki boldog futással .szaladt utána s körülugrálta. Erre fölülkereke
dett benne a jóság, mosolya visszatért, szeretettel. simogatta meg a fekete lom- · 
pos kutyát s csöndesen b<·szélt hozzá: 

- Hát csak utánam gyütté, Buksikám ... Te ·csak mégis szeretsz engöm 
. . . Ergye szépen vissza, osztán emlékezz meg rűlam . . . Ergye hát ... 

De, ahogy tovább ment, a kutya csak követte s barna. szemével .föl-fal-
pislogatott rá. · 

Egy keritéstelen udvaron át .lement a kertek fele. A ház régi, kopott tal~ 
pasház volt, az öreg• Szép szüle háza; udvarát fölverte a gyom, istállója; szinje 
bedőlt., a zsuptetöt verébhad hűzta szét, egyike volt a pusztuló, kiveszett ormán
sligi fészkekn~k. Miközb.en Nagy János áthaladt a kihalt udvaron, eszébe Ju

. totíak gyermekkori emlékei és gondolatai a kivesző család•>krói; az a meg-

. magyarázhata.tla1¼ szomorűság, o.mi kiskora ota. e:fógta, valahányszor ilyen há

. zakat látott, moat .is ránehezedett a lelkére s szeme elsötétült. A szünte!en nyo. 
mába kullog6,fekc·te kutyához fordult s gondolatait megint csak kiöntötte előtte, 

, - Igy van e, Buksi kutylim, ;_ szolt rekedten _ maMnap ilyen ha.z 
: lesz a mi házunk is . . . nem lesz mér ugatni, biza. . : . mer nem Iá.tik az eletöt es 
'. az igazságot . . . · · 

Egy-egy szót vetve a kutyának, fáradtan, leroskadni akaron ment le
felé, ahol a fák sárga koronái aranylottak. 

- A gazdád is csak l'.gy tevött ..• HiűságÓt hajszót, amirü nzt hitte, 
ez az elet ... Nem gondót fön sömmit ... Nein látik ük a magik pusztulását •.• 
Osztán. aki hirdeti, elébb-utóbb kiverik, csak ujan magadfajta. kuvasz ha. kt
séri szegént ... 

-'- Biza, ~za, édös kuty~, aki a, hívságot kf'resi, azt megöli a hiűsá.g ... 
Aki li.z Urat keresi, annak mindöne megvan... Sajnd.'.om űket, igön sajna.
lom ... M('r ha ük engömet nem is, de én szeretöm üket ... 

- ·Nem bánom, mer· én tiszfa. vagyok . . . Eng!Sm nem érJiet · most .. Dl!l 
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baj, csak a.z örök verrada:t° öröme .... Mindön jó van, Buksi J..:utyAm, anyámat 
megrékatom egy kicsit. . . apám maj elfeled . • . a Juli, szegén, bá sase tunna 
megszabadű,ni a szömömtül . . . A község peeg • . • neköm má nem számos ; .• 
örömmel megyök ki belülle ... falu bolondja • . . · 

A kertek . alá . értek. Messze el lehetett. látni a fatöruek. között, a . nap 
bágyadta.p. sütött át a kopaszod6 ágakon. Alma- és be.ra.ckfAk sArga~piros lomb
jai ragyogtak köröskörül, az ágak közt gyümlSlcs :i:nosolygoi-.t II a szél egy-egy 
Jnozdulá.sára. szeUd keringéssel hullottak a· fonnyadt levelek .. Már beköltözllt.t 
néhány cinke meg ~örlizem, ezek finom zörgése közepette ugráltak a bokrokban. 
Ellenben egy· kimagasl6. di6fa csupasz fels(I ágait ka.varg6 tarj11csapat lepte 
meg, szinte feketedett tölfik a. fa, amint· v~~ekedve, kÁrogva ültek rá és leb

· bentek fel néha r6la. 

84.rga levélréteg födte a. gyepet is, Olya. puha. lépés esett rajta, mint a. 
: szőnyegen. Nagy János l~s11 lé]:lései még jobban meglass11dtak, · a csend, melyet 
: csalt a levél _zörgése, a. varjak kli.rogá.sa. s olrkor-olykor a. sajf.t köMgése zavart 
.csupán, a. bágyadt Oszi napfény s~d melege, a sárga és piros szID.ek. sok-sok 
· változata nyugodt, megbékélt AlmodozAsba ringa.tta; Mintha n~ is .azolcon a 
'nyomokon jArna, melyeket magányos szemléÜidései, elmélkedései alkalmával 
gyakran elkeseredve, lAzongva és gyűlölködve taP9Bott. · ·Egynek érezte most. , 

, magAt mindennel, j6t-rO:SsZS:t Atölel6 szeret-et tölWtte el, r.gy, 1!:özvé'Uenül a ~e-

l rülh!lt.etlen halál !'16tt nagy örö_m nyugalma. szállta ·meg s mél_y, ba.rna. sze... 
méhen_ a bodogság könnye ragyogott. 

- Falu bolondja . • . mégis· én vagyok a boldog •.. ~ mondta a. kuty.Ali.ak, 
·de az mAr nem tör6dött a. kiArad6 szavakkal, elcsatangolt a .j61 \smen helyen 
& vidáman kapart egy vakondokfészket: · 

Na.gy JAnos a kert .végébe é~, a. fa.l11&zélen elh11z6d6 dül6űtra. Teljesen 
k.i.fAradt. Roskadozva ment az 6sií ·hatalmas, kid6lt tölgyfAhog, ahol ezel6tt 111 

nagy:on szeretett üldögélni csendes, fórr6 nyAri napokon. Az 6riá.si ~rzs moh• 
' · lepetten, ágak nélkiil . hevert a. gazos ~zélen, szilánkos tövén még most· ia 

meglátszottak a vUlámcsa.pAs 1iszklll! nyomai. •A beteg lt>g6ny kimerülve _ver, · 
g6dött At a gazon s lassan, nyögve le.ült- a _fade~ékra. Most megint el6fogtá. 
a köhl>g&i, rAzta, mintha a. tüdejét akut.a volna ·kisiakftani mlndenes«II, a v&i:
ellepte keskeny ajkat, ha1An:ték4ii _és térdére nyomott· hosszt1 kezeip. vastagra 
feszültek az erek. Bzédiilt és szeretett volna lefekfid;ni, puha, tiszta ágyba, csen
desen· és örö.kre. Egy pilla.natra · eszébe· jutott az anyja, látta, amint lllacsony, 
gömbölyti alakja, ide-oda surran a szobli.ban s fehér biklAja.· ütemesen' veri mez
telen lAbikrA.it. Olyan . j61 esett volna tnoet, ha ·megsimogatja. a homlokAt„ 
megkérdezi, hogy nehéz-e . a halál s olvas néhány verset _Pál · ap(!Stol leveleib61. 

, A~ fA.radtan, pihegve nézett végig a földeke7:1: Jobbr61 a keresztalakban eJ.te • 
. rül6 falu tuls6. vége látszott, aranysárga és lá.n,gvörlls gy~ölcsf4k kllziii kife-

' hérlett egy-egy pitvar oszlopa. Messze ·a. sellyei orszAgűt"Íiűz6doit szür~Ii, sz!tn, 
tá.sok, szllril.f:, l_etördelt kukoricasorok váltak'~k e~issal, balr61 • Nyárasc 
kert_ zöld gyeptá.blAj~ mos~lygott s hOBBzű nyArfAk hervadt ievelei lelkendez~k 
a 'suttog6 szélben. Méiységes csend, vasArnapdéli · elhagyatottsag bo;rult ·az 6sit_ 
haldoklásAbs.n. _sli.pad6 ·vidékre. A nap sze,iden, gyengéd melegséggel sz6rta au: 
~fait a beteg legény görnY:ed0 ala.kj!l.ra, meztelen·_·fejére. Két karjAval lassan-

Jq 



Yo 

Nagy János halála :rn 

lassan a kidőlt fa szilánkos tuskójára bornlt, szemé1 e álom szállt s a csenclben 
C--s magányban kimerülten elaludt ... 

A nap trösen nyugovóra hajolt már, hosszúra nőttek a sz(tszórt vad
körte és őserdőkből ittmaradt tölgyfák. Bágyadt rézvörös sávok húzódtak á.t 
a földeken, messze halványan kéklettek a szlavón hegyek. Harapós ő&zi szél 
·suhant· át a kukorica és burgonya táblákon, _végig megkavarta a kertek sárga 
fakoronáit, megzörgette a málna és ribizkebokroknt. A varjak fekete falkákban 
rekedt_ károgással vonultak át a tájon. Esteledet.t, 

Nagy ·János lassan bontakozott ki a kábult álomb61. Megmerevült tag-
. jait erOtlenül nyujtóztatta. Eleinte nem tudta, hol van, aztán eszébe jutott 
minden, arcát fölemelte s ekkor látta, hogy nincs egyedül. A fatörzsön Máté 
·Mári. ült maga alá hűzott telt lábikrákkal, fekete kendObe1r didergő vll.llakkal, 
halványkék 11.t.tört kebél takarta lenvll.szon biklll.ját, nagyrózsll.s vasárnapi selyem• 
köténye kivirult az esti napfényben. Mikor Nagy János fölébredt, a lány feléje 

· fordította tágszemű szabll.lyos barna arcll.t; Egymásra néztek s Mári csak nehe
zen tudta megdöbbenését elnyomni,. ahogy a _legény 11agy, égő szemeit, beesett 
arcát 111.tta. A kissé hajlott erős orr most olyan ridegen és komoran emelkedett 

1 ki a meghűz'ödott .arcvonások közül,. hogy szinte félelmetes volt. S a mosoly is, 
' mely .a lány 111.tt-á.ra szeJ.iden csillant meg vértelen, keskeny ajka szögleteiben, 

a legény 11tolsó ,örömét adta hirül. · 

- Hát te meg ett vagy? - mosolygott Nagy János. - Együttél b11~ 
csűzni he? · 

- Mér nem mégy má haza, János? Hideg v1m ede kfvii. Ergye. - Ag
gódott érte Márika. s _könyörögve unszolta a szemével. 

Já.nos legyintett. 

- Maj haza mék; Most igön jól érzöm magamat, mint aki -O.gy meg-
könnyebbültem. A köMgés se bll.nti -0.gy a mejjemet ... Tll.n ehös is vagyok ... 
De azért csak maradjunk ett, nem igön tok menni_ ... Meg nem ~s akarok •· .•• 

Nagyon gyengének lá.tszott és didergett. Osszeh-0.zta sovll.ny nyakán a. 
kabátot, elrt!vedezett messze-messze a szeme s a rézvörös napfény· megcsilla.m
lott sima fehet.e ha.jll.n. 

Márika aggódva_ tette kezét Nagy János karjára. 

- Erde, - könyörgött - ne kt!sértsd az istent. Neru is kellött tóna. 
kigyüp.nöd ma.má.l Igön beteg vagy te ahon, hogy itt iidögeij. Gyüjj hát, maj 
én segétök... . 

Fölállt, derekll.t kiegyenesftette, ~ingó csfpőjéről szélesen hullott alá 
a térdigérő halvá.nykék-vtirágos kebél. Megsimftotta sötétlila, pi~ósrózs4s !!e~ 
lyemkötényét. . . 

~ űjj le, - mondta Nagy JiinÓs csendesen s c,sak nehéz erőlködéssel, zi
hálva tudott .lélekzetet venni, hangja. teljesen elszintelenült. - Még szeret

, nék neköd egyet-mll.st mondani ..• űj . le ••. 

Má,té Mári leült. Szétbontotta fekete pamutkendőjét s Nagy Já.non1. 
akarta tertteni. 

- Hát legalább ezt.;. Osztán majd csak érted gyün anyá.d-..• 
- Hadd, -:- mosolygott a legény - . neköm nem kee sömmi .. ·: · Ha 

' gyUnnek, ha nem, az má. nem számps ... Lá, még a kutya .is elhagyott. ..• 

3 

.. 



84 . Kodolányi ~. ; 

Egy darabig hallgatagon gondolkozott, aztán fakó szavai lassan hul. 
lani kezdtek megi)J.t. 

~ Azt akarom még mondani, hogy meg ne feledközz arrű, amit h&l
lottá tülem. Nem tudtam elmondaná mindönt, mer magam se régön tom,_ amit 

tok. Hogy p.z_ embörbe az isten lakozik ; .. és ez az élet csak véka-, amék ,el a.kari 
. -rejteni a ve:ágosságot ... de a vékát· nekünk magunknak kee. íélretlllétani, hogy „ vclágosság. velágoskodjék azoknak, akik a házba vannak.;. Megemléköz1.6 
arrű, hogy ti vattok _n velág velágossá.ga ... és ujan legyön a te éle'.öd, hogy 
velágoskodjék mindönkinek. Én vagyok az üt, igazság és az élet, mondotta 
az Ur ... Megemléközzé, hogy az Ur benned lllkozik és te vagy· az űt, · igazsd.g 
és· az_ éÍet .•. Ojan Iegyön a te életöd, hogy el· ne rejthesse benned az Urat és 
ojan iegyön a te halálod, mint a ·taláLkozlis ünnepje .•. · 

Mégpihent. A leány figydmesen, mély komolysággal ·nyitotta rá kék sze
meit s elmerült a legény ragyogó barna szemének mindjobban felgyűlő fana-
. tli.kus tü.zébe. · 

_ Sok rosszat _mondanak' rád az embörök, - folytatta megint Nagy 
Já.nos - kikövezzék áz útadat, tüskés a ·nyelvük és megver'.e űket a péz ·vak
sága.".:. de te azér _szeresd üket, mer bennük is· ég a velá.gosság a véká alatt. 
)Iegemléközzé rűllam, engöm gyerkőce koromtű üttek-dobtak, de most mégis . 

, megláttam űket és nincstn gyűlölet bennem erántik. ·Met a halálba. az elsők 
utósók lesznek és az u~ősók elsők .. ·. Azér én há!á.k:at adok ~ékik, mer ük utó-
sóvá tettek, hogy most első lehessek . . . · 

Köhögés tört rá, a vér kiserkedt a szli.ján, d!! nem is vett már róla tudo
mást.. önkéntelen, megszokott mozdulattal tlirö:te száját a kabát _ujjá.ha, arcára 
'ismét kiült a mélység,·s boldogság· nyúgalma, szeme égett .s ahogy végigh_ordozta 
az "alkonyat színeiben· liszti tájon, nagynak, büszkének és erősnek láJ.szQft. 

-· Mejen szép ett mindöii 1 - tört. ki belőlle a.z elragadtatás. - Nízd, 
·mejen messúre lehet Iá.tani, mejen méjség nagy messziségbe mén le a nap, me
jen magasan van .az égb6ttl .. "· MeJen apróklik vónánk mink ~lt, énbörök, ha 
n:em vóna bennünk az-isten nagystgal:.. · 

Mindketten elmeren'ktek a vidék ~ti szépségén . ..Sokáig na.gy-nagy csend 
Tette körül őket,· csak ~- varjak klirogtak ritktilö csapatokban. Mári_ akkor ·ia 
a ·messzeségbe bámult, amik~r Nagy János ismét megszólalt: ' 

- És én lJl.8,iD.á utójlira nézöm a. velágot ••. Elmék ennen a napon is 
tt11, az ég b6ttján is tűi, ahonnét min!lön gyütt, a nap is, meg a főd is, meg az 
égb6tt is. Gyakran mutasztot.ta ·. meg neköm _ a Sttán ennen, errű a göcsrff. a 
szép velágot .•. ·Htnszor .szerettem vóna, ha nem kéne etthannil .De mam.4 
látom a műland6ságot, ·csak én nem múlok el sose és az én istenömné lesz ne: 
köm ·a hejem .. . · · · · 

Csak most_ rezzent össze a leli.ny mindarra, amit -Nagy Jtnos mondott. 
- Nem kre még neköd fgy beszéniJ ..:.... kiáltott fel s_zomorO.an.' _ Meg-

gyógyész-te mégl Nem nyűgoszol te :meg·ejei1hama-l · · 
Nagy János mosolyogva legyintett.. Nagyon gyönge volt, alig tudta tar-

tani magtt a fatörzsön, de boldog nyugalma ·szelíden ömlött el rajta. · 
· ~- Márika, miµ.ek a hazugság neköm? lijan jól érzöm .magamat; ujan 
tönnyüd . a testöm, v!dám ·a lelköm 1 • • • N eköni µ.em kee a hazugság . . . Csak 
az. hazudik, aki gyönge, én pe·eg igön-igön erős vagyok.. . . 
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_ - Nem mondom, van azér, amit sajnálok - mondta egy kis ·szomorű0 

sággal és szt-mét a leány szabályos barna arcára · vetette. - Szerettem vón1t, 
ha az. embörök_ meghaagatik, amit hirdetök nékik ... Biza, nékik lett vóna. 
jobb, ha bévesszék: az Evangéliomot. Mer vaj gyün-e utánam hama másik· 
ojan, aki lélökkel a.kari körösztőni űket, nem vfzzel? ... Fáj_ egy kicsit, mikor 
rAjik gondolok. Sönki, sön,ki_ nem szeretött engöm. Mindönki bitangnak látott, 
a nyómor-Ó.ttságomat látták, ~ét., mező, kertökajja, rezula vőt a tá.rsalkodó -paj
t§.som ... Sönki se lAfutt épeszűnek.,. jába adtam a lelkömet nekik, csak föJ. 
hörrent uta1.nam az értetlenség. Nem tuttam megrövidéteni az űtját sönkinek, 
jAba akartam. Kivertek. Megnémétottak. Peeg fü, fa, verAg, csillag azt ordétti, 
amit· én csak susogni tuttaml 

·Szeme sarkában egy-egy könnycsepp csillogott, átszellemült E!OVány. vo-
. nAsain lobogott az elragadtatás. Mári csak nézte, nézte ezt a hatalmas embert, 
kék szemén At magáb:t ömlesztette · a gondolatait s nem tudta elhinni, hogy 
ta!An, mire a nap lemegy, hidegen; némAn és niozdulatlRnul fog feküdni az 
avaron. Mégis -csák ·tovAbb vigasztalta. 

- Aszondod, Ja1.nos, nem _vőt sönkid ... Peeg, Iá ett vagyok én, én tud
tam, ki ·vagy, é; niegértöttelek ... és mindég hitöt teszök rád mindönki előtt ... 

- Igaz, igaz ..• - felelte kínos· köhögését valahogy . legyűrve N-agy Já
nos. - Igaz. Te igön-igön jó v6tá hozzAm. Lehet, ·tán csak szánakoztá rajtam. 
Csak szépéteni akartad _az eletömet. De mindegy,· te tod, a te dögod •.. 

. - Nem, nemi - vágott. közbe hevesen e. szÓmorű Jeti.ny, - Ne beszéj 
-,jent! Én tegöd . , • 

- J 6, j 6. A te dógod, mennyire . értötted meg az eletöm~t ... · Én .. , Éo. 

köszönöm a jós!g~at ... TAn, · hi• mA nem leszök, lassan-lassan kimen a·· 
fejedbü;.. · 

~ Nem nemi Sase men kii_ 
Kezét János karjára tette, kék szemét elöntötte a könny, Fogadkozás& 

hevesen tört el.ti a lelkébőL 

:_ Sase feledöm el_! ... ·Mindég eszömbe les1.6I Fönverágozom a sírodat ... 
J An'os mosolygott._ Szemét fAradtan lehunyta s neheten emelte meg_ 

a. kezét. 
~ A Mttakat_ temessék el a Mttak - suttogott fakó hangon. 

Szótianul ültek sokAig. :P,!Até Mári összefogott kezeit n. térde közé szort• 
totta, szomorűan nézte mag~ előtt a füvet. Arcát lágyan· világította meg a ha-· · 
nyatló .nap. Hímzett papucsán egy hosszű, bronzhátd bogá.r mászott fürgén, 
a nyArb61 .itt maradt kés6i hrr:m:ondó. Nagy János pedig leh1myt szemmel, moz

,du.Jatlanul tilt, mint a· szobor._ Maji rettenetes köhögés .rohanta meg. Szinte• 
szinl:e elfulladt bele. J.:reggörnyedt., vonaglott, verejték· éi! könny űszott sovány, 
kipirult arca1.n, csapzott fekete haja· a homlokAbR hullt, csontos kezeit görcsö• 
sen szorította a térdére. A hatá;ba pedig lassan-llu1san sötétlila ködsávok eresz
kedtek, a nap fénye elfakult, 6riAsi barna. szörnyetegekké n6ttek a fák s az el-· 
hagyatott földek siváran szfntelenrdtek beie az alkonyatba. 

- Fektess le -:-- mondta Nagy Jáiios halkan s megtörölte véres szájil.t. 
~ Igy, a f6dre ni, osztán .. _. hadd vessem ·e. hátamat. a göcsnek ... 

Mári fölugrott, emelte a ~ehéz testet, Nagy JAnos nyögött, zih!lt, _sze-
mei le-lecsukódtak. A lea1.ny betakargatta kendőjével s. leült mellé a földre. Foi:-

;_i• 

... 
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.más. lábszára.i kilátszottak a .bikla alól, egyik térde gömbölyűen mosolygott az. 
avar között. Dédelgető szomorúságában nem vette észre. Lágyan törölgette 
Jáno,~ homlokát, riadt szeme aggódva leste a kimerült arcot. · 

· · - llogy jobb? Hogy tegyelek he? lgy jó lesz? - kérdezget.te szünteilenül. 
, . Nagy János bólintott. Félig .feküdt, félig ült, hli.tát· a fa.derékhoz tá
masztotta, ~~sett melle sipolt és zihált. Csontos jobbkezével legyintett, kinyi
totta a szemét s belebámult o. ködök mögé már félig leereszkedett vörös _napba • 

. Márika a szá.ját leste. 
- Mondd meg apá.mnak, Márika, - suttogott a legény - h~gy nem 

bánom, amér kivert, meg is bocsá.tom néki, mer néki ia igaza vút. Az anyám 
ne réjjon utánam, mer én velik mo.radok a velág végezetéig. A ,lulinak azt ize
_nem: sose feledje el ii. szömömet, valahá.nszor a tükör elé áll, érözze, hogy nl:
,zöm, o.mint cicomázi adott-vevöt.t testét ... · Te meg, .aki jó vótá liozzá.m, hall0 

,gattad a beszédömet, ki ne gyűjj a temetőbe, ne ütess verá.got a tetemöm fölé.
mer én nem halok meg ... én föntámadok ... 

Mindezt a-lenyugvó napba mer,edve, szakadozottan, sipoló és hörgi> mel
lei mondta. Amint o. szinte hangstllyozatlan szavak egymásután komolyan le
hullottak vékony ajká.ról, a mélységes csendben tlgy hali.g1.ottak, min,t megmá- · 
síthatatlan törvény. A leá.ny kcsüggesztette barna fejét., arcán csillogva pe
regtek le o. könnyek, szája vonaglott,. vállait megrá.zta az elfojtott zokogás. 

- MegboosAtom mindönkinek, amit vétött '-' folytatta Nagy Já.noe szent 
komolysá.ggal. _ Akik a ptlpomat cstlfoltli.k, veszítsék el a lelkök pű.pjá.t ..• 
,A.kik b_olondnak néztek, veszitsék el a vaksá.got ..• Akik űtáltak, akik nevet
:tek · engö~, botiá.nkoz.zanak meg mil~kon ... Legj·ön á.ldás és békesség raj
tik, verrassza fel rá.juk az isten a napot egyará.nt, adjon nekik nyűgodt álmot 
éjjel, hozzon esílt a vetésikre és melegöt az arat.ásikra .... Ne keressenek söm
.mit az. Uron ktvű ... és talájanak ineg mindönt ..• 

· Mély sóhajtás l1örgött és sipolt fel a melléb61. A le!'iny eltakarta arcát. 
és zokogott. · " 

- Akik kivertek ede az űtezélre, talá.janak hajiékot az Urnál ..• -
folyt.ii.tta. De aztán feje lecsuklott, erei kidagadtak, vér szökött ~rcábá s ful
doklón · köhögött. Kezével leveg6 utá.n kapkodott s uÜai · görcsösen m~zogtak. 
Majd megnyugodott, fejét a fatörzsre támasztotta, sá.padt·· arca az aoélszfii:li. 
égre meredt. Má.rika félénken nézte. Könnyei végigfolytak az arcá.n. S ahogy 
elnézte .a sovány, lehunytszemű sá.padt arcot., a nagy, domborű homlok hátrá-• 

. vetett bolttvét, a kissé hajlott -Orrot, az ajkak szelid, keskeny vonalát, az áll 
el6reugr6 csO.csá.t és a kicsiny, feket1i bajllB'zt., olyan szépnek, _ olyan cs9dá.lat.o
san megragad6nak és szentnek lá.tta ezt a fejet, mint.ha Krisztus-fej lett. volna. 
·Találkozásaik itt a tölgyfánál, a fanatikus tanfüisok · valami végtelen és .örök 
szépségr61, o. mosqlya, a komoly,' mély. barna. pillantása, mozdulatai, sajá.tsá.
gos legyintés<', kissé rekedt, fá.tyolos hangja, Jdfejezéeei mind-mind, akár a fel
riasztott méhek, egyAzerre felrajzottak a lelkében. És lá.tta most.· ezt az e.m
bert, amint örökre el akart n~mulni. Nagy di6szeméb61 n.e~ sugár~ik többé ii. 
szeretet, szomortí.ság, fájdalom és elmélyedés sokféle szrne, meleg parazsa ~ 
égö tüze. Csontos, ho.sszű keze is megmertvül, nem legyint v'ele többé; mintha.· 
bogarat lto.jtana el az arca elöl; meghal, mégl1al éA nem lesz e,zután soha ... 

A leány arcát flijdo.lom ostorozta, szája vonaglott, kék szemét űjra meg 
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űjra e'..öntötte a könny, végigfolyt szttbályos barna. arcán, feje lecsuklott., egé8z 
. testét.. rázta a 11'/élységes, keserű zokogás. Most látta Nagy Jánost igazán. a 
maga valóságában, mcst szerette volna megtartani az élet. számára, a maga 
s;Ai:nára, hogy becéző gondoskodássai vehesse körül,· óvja és melengesse, hall
gassa, a szavait és űj szépségekre nyissa meg a lelkét. Mindezt érezte, de nem 
tudta volna szavakba foglalni. Csak ráborult Nagy Jánoora, fejét odru;;zor(
totta annak hegyes, kemény térdeire és zokogott keservesen. 

Nagy János lassan ·nyitotta ki szemét s a.rcát csodálkozva fordította a 
zokogó leány frlé. Tág szemmel nézte egy darabig, hideg kezén érezte a lefoly6 
meleg könnyeket, térdén az odanyomott puha arcot. Látta ii. sírástól meg-meg
rázkódó leány izmos derekát, ~ féMr bikÍa al6l kibűjt formás lábszárat, haja 
vastag bnrna fonatban k!gyózott végig a há.1:An s lekonyult a. gyepre. Sokáig 
nézte így fölülről mozduhJJJartul.. Forróság öntötte el a belsejét, mélységes ra
gaszkodás fogta él egyrtlen bará.tja iránt s torkát összeszoritótta valami. 

- Márika·I - mondta· rekedt,en s balkezét a leány fejére tette. - Mli
rika l Te slrsz ... 

Máté Mári nem válas~olt. Most már hangosan tört fel a zt>kogá,s'a, gör
csösen fogta át nieleg karjaival a legény térdét s a csukló slrás ijesztő komor-
sággal verte fel a csend.es határt. · . · 

- Márikal ....L. szólt megint Nagy Já.n~ elfogódva. - Nil sirgyá, Má• 
i:ika ... Az én öröminnep.ömön nem szabad ·s!rnod .•. 

. . 
- _Jánosi ... János! ... - tört fel a leányból kétségbeesetten. ·"'-'-' 

Jánosi ... 
Ismét. némaság _t.erült rájuk. Nagy Já.noo előrehajtott arccal· nézte Má.té 

Márit, szomorűság és szeretet tükröződött rajta,. ba.lkéze önkéntelenül simo-: 
g;atta a· leli.ny· pul1a, sima haját s nem túdott szólni. A nap lehanyatlott, cs~ 
lila és rézvörös ködsii.vok maradtak utána, hűvös szél sepert végig a földeken 
é~ a kerten, a ,Nyáras-kert magas nyárfái zűgtak. Nagy folt va.rjű vonult ren
detlen csapatba a. -rezula felé. S a hangos zokogás görcsösen vergődött tovább. 

· Vég»e megint megszólalt Nagy ,rá.nos. 

. . - Márika, ne réjj ... E:rgye ·haza szépön ... Haggyá engöm mast ett: 
Az én: sorom az, hogy ett érgyön a halál, egyed.ül, egymagamba. 

- Nemi Nemi - kiáltott fel Mári. - Nem hallak:l Nem hallak ett.Í... 
- Az én sorom ez, ne tedd má.ssá - folyt.att~ halkan. - Haggyá ett. 

É11, nem félök. Én erős vagyok ... Erős vagyok! ... -'- ismételte makacsul s 
körülnézett a· tájoB. Ahogy a nap lement, egyszerre sivár, ridllg és puszta lett 
a vidék, a köd kezdett leereszkedni és gonoszul süvöltött a szél n. kopaszod6 
ágak között. 

- Nem szakaggyunk · mink el azér egymástű, Márika _ folytatta a le- · 
gény. _.;.. Romlott tetemöm · men csak a földbe . . . Én élök és · az én atyám béi 

' föd engöm az ü szeretetével _. .. 

- Mit hagyok én ett? - snsogta hosszabb hallgatás után s tovább si
mogatta ·a leli.ny fejét.. ~ Söinmit. Ki.lépök · a börtönbül ... és elmarad tülem á 

rabság ... Levetöm n. betegségöt . . . . a hidegöt, .a lázt, a mocskot, az Uldö~te~ 
tést, az értetlenséget ... nem· leszök botrányki.'I a bot.ránkozóknak ... Könnyüd 
ez nekö~. · · 

Az est lassan. és hidegen ereszke.dett rájuk. Nagy János meg-megszakt-

--



38 Kodolányi J.: 

totta szavait, mély szemére swmorűság borult néha. A leány zokogott tovább 

és m•m nézett rá. 
_ Nem vótak barátim, nem ~ót tesvéröm ... Nem vót sz,eretöm, gye· 

rökim sincsenek . . . Ami az embört edehűzi, nem vót meg neköm az. eletbe . • • 
Nem csókót meg sönki sose ... Nem ösmertem asszon~ ... ~önkié se vótam, .te 
Téssz, c.<Jak, Máriká, te se engöm sératol ... magadér sírsz .. . 

Most fölemelte Máté Mári könnyben úszó -arcát~ az est hornályAban csil
.ogó. kék szeme kétségbeesetten kereste János szemét. A sz(>k szakadozottan

JsÚ.klottak fel a lelkéböÍ .. 
- János 1 ••• JAnos ! .. , - tördelte. - Te nem hass 1. meg ... Nem igaz,. 

te nem ha.a.sz meg! Tegöd nem tesznek a fődbe! ... Kigyüssz még ede mAskor 
is J Beszész neköm · a szeret.etrfi, meg a.z eletrü ! ... Beszélöd a µapot, hódat meg 
a velágot.! ... Kigyüssz ede hozzám, beszélöd a fákat .meg az állatokat! ... JA.
nos! JAnoskám! .. : Ne hagyytl ett engöml .•. 

Ujra a legény térdére fektette arcll.t, i.zmos, karcstl test.e vonaglott, & 

könnyek ttnedvesrtették a legény pantallóját. Az döbbent csodtlkozAssal nézte. 
Torkában ismét érezte a forróságot. Kezét levette a leAny fejéről s csak most 
tudta meg, hogy rajta volt. Hirtelen meg1?5apta a sima haj illata, fájdalmasan 
metszett a lelkébe, egyszerre érezte, hogy térdén puha asszonya.re fekszik, asi
szony dereka vonaglik előtte s a formás, izmos, kedves lAb az avar között asz
szonyláb;' a MArika l!l.ba. Asszonysfrás vergődik a_ csendben, öt siratja Má.té 
Mári ... A -forróság elöntötte egész belsejét, mintha űj életre pezsdült volna a. 
~re. ,,Márikaf Márika!" - csendült fel a lelke mélyén s csodá.latosan megren
dült egész valójában. Ismeretlen érzés volt ez, erösen, fá.jdalmasan, de. mégis 
jólesően markolta At a lelkét. Mikor ismét· a sfró leAnyra nézett, mintha nem 
is· az előbbi leAnyt látta volna .. ~san-las~an valami· űj távolság ~erült fel 
MArika • alakja mögött, .s~avai,, mozdulatai, pillantá.sa, hangja· űj tartalmat és 
szint nyert, amit eddig Nagy .János !Ilég nem vett észre. Fölényes eröt érzett 
magtban, • felülről, végtelen s7,eretettel ~·gyöngédséggel nézte a leAny kedves 
alakjtt, ereiből eltünt a közeledő halál dermedtsége, nem volt most pűpos, beteg 
és esendő ... Kezét lassan, akarattal, a vakmerciség reineg6 tuda.tá.ban tette 
ismét a puha fejre. . . . · 

- M_árika! Má.rika! -'- mondta halkan, de nem tudott mást mondani, 
ebben érezte gondolatai egyedül érthető és megfelelő kifejezési formAjtt. - . 
Márikal... . . 

Ekkor. hirtden lecsapott. rá a betegség tudata. Köhintett néhá.nyat, ka.
bátujját végigbűzta- a száján s érezte rajta a vért. összeráZkódott, riadtan bá

. mu}t. maga elé, mint akinek az arcAba csaptak. Kezei elzsibbadtak, a szél der-
mesztőn metszett rajta végig. . 

- Márikal - szólt rekedten: - Mi lesz most má.? ... 

- Nem hausz meg, János, nem haasz meg· _. sfrt föl hozzá. a leány s 
arca reményt és lemondást tükrözött egyszerre. - Én nem engeliel~, JánO:S, 
nem hallak. Haza segétlek, magam futok a Bo,gytls Márihon még mamá ... 
líágam főzök dialevél-förödőt ... Apólak éjjel-nappal ... Osszemeunyünk lakni, 
nem ütnek-dobnak eztá.n ... · Nem verhet ki sfü1ki a kert alá ... Jó_ lesz? Ugy-e 
it'> lesz, be? Meggyógytsz te még, meglátod ... Oszt.án együtt legyünk és szeres
sünk egymást! ... Ugy-e János, Jánoskám?! ... Ugy-e?. Szój má. 
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Majd, hogy Nagy János dermedten, sötét arccal bámult még most i& 

maga elé, tovább siránkozott, beszé,t és könyörgött. 
~ Jaj, mér is nem marattá otthoni Mér is nem tuttunk má elébb össze

kerfmil ... Mér nem törőttem veled má eddigi Jaj, istenöm, istenöm, nem lenné 
ett niamá ni ... 'Ki lesz má eztá.n, ha te nem lészöl? Há lesz a te szemöd, ha 
béhunyod? Gyüij, éU: sá~tök, elmennyünk haza ... 

Fölá.llt, Nagy Jánoe hóna alá. nyűlt, emelte. volna, de a legény ineg se 
mozdult, csak szomo,rúari kgyintett egyet ·s nézte, nézte a, lányt, mintha moet 
látná.. először s .magával akarná vinni. emlékét a,z útra,, Nézte sfma gesztenye
szfn haját, könnyes kék sz~mét, lehajtott hosszúkás arcá.t nézte és remegő finom 
száját, domborű mellét és c~fpőjéről szélesen aláhulló rövid ruháját simogatta 
a szemével, alásiklott a, lábaira s himzett papucsá.ról ismét visszatért a szeme ..• · 
Most nagyon megnéz);e a lányt. Hidegülő kezét a térdére nyugtatta. s fgy nézte 
cir:.ndben. -Eszébe_ jutott a növére, látta, amint dühös mozdulattal a sarokba 
vágja aranyláncá.t s 11gy érezte, h_ogy jó lenne a világ minden aranyát erre a 
jó, erre a s~p, erre a szerető lányra akasztani .. , Barna nyakára lá.ncot, kerek 
csuklóira karpei:ecet, rövid ujjá.re, gyíiríit, puha, hajá.ra csillogó fejéket s ő oda , 
akgatná. mind, amit ei;ős karjá.'val szerezne,, amit n búzá.ért kapn_a ... De lé:ek
zete elakadt, dermesztő fagy simftotta végig a testét, feje le akart esni; szemei 
előtt kétszeres homály, a kett~s e~t homá.lya takarta el a könnyesa.rcú 14.nyt. 

Kezét ökölbe szorította, fölemelte_ fejét s vilá.gosan lá.tta mindennek a. v'é~t. 
Elhomá.lyosodtak a rlíttsli!,int'i ködsá.vok, elnémultak a varjak, hideg . elit 

borult a tájra. Zűgtak a jegenyék· a szélben. Falevelek zörögtek köröskörül. 
S. Nagy Já.nost sivá.ran vette körül _az ismeretlen haiá.l előérzete s a nyá.r-, az 
él~, a· tá.jak, a &erény munka erer lá.tl)tt, eleven, szlll€8 emléke, az örökre eltfinO 
sz ·re'.em melegsé~, Mári sok-sok alakban,:amint iil a törzsön és elmerenglí 
szemmel figye\, amint jön á gyümölcsfák alatt és szfnes kötény-én vibrá.l . u 
Arnyék ~ napfény, amint kerek fa.teknőből b~omfit etet a kút mellett, kenyeret 
szel az asztalná.1, fehér emlőjéböl gyermeket szoptat; .. És aztán lá.tta ismét 
maga el/ítt s!rni krserv~n és gyá.moltalanűl s. hallot.ta a szavá.t: 

· - Já.n"ost Ne hagyjá.l ett Jánosi- Jaj, istenöm, segéts hát meg, ne ·vrdd 
magadhol}- ! ... 

Nagy Já.nos hátrah&jtotta fejét a fatö~zsre s a sötétülő eget nézte. Arca.n. 
vonaglott a belső tusal!l.odá.s, elnyűló testén a megállni nem tud.6 élet. 

-'- Istenöm, - mondta halkan s levegő után nyitogatta a szájtt- de 
nehéz a te körösztöd. · · 

Ma,jd minden erejét összeszedve, fölemelte a fejét, ökölbe gyűrte karjait, 
, térdét felhúzta s nagy kiáltásra nyitotta a száj!t•; de csak rekedt hörgés sza.. 

kadt ki belőle. 
- l~ni akarok! ... Éni akarok ... _ tördelte halkan, feje há.traesett, 

szemei- az· fgre szegeződtek, ~arja., lÍl.bszá.ra elernyedt, melle nem mozdult többé; 
ineghalt.. 

Kö~!Ssk_örUI besötétedett a· tá.jék, ködös d~rengésben űsztak a földek é& 

fO.jt a szél. :A fák zűgásá.ban elvegyült. Mári · sfró csuklá.sa, alakja csak sötét_ 
foltnak lá.tszott, amint a fatörzsön ülve lefogta a halott üveges szemét. 

M!!ssziről a kert sötét fái alatt felbukkant Nagyné fehér biklája. A fiáért 
· siet.itt., hogy ha:,,avigye. - Kodolányi Já~os. 
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Kodolányi János: ,;ö11enetenyé
imnek." A Sötétség néha Doszto
iewskiti tollú irójánaknem a vers az igaz 
·eleme. Kemény, exakt, megállapítani 
llidÓ. · látó és teoria alkotásra fs kész 
hajlamai . nem· férnek éi a verseíben . 
Minél s?·abadabb a formája; ··· annál 
kodolányisabb lesz. annál inkább 
ér.vénye;;ül szóö,szeválogató, helyzet-

01. 

te.remtő,. megflgyelÖ-és a· novella \'_l!gy 
vagy talán a regény "objectiv lii"á·, 
ját" megalkot-ni tudó képessége. M!nd. 
ez nem jelenti azt, hogy formában 
irt verseiben is ne tudna sikereset 
1!,lkotni, sőt hogy egy-egy kifejezetten 
is lírai verse ne volna sikerüit:· A, 
"Valaki" cimű vers kedvesen köny. 
nyed és érzelmes. · 

Mikor teoria-alkotó kedve · ta_laj~ 
talál, a verse is szép, képeiben• ki; 
fejező és gazdag lesz. ffa.kifosztanak 
is - fejtegeti a7, "Üzenet a .partróÍ" 
cimű \'ersben ~ legalább megálmocÍ~ 
hatom, hogy odavesznek. 

.. '. .. mert m~gm_aradt az álom · 
az á:om·, hogy bár mindörökre 
homokba vész a lábnyomom 
jön, jön a bus csoda 

mind, mind a tor.nyak összédólJJek. 
Az ,;Evangélium" cimű vers is a 

megállapításokat· adó szakokban szép 
1 és· ne(ll a lirai részeiben. :. 

Jaj undorító mínden1 álnok, alja;;, 
hiába korbács. vagy testvéri csók 
egyforma férgek vagyunk mind 11, 

"[hányan 
undok. csirák és apró vérszívó_k .. 
"Az ." én halálom" cimű . versben 

·már a költőgondolkozó mutatja éles 
profilját • 

. . . valahol ernyedt száj sóhajt . a 
[szélbe. 

valahol halkari sírnak perg~, gyon
[gyöző könnyel. 

És fejem vérző róz~ákkal kosza-. 
[ruzva pihen az estben 

mint folyondáros templom, honnan 
[az Isten ·már elment. 

E~y Isten nélküli tempJóm, mely• 
még minuig . Ment jelent~ egy lélek, 
élet nélküli test, mely még · mindig .. 

i lelket, életet jelent , . . Az élet meg, 

6Z 

· szúnése; · erőfeszítés megszunese. a 
•le~_~bott iga csattan a földre és· én 
erőfesz(tés .nélkül könnyen · a ·suttogó 
semmiben a sikongó lélekharangban 
élek tovább; 

"Az· Erő himnüszá"-t mára tudato
sangondolkodó dolgozza ki a novellista 
tollával és erejével; "Indulsz dübörgő 
futással a. kezdet soha-hapjának ·bolt
fvei alól" vagy „Apró ·bölcsónket: a 

· Földet. ringva guritod". "végtelen 
étei: terein pontos pályába csavarul• 
ná.k a bolygók" • 
. : Az „ Ozen:et enyéimnek" bepillan• 
tást akarna engedni az élete vala-

. mely· komoly és· az· övéivel szakító 
fázisába. ·a:z egyetlen konlcretum is 
teoretikus izű és csak annyit mond, 
hogy: 

Bocsássátok meg az ősök bennem 
• · . [bolyon~ó ösztönét 

mely Unott- utakon ]obbat · keresni 
•. · .. ·[kerget; 

Viszont emberrel foglalkozó. psiche~· · 
ismerete ugyanezért valószinúleg meta~ 
·fizikai ·készültségét átélése gyönyötű 
sorokra ké!}yszeríti : ' 

-~rökké távolfényú szemek ~ 
örök-irtás pályákon rohanó lélek

[ csillagok: 
Naturalista megfigyelő- és a termé• . 

szetesnek tartottat és éppen ezért. el:
nem mó.ndottat · is· · észrevevő és új 
világításba· helyezni tudó képességé- · 
nek ,érdekés ·példája: . 
. vagy elfelejteni m·indent s elliirlilni 

[szememr6l a régi rajzol 
.s ha lemosni.lehetne a régi esték 

· [fürdető fényét r6la. 
A szemen Fajzok · ~annak, utóbb_ a . : 

'lélekben is . adódnak; •ÚJ árnyal!lttá 
válnak késJbb a ··szemen. Ö ezt látja_ 
és minuciózus munkává dolgozza. ki 

· az írásában .. 

Kodolányi költőnek is· ért~kes, e~·ős .. , 
érdekes és . ~z írás~iban erőse~ el-. 

. mélyedő_t Öt"Ömmel -~s jóérzéssel ju- · 
talmazni képes egyéniség. , 

Dr. Kóródy Inire. 
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A kutyánk 
lrla : Kodolényi János 

Az ei;t barnán és súlyosan el'eszkedott. Kint meg- . 
megújuló erővel süvöltött, zúgott és dörömbölt a 
szél, az ablnkok ·recsegtek· s az tivegtáblákon patto
gott és gyöngyözött az oda"ert csü. Valami egy
hangú, kísérteties zúgásba fonódott össze a százféle 
zuj, de kihnrsogott belőle a ház. előtti mély ii\-okban 
dfibiirgll szennyes viz rohanása. 

ÜR!:!Zcbú;ltunk a sötétben. Odahúzódtttnk az alig
_alig derengő ablakhoz, szókcinket szorosan egymás 
melM !11Utottnk s nagy, barnn gyert'ks,mmünk lis vé• 

· kony arcunk riadtan búmult ki a vigasztalan őszbe. 
· Húgooskám nem mert az nblnkdeszkára könyökölni, 
111ert kint a íúk 11iHót szilhnettj<'i között hosszúkezú, 
szarvakkal éktelnn törpék, manók és ördögök hajla
doztak, veszukotlve tópték egymás ha;lát. röhögtek és 
vlsitot.tnk, bőgtek, zokogtak és ujjongtak -az ágak 
kijzt s néha mcg-megkocogattá.k az ablak üvegeit 
!s. Sllt olykor tisztán láttuk egynek-egynek az arcát, 
amint odanyomta. az ablakhoz, megvillogtatta piros 
szemeit, rúnkmeredt, majd hirtelen cltiiu.t. Ezért hit 
· a húgocskám n vállamhoz b(1jt, puha gesztenyeszín 
haja az nreomhoz simult éa krzc a kezembe. Nagy,· 
'tág szem~n acélo11an, l1orongott a sötétül6 égbolt 
. fénye: lts nem igen mert . beszélni sem, csak néha
néha kér1lezett valamit, mögöttünk pedig csend volt, 
nyomasztó, sóhajokkal és titkos zördekkel teli csend, 
mintha valaki mélyen aludna· s rltmik11s lélekzete 
nmzsiklilna halkan a· sötétben. .,De ott villogott a 
kályha két rút, vörös szeme is, líalványvöröe foltot 
-retett a padlór& s fényezte a bútorok élét. így aztán 
caak ültlink mozdul'atlanul, Én, as okos, kinyujtott 
k&tzel mutogattam a Ukra, a hom6.1yba '\'eRG dom
bokra é a dombok fölött vadul rohanó barna fel• 
Mkre, belül titkokat láttam és remegtem tőliik, 
mélysé~t.>een rlngat671tam 6& Héd.elegtem bel6, de kl
folé, a húgocskám nagy, csodálkozó szeme fel~, bátor 
voJt.am, bölcs, nYuiodt és waa,aráz6. 

- lfost P!!rRZe föltámadtak, - inondtatn ói6né1&- . 
118!1, - Ez az 45· tde:!iik. Nézd meg, nyáron láthatn-e 
_,..k egyet 1e, Úgy-e, nem 1 · 

:.... N41m. - rebe~ a,.,hftgocakám ~emnmel és. 
áhf4atlt1l,:· ' ,' ·. :.'' ,.; ·, i· .::: > , ;l · ·,, . 
. - n7enkor · lejlinnek a Zen;,a ~ú.ca4rói tarka.ok 
llltClfllr, 1mt76k,. maoekák hlkei, Mik mát. meghal- · 

... 

tak, tudod, és fönt az erdőben nagy vihnrt támasz• 
tnnak. Aztán fölszállnak a szélen az égro, egymást 
korgot.ik, ;hajszolják, nyargalnak egymás hátán, csa
táinak, tudod, mint mikor még éltek. Nézd, ott mi• 
lyen nogy fokete medve rohan. a .nyelve kilóg, mek• 
kora tnlpai vannak,· hogy nekimegy ni most nn.nnk 
nz oroszlánnak, rán!rl'ott a llát>1ra • • • Látod, Ila, 
ezek csinálják azt a nagy li\rmát, sirást. iivliltést •• .• 
a mauók, meg az ördHgök pedig nevetnek 6s p6röl
nek a fákon ••• 

Húgocskám hallgatott s mGlységcs csodillnttal 
Mmulta a nyar~nló felhőAlakoltat. ~ fo~gak klSzt 
ügyesen himbálózé manókat és ördögöket, újabb azél
rc.ham süvöltött le a moosekről, a sir6, zokogó, bög6 
é11 'knen~ó han,:;ok új zür,:avara fa1,.•y11sztotta meg 
bennfink a lelket s húgocskám közelebb bújt. lln bá· 
t.oritottnm öt, do ma~amat még inkó.llb. · 

- Ezek állatok· lelkei, - mondtam legyintve 
- t'zek úgy éinek most is, mint idelent, félnek nz 
embe.rektöl ••• 

- Az ördllgök ist - Reszketett Ila kérdése. · 
- No, l\zok meg egymással veszekednek ••• 

azok rOl!'IIZ emberek voltak és ördögöt. lettek. Tudod, 
a vén Sléglin6 is az lett • • • láttad. 'mikor halott 
volt milvcn kemény volt az arca l!r. baj(1szo. hi volt 
nekl ••• 0 Hli.t az veszekedő ördög lett. A Bájer Jocó 

· meg, ai:U agyonütött a Zengan a fa, bömb1Sl6 ördög. 
Men az miudlg, mindig bicská:1-;ott a koosmábau • 
Nem is a fa iitöt.te agyon. Bizoosan a Zeng6n meg
fogt(1k az öruögiik. 

- Nem bántanak mlnketl 
- A, dehogy! - erősitettem ma«amat. - Hisz 

•zek. itt svábok voltak és ismernek minket! Nem igazt 
Tla hall:zatott. Nagyon elilipre.ngett · ezeken a ti• 

tokzatos, vllágosodni nem akaró dolgokon. }~élohne 
nem szllnt meg, sl'St növekedett. 

- Ds, Jancsi, - s,11,ogta a szél tombolása miatt 
alig hallható hangon--, ml lesz A jó kutyákkal, meg 
a ;16 cm1ierékke11 Azok is a ZcngiSn vannak1 

Megdöbbentcro •. 
- Nem, azok nlnosenek a Zenr4n, ltá'lhol van~ 

nak... · 
- Azokat nem lehet lAtnlT · 
- N~ persze, néha. KarácsonykőJ'. Mát láttad 

ls. Ernl6ksstU . · . .·. · · , 6-2 tt· 

Da n.etn ,;mléke•ett. Most mllr 4irásra. huz IAO 

az arca. Jtreztlm\ a heá1l6 sötéts4\~ben. . . 
- A maJll.1\ hol leihott - kérdezte riadtan 6a U• 



,i 

gyo~ árván, úgyhoir:v a szívom elfa.cs'arodott. 
Hol fohet a me.maT A Zengönt . 

Eszembe jutott magas, lta.rcsú alakja, f•kéte baj
jal koronázott intcfügens, v'1kany arca, raJon«6 & 
megfoghatatlanul eltlint lénye •.• S nem .tudtam bil• 
tosat mondani róla ••• űl'888éir támadt bennem. 

- A mo.ma. · - bebe~ emmotún 6a qemembt 
könny~k racsarodtaik, - a mama nem lehet a Zen• 
&'{ín, mert ott a rosszak vannak ••• Nem halt meg a 
m,am,a, csak elment a Zeng6n tCU • • • nagyon ~-
sza ••• 

. - Ott is un világT . 
- Azt mondják.. • talán van • • • nem tudom ••• 

Da ·elment. · 
&i az lireuéir és elliagyatottaáir mindent e1bor1-

tott. Az ég sötét volt, a fák éa manók UesztlJén m,ea-
nöttolc, hátnn•k mögött a szobába-a_ nmek s,o,a.k~ 
fel, hogy .minket niep:rollanjan-ak. Jta ·hocr ~~f.; 
eüvit.ett. ~ga,tott és kacagott a szélt hi>a .cliib~#lttt 
odalent nz árok mocskos vlté ••• Nem Yol~ ••t,&bl,4 
íérll, nem tudtam már megmag1"a:rl,~ senunlt nem 
értettem semmit. A Zengón. .tlll. igeti,, kell '.va;.· ~j~. '. ... i~ 
meretlen világ;nak lenni. aitnely map.ba· ptélt"a jO· 
kut.yák 6s ('tnberek lelkeit. akár ~lnek. e.kár rieilí • a 
nem adják vissfia. többé iloha. . · 

· - Félek! - au4ni.ozlitt a hú,g()C&~4.qi, utAiil el
kezdett kelil8i"Vtlse11 zokogni. ..... Hol á uialnlmtl. Fa• 
lekl •.. Jali~il .. , . ; ..•. 

Torkom ö~o.szorult. Sírva fakadtan:i. .~ d;:ko,: 
,lemllsztunk a iiz61'ekr61, gyáJ,iJoltalanul, IO}tosv•, -.,. 
g{tli. ké11 utii.n slkonna topQatank a . ~t6tbe~ ~l
ve11ztettülc egymás kez6~ nijm ''14ttui: fi~ .-~. 
Osa.k eirtunk és hlvt~' az aii1l1,1:\cat ~to\'iln.· · · . 

' Ek~or • kaUyhn eaikában .~~.··~ n:y6.,,f kelt; 

t1n \:1A:tefa;::;:i• i~~~~\:b,'tfttta::ea;~ ·f:1~ 
egye. nkén.UHr.lHIHtt,e. a. tu~.átf~htit;··· .ted. •.··°'.en d!Stm!S.~·.• " .. · 
• mJ. mQ~wim; ab:dtnnk. E~á11ét're ·is11\~. *' 
a kuh'a nyakát. UtJégoeeaett zők'óp,-tffltlt ~$f!lde„ 
megMkiil6, 1ir~ba cilitnlt, majd Ju\mtan, q, ~~Ó8" 
kilm. . a ku t$8 "8· 'éti, ha'lká~- ·e1alüdtiulk ;l ~ll'f4'" 

! ~-~~i~:~~:~~.•:;~~~~~•~i-~~~.~.~:~ :..¾.-~~~w ~·~ 
.,... v-\t ..,..mili.do l" ~el~ •1.Wllo1iílbllo 
.~.•~~ak&dal.á ~~~-. .e~t,•f ,; ::'. /:H 

.... 
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. - Csak a l)<)gár! ·?l·fü:idt'.~ Ji; -pó~Jri 
.\. :fiatal Jériiföhigrett, ö'kJévefha<lo'

mi.,zott a. fü.~tben, hangja sze.nve<:l.iélr.f-iiln 
1iikú.csoH. . · . . . . · .. · ·•··. 

. - Ab~! ·~Hndöri a btw.ü. ririaWd:rá:;: 
p:1. Húta póstaT Hát Ú. YOnait?.'H,t·ni 
~d,j! Az Sl'mmi1·1Iiriclég esak a p6gá:t;in 
;t;utn para...,'zt1 Vaj kfeteti nzt-:i. ~ok in~ 
g _\ öi1élő városf nóp~t? lG ~t. ·v(lt; .apti-,: 

. bpú:1 .az ü hasikér; a: ~u!Sik'.ist;e.ni;t1 ,ne 
a rosf'eb egye meg. a hasi•kat. gy:imn~!! 
c:~.::i.k :lrnpáni · egy -1s, tu<loní' ·"llíafuiá •az 
u: i formájal 

-~ .Az! Mikor Jwgr mmi.k.atl'\·ií ,idő 
v,,n. . 

- .Az htm rohai:;sw C'J! 
Az ÖTéga-~zony rr&ketó·, éneklő han-. 

g, .n he;rLélt: · . · 
- Lú, a. pe\rójom Íll mc,icu urú.g-a; Met 

:.r '-'Ó is hc{gy fönn'lent. Susu hittem YÓllll, 
h-0~1"\· sjl!rrt. ér~yünk ... · 

- ~f.11t Mtfü1 Yajszl&lm cg): ki:; µort~
kút n~.ztem ~z Adlerná.--:- moiidta SC'bés!'.\n 
eg_,- mcnyee.;!-e .• -- osztÚ.il hiza n,~~_°it'<ltá 
hí:w1m1zö1· 11&-ü.11 111.l'•törét. · Hát/nkkbr 
lm~v:m wlli..'\A~mk mink égy foj~".!f,•k•!!, 
kr;t.Íckrér · annak a hfau<'.ús v:fro.~i 1w6,

. 1.~ :°1:!{ának't ! . . 
.\ kalauz 1:,;ak 1110:'.11],-got.1 t'·s ;,;:dvt.i a 

ci .:;:irrttiij.~ t. · · · · · 
_ _: Senki ,4'\.hibfü,. ::;rnki :-<• ok,1: Mit1k 

m •f! é•héndi>glürik. . . . .. 
- Hát nki ett éd1ür1 dö_Í:\'ljk, 'c1:ak <Hig{í.. 

jüfl fa· - kiabált isniét a féi;fi_ - · Méi1:. 
jön i"!un döiiki szn:n:tá.ili, vetni,- dóg9z11i, 
lMj,;nem"ru>glik _éhön;-D~~lfu,: esiik;a _J:'9-~ 
o-árt ii-katf 'h:1-mzn.V, minntá:rl. .• Hohó!! i,it 
;eiif R'lh.et,:"~JJtmá'.nmn'!i,,..;:, ·>· , •· · ,-,.,-,. 

'. ·_;_ Dci' ndii i:ri1! Arui-akyfi,,e: Niri6.s m.:i 
-bu~ par:isztl '~ Jingitru{ 1i . a.· 'töpUít]f 
bólo.ga.tvu.; < . · . . . 

. ·E. _;!'._··_('1Hll.a_ ·._· ll __ •·.· a_t_i_ .. 'y '".'".;_e_.·~ .. <.·1· .fo .. l.f-_ ,··u __ ~tt_L_"' '1._:é_•_.i_i_· . ,·.: .. _h.: ·. ·,_4._ :-,,.~,-t::. ·, _,._ ~-i'J-M· .. · 

iüiti illiőf érc1rnttcJta':. I.íánií:·'~ú1:p::Í: if'eil f:. 
itoliöf~-~~f/Y ~sfok;½i;P.~!lé :§i}~s.x· 
a ,pacllwa. K1nt cgus1.c.t1 bl~,;,.itctedeft 
u1ár, finom e&ici:-ep15ek kópoguik':nz t,v,~~ 
gcn. s vfgi~p~n•gt«lk. 'ra:j hl: \-t ~;011,'lt ,fü~ 
cögve ·fut.ott, .. · · ; · • · · ·. · . · ·· · 

. ..i Mi vau ~L kul>lÍroo .• iu \Úlrl 1 .. - .kt:l'~ 
<léz.te. /\f ka1ú.tz D(~ ör~ga.s~onyt. 

A:1, dióbarna g..(.'UnÚvel h,1Í1ft u kusád1,f 
tel,infett, a :k(;nt]d a.!~. ·. ·_.· . ; . . '· .. ... ·.· · 

.~ Tikcit YÍgyünk.; kalúz tu·. tikr;it. L·í, 
nw11<ltcún a JnHJLY.e.tllti.l!.k--:,'> l'Í\llOO<l t\'.'~. 
éút a szélt-6 tn<:"D\'(.'eske·r~fo11Htott:r1"'.""." 
gyüjj' .bé, ,:MMi.kánl;· lllQndók;· '0'S2f4it; Yl~ 
gyü_~ ·bé::P~esre· t•~·-Mt,-;ti~ot,·: lój~:;
l'.gy. kiil vnJat, _:t.1u-öt;··k:ip1'ij\~: :1z~k 1·aJ.tit, 
meg o~itún · 1J11.•g· i.,; .- f'ih•tikr 11{~t · ol'zt (rn 
ig,r· bfki.nlí,djunk 11i,-.111:1•g ?KiiJJ)J.:W~-·J:i:· 
!'(•rV(•s evvel a :-1Jk lw:-urrn.~ h:.iJ1ti~1lu11 tH, 
dH H l:..Z{:.r ('.$ftk m:.i61·i, nú•r hiL. d.rá.ga i1-
,I vo11ut, dti JIW}.!'\'l!l',:úk ,ti (•.ient úrárr.,. 
Hej. hiza, hi.1~1. ,··h inú lúzon ('.!>.tk .iob_han 
< liipnÍJk 9tf1h,-,il ni, cjö1 H)t<'xl·ött magam-; 

-----
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fo:ítá ;,·.gy,é.r'ölfo:'sineJdimc€,reinncF.'.: Az.1.!fr ké;;;ín wttúk r•szrr. Ott~-
az urani . . . . . . · · kiitt ,1 singön. O.szt,in ,i._g-y :i:í.rt....e.. 

Arvonat hirtelen zökk~pó;;..">cl megállt, J...~üJt. 1Mély 1'.send 1horult .rájuk (•;.:\ 
úgyhogy a,, ~~:rek'Áfülruikyií.gódw~, darabig-, Aztán megszólnlt m: Ör<'U'H!i?r 
A' knlau:z az áJtollUk ,;('6ett, · .. a- kosar:1-•: sion:r': · 
Iriujd-neµr 1(,lliúlfo't:tik:i° polarol.1':[ind,·:1- .· - An.a.aa:.i, J1(i!, o.szLilll .1;,, z,jkk\'!!1 V<P·
kiJ;öfo.í(t~~~:'. 13itmbá:iL "'1ll'et'Cdtek 1• ('gr- 1151 •• : Vaj mfr k:·öt~. UY. t>jent ·:. 1-:µ;y4'
.n.i~~ra:.f;~;:-_~: .. :.;;:_~::.' _·_.,: .•- .. _:. ·.->~--:-t•:--~-_/·\ .... _.· _. .. · .:- __ ._ ... ~n vot,,mc-g-,~ót 1n1ndout•. ~ .11<•Jen, k~ib~ 
\,:·'''1U'azt:Mi•för.té11ltJiútiértünkl,'-. tokat \;t:vött az .apja; ciptít, kí111•(.)~ . , . 
ltfü·deztél(;9~~e-visszd;•k> /·"' .:,·:7·.·.·. ···•····- As.zömlik,.az urru;ág.ko~i:.ú: ,,;zen·t· 
ú:.'~·Já;iipQköinl?fáii•k.att{sztrófú!+t:".:;i~ te,- szólt u. mcnn·{•i,;ko la&:in. 
rinkoiotf~:mtSny~~étt . .... . . -. ··. :. -~ A .liolond. . 
, ·•· Kfüt ,söt~t volt. )~ctti Ai ,u.biu.kok . -- Hát;J'OSSd1a boluuJ.iút! -- 111u11dt,l 
ulh.tt',ill'l;Qci-<?k fü(kúst.nks á kalri1v..:;cik ~:.í-· u.fiata.l férfi. -- Ak k1.ie n. .. ·ki. ~l us, et t v:111. 
P-!lclt'ló.m'J,híjn 'villAfr nidg Hrii'c.,Jiöbeitt .\. Három fÚLájj,d ne l-\ll"l'('.~)i\\ a k(H'!iÍ~t. 
káluu.z :.fólka.f)tn í.i: lúmpiíf s á.jtót• nyi.tbt C . - .\fi udi.;1w rn(•g1·,·,t. 

..'..:: ~feihé~<>rn --- szót(' .... még' iiern ·k · )l i;g ;umnk ... 
lhet.füik_Ok-0I'Íl!,!C>Ú , , . ·-: S kirm.•nl. ·.. . Sipol.:°L',; l1...1l1<1t.::-:1.0tt, :1 1·u1L~1t l,1:-,~;ell d--
,1. )\: .. fiatu.l 'f t.;1 .. ·; •. l•I· t.Í!1 ... u1/.;'~.\ •. I.L)1yöft.: tij.t'f.!n ú1iJu.) t is.1nét .. A zt411. '}{.\"('ll (et~•,- _d;j;•.ii;;(•~=
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Éjféli mise 
lrta, Kodolányi János 

biklája, vetettkapcája. fehér harisnyája meg
mutatta, hogy se-nkise visel rá gondot. Egyik 
kezében féliJ meghámozott burgonyát tartott.· 

- GyüjJ bé hiti Samu! - szólt türehnet--
b ág sötét volt, szinte fekete, a kert felől IMI.ül - Mit bám~zkodó! . 

:komor fenyogetésbc hajló; rekedten károgó var- - C.Suk azt néztem, - rezzent össze nz öreg
:ia.k mog ~kák verődtek folt<►kba. alatta. Már- ember - hogy hát a tél tisztára levessze · a 
má.r e.f!tébo hajlott az idő, a fák kopasz ágai falat. Lú., megen h6 lesz ni. 
szürklill., kolc.lusan vesztek homályba. lassan- - Má igazi - uörtölődött az asszony. ~ 
lassan szomorú c.senu, álmos megclcnnedés bo- Ma.hónap ledűl, osztá.n nincs aki gondozza! 
rult a földre, hallgattak a zsúptetős, vcrtfalü Az ember bosszúsan forgatta a. fejét, mint
ta.lpasi.stállók, a kútága$, a uéptr,len tyúkól ha a ru:6vel swrctte volna a felesége hangjM 
rozzant doszktti, u.z e,;ész; udvar, az· ~ész világ. elkerülni. · · · -
:Minden mi1J1tha kemenyre fagyott volua, akár · · - Jó vau má, no! Fenézzön még! Kitart. 
a hepehupás, vizönt[&es talaj, olyan é.tctte'len, még mi éjünk... . · · 
csöndes, halúlbaha.jló volt. Nem lehetett abra- Avval félolde)vast befolé iparkodott a 
koló lovak horkolását, kérődző tehonek nyu. konyhába. Az as!zony becsapta az ajtót s 
godt, bé.kés bőgését, időjós kakas érce.s· kukoré-. moot 11.z ura után-fordult. Homály volt má.r· a 
kolását hDlllllll.i. Meg, a trá..,"")·.a<lomb helye, ia ko?yh~n, a p~~o~on á!}ó, fazekak, tányérok ~1-. 
üres volt. A pnsztulo gazdasag csendben, elet- reJtettek u szme1ket epugy, mint mocskukat. 
jel nélkül várta a havat. Az öreg emb~görnyedten sietett a S?.Oh1ttfelé, 

• A,.,,, öregember a kert felől jött, s bizonyta- clc. az asswny utána .pörölt. . .. · 
lan lépései tétován botorkáltak a csontkemény - Háti Maet. szedöd a lábadat, mU Peeg 
röge.ken. Szikkadt inai már nem töltötték fc- nem úgy van ám. Hon vannak a loak1. Hát a 
sze.6re a fekete pamutharisnyát, bocskora elől morhák'I Csikénk vaj van-e egy ist · :Mlndön 
felhajlott és kócmnc.l:mggal volt i>sszefűzve, bódül, rogyik, szakad, mah6na.p úgylehet. ágy
piszkos bö gatyája szomorúan lógott le csípő- nak essünk, annyika erőnk .sincs,· hogy„ segét
Jéröl és olyau volt. mintha bikla lenne. Háta • . hetnénk magunkon .•. szomszédot kee híni, ha 
görnyedten h19olt a föld _felé s, minden lépés- r valn.m_i nehéz ~olog eléad! magát •• , ii meg azt 
nél meg-megzokkent a fe;te. Zsiros, •• kcrek ka• 

1
. beszéli, hogy JÓ van ez 1gy •. ~. • , : . ·: 

lap volt a homlokába húzva, nyakát a rongyos · · · -:-- Nem azt- beszélöm ... hallod! .•• ,"""'. · for
suba gallérja takarta, úgyhogy arcából csak a dult felé dörmögő hangon~ res:tket.6 alhat-tal s 
der<;is, csapzott ~a.juszt ,lehctett4'itnl. Fút cip_~lt ! még job~an meggörnyedt a piros,. ha:r.a,tv9, asz
az óreg, egy t~ro aprófat a vacsorához s ez gor. szony előtt. - En cso..k ast beszélöm; hc,17 ne
nyesztett~ meg annyira. Job. bkar~á.val if1yctlc- künk'mindegy má ... klt!trt, aruíg éj.iiuk,,,,: 
n~l mag~hoz szorította a ,!nosomot, bn1-J.aban„a - Mahóna:p egy kolany .tejet se:tuguunk · 
feJszét vitte. 11:s cgykedvuen, lassan, dide1·gon . a száukhon v1iwl,. -. folytatta kesetifon . ár, 
cammogott a ,vitvll;~ !~é. . · .ö~·egag!'!g:ony s m~ most. is .csak tartot:ta. a ke• 

Most odaert, follepett a lepcsón e barna, -zeben a burgonyat, - Ot1ztán Röllki. , sönki a. 
szikkadt,. rtí!1~os o.rcát végig~orciozta a hóte,r- · uagy . égvelágon nem segé't rajtunk,. SHnkink 
hes égen. Kiegett apró szemei pJ.Slogtuk. MaJd sincsen... . . . - . . · . 
a ·vakolatlan falra, tfü'cdez.ott mellvédre, ki- . :Már~már'. sírásba fult a · szav.a.: utp·ogott, 
csorbult, m1Uló ár~ádos1Jopokrn tévedt · a tekin- : . bal k~efejével _végigtörölte: áz m,-rá.t _s.-~: at,z
tote, R fogatlnn száj!' halkan motyogott vaJamit.. tdlhQz _(01·tlulva· f:smét dologhót llítóit, ;Az; em-
A-ztan ledobt~ a fe:i.~zét. . . ber ésön<!esen 1notyog·ott,: . , , · · · . · ·.; . r • 

Ekkor uy1lt nz u':eges aJtó s ~agybasú; ke- - Ma .qiegen rágyütt... Nem banL: a 
m.a.rcú v6naS(lzony lepett ki r~ta. Mocskos köszvénye.,, - avval ajtót nyitott. . ' . 

1~ J)"tVi ,1n. p.4s- AS'T,'A H-• 
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aliJ' tarthatta viSBza, hogy a lábasba ne hullja
n$.i .. D.e Jlléins erői vett magán i; miközben a 
párolgó ételt letette az asztalon a mécses riiéillé. 
ak•doi:va_ mondta: 

. .- Gy~j hát enni . . . Samu. . . · 
, Odaci;belödött.. L848an kJnyitotta a. bicská-

·1At: kenyeret hasdott, há.romszö1ret vágott be
ltUe · s ké$ével · a .kr-ampliba mártclta. Most, 
l!h~. a mécsvilágnál ide-oda forgatta. fogatlan 
•~4ban a.z ételt, nagyon n:,ugtalá,nnak Ját
~tt. ·Apró &zelllei .röpdöstek, nem pihentek 
JJl~. a feleeégé», sfírűu fújta a, burgonyát s ko
Jitjk.ul. hallgatott. Az asszony azdnlinn nagyszo
m~r6.an . CSll.k to,·ább hajtotta a magáét a alig 
evett' ~-e&'Y harapást. 
· _ _;_ Vaj ki· tagg,ya. ~ utóM> karácsonyunk 

hs~e a ?I41Stani1 Vaj megérgyiink-e a mási
kat!_ Osztán Iá, nekünk öregségünkre még 
~ak--~ :rp~caaknem'iá inn~paz tnnep ... _ Nin
c,en .sönkiiilt ••• · 

· liclost már kj.tiao,rdult ., · könnye, Letette a 
,utát, · vizes azem~el a ~écsbe bámult, ·sfirün 
s_#vtá az ol'll"át., · kön~ye!. lfi&'ördiiltelé széles áb
-~atán. Az. ember konokul hallgatott. 

· ~ Nincs. má Jiel:öin ~Sr~mem ebbe az 
~•tb~!... - ;~írá~ ,·~ as8ié>ny. - Nem 
é,"rt •z. lm életö:tn sommlt •• ; )ába aryüttem. & ve-

-Ja;era ui ••• Még az állat· eletfüek· is több haszna :v:An.~ ·-• . . . . . '• . ; ~ '. ... , . ' 
' .• .-Fölhe.jtotta--a· b1Jdája · nélit., az orrát fújta. 

· Só~&' zó.ko,R"O~t. _ · . . _ . . . 
,,. - Jó; .TBn,;z_.~r-ska; - motyogta v~ül az 

e.,,ber tti:relmetőntán~ - egyél, oaztán fekü-
ffitnl ; .. · Fenézzöti' meé • . . · · • · 
· .... -;:-,: &t értöcU ..,,...ki.It8tta.az asszony utálat-
-~. s k~QlUJ. ·1 fo.l,t.a ... · · k. ;...,.. E.tés. · . · z eletttnkbe az v6t 
•;i~. 1'1 . . · • hóff ~n-ünk1 oezt.án fekügyünkl 
~-f 'neköm! ·· euior f~tóIP,,: hoff kid· vótani' én 
~tik9fl!"<fln att.e,tn.: fiJ:m~ Telem' gyütté fekiinni ... 
-~\di·',én}&tell:Oni. -M!~m. gferö~m mer nem 

, &µet6tt,.;_. m,l" te , (jókat akartál . etitit f • • • · 
·-•~,r'·ui,a"."ht;letett••:a~t: nyelt és• komoran 
111 . ldta: . . . . , . . , .. · . i . . - . . . . - . 

· - ~zon, · ~nj Ules' mi! - Fe:nézzö,n meg 
-.h,t.t · Ez .. ne~U~ t,nneplétL •• N eJD. lett, otztán vége. 
, De. u ör~a&PZOIJY má.r 11em. litott a kese
~én kív'i:11 ~JÚnitt. Btttyk& kezeit-az arcira 
-~iiil.t.a. Úff ' zoko,ott. ' beszélt, köhöa'ött. 
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- Azér nem lett, azér, mit szépétöd! Jaj, 
~salc má meg no érném a gyüvő karác.%nt! Ja,i 
neköm! Ejenkor látom, hogy jába.vaJóság vót 
az egész elotöm! Meddfü1égre kárhoztatott ez a.z 
embör! 

ÉB ,;okog-ott keeerveae.n. Leborult ar. asz· 
talra. Egész teste meg-megrázkódott. Az ember 
gyámolatlanul, de hossztí.san nézte. 

- Zsuzska no! Szünj meg má ... Zsuzska ... 
- hajtotta egyre. 

- Nem szűnök! - m~dta emelt hangon s 
vi:r,es arcát az ura felé fordította. - Nem szű
nök! Te se szüntél a vagyom miatt engöm szaj- · 
b • ' ·1 ' ' t ·' M · k ava ... sza.J 1ava enm. . . . er az , agyo ... 
az vótam ... Ejenkor látom, karácsonkor ••. 
mer niinésen gyerököm! ... 

új rokogásba kezde.tt. Mélységes keserűsége 
megdöbbent~tte az urál Az leha.itotta a fejét. 
hallgatott. így, mély C&el\dben mult az idő, a. 

'krumpli kihűlt, a tűz pislogott. Végre meg,szó. 
laJt az em.ber! · 
· .. Ne 'rijj má, Zsuzska ... hallod Zsuzska , .. 

jobb má. nekiin'k így e ... Nincs gondunk ..• 
úgyis meghaljunk má hama ... Szercttelok én 
tégöd, fenézzön meg . . . De 1~ így lett e ... 

- Hon vanitak a loakT Hon vannak a 
siép fehér morbákf Ki javétti meg, ami össze
dül'f Ki néz a dolog után!· - sírta a,-; öreg-
8887.0llY, - Hon a vagyo,n1 Hon az egész elet7. 
Há,t. azér. v.ót mindön, adr, hogy késő öregsé
gömre mélf kalácsot sinc,, aki 1,;üssön, kime
s~lje a .. házat. OE1ttán · karácson este az .•. 
asz.:.asztnlomhon iilön T . • . 

-'-.·Zs1,1zska •.• te ..•. 
- Ezér lettem én &Mzonf Ezér .szenvettem, 

dóg~tam. Pretste.tn keeervesen f A pézér, a 
róiNeb68· pézért ... Jaj, jaj én istenöm, mér Is 
étem · meg ezt e: mái napot! . • • · 

- Zs-uzskat ... 
- . H&.B'ltYá ensöm! :Maat utójára haggyál 

Ideg-ön. ~agy te neköm .uuj, azt,ín, nem köllesz 
se• teitömnek, se lelki:i~ek ... JP,zt keé megérni 
a:z;· ut:Mó .... talán utóló inn~ponl .•• 

Elfordult, zoko1ott. 
·Hi.llgattak. .A férft nájábnn keserúvé lett a 

falat. Csak nyómmogott, nézett ma&'a elé. Csend ,:olt. . .. 

- Zemrnkn, - mondta aztán. - Jó van má., 
a.mi megvan. má mcgvun. few':1,ziin m::;r ... H3 
magunk vagyunk is, de, <le ... -- nem 1,;1rHa, 
mit mondjon. Kifogyott az igazo;;úgh6!. - Fi:• 
nézzön meg! - tctto utána. - Van hín·om fcr
tájunk ... 

Az Rsszony nem szólt., csönc1esr-n sírdogált. 
- Van három fer1:ájunk, kiadjtrnk_ felibe, -

folytatta s meglnt elakndt. - ::\fog azfon ... meg 
hát, másunk nincs ugyan, de hát •.. ez ölé~ ..• 
fenézzön meg ... 

Mikor idálg ért, rnJr Pgészen <>lvcszett a 
ha.ngjn. l:h:emc hizonytalanul :iitrt .ide-oda s vé
gül m<>gpihent a snblaton. Hé1:d, súr:~n kép állt 
ottan, pét\Si fot'tJgrn.fin, r.gy mvgas, dókP~ bnrna. 
legónyt itl:fr:ízolt bő gaty:íhun, kerrk kulappul. a 
kezében, mr.g egy biklás, 1,cl:fC'mkiitény~1:1 kö\'er, 
kerekképfí liinyt ... Mindez iJSnk úgy r1:m1.ett, a 
méosvilá-gnál. Aztán lussau fölkelt, tttipe1~ett a 
·szobán ,;; leakasztotta suh'.'t;iút az a.it:; mell<,l. 

-- Kimék. kö1·!.ilneziik. osztúu bezárom az 
ajtót, - Rzólt <'5Öndes€Jn és kiment. 

A pit.varbun hideg Je,·egö csapi a mc•g·. Be
húzta. a nynkút s köriilnt'.tzeH. Fi:-ket,'.•n hornlt 
8.7. égboltozat a földre s finoman, lrnlk züiegés
r,;el esett a hó. Lent már c-;:illngó fol1fr takaró 
lepte az udvart. Kilépett n puha, wr:ogó hfru i; 

most a fehérséghen roegl:'ttt.a :i 11érna, öreg iR• 
táJlót. lejjebb a színt. a hl·úkúlat, u kitt:igvst é,g 
mindez olyan csendes vo t„ oh•an békéi-, olyan 
szép. A roppant zr,;úptcfök fehérek Yoitak, fohé· 
rek, nem látszott semmi hijjuk, fchfr volt nz 
iires tyúkól teteje, a ferdo kút~rém ct;úcsu, az 
udvar végig, végig fehér volt s nem lútswttak 
a kemény, fekefo g·öröngyök. A.z <ircgcmher 
csak úllt a hóesésben s fehér lett uz ö kalapja 
és válla is. ts ahogy ott n.llt, úgy R7.eretett 
volna valamit mondani vo..lakinek, talán csak 
annyit, ht>gy esik a hó... de egyedül volt, 
egyedül a végtelen fehérségben. 

Vékonyan, leik<mdezve szólalt meg n pii- · 
1>ista haran,r. Ejféli misére elsöt hamnp;oz{ak. 
Zengett. bongott, örvendezett a nagy csendben. 
Akkor 1ordult meg az öregember, hogy vissza
menjen s szeme ismét az istállóra, az fü-os istíil
lóra tévedt. S ekkor öreg Eizemeiből neki is ki
caordultak a könnyei. 

... 
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Kodolányi János: A mozdonyvezető 
Finoman, nyirkos szemekben osapódott a 

novemberéji eső a mozdony kerek kémfotó ab
takai ra. Néha metsző szél hasított keresztül a 
nyitott fíítőház me.ltvédjén, tomooló rohamokkal 
verte be az osőt, aztán ismét a sötétbe mult. 
Ilyenkor ha11lani lehetett a harsogá;st, mellyel a 
hatalmas fekete, szögmellü, izzadt gép átszelte 
a viha:rhullámokat s két éles, rótt fénynyalábot 
vetve az éjszakába, osattogó futással vitte a ki
vit'ágitott, rhngó; ·meleg koosiisort. 

A mozdonyvezető •görnyedten húzódott meg 
' 1a sarokban, egy, a szűk feljáró és a forró tíiz
szekrény közt levő kis faládán. Hegyes ái'la 
makacsul etöreszegült a 6ápadt olajméos világá
nál, sovány, borotvált arcából hideg, kéken ra
gyogó szemP'ár meredt a bakancsok orrára. 
Sapkáját a homlokába húzta s így, maga elé 
meredve, sokáig didergön ci~arettázott. Aztán 
rövid mozdu:lattal kihajította a parázsló csonkot 
s kemény, fakó hamgon szólt: 

- Na, hát mi ·az? Hogy állunk? 
Erre a fütö befordult a meHvédröl, csontos 

arcát. torzonborz csapzott bajuszát megtörölte 
kérges kezefejével s a tüzszekrényhez lépett. 

- Nem :ílhm:k. - mondta barátságos 
basiszwshangon s a libegő világosság ráhullt mo-

. solytól ráncois arcára. - Nem biza, g,épész úr. 
- Letörölte a manométer izzadt, kerek üveg.lap
ját s a 111yugllalam1l rcmegö mutatót nézte. - Jól 
vain, gőzbe ninos hiáJlly. Vizünk is van. Teljes 
sebesség, he-he•he ! Pontosan beérünk. 

A g.épéisz uj cigarettára ,gyujtott. 
- Az, rosseb egye meg, POltltosan. - Szólt 

keserííen. - Ez a mi dolgu:nk: percre berohanni 
egyik helyrül a másikra, hogy azok ott hátul. --
s hüvclykóvel a osnttogó kocsik feilé bökött -, 
egy fillért se veszítsenei.' . 

Köpött. aztán mélyet húzott a 
füstből. A hosiszú, csontos fíítö las
san babr.Ut a osic.pegő csapok, 
csövek. karok ós rudak közt, aztán 
kinyitotta · a tűzszekrény kerek 
vaisajtaját s most egyiszerre dü
hörgéí h6ség s az izzó szién va
kit6 fchér!-ége os;apott ki a két 
olajos-konmos emberre. A fííti> 
hosszü fokok {1rnyiéka 6ri.íis.ivá 
nött, r.ífeküdt a szerkocsi szén
halmaz.íra s a kalauzkocsi felső. 

' vizes peremére. Ü a kotrókampó 
után nyult s a hosszú va•s csii
riimrii1lvc szaladt most a harapós 
torokha. Aztán előkapta :l lapátot 
hosszú. ·széle-s mozdulatokkal sze
net hajított a tiízre. becsapkodta 
az ajtót s akkor megint hideg sö
tétség terült a szíík helyre. 

204 

- Hát igaz, igaz, - felelt la·sisan s me·g:húz
gálta .a sapkáját, - ilyen i-döbe,n nem valami 
kellemes a gépen Ion.ni. De hút ezt hozta a sors. 

ű is leült ogy tu~kóra, a tuls6 fa.! mellett. A 
gépész megvető pillantást vetett rú. füstölt. 

- A soirs! - húzta el gú1nyosan, - az {tllí
tott minket ide, mi! Szamársúg. A gyüvasúgunk 
állított ide, tudja, a gyáva ság,un.k ! Azok ott h,ítul 
elég bátrak vofök hagy.ni m1.ndoo bccsiiletcs 
gürcölést, a fooébe s mertek gazemberek lenni. 
De mi r ... - legyintett. - A lelkii.smcret ... a 
munlm ... a porntosiság ... a szent kérges te-
nyér .. . 

A fíitő bagót nyomott a fogia mögé s csen-
desen bóliintott. 

· - Hát, hm ... van benne valami ... 
Uj, dermesztő szé!roham süvített kcresztUI 

a giépen. A két ernbor összeborzongott, nyakukat 
behúzták a kék ruha ráncaiba, cs0k a szemük . 
cs.~llogott • .meg ia gé,pélsz cigarettája. A mozdony
hídon vágtatott át, egy pitlarnatra a föliáró r6sén 
meg-csiMant az opálos vízhéít. Aztán egyhangú 
csattogáss::d robogtak ismét a ,nyirkos, esőverte 
éjszakában, fekete a:kácholttetcmek szit.hucttjei 
között. 

- Dc lám, élni csak köll, - cjtJctte a sza
vakat lassan a fűtő. - As.szony, gyerekek ... 
itt legalább szenet kap az ember ... Az. i,s so
kat ér ... 

A gépész fölcsattant. 
- Ma·rhaság! - kiáltotta az íí színtelen 

hangján s hátralökte a sapkát, hogy széles. ér
telmes homloka szabadon barnállott. - Ilyen 
gyávák miatt clidcrgü,nk mi itten, mint maga. 
Hát azok ott Mtul tán fíítésért .kapják a milliö
kat, mi? Azok ott g,épet vezetnek, vúltót állita-
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nak, fókez..nek, oszt a~é~ kapnak szenet, mi? gép pontos, ritmikus gördülése egyenletesen sza• 
Azok! ... Azok ott u1sagot olvasnak, manikü- kitottu meg az esös szelc,s éj,sz.akát. 
r~znek, udv_ar~~ak, es~n~k, p~ha ülésen ringa- - Hétkor kLlép,ek, _ mondta a fűtő _ me
t~~nak, egyik _uzl:t~_t -~otott Becsb~, a má,sik itt leg szobáv-dl vár az asiszony. Hörprntek féldecit, 
kot, a harmadik orokolt, ~ negyedik ... a ne- aztán lroekszck alurmi ... 
gyedik • .. •.: -: és undorr~I köpöt~ r~cgint. - Állati sur, - szólt megvetőt.:n a gép.ész. 

~ futo alaziatos.ain nezte. Lelogo .bajsza tisz- - Nekem nin~en családom. Református pap 
tclettol re!11egett. vót az apám, én má !ccsúsztum ... Csak a gon-

- Hat ... hm ... van !benne ig,azság, - dolatot ne örököltt.'lln volna. Magá.nak jobb. 
dörmögt_e lassan. -. De lám, o!yrkn.ak födje is Fölállt, dcrmodt ta.gjait nyujtóztatta, hogy 
va.n, olyJkna.k meg nmcs . . . szimte ropogtak. Cig-,uettát vont elő, rágyujtott 

__._ He-he-he! - kacagott gúnyosan a gé- s széles molle mohón szívta ,be a maró füstöt. 
p6sz. - Ki osztotta c.l'? Mi'? A sors'? · Hajnalodott. A·lig 6sz.revehetü dereng~ te-

- Hát ... 1~m ... a sons. Persze. rült a földre. Most még sivárabb, hidegebb, el-
- Nyavialyat! Hogy maguk nem tudnak hagyotta:bb volt a tájék mint sötétben .. Miude.n-

g.o,ndolkodni ... A gyávia.sá,g miatt v~n így ni, felé árva, szélverte akácok néma tanyák, kút
megint a gyávaság miatt! Néiize csak; -· s f1öl- gémek rémlettek elő a <lere:i1gő homálybóJ. 
emelt karjával kimutatott a sötét, vigasztalan Eddig apró áilloonásokon ha-ladtak át meg
éjszakába, - ott k.i!llt varuJ.ak a födek ... száz, állás nélkül, folyton előre tovább tovább a vá-

, ' ' meg ezer, meg millió hold ... ki ezé, ki azé . . . ros felé/ Szürkéu rm."lltek egymás után hátrafolé 
6s most, .míg rtt bennü111ket a fene majd megie,sz, a n6ma telegráfoszJopok. A giép lihegett, csatto
mig a s:zJél tombol, az eső ver, míg sokan árok- gott, fáradtság nélkül rohant, gyöngyöző teste 
s~élen húzzák meg magukat, azok ... azok ott feketén nyomult előre. 
döglenek a dunyha adatt, a kályhában ég a tűz, A gépész iis, a fütö is gyűrött, piszkoo, sárga 
bevilá.gitja a szobát s ök 1ailuswak, alusznak nyu- arccal meredt maga eJé a hideg hajnadbam. Az 
godta:n .. .- Mért? Mert ők a bátrak s mi vagyunk előbbi mogorva volt, sötét keserűsé,g la.pult me.g 
a gyávák . . . a szája szögletében, vékony szemöldöke daco-

Lebámult maga elé, áilla néha idegesen san lehúzódott hideg szemére. Könyökével tá-
1111egrezzeail, szeme hideg volt, keserű. A fűtő is maszkodott a vasfalnak, térdeit összeszorította, 
szótlanul ült, most, a bagót rágta és elmélázott. úgy állott. A másik görnyedten ült a tuskón s . 
A ~épész erőszakos jelleme ráncbaiszedett s nem kedvetlenül. rágta a bagót. Sűrűn köpködött. 
tudta szóljon-e. Nem mert. Elöl, kiissé jobbra, a látóhatár szélén villogó, 

Hosszú hallgatás közben rohant, csattogott, reszkető .fénypootok tüntek fel. Millió szines osil-· 
száguldott a gép a meg-megharsanó szlélben. lag a földön. E!-eltüntek, előbukkantak, közeled-. 
Néha magas, fekete fák suhantak el odakint, tek, lassan-lassan szavorodtak a csi.llagok, átjá- . 
néha csendes, álmodó, dider:gö kis tanyák. A r0k alatt csattogott el a vonat, hidoo dübörgött 
v•~gtelen, barna síkság komoran terült bele a sö- át ... ,.-...&. • .r.sía dombok, tornyok, kémények mu- ' 
tétbe. tatták a közeledő várost ... 

- Persze érkezünk, - kezdte megint a gé- A gépész jobbról, a fűtö balról hajolt ki a 
pé:sz, elövonva nagy, nehéz óráját. - A társa- metsző szél.be. 
ságot nem éri baj. Nem éri kár. Akinek a nagy- .8s a mozdony két rött fémnyalábja rásuhant 
anyja haldoklik, odaér az örömre pontosan. Aki _ a vizes sínre, lent a töltés alatt vadvizek csillog
a bör1Jén spekulál odaér. De hát, - kérdezte, tak, fák rázták ágaikat ... elől pedig feltünt a 
kezében az órával' - hogy is lenne, ha egy nap szemafor tiltó karja. 
mi nem törődnénk tovább az idővel? Ha nem · A fütö behajolt s a fék vaskarjához nyult. 
lennénk gyávák és földhöz mernénk vág.ni az De ugyanakkor behajolt a gépész is, hidegen rá
óráinkat? Mi? Hová lerme minden gyorsvonat, nézett, fölemelte tiltó tenyerét és így szólt: 
tehervonat hajó meg a többi rabság? Ha cs.ak - Hagyja, Tovább megyü~k. 
cgysze,r l~ne bátor az ember . . . A fűtő rámeredt. Bajsza rángott. 

A fűtő tisztelettel csóválta a fejét, va.sta.g - Mi? Tiloson áll! ... 
bajuszia nyugtalanu-1 mozgott. · - Bemegyünk. - Hangzott nyugodtan. S 

_ Furcsákat gondol a gépész úr ... - dör- odaáfü a tüzszekrérly elé, vértelen ajkait össze
mögte lassan. _ Ebbe a ·ronda időbe minden s~~~ította, ~ét ko~mos ke~ét ~köl_be gyűrte. ~ 
eszibe jut De má az nem jó lenne ... Csak futo dermedten nezte. Aztan k1ha1olt a mellve
tréfaság . : : · , , den. _Köröskörül l~mpák_ ragyo~ a~ esőf~tyo-

- _ .Az. Tréfaság. Ha valaki ~ maga ~atorsa- l~n a,t., A sze~afor ka~Ja lehaJlott,, piros !am~a 
g·'tt emlegeti csak tréfál. - Szólt keseruen. htmbá-lozott ra1ta a szélben s a palyatesten lS, 

• A beszéigetés elakadt. Unalmas rohanásban a.lig észrevehetön, a város lámpate,ngiere előtt, 
lassan vánszorogtak a percek. Néha-néha vetett ott éget~ egy fin_?m,, ~érvörös poot, a pályán 
egy szót egymásnak a két ember. eis a nagy veszteglo vonat lampaJa. 

--



A fűtő egész testében remegett. Fogai ösz
szeverödtek. Bs asak 111ézte, nézte kimeredt 
szemmel azt a rettenetes, vérvörös foltot, ezt a 
vértengiert, mozdulni se tudott. De a gép, a 
ringó kocsisorok rohantak tovább. 

_Aztán világios,ság gyult benne. Beugrott, a 
vaiska.r.hoz akart lépni. A,rc.a eltorzult, szája od
vasa111 mozgott ... De a g<ipész sápadtan, hide
gen, gúnyosan ··meredt rá. 

- No, gyáva! - szólt kegyetlmü.l. - A 
sors! . ~. A sons áJllított ide ... Mi? ... 

A fütö kétségbeesve a.kart a torkának esni. 
Aztán megfordult, kihajolt a gépen. E~y pillanat 
volt már csak az ooszeütközésig, lent rohant a 
töltés. Most, most kellett volna ;izt az embert 
leütni, lelökni innen! De nem voH ereje hozzú. 
Nagy lélekzetc-t vett s elálló szivvel nézett le a 
töltésre. Nem mert leugra1t1i. f-:agyottan állt ... 

M,ég látta a rettenetes véres csillagot, a mci
vill.a,nó lámpa,sorokat, a gépészt, aztán esett, 
esett a végtelenségbe és szemei előtt sötétbe 
fordult az összcszakadó vi.lág. 



A régi óra 
uLa : KOOOLANY! JÁNOS 

A régi órát >egy forinton vettük, 
Mé-.cr még gyer'llek voltam s vo!t anyám; 
A régi órát . cifrasignak vtttúk, 
Hogy díszelegjen hát a ha: falán, 
A rég-¾ órát véletlenül vettük ·· 
- Egy. hórihorgas ember adta. el ~ 

. S amt rózsa n7i!t a számlapján vidáman; 
A .sváb . cseléd · vihogva rakta ·. fel, . 

A régi óta. . oly . csodálatos volt, . 
A koo.yha. .sztles, hófehér fal.,nl . 
Virult a rózsa. rajta. s minden este 
Ft.hét keúvd .• húi.fald··anyám. 
'A sfü,lója vertaranyból készült 
S a nyári napban · egyre villogoti, 
Mellette .meg a legszebb habverö is 
Oly ócska lett, oly árva és kopott. · 

Így függött. most az óra és mutatta · 
A rózsatépó, illanó időt; 
Elment anyám, meg is halt nemsokára, 
Míg lábnyomára. fü és dudva nött, 
Az. óra roegmaradt, a vén cseléd, 
Mult és jövő 7':özt percek hordozója, 
Söprövel k:ormá.nyozták:, hogyha késett, 
Vagy megbok,;idult forradalmi oiódra.. 

Egymástól messze llüak most mi ketten, 
Az óra még falumba.' Jár, . ketyeg; 

· De csúf időkben csúf lett és mogorva, 
~· a. szíve rozsdás, zörgő és beteg. · 
Es ·csvf idök múlását megmutatva 
Itt tlek én is, nem rcmelve már , •• 
O, gondoljatok rám, ha. ptthon egyszer 

. A régi ?ra. csrndesen megáll _!, , , · 
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Btilla44 
. Jt1o/ Köd<>ldt)gl Jdno, . 

Es ai'-611 á ··• ld1t,y: -.Tied 1-d; · 
Ha ·Oly erös .. a, 'Vággad•~· 

, · Eredi siet11e, · sadlkmvl 
Ss öld, meg ·a&· t»&ytJda,I,. •'S . :, 

8 megöltem a.e cmydn,af. ~ 

Es !Zolt a ld11y: .•Tiid ""~kJ 
Ha oly erős á. v4gy,ul- . 
E,·edj el6bb, kafft.Clr, A.amdt. 
$s fojtsd M,g .az. af19dal1. ••• 

S megf oifottam · ap(jmol •. ~ 

. »Test:vir~d ia, b4rcUoa i, 
·Terh~re tJÁlt a F'öld.-ek .. "-:: 
ó men.j, s~6l!s,. a ked-ve.m~rf 
:m, iikl meo: 61't1t, bld me1!. .. 
~s könnyil lett a Pild,u,Ai. 

Es vegre. sidit: '»Hise: '4n . vág1iot· . 
:._4. célod, ál-t~04z v4gya4 ·~ · · 
Er,df tenál a kedv6mhl . . . 

És öld meg a~ .arádat/ ~ ... 

M egölten, at ardmat. 

És m,jst hiába t6rletek 
FeMje roggva ,, 1J<1k0tt, 
Mert soha,. so1,,<l se-m h«l9k 
Atltpni a halottakon, •. · 

A d,;dga, bús hatottdkonl. 

feA' )J~ ~q13.;). g4, 

}1o \ /Y}, ;: 



Visszatérés 
lrta: KODOLANYI J~NOS 

, A nap már lebukott a kertek mögött. csak 
'fizzó tiizc é~ett még, mint lobogó máglya, Acél
ikéÍrnn rngyogott a.z égbolt. fecskék szálldostak 
fent mag-asan s távolról hallatszott a Cs()Tdá 
kc1o~pjá1mk egyhaug{1, ritmikus kongá11a. K.ö
riisköriil uagy-uagy csend suttogott e a rózsak 
,tlln tozva virítottak az utak mentén. 
, A festő széles gesztusokkal magyarázott, 
111yír:.ott feje, nagy, előreálló orra élénken l;t).OZ· 
gott a lombok között, hangja csendes volt. de 
szenvedélyeR. 

- A színtávlatról írott tanulmányom ha
ni.arosnn elkés-iül. Azt olvasd el, öregem! Olyan 
,dolgokra jutottam, hogy ... hogy az a barom, 
!lrígy Darabos Makszi hasraeslk tőle! Csak 
Í1Vári. Most új korszak kezdődik. Különben 
:meg kell már fü!mic a r~~es11~nsznak a~ edsz 
'1Voualon. Az egeszen! UJ puritán szellem fog 
é~vén7esiih.1i a müv~~etben. Az. irodalomban 
•már erzik 1s. Te! - k1altott fel es megállt, ke
;,..ét a barátja szé]cs vállára tette. míg jobbne
.mét össze1mnyorítva, annak begyes szakállo_!', 
117..clfrl arcára szegezte tekintetét. - Mi a fenet 
akarsz itt, ezen a buta helyen1 Hát nem t.udoll., 
hogy új korszak kezdődik most, nagyobb, mé
lyebben szántó, fenségesebb, mint akár a fra.n
:eia forradalom 11 Széche~1yi korsza~ kismiska 
ehez. Most indul a megva1tás nz egesz vvn,alon. 
'Új erlüiksi élet, új társadalom, új művészet, 
liaro uz egész földért, harc az emberért ! Mi az 
jstent. nkarsz te itU HeT . 

Kértlön meredt Balogh Istvin mély. dl6-
liarna szemébe. Az zsehredugta a kezét s -vállat 
~ont. • . bb ·· -.,J6, jó. Ez így egeszsegese . 

- Mar0ha I Gyere föl. Kiállítunk. Az az irigy 
!Darabos Makszi hasraesik. No .•• 

r. - Egye fene, - legyintett Balog}i s tövább 
döngött az 1íton, míg. rendkívül szép, boltoza-
91 Ji2ml.Qká~ · meg9.sJ1lant a leb~Q. llAP. Plros 

sugara. - ,Jobb így. Béké9ebh. Meguntam azt a 
tülekedést, ahol minden politika. 

- De hát dolgozol-e! lgy nem lei:;z belőled 
semmi. Pedig milyen sokra tartanak ,még most 
is Senkinél sincs inog a kompozicionak az a 
logikmi ke~nv zártság-a, mint nálad. Gyönyö
rűen indultáL ·Emlékezhetsa az a hülye Dara
bos Jllakszi, akt a. magyar: fiatalság vezéralak
jáook nevezi sajátn1agátt milyen sárga lett. va
la hányszor beléptél a Kávéházba; akár, .. egy 
kantalnp dinnye . . • S egyszer csak .eltunsz. 
Nem lát senki. Felmegyek abba a poloska-ka
sd.t.nyába. ltát azt mondja a vénasszony, el
nientél feleségestől-asszonyost61, a lakást már 
kiadta, legalAbb nem bóg többet a kisgyerek •••. 
SzóTal: se te, se a család. Gyere föl. No! ••• 
Szerr.ek lakást ... Kiállitunk ... 

Ismét megállt egy vadróu::abokor előtt s 
megnózően meredt a bar!tja szem~be. ~ agy 
orra olyan kedvesen csunya volt; ugy szima
tolt mozgott és meredt előre, mintha teljesen 
kül3nálló lény lett volna. Balogh István maita 
elé bámult. sÓkále. egy kicsit Rzomor:úan, nztán 
ismét legyintett. 

· - Egye fene. Jobb így. Utálom azt az or
szágot, ahol minden politika. Itt is lehet dol
gozni, sokat fejlód~em ... igl!Z, nem .so~at fes
tek .•. de majd. Majd azt i11. Most tudJa isten ••• 

A »Na,ryorrú« ezalatt összecsípett sz~mmel 
né~ett a sürü gyümölcdák alá. ahol friss, me
leg ~ld szfnek váltakoztak a lombok mély lila 
árnyékával, s ezek a dt1~ színek szinte ragyog
tak az esti élfboltozat hátterén. Jobb hüvelyk
ujjával kis félk6r6kct írt a }eyegöbe s n.rcán, a 
n&i'Y orr körül, keménnu vésődtek ki a voná
sOk. Egész lénye elán:nÍlta az ízig-vérig harcra
kész. eg7. célra termett embort. · 

- H!t, - 11zólf;Llt meg aztán -. nem jössz. 
· Marha vagy, Kár volt megháznsodnod. Ámbár 
a feleséged igazán pom-pás asszony, a kis 
fiad ... bár nekem lenne olyan fiacskám! ••• 

Bokái~ járkálta.k gondolata.ikbn meriilve. 
A >Nag-yorrú« fütyüréswtt, meg-megszagolt 
egy bíborpiros, kifeslett rózsát, a 11ötétüló, nyn
gat.2~ halyáunQld ~get é1:1 a leh.aJl4 tál.tat. :u,i_Q-
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lyek alat.t percről-percre mélyebb és sötétebb 
lett az árnyék. Végül megállt és fölkiáltott: 

- Te kérödzö marha ! Gyere föl ! Kiállí
tunk. Az a hülye Mukszi hasracsjk, 

Most Balogh István is megállt és magya-
1'.áznl kezdett. · 

:_ Nézd, komám, én megmondom: nekem 
elég volt. Nem bírja a gyomrom azt. ami ott 
megy. Politika minden. Marakodás. Utálom. 
Harcosnak mentem föl, éhe7.tem, rongyos · vol
tam, hittem és kiábrándultam. A velencei kiál
lítás is ... Heh! - Köpött egyet. - Most műve
lem az apósom földjét, korán kelek. jóízűt 
eszem, a család is nő ..• sokat gondolkodom is, 
ámbár. beszélni nem szeretek, nem js tudok ••• 
na.t-Yon sokat· fejlődöm belülről, hidd el ••• 
majd egyszer festek is megint. De Pest! Nem. 
Elég volt. Utálom. Sok volt a politikából, így 
jobb ••• 

Ismét legyintett, majd mosolyogva nézett 
föl az égre. . - De ideje már vacsorálni. Fent van a va-
csora-csillag. 

'l'ávol szekerek zörögtek s a bokorban ma
dár csipogott. 

A „N agyorrúc még két napig maradt Ba
loghnál. JiJz idő alatt vagy odakint csavargott 
vázlatki>nyvével a határban, vagy ingujjban. 
mezítláb s ecsetjelt az ingólrnz törölve festett a 
tornácon s oly éktelon füt, iilést csapott, hogy 
visszhangz9tt belé a ház. Majd lecsapta a pa
lettát s káromkodva, hosszú léptekkel járt le s 
föl félóráig. 

Balogh rendesen a mezei munka után járt; 
javában arattak már s a lángolva ömlő nap
Jénybon dőlt az aranyBárga kalás7~ Ebédnél 
a.ztó.n · találkoztak, a »Nagyorrúc festékes uj- · 
jakkal, zöld meg plrosfoltos ingben és az orra' 
is rendesen cifra volt; Balogh letörölte magas. 
homlokáról az izzadságot s komolyan ült az • 
asztalnál. A kis szőke gyermek rendesen anyja 
ölében rosszalkodott. belenyúlt a pohárba, le-: 
rántotta a tányért és visított a cseresnye után. 
A »Nagyorrú« ·ilyenkor hango.§an nevetett. Ba• 1 

J9a-ll ~ll~P.:b~n, .. bos_~~~nkodotb . . . .. .. . · . . 

------



· .~Különös nevetés tunk l!Íéminlt, me~ 6 lány, neki nem nl6 aJ1 tliesin~ 
merfel··is árulna, a t1Gk elátnlják az embert; :fCéit~tt · 

lrta: Kodolányi J6nos osontq.n~ Wt "méJyen a vár alatt;', mel:r, zordon barii.a' · 
. Haté~ .voltam, mikor el&zör láttam halottat.. falattal rAóehffedett a dombra • a moh nem ttidta 
Addig aobaom .volt ~m ebben a llitv4n'J(!IUárban, ~OJN'Jlli ·· •~ttgÓly6-füötté csorollit, llegké1iilffll: · a 
mert Rézi; a tenyeres-talpas . sváb ctelé( Ílzlaorflan várat. · Atvágfflnk · a · tahi aJatt hfiz6Íló ~li:911, · 
viryaz:ótt ránk gyerekekre, nehoay . v6letloiltll meg- . . térdig P!K>ltttitk · bele·. a • M1Aba, •. pipacsot ~hk,' 
i111iÍkj(ink, h~ valami örear sváb ;Jobblélre ssendertilt, ~r~dlyt'·~JQtáltun'Jr,- az . ár bá.rá11yfe1Ma lttt>oÍAji• 
s megnézzµk.,. Blzon:rosan róla tlmáidtunk volnll. vidáman 1ké1dett fflföttfink:, orditoztmík '.• n:relTilJ.Íát-

. 'O'gy történt a delog, hogy egy UlatÓá, napf6nyéa tlltötetttik a mez<Jri fdvolább dolgozó lüyokra. 0.!lk~ 
májusi délután szokatlan iinnep~ly~gol, '11Uott ~ar kÍ.kapasikodtunk • völJirMI i ilzaporá. ·~ 
·be. a jáf.6z6pajt11som: Rom J~ó. KlE1111(ll91kadotott 'lÓglie:ntá.Ji; tü&tliiVb6lmiii •;tt,g:t7olva, ainen& 'it!,i11 
ruházatán, poros mezltlábain ú Jekv,r.Ós· képén ko- debb,' beértfink a'\tli'Jórl,'1 cesJltenyEígbe: , 
mór méltóság • férfi.a.a 11ng1dóm ömlött el. Enlk Mintha . templö~ba. lápiii.nk . voJna: . a :vutai t'-

. mánatos ojjávál 'a• háta mHr6 blSkött 8 BlilivOtt' eu,et . OIZIQ,PO:t ~o:~öiau' tár~~U~' .fi. tlSld bÓ)f.9zat:át ~6~~" . 
az orrán, (Zsebkendőt ugyanis. nem azokott h1u,1-' köril.l, • 'flrtgbk pit(IS' . ._ felffir ·,ve~Al trw·lllatot · 
nálni.) Wnthon sváb magyar volt. klss6 ·kefétbe- · ,raijzfllttak .. i· az itt-ott átnyIÍizö .nat,tt'íny.'ata1nfc1;t: 
törve, német-magyar teverébyelven adta elG"a k6- d.,kat teate~t a·riötetzind kupÓ1ára II a. batü á"~ia.:· 
vetkez5ket: · ' · · ~ost . mi' . li ·~ptUnk , páfrittyt, . geszte11T~le-v'1b$ ' 

-- Yerhald ·a Storoh La:ios. llmlt schon kMrtt :h~ű i4neot -iüztfu\k :s derék'O.ilkrll 1övez~,' ill~I• 
NáT Liegt 'hám .•• :Megnézink. ·.. kpazo~stuk'. A toJUnket, IÍfY. értii!Ík 'a Stot'Cli Ú~lf· 

· ~ nzo;:;al beleegyeztem. Az eset kt111Snöson ér- hlza elé.'' · · ' · : ' :,,, · 

. dekclt. Storch Lajos egyld6s volt velünk, sokat ját- . : ~1Ca !~.:i1~~tl·,;}el{~,,,()ft}o~ pt~~nr;>r~i: 
s:aottunk együtt. Eleven ·tömzel flúceta volt, odakint teteJ~,: •-~~,~ ,bús~, ~~P, . ud:n,~ 19'1; A4~ • 
lakott a Vn.l'konyi erdőn, ohol ,jágeh ·volt az apjtt. 6Yt •.~n~.·.~,fzfizwt~,~-~1 elárvult hm,~aJG:qatt,.: 
:M:egjelenésé11ek az t..dott kiiltinös érd.ekeaaóget, h()ff . ...; ttih~l rtu,eu« t6Ine~ övezte. óriisl · fái, -Utai..
csú,sos zöld >:14gerkalapot< me}t, hátul pöra:e toII•I.· -.ionIJ,a.n..~ ~lSt6t l~i~ti~p,sek alól. t;,.k,uk. ''.y-~~~,. 
nyiron ,:yönyBrö nagy pUrAnyleveUel járt, mely ·~ teketerlg6 aza~a ~Hijdlilt, • aa é~.:~'81~~ 
olyan volt, mint valami esodaszép legye111J s a séez- ene~. em~e~iit~ léb•tett lltni,:4·h~c.~rő~ 
tcnyéisben cesztenyelcveletMl koszorúkat tru:delt · lzzad~JJ JU1ea:\~. g, ,µeza tud~uk.. ~ltévlli: .~k.:; 
magára. Ezért tiszteltük, Nem vert~ llleM, Az erd6· V6~1:4' .~1>96, ~J:i. m4:r nyoiila :.ite~ Tolt:~: 1,~~ 
riil mondott meséit óraszim hallgattuk. S tticat íme, méltósirna~, tora :vfn-ol:,C~a!- ~~att:a.t, qtl$o:~kc'i 
a Storch Lajos meghalt. · · · - ltenpne:r,. De SJ:li'f,>~1>;~:;4rinl:,·•:; .': .. 1.f,,-:1 ·:,1 

: EiB'Y csHppetsem &zomorodtam el, bAr tuat~m. ~oer Ov~toUin lé~tih!~ a i·~~•;QlleP~ 1:Q~t .i:·ii,Qil: 
!ilyenkor ez már úgy szokás. Me•P:f6bá.ltam~·de ·nem Ub~ aenki. Ii~Y;~~•·~~Jt,ti,i,ti. ~ .. ',;J'-1;•--".t• 
;ment, Inkább az izgatott, hoir, ·most :mllten lehet rokbá .. _t4maszir• 'Stór~ij ~c:l~:~ft y-,<~~: 
:hát a halo,tt Storch La:lcist . •~ditott. Hqrn Jocó ..-v cáeré~pipára itkaílft'•, ijs~,' 

Rövideson föllr.erekedtünk I a kert vArlel6U ol• tön az anarára kapta, köp{Ht, úg: nf.ltott~\W~'!il 
1d&lán kiinásztU.11k & tont6sen. Huromnak .nem· azól• ,szép szob,bac. · · · 
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· -Eb pllla.naÍlg 6mulva '11tunt a kttnabön. A be
. •üttUtett lizob6ban két 1Apadt; libe1ó nerira Hit 
ott illott- ·a koporsó, benne Stonh ia;;oa f&Jdiclt :i. 

. hún7t lliieDle:kkel, mell6U kereszt~font kézzel I xnec 
'. se . ÍnuktanL . Fején, mint ne!künk;. senten7elev61ko-. 
nori, mellette, mint a mi ~zilnkben, néloa páfr4n,-

· 1ev.ele~ 11.'bánál erdei TiráKokb61 kl)tött c,aokor. 611 te-
1zillei. · llinthn, · aludt „olna. As el14 · me1lepet.éa -után 
odalP.-.tilnt hozzá • mlköa.ben aertyatáyt61 b.Ubo
aetÍ arc6.t néztük, nena féltünk semmit. 

- Der Xerl alaaft! - mondta :vé1ül Jocó. - Na,, 
,ehlÍlllai, · _wie kamt tu plpálnil ••• 

,Ászal. kivette nájóból a makr:1plpit I a n6mdn, 
nyngodtan alv6 -· Btoroh LaJoe merev ajkai löz6 
dugta. . 

ífulenAllhi.tatlan kaeaa:Aa esendiilt ki b&nntink. 
ott. illtunk halótf pajtáauak rava.ta.til.nál. akiuek '1· 
lapótil.1>61 neqi · frte.ttiil',k 1emttlit. A nort-,afén-, paj
'koil.-z1 Joboirött mind)lármun:ton; S a n'Jitott ajtón 
bébillatáz<>tt a r~t~t~rt,6k k•cskaring6s füttye. 

· .. St.9:roh i:,ajo1 a pUráUyok 61 nertJ4k közt m&
NV. :~41, komoJ,-an pipi?.Ott, 
: ,Mikor· klnevettfik ma.cunkat, kiSrlllnóztiink a eö.tét 

nol1f.ban. · S ekkor . vá.tatlim dolo~a bukkantunk : 
eit :-,oa hlÜÍ,'attd411'e, · n)'Ított -ü'i;Jjal, l~l6g6 Jc6zccil 
oa&tdeÍell; D'iéfyen ott alucit a Storéh Lajos. antJa. 

·. Na# · inelle ·eitJ'cnlet~en ., pihe,rett a plazkoa rékÍi 
·•Íat~: :adlew, ·1:~Nk' :areAn: tn6g piros klSunyeseppek 
etlll&,tlk~ ~t:Íz6icé haja kibomlott a kendilje alól. 

· ,Effiöáuá Ji6stilnk, aiztá.n 6rA. · . 
hün' íb617 fAjdatoni vésett redOket. Szeme ·alól 

il,dT•rrott a klSUilT, Mélyen nludt,. kimerlilve, holt
' ~ün; i3 ,,1m6ban Rlcsllklott · n~ha; mint hosszt 

~ioftü'. -12~'n a · rvermek, Ssepn,- .-zony. 
. · ·8 ',nőat efi7izéire ib.e,f:rtetttilr, hon ·az a klafüí 

. a ' ~""' .i:rl.;o. · ·kbpor16ba11 meshnlt, meghalt 
. .. , ,:·-..,,,,ae,tni,.:19n-ní4sl'a· n~ztütik, arcunkon meg-
• · ;:t4~t.1'.;í"• ;,-jb't ffll-tetAII, t>ér,,,~;l{J11: tltosolyogfll,i·k 
. . :~•~•' . •· ·' 



A BUMBÉKOS SZÜLE 
- REGÉNY 

I. 
Apró csoportokban várták a harmadik harangszót és 

qendesen, vasárnapi elnyugvással beszélgettek. A férfiak 
lehúzódtak az 'iskdlaépület sarka felé, külön a feketeruhás, 
rövidbundás legények s külön a csizmás, hófehér kis kö
ténnyel s kerek ünneplős kalappal vasámapivá tisztult 
vénemberek. Ezek politizáltak, az időjárás, -vásárok álla
potát vitatták, azok a piperésen le- s föl sétáló, összeaká'sz
kodott selymes barnacipős lányokat nevették vagy hall- ' 
gatták a csoport közepén mosolyogva beszélő váUas, nyu-
godt legény szibériai történeteit. · -

A templom kőkerítése melliett az öregasszonyok- cso
portosultak. Vakító fehér bikfáik, fehér lenvászon vetett

. kapcáik ünnepi makulátlansága jólesően vált ki a felhős, 

. naptalan, kopár, locspocsos télvíz-szürkeségből, meiy ren
geteg sarával és unalmával már hónapok óta elborít.otta a 

, falut. De a fehér ruhákból úgy tüntek elő a ráncos, szikár 
arcok és kezek, mint a szomorú útmenti kopasz fák, 
csendesen, monoton zörgéssel az élet egy-egy e~késett, hű
vös és hatálszagú szélrohamára. 

·. Végig a kissé megszikkadt gyalogjárón, fel a Ma- . 
· gosdi-utca felé, lassú lépésekkel jöttek az újabb csopor-
tok, kerülgették a piactér fekete · sártengerét s gyarapítot-

1 ták a harangszóra várók beszélgető csapatát. Földresütött 
i fejjel jött egy-egy öregasszony, · szorosan a kerítések tö
! vébe húzódva, ahonnan jobban 1:efolyt a víz, egyik kezük~ 
ben a zsoltárt és fehér lenvászon kendőt szorongatták, 
másikkab a biklájukat óvták a kerítés nyálkás deszkáitól 
s dehogy néztek fel, csak a szemük sarkából vetettek 
gyűlölködő, botránkozott pillantást a viháncoló, suhogó 
lányok után. · 

Szép Zsuzska is a templomba iparkodott. Magas, 
csontos a!~akja előre hajlott egy kissé,- , fekete kendővel 
bekötött fejét ő is áhítatosan lehajtotta s nagy, lobogó 
fekete szemei alig-alig pillantottak fel néha a szikkadt 
gyalogjáróról. Finom, szabályos, barna, életvert arcán, 
keskeny száján a magába merült töprengés mély vonalai 
és éles szögletei sötétlettek, cifrán kivarrott báránybőr
subája zsírosan és sárgán takarta délceg, ringó, ~ost min-

µil~~~ ;1qt; · C~- As.1 
/10 ,,~. i~ _,3'3' 
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~en lépésnél ide-oda biccenő f élsőtestét, nem valami 
tiszta blklája lassú ütemmel verte izmos lábszárait. És a 
lábai csodálatosan ki9'.sinyek voltak, formásan feszült rájuk 
a fehér vetettkapca, keskeny, kedves kis lábak voltak, 

idegesen finomak és puhák. A keze is, immár ráncosodó 
barna keze, mellyel a zsoltárt, összehajtott ienkehdőt s a 
kis csokor hóvirágot szorongatta, nagyon kicsi, formás és 
puha asszonykéz volt~ va1'amikor mefeg és sima is, most 
tán hűvös és száradó bőrű. 

Különös vasárnap reggel volt ez a mai. Szép Zsuzska 
mélyen szívta .magába az esőverte föld szagát s mintha 
nagyon távo11i ibolyamezők iHata kószált volna ezen a 

· szürke, sáros februári napon. Ma fi:issebbnek, ruganyo- · 
sabbnak érezte magát, kéjesen nehéz volt a báránybőr 
bunda, derekában mintha az asszonybaj húzó, finom fáj
dalmát érezte volna; arcához emelte a hóvirágcsokrot, 
beleszagolt s hirtelen eszébe jutott az a kép, mikor mint 
fiatal lány ment a templomba, ta:l'pig• fehér lenvászonban, 
ibolya- és hóvirágcsokorral a kezében. Nagyot sóhajtott, 

. : - hej, hej, - motyogta fé'1ig hango·san, nyelvével érezte . 
elől kihullott két foga rését, a tar faágak közt végigsuhanó · 
hűvös szélire megborzongott s összébb húzta magán a régi 
báránybőr subát. · 

Az iskola eJőtt neki is föltünt a Szibériát mesélő vi
dám, magas legény s egy percre elpihentette rajta a sze
mét. Csinos volt a piros-barna, frissen borotvált, hegyes, 

• fekete bajuszkával ékes férfiarc, erősek a széles válil'ak s 
ahogy a csoport köszöntve utat· nyitott neki s a legény 

, örömme] rámosolygott és jónapot kivánt, Szép Zsuzska 
áhitatosan hajtotta le a fejét s barátságosan vontatott han
gon köszönt: ,,Jaó napot, édös fiam!" Emlékezetében ku
tatott utána. Vaj ki lehet? Nem ismeri. Tán vidékfaluról jött 
be? Azok szögle_tesebbek. Nem tudta. A hangja, ijhogy a 

I háta ,mögött folytatódó beszétgetésből haHotfa, nagyon is-
mer6s volt, valamikor, valamikor, sok évvel ez~lőtt be

. szélt h9zzá mtir ez a hang ... de hol? Most egy érthetet
~ len mondat csendült utána: · · 
; . - A Koltsák is igért persze mindönt, fűt-fát a nép
: nek, de bezög, amikor bément valahá, akasztc;>tt, ·égetött, 
: akár a vörös . . . 
' Ez olyan kül~nös, zavaros, érthetetlen dolog volt, 
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hogy bizonyos · tiszteletet ébresztett Szép Zsuzskában a 
· beszélő iránt. Most már érzett annyit, hogy a legény OroszN 
országbá'l jött, de ki? Végte:lénül kírwzta ~ kíváncsiság. 
Sorra vett mindenkit, aki háborúban volt. De nem találta 
ki. lgy futólag meg se igen nézhette, visszatekinteni ·meg, 

1 szégyelt. Hát csak ment a templom felé s ismét arcához 
emelte a hóvirágot. Nem volt szaga, de a tavasz friss lehelN 

. lete áramlott belőle s hűvösen érintette az arcát. 
Az asszonyok húzódtak előle, de mégis mosolyogN 

' tak rá, mint a fütykösre gyáván vigyorgó kutya. KülönN 
böző hangon, panaszosan elnyújtva, szinte nyögve sza~ 
kadt ki belőlük a köszöntés, ő pedig gyűlölettel, éppoly. 
nyögve fogadta. Ugy megsóhajtoztak, nyögdécseltek, 
mintha mindenük leégett volna; csöndes pusmogással haN, 

1 joltak egymáshoz s közben az utcát vizslatták. Szép 
Zsuzska közéjük áUott. De érezte, mint máskor is annyi-
szar, hogy nem tartozik közéjük, nem hozzá beszélnek, 
rettegnek tőle, utálják és tisztelik, a torkába mamának s 
titkolják ezt, elhúzódn!lk tőle s kedvesen mosolyognak.· 
Érezte földöntúli erejét, mindenhatónak tudta magát, aki 
a természet okos. erőin uralkodik, szellemeket nyügöz le, 
szemmel' ver, ráolvasássa!] ront, a titkok kulcsát tartja kezé
ben s ezek itt mind gyötrelemmel kerülik a szemét, viselős 
tehenükre gondolnak s istentisztelet után söprőt fektetnek 
az istálló küszöbére. 

. - Én nem tom, mi talát, - · nyögte és sóhajtotta a 
1 vén Biró Juli s nagy fekete pamutkendőjéből csak szürke 
1 

h_ajának ~gy kóco~ fürtf e ~s ~ízb~n ús,zó ~éveteg s~eme 
latszott k1, - de mmt aki mmyosNmmnya epemet a szamba 

1 érzöm ... a bélöm meg, mint aki úgy ki akar szakanni ... ' 
E valami olyanos· keserű betegség ... Jaj neköm ... 

, Az _orrát szítta, pislogott, vizes szemeivel pislogott s 
a többi is mind el kezdte mesélni a baját: 

- Engöm is vaj mi érhetött, uramisten, - panaszN 
1 kodott vékony, szenvedő hangon a Punak Zsuzska, - lá, 

tennap még a kotyosomat se tudtam megütetni, annyika 
erőm se vót . . . Csak úgy eliröbbent előttem a ház, ahogy 
lehajutam . . . azt tudtam, azomba ott ér az elmulás . . . 

- Biza, biza. Nem ~agyunk má mink se olyanok, 
mint még amikor csikászni mentünk a rétekbe, osztán 
boncig jártunk a hidegvizbeT . . . · · 

1 - Neköm meg még verrasztani is kee az éccaka, 
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mer vis~~ős a tehén, osztán mindég várgyunk má, hogy 
eliik ... Gyerünk ejen derékkal e ... - siránkoztak össze
vissza. 
. - Bezög jó ezöknek, - sistergett az irigy gyűlölet 

a kacagó, selymes, divatlap után öl'tözött 1ányok fele Punak 
Zsuzska szájáról, - ezök azt se tuggyák, mi az élet ; . . 
Őtőznek, viháncónali, a templom is vásár nekik . . . El\ 
kee má veszni a vil'ágnak . . . mink öregök kénlódjunk, 
ük bajikát se érzik . . . 

- Hej, biza, biza . . . . 
Ahogy így kicsordult belőlük a baj, vénség, ahogy 

ott dideregtek, fájlalták minden tagjukat, s egymást ipar
kodtak tú1nyögni, túlsóhajtani, Szép Zsuzska is érezte min
den izében, hogy beteg. A lábikráin levő sebek sajogni, 
lüktetni, égni !rnzdtek, térdépe nyilallt. a. ~asgatás, s·ze~~t 
lehunyta, kezeben megszontotta a hoviragot s beszelni; 
beszél'ni szereteU volna a bajáról . . . de vékony száját 
összeszorította s hallgatott. Titkos vo'1t a. baj és mindenki 
tudta .. ; Miért mondja el? Ezek épp o1yanok voltak an
nak idején, ki a Kiserdőn, ki a kertek alatt csatangok éjjel, 
ki a bokrok tövén, ki az asztag mellett szeretkezett az 
erősebbel vagy hazugabbal, csak hát ezek férjhez mentek 
aztán, őt meg elhagyta hol az egyik, hol a másik, vagy ő 

, hagyta el őket . . . Most ítéletet mond róla tf háta mögött 
az is, aki valamikor titkon elmesélte, hogy hogyan gyűr-
ték le a szalroára nyári éjjel. . . . . · 

Föltekintett. Nagy, fekete szemét gyülölettel vetette 
a most jövő Csecsi · Márira, erre a köhögős, piszkosbildájú, • 
zökkenve Mpő, · vékony vénasszonyra, . ki szenvedő arcát, 
örökké könnyes diószemét mindig csak úgy féloldalvást 
emeli az emberre, mintha el'metszették volna a jobboldali 

, nyakizmát. Csecsi Mári a szomszédja volt, valamikor, ré
gen, karcsú, gyenge lány, vékony kezű és arcú, első· tán-

.· cos, akinek rezgőstánc ~özben úgy remegtek kell\ény, göm
bölyű csecsei a fehér 'llenvászon-ing a~att, hogy máig is 
Csecsi Márinak hívják érte. Az ő - Szép Zsuzska - szere
tőjét hajlította el a táncával, attól is Tett gyereke, a Lajos; . 
azóta gyűl-öli halálosan, mert azóta romlott meg az élete : ... 
Lobogó szeme tövis módjára szegeződött a ráncos, gyá- . 
moltalan arcra, míg édeskés hangon ismét megkérdezte • 

1 a ~ínos kérdést, esztendők óta minden ta'lé:lko,záskor a 1eg- . 
; jobban gyötrőt és kínozót: · 
1 
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- No, Mári, hát mi van a Lajoskával? GyÜI\•e? tl-e? 
Kiváncsian leste a másik arcát. De az asszonyok közt 

zsivaj .támadt s a Csecsi Mári is kividámu1t, kiragyogott, 
félol"dalvást hajtotta a fejét s elmosolyodott. 

- Hát lá etthon vanr - kiáltotta valaki avval az 
örömmel, hogy ujságot mondhat. - Ni meggyüttr 

- Meg ááámf Etthon van! 
. - A Lajoskám? - nyújtotta el a szót Csecsi Mári. s 

megnyalta a szája szél'ét, mintha cukrot szopogatott volna. 
- Te még nem is hallottad? Meggyütt az este szegén, 
rnegám . . . Egész Nagyoroszországot béutazta, úgy ért 
ede . . . Jaj, peeg má azt tuttuk, el is temették szegéntI ... 

Mindenki kapott az eseményen. Csecsi Mári köré 
csoportosultak, száraz kezüket keresztbefonták nagy, puf w 

f adt hasukon, fogatlan szájuk nyitva fel'ejtődött s szemöldö
küket feltolták alacsony, görbe homl'okukon a hajukig. Szép 
Zsuzskát elöntötte a harag. Hát mégis megjött. KHenc év 
után' mégis itt van. S ez a heptikás senki mo~t nevetj őt 
és neveti a többi is mind. Egyszerre világossá lett számára 
az iskol:a előtt mesélő l'egény mivolta. S milyen derék, 
piros, vállas legény lett ... Ennek a gyalázatos h~ptikás
nak a fia, akit táncközben akárki fogdoshatott, márkoMz
hatott ... De nyájas kifejezést öltött az arcára,_ orrához 
emelte a hóvirágot, égő szemére hunyta a szemhéját, hogy 
n~ lássanak· semmit s hal1kan mondta: 

- Meg-e? T ennap? No lá csak, mindég is mondtam, 
· egyször csak beáHét •.. No ·lá . . . 

Ezer kérdéssel rohanták 11\eg az anyát. Az ·egyszerre 
· megnőtt, kivirult„ fölpezsdült s szemét büszk~ szeretettel, 
könnyesen nyugtatta a másik csoportban vidá,man mesélő 
nagy fián. Szép Zsuzska avval a kíváncsisággal haHgatta, 
ami. minden ujsá.g iránt megvolt benne, de sebei iszo
nyúan égtek és viszkettek, Csecsi Márit szerette volna meg
tiporni a sárban, letépni kis kócf ejéről a kendőt, mert ez 
a csúfság esett rajta . . . Fia van, milyen fia; neki nincs. 
És most a fiával díszíti fol magát, holott ez az ő fia is ~ehe
tett volna . . . A gyű~ö1t, hazudozó, leselkedő szomszéd-
asszony. · 

- Osztán hutyan gyütt? ;- kérdezte ő is. 
- Hon mindenütt is jár-hatot szegén[ - csodálko-

zott Biró Juli. · 
· - El se fáradt belé! 

.,. 
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- Nem az ugyan. 
- Én istenöm, istenömr ..:_ sóhajtott hangosan Pu" 

nak Zsuzska s a végén nyögött, - mejen méjség nagy 
, messzi vót is a Lajosk~dr · . . 

- Mejen rémisztő péz is kellött ekkora útra. 
- Biza, biza, - mesélte a felmagasztalt Csecsi Mári, 

- kel'lött is. Ahutyan mondi, mejen méjség nagy pusz" 
ták9n gyüttek átal, hogy a gőzös csak men, men . ottan, 
osztán napokig meg se á:H ; . . Hogy má azol< a hidt1k is 
a vizekön csupa nagy faderék, osztán abbu van összeróva : 
a híd, a vonat. meg ott men legfönt, magosan .. : - szá" 
raz kezét megemehte egy kicsit, arcán áhitat terült szét ••• 
- Azok a rengeteg erdők, högyek, améken átalgyütt . . • 
hogy csak három. nap is fát meg boz9tot lehet látani, meg 

· őzet, szarvast .. ·• , - , 
- Hát akkor nincs is. ott mindég haó, - j~ezte 

meg valaki. · .. · • 
- Má hutyan vónaf Azok a ~egszöbb, legzamatosabb 

! ómák, kőrfék, dönnyék nyőnek ottan . . . A havat csak, 
· úgy mondik, akik ott se vótak . . . Szép_ ország az, gazdag! 
főd, jó velág . • . Ott ki · annyi fődet szárithat, amennyit' 

\ megbír ... Nem hajti 1e róta sőnki ... Ott más velág van, 
1
_ íni~t ett, - sugta csendesen s inint aki nagy"nagy titko" 
' kat tud, de a fejével játszik, bütykös ujjait a szájára tette 
' s félénken pillantott át a tulsó soron békésen ballagó két: 

szerb katonára. Az asszonyok elámultak, belemerü'kek a 
nagy messziségek csodálatába, mérhetetlen tisztelet támad~ 
bennük a nagy földetjárt ember s annak anyja iránt, sze" 
liden ingatták a fejüket és sóhajtoztak. . . 

- Osztán a péziket meg, t'!,Zt a drága sok aranpézt, 
akit rubiinak mondtak a muszkák iá, akik ett vótak • . . · az . 

• ar~pézt a„ c_~i~~ájik ta4ipába dugták, hogy ki ne fosszák \ 
: beluHe a vorosok . . . · 
· - Aranpéztf •.. - ámultak. 

- A csizmájikbaf ·. . . . 
Mintha sárga, csiHogó aranyak közt turkálnának, 

· ' hökkenve bámultak maguk. elé . . . MindnyáJuknak · volt i . 
őrzött és féltett aranypénze, ezüstje meg sok, de aranyon : 

. járni ; ~ • -Lőrincz Lajos aranyon járt· ..• 
- Vaj_ lilhatott"e tü'llle? · 

! Szép Zsuz~ka· egy l'épést. kiebb lépett a cs_oportból, 
összevonta rn.tÚfán a bundát, elnézett végig az utcán s 
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fekete, nyugtalan szemei megpihentek a másik csoporton. 
Ott is Lőrincz Lajos a hős, ·ott is azt hallgatják bambán, 
annak a -kedvéért -lófrálnak a:lá s föl a cicomás ,lányok . . . 
Elnézte. Magas, .domborúmeUű, új kalap a fején, új rövid
bunda rajta, néha elmosolyodik egy-egy tudatlan kérdé
sen s megpödri a bajszát ... Szép, derék ember. Az ő 
fia is lehetne . . . Milyen nagyot nőtt, szépült, hogy ki- ' 
teljesedett. Még kamaszkorában volt szinte, hogy egy estén 
reszketve, pirosan és csikorgó foggal- akarta leteperni a 
nagy, híres Szép Zsuzskát, nem félt a rontástól ... -Szép 
Zsuzska egészen átfült ettől az. emléktől, hirtefon minden 
részlete elébetünt az évtizedes esetnek . . . Akkor haza- . · 
kergette a fiút: ergye anyádhon ... 

Összerezzent . 
.. - No, Zsuzska, meg ne veszeszd a gyerökötl -

szólt rá fogatlan nevetéssel Csecsi Mári, de a nevetése mö
gött ott remegett a félelem minden rontástól. 

- Mint te az apját! - nevetett vissza Szép Zsuzska 
s valami hallatlan izgalom futkosott a gerincén. Magá~ 
ban mondogatta: ergye anyádhon, ergye anyádhon ... -
s mintha annyi esztendő multán is megmaradt vo[na benne 
valami szűzi; valami, amit nem téptek át s· ami most fel
ingerelte. Az asszonyok nevetését már ismét nem · igen 
hallotta, szorongatta a fehér csokrot, arcához emelte, le-

. hunyta nagy égő szemét s Biró JuMhoz fordult: 
1 - Látod-e, mejen szép hóverág ... -:-- mutatta neki 
. a csokrot, - mejen szép fehér bumbékok . . . · . 

- Hej, hej, régön vót ez má a mi kezünkbe valló, -
sóhajtott Biró Juli, didergett, jobban beleburkolózott a 
nagy kendőjébe s tappogott, - mink · má nem tudjunk, 
éjünk-e hónapig . . . · 

- Jó, akinek van valakije, - sóhajtott Szép 
Zsuzska is. · 

Ekkor megkondult a harang, az avétt s komoly szava 
búgva rendült át a hűvös, szürke februári levegőn. Igye
keztek az iskolásgyerekek be az iskolakapun, mentek az 
összeakaszkodott cifra, bóás, sárga cipős lányok is bef eié, , 
. t~kar_odtak a férfia½ is ... ~ement L~rin.c~ Lajos a tulsó ajtón, 
tarsai. előreengedtek, mmt va}f\ml k1ra:lyt s éS nyugodtan, 
habozás nélkül elfogadta. ők/. még nem siettek befelé. 
Csecsi Mári folyvást mélyebben merült az oroszországi 
csodákba, már szinte ott élt, látta és tapintotta, amit el-
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mondott, a többiek beléf elejtkeztek az erdőkbe, pusztákba, 
ámultak a foluról"falura nyargaló bolsevik lovasokon, 
Kolts_ák fehér díszruháján és viUogó aranypaszományain, 
Moszkva zenélő tornyán ... Nem értettek semmiből sem" 
mit, Csecsi Mari maga se, csak azt érezték, hogy szép ... 
És az aranyrubeles csizmát nem felejtette senki. 

A csevetelő asszonyokhoz újak jöttek, új kérdések 
új meséket szültek, a falu minden asszonyát izgatta az 
ujság s ezek a vénasszon:xok itt még az ősi idők tiszta ki" 

• váncsiságával itták a szineket, az élet más és másképp 
megnyilatkozó árnya}atait. Szép Zsuzskában azonban föl" 
támadt az utá~at; ő kirl'önben is kevésszavú, elvonuló asz" 
szony vdlt, gyűlölettel látta a . szomszédasszony dicsősé" 
gét, gyötörte a sok értetlen beszéd, a tátva kimeredő 
képek, a csodálkozó sóhajok és nyögések, ezek az apró, 
ravasz, gyáva · és rettegő piszkos kis bikla" és kendő" 
csomók, akik fölött messze kimagaslik ő még most is ... 
Gőgösen rántotta össze magán a zsíros bundát, arcát a 
virágcsokorra nyomta, s fekete szemét Csecsi Márira, az 

· örökkön gyülö1tre villantva, befordult a kapun. 
Áradt kifelé az éles, számyaM énekszó. Ércesen zeng~ 

tek a torkok. Mögötte a felkavart sza:pulásokat érezte. 
' Magas, csontos termetét kiegyenesítve, lobogó karikás 
szemét lesütve, haraggal, komor-:-nyugodtan lépett a hang" 

. özönbe, beáHt hátul a helliyére, fejét lehajtotta s felliábo" 
rodott ~elke a nagy, zúgó énekszón megcsillapodott. 

Csoszogás, kongó lépések, dobaj a kóruson, ki"ki 
igyekszik a helyére, izmosodik, lendül, harsog. az ének, a 

, nagy, fehérre meszelt, négyszegletű templomban szürkén 
és didergetőn borong a f ebruárdéllelőtt, csupán a szószék 
vörös bársonya s az urasztal terítője izzik melegpirosan 
és tompa aranysárgán. De az ének melegít, az uristenhez 
való nagy .és zengő kiáltás átfűtötte a sziveket, mindnyá" 
jan egyek voltak s elült a gyülölet, harag, é\ jóság Ö$ztö" 
nös vágya töltött be mindenkit s szép Zsuzska most megint 
egynek érezte magát az Uristennel, megtölt annak min" 

. denható erejétől~ tudta, ha e'lmondaná az igéket, minden 

. beteljE;lsedne. . . · 
Csodaszép, gazdag férfihang búgott fel s minden sor 

· végén · és elején hosszan szólt egymagában, mint az estéli 
' fuvolaszó. Sőt az együttesből is diadalmasan kihangzott 
, s forrón, tisztítón süvöltött át a 1elkeken, mint a szemetet 
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kisöprő, jótékony esőt hozó nyári vihar. Szép Zsuzskának 
csontjáig á1lott a borzasz,tó gyönyör. Mintha l'ánykora tom" 
bo1t volna át rajta. Forró esték jutottak eszébe, amikor ma" 
gasan a távoli erdők föl'ött úszott a sápadt hold, buza" és 

. szénaiHat áradt szét a ködös mezőn, halkan zummogtak a 
jegenyék s ezüst l'evé1eik remegtek a finom szélben. Fáj" 
dalmas, reszkető ötelikezések támadtak fö'l, amelyek után 

' messzé"messze harsogott, búgott és zengett az énekszó 
kint az éjszakában. Szomorú temetésekre gondolt, havas 
utcán,· ereszkedő alkonyatban látta a menetet • s haHotta 

. hosszan és fájdalmasan sírni a zengő férfihangot, rég el" 
felejtett, ősrégi haiottasénekek jutottak eszébe és régi" 
régi, eltemetett szerelmes dalok . . . A Lőrincz János 

. hangja. Egészen az volt. Soha még H'yen megdöbbentően, -
fájda1masan nem támadt fel a láhysága .. ·. Ahogy most 
Lőrincz Lajos odafent énekelt, egészen megelevenítette 
e1őtte az apját. Keserűen markolt az emlék Szép Zsuzska 
egész lényébe, fájt és édes vollt ez, eleven és mégis örökre 
elmult, boldogság volt és mégis sírni lehetett rajta. 

Arcához emelte a virágot~ egész testében megre". 
megett, kéjes fájdalom és forróság futott át rajta, ajkát 
összeszorította és elnyomta a könnyét. Lassan ült le a he" 
lyére s kinyitotta zsoltároskönyvét. De amíg keresgélt 
benne, önkéntel'en visszamerengett a multba. Ismét meg" 

, elevenedett előtte a régi falu, a hangos fonó, ahova szeret" 
kezni jártak, meghalt emberek, asszonyok, akkor még fia" 
talok és vígak, most kinn a temetőn porladók. A dalegylet, . 
ahol· szép régi énekeket tanított az öreg mester; Lőrincz 
János, Lőrincz János~ az ő néhai kedvese, kit elcsábított tőle 
Csecsi Mári . . . Azóta se volt senkije, csak jöttmentek, 
nem szeretett senkit, csak mindenkit ... 

Lábain égtek a sebek. Nagyon esett és szomorú volt. 
Már nem :lehet megmásítani semmit · 

Ahogy fölzendült a dicséret, ő is ének1'ésbe fogott. 
1 Különös, most vizsgálta a saját énekét. Va.fjon a resz" 
, kető, ,bizonytalan hang az"e, ami régen voh? Ugy vette · 

észre: az. Bátrabban énekelt, áhítatosan, szomorúan, s úgy 
látta, nagyon szép móst a hangja, simul a Lajoséhoz, lágy, 
tiszta és hajlékony. ·, 

- Most is különb vagyok, mint akárki, - gondolta 
büszkén s öntudatos nyugalma visszatért. . 

Végigénekelte az' istentiszteletet s ugy érezte, 



~ 

33 

mintha ujjászületett volna. Lelkében összekavarodott a 
sok régi"régi emlék az orosz erdők és puszták, végtelen 
kék vizek képével s nem tudta miért, ez olyan jólesően va" 
sárnapivá tette ezt a vasárnapot. 

II. 

Aztán lassan elfelejtette az e~észet. 
Ahogy ott ült a kis · gerendás szobában s a köté" 

nyébe öntött aranysárga kukoricacsöveket morzsolgatta, 
úgy elringatózott, elfelejtkezett a csöndben, hogy nem is 
tudott magáról. ·.Gépies, megszokott mozdulatokkal törö}" 
gette '1e a csörgő kukoricaszemeket a csutl<áról, félredobta 
ezt a ká,lyha mellé s másikat fogott. 

Kint lassan ereszkedett az este. Finom, egyhangú 
eső esett, halkan kopogott a kicsiny ablaktáblákon s csep" 
pekbe gyülve gyöngyözött végig rajtuk. Csak mint valami 
fátylon át lehetett látni a kopasz faágakat s a barna, mély" 
séges híg sarat. A földes szobácskára boruló csendben 
csupán a falióra ketyegett és halkan duruzsolt a vastűz" 
hely. Lassan"lassan homályba vesztek a,· butorok, csak az 
ajtófélfán :lógó törütközőkendő fehérlett furcsán és hal" 
ványan. . , 

Szép -Zsuzska ölébe ejtette a kezét s e1merengett. A · 
, baromfiak már bizonyosan elúltek odakint, majd bezárja 
az ólajtót, más gondja nincs; a földjei felébe kiadva, fova, 
marhája sohase volt . · .. a kis kertet még nem keH meg" 
ásatni . . . Sivár dolog is ez, most harap egy"két falatot, 

. aztán lliefekszik. Egyedfrl és ez még jó is. De tán másképp 
i is történhetett volna. KODOLÁNYI JÁNOS 
' (Folytatjuk) · 

3 



A BUMBÉKOS SZÜLE 
- REGÉNY - (Folytatás) 

Sóhajtott. A tűz duruzsolása és a félhomály f elriasz
totta a képzeletét s most a férfiakra gondolt, kik úgy belé
gázoltak s annyira magára hagyták. Eszébe jutottak sorrt, 
ahogy az első: Lőrincz János után következtek; ki meg
halt, ki nem, a kocsis, a segédjegyző, a káplán, a nagy 
tohonya plébános, a géplakatos, ki vele csalta a feleségét, 
a bérlő, kinek menyasszonya volt Pécseu, a sok új, más 
és másképp ugyanaz az ember, kik mind újabb izgalmat 
hoztak és nagyobb ürességet hagytak maguk uttín, a ré-

' szegek, durvák és mosdatlanok, kiknek ezerféle módon 
tudta odadobni magát, kik ezerféleképp fogadták tőle 
ugyanazt s messze földön híressé tették őt. 

De ma, ezen a csöndes, esős· alkonyaton, mintha 
üres és hiábavaló lett volna minden. Valami enyhe szo
morúság ereszkedett rá. Az évek egymásután elillantak, 
ruganyos fiatalsága, nagy élete elmult, a háza üres, gyer
meke nincs, minden, ami megmaradt: egy csomó szőrös, 
állati, barna vagy téglavörös pofa kavargó emléke csupán 
és a sebek.· 

Lasan fölállt, m~_gyújtotta a mécsest és befüggö
' nyözte az ablakokat. Most sápadt· fény terült a szobára, 
, nagy barna árnyékok Mbegtek a mennyezetgerendákon s 

az ágy fölött egy cifra Petőfi-kép, mintha a felnyújtott 
. karját mozgatta volna. A macska leugrott a szalmaszékről, 

nyújtózott, ásított s mosakodni kezdett. Szép Zsuzska las
san lépkedett a libegő sárga világosságban, az egyik ma

. gasra vetett ágy végéből kis zacskókat vett elo s a tűz-
helyen zümmögő fazék vízbe vetett a száraz növényekből. 
Halkan suttogott hozzá; nagy, sötét szemeit lehúnyta, le-

. eresztette a kezét s míg szája titokzatos babonás szókat 
mormolt s élesvonású barna arcára sötét árnyékot vetett 
a kendője csücske, nem hallatszott más, csak a halványan 
derengő ablaktáblákon permetező eső kopogása, a tűzön 

: zwnrnogó fazék s a halk, ritmikus pusmogás moraja. 
1 Aztiin kibontakozott abból a révületből, melyben is
•· mét egynek érezte magát a mindenséggel. Fölvetette égő 

[l~L '"'~ M 1-.;,, [ c,{tc] ;1tf. IYt- , 
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f ekete szemét, nagy sóhajtús szakadt ki a melléből, s egy 
piszkos fakanállal megkevergette a fazék tartalmút. 

- tn istenöm, istenöm, - mondta hangosan s na
gyot nyomott volt a lelke, - segélj meg{ . . . 

Leült, szemben a méccsel, ölébe tette a kezét . . . 
Üres,. rettentően sivár volt körülötte minden. 

Enni kellene, de nem kivúnta; csak hamar, hamar 
le akart feküdni a hűvös ágyba s nem hallgatni így az 
égő mécs mellett a nyomasztó, halúntékaira ülő egyedül
valósógban. Sehol soha egy kéz, mely felé tólta volna 
az ennivalót, mely egyetlen egyszer testvériesen megszo
rította volna az övét ... kegyetlen, sivár egyedüllét, mintha 
végtelen puszta 'kellős közepén állana s nem kiúlthatna 
maga mellé senkit ... Egyszer az erdőn jött keresztül, ré
gen, Páprádról tartott hazafelé s a nyúri égbolton vastag, 
nyomasztó felhők sötétlettek, az éjszaka komoran eresz
kedett le a világra, sehol egy tücsökszó, sehol egy folt 
világosság, csak itt-ott _rebbent a fúk közt valami fölriadt 
madár, halkan zúgott a nem is érezhető szél s kábító vi
_rág és esőszagot vert a faoszlopok {1tvesztőjébe . . . s 
• ahogy szaporán lépkedett o szívszorító, sötét erdőben, tá
vol, a fák közt halvány ezüst fénnyel "lótta derengeni a 
korhodt fatörzsek lidérctüzét s látta a kigyókirályt is, 
amint két másikkal együtt gyémántkövet fuitak a koro
nája számára. Akkor megrogytak a térdei s minden izében 
zsibbadás futott szét rajta, végtelenül árvának., esettnek és 
elhagyottnak érezte magát ott az ezüstösen derengő, mély-

' séges erdőben s emlékezett, hogy forrón kivánta már a 
vihar kitörését, csakhogy a csendtől és zúgó magánytól 

· szabaduljon. Most élénken és megdöbbentően jutott 
eszébe ez a régi eset s mintha most is az erdő duruzsolá
sát, a galyak titkos koppanásait hallotta volna, szive össze
szorult s az elviselhetetlen magányban mór másodszor só
hajtott föl -hangosan: 

. - tn istenöm, istenöm, segélj meg{ ... 
, Kínos töprengés után elkezdte lehúzni sáros vetett-

kapcáját . és vastag harisnyáit. Fehér, még formás, göm
bölyű lábikráin elötüntek a szomorú sebek; nagy, duzzadt, 
vörösszélű kelésekkel volt borítva alul a bokája környéke, 
melyekből sárgán csillogó genny szivárgott. A vászon, 
mely rá v.olt csavarva, piszkosan, gennyesen hullt a földre; 
a macska odament, megszagolta, aztán megrázta az első 



lábát s elszaladt. Szép Zsuzska nyomkodni kezd.te a sebe
ket, nyögött, arca elsötétült és száz évesnek látszott. Azt~n 
a tűzhelyről levette a kis fazekat s addig kevergette, rriíg 
egy kissé ki nem hült. Vászondarabbal lassan mosogatni 

. ke;~te a ~oly~ kelevényeket, eléktel~nít~t~ lá~át ~eresztbe- · 
vetve a terden, hogy ruganyos, f eher la.bakra Ja folduzzadt, . 
kínos lassúsággal mosta, mosogatta az undorító szégyen
f oltokat, melyek mintha a lelkén keresztül ütköztek volna 

1 elő látható formában; Majd a másikat kezdte ilyen módon 
kurálgatni. Ez még csúfabb és riasztóbb volt, néhány sár
gán és vörösen színezett kelevény körül apróbbak burján
zottak, foltosan lepték el a sima, lágy, fehér bőrt, mint a 
gyomok, melyeket kiirtani nem lehet, mert a talajba mé
lyen_ beleszakadt gyökerük szárat hajt újból. És Szép 
Zsuzska ilyenkor érezte mindig, hogy egész testét méreg 
itatja át, ez folyik minden izében, gyülemlik meg benne 
itt.:ott s rnegrohasztja a húst, ahol kitör. A fájdalo~ mély 
vonásai vésődtek ajka szögleteibe, orra szomorúan és ár
ván nyúlt előre a fej kendő alól s homloka közepén mély 
árkot szántott az undor. Most, ezen az estén, undorodott 

1 magától. Mi lesz belőle, ha izenkint rohad le minden tagja? 
Hogy fekszik _majd a ronda, büdös ágyban, megutálva a 
házőrző ebtől, a macskától is, hogy válik szét az agya és 
csontja veleje . . .s hogy tekintene rá Lőrincz János, az ő 
néhai kedvese? . . . 

1 A függönnyel takart vakablakhoz ment, piszkos, tö-
rött bögrében zsírszetű kenőcsöt vett elő, az asztalra tette 
s most u}jával vigyázón kenegette a sebeket. Majd len
yászoimal becsavarta a lábát, bekötötte s az orvosságos 
edényeket ismét visszatette a vakablakba. 

Még esett az eső, kopogása sokkal hallhatóbb lett a 
, : már teljesen sötét ablak üvegeken. Szép Zsuzskát annyira 

hatalmába kerítette a búskomor rettegés, hogy sokáig ha
bozott, vajjon kimenjen-e bezárni a tyúkokat s a ·konyhf!-• 
ajtót. Mintha szellemek bújtak volna meg az árnyékok mo-

: gött, vicsorognának be az esővizes ablakon. Végül mégis 
, arra go_ndolt, hogy ~ll()phatn~nak valamit ebben a -~~va
, ros vilagban s elszanta magat. Fekete pamutkendoJet a 

vállára terítette s óvatosan kiment a pitvarba. 

,,Az Ur neve véd meg engöm, 
Bé ne gyertök, · gonoszok .. :• 

6 
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- mormogta, miközben· mereven kibámult a sötét, hűvös 
udvarra. Az ágakon átsuhanó széltől sűrűn huJlottak' a víz
cseppek, az eső finoman, csendesen suhogott s az eresz
rol ütemes csettegéssel csurgott a víz. Minden fekete volt, 
a zsuptetős ólak behúzódtak a sötétbe, mint nagy, fekete 
állatok s a gonoszok riadtan menekültek az udvar zugaiba. 
Szép Zsuzska látta és érezte őket,· a mindenünnen rávillogó 
szemeket érezte magán, de most már bátrabban, nyugod
tabban -lépett le a lépcsőn s indult meg a csöndes eső
ben az udvar felé. Atlépkedett a halványan csillogó tócsá
kon, közben még• betámasztotta a rozzant pajtakaput is, 
mert bár nem volt benne semmi, mégis azt hitte, ellop
hatnának valamit ... vagy f ölgyújthatnák a haragosai ... 

, hiszen csak a szalma alá kellene dugni a csóvát . . . És 
hátha tán ezt érzi ő ma este, hátha ma éjjel fogják föl
gyújtani? Mert boszorkány, varázsló. 

Már fölzaklatott képzelete látta ~s a fekete éjszakában 
lobogó tüzet, látta önmagát fuldokolni a keserú füstben 
s a vérpiros a:blakokon látta bevigyorogni a gonoszokat ... 
Annyira erős volt ez a látomás, annyira fölkorbácsolta 
egész sajgó, fájó valóját, hogy remegés fogta el, félelem 
duzzasztotta meg halántékain az ereket s úgy érezte, fut-

' nia kell, kell, de gyökeret vert a lába . . . 
Nem bánta volna a tyúkólat, csak a varázslat eresz

tette volna . . . Imádkozott szédülö két_ségbeeséssel . . . 
Rémülten kapaszkodott a pajta deszkafalába s mélyet lé
lekzett a nedves, friss levegőből. Ekkor valahonnan csi
korgás hallatszott, valahol távol egy kutya ugatott s a tulsó 
udvaron, a rozoga kerités mögött lámpa villant, egy ma
gas, fekete alak himbálóan vitte át ~z udvaron,. a sárga 
fény arcáb« csapott s megvilágította a fiatal férfiarcot. 
Szép Zsuzska egy pillanatig meglepödéssel bámult rá, úgy 
érezte, valaki föltámadt ezen a különös estén, valaki, aki
hez hozzábújhatott az idegen földön . . . Aztán megvilá
gosodott előtte minden, egyszerre nyugalom szállta meg, 
az esős homály kitisztult előtte s odaát olyan melegen, ba
rátságosan fénylett a tovahaladó lámpa, melyet finom se
ly~szálakkal font körül az eső, olyan biztosan lépkedett 
a magas férfi, még vidáman~~Jlegyesen valami lágy, idegen 
nótát is kezdett fütyülni s a dal kivirult a sötétben„ mint 
valami kedves, kék virág az erdő mély~n. 

- Te vagy az, Lajoskám, - mondta félig magának, 
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~sendesen .s !l'ár nem volt egyedül, megtalálta magát, el
indult a tyukot felé, bezárta a lármás, rikácsoló baromfiakat 
s _nyu~odtan indult vissza a házba. A szelid, vidám orosz 
notl,l athaHatszott a szomszédból s nyomon követte ked
vesen. 

Mikor már ismét a szobában volt, vette csak észre, 
hogy nem zárta be a konyhaajtót. Ugy érezte, megerősí
tette Isten s már nyitott ajtónál is tudna aludni . . . De 
azért a tolvajok, rablók miatt mégis visszaindult a kony
hába, hogy bezárja az ajtót. Még kettőt se lépett, , mikor 
nagy robajjal, vizesen, csatakosan rontott be a páprádi 

, bérlő s megállt az ajtóban. 
. Görnyedt, pupos zsidó volt, borotvált arca gyűrött, 

szája gúnyos, lefittyedt, orra vékony és kampós, mint a 
karvalyé. Vizes puhakalapja alól vastag, kerek szemüve
gek villogtak s a szemei úgy bújtak meg aprón, sárgán és 
bárgyú leselkedéssel, mint két horog. Botjára dőlt, szájá
ból bor- és pálinkabűz áradt, kigombolt kabátja löttyedten 
lógott le róla s a mécs halvány világánál vastagon· villo
gott az aranyóralánca. Lábán térdigérő csizma volt. 

- Na, Zsuzska, hát adol-e? - kérdezte rekedten, bal
lábával berugta maga mögött az ajtót s alacsony, rézsutos 
homlokán hátralökte a kalapját., 

Szép Zsuzska · csak nézte, nézte ezt a részeg embert. 
Legbelül egy kicsit még ott remegett benne az iménti 
szörnyű ijedelem, a maga-megutálása is, de azért nyugod
tan állt szemben" vele. Annak sárga horogszemei lázasan 
akaszkodtak a ruhájába, meztelenre vetkőztették, éhesen 
szántottak végig a testén s most, most először érezte Szép 
Zsuzska, hogy milyen kegyetlenül szaggatják ezek a kam
pók. -Arca lángba borult, féktelen utálattal nézte a nyomo
rultat; az röhögött, félkört kanyarított a karjával, furcsán 
lépett egyet s dalolni kezdett: · 

-:- Megy a kocsi ... megy a kocsi ... sej, agyagér ... 
agyagér ... Zsuzska, du biszt, vi ejne blume, he-he-he-he 
... na, szeretlek én, fiam józanon is ám, az istenedet '. .. 
- Éles, sárga szemeivel rámeredt, vizslatta az arcát, této
ván az asztalig jött s vastag, nehéz gyűrűkkel felékített 
sovány kezét az asztalra tette. A gyűrűk sárgán ragyog-

, tak, a gyémántok szikráztak vörös és ~ék tűhegy.~~- suga
rakkal . . . és az erek vastagon futottak be a szoros, he-

6• 
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gyes körmökben végződő sovány barna kezet ... Az arcu 
hülye, ravasz, éles és petyhüdt volt egyszerre s a szem
üvegei ijesztők. Szép Zsuzska most látta öt, látta minde
nestül s a rekedt, borszagú röhögés, mint vád csapott le ni. 

- Az a marha tanácsos ... hót nem egy marha? -
kezdte ismét a bérlő s egyet köpött. - Olyan egy kehes, 
himpókos dög-öt sóztam a nyakába, hogy magam is meg
bántam ... O mondja, én vagyok egy szerbbarót, egy bü
dös zsidó, jó, én azért mégis sajnáltam ötet, vissza csi
náltam az üzletet; jó, legyek én egy szerhhnrút, büdös zsidó, 
de a lóhoz ö nem ért és mégis én sajnúltam meg őtet, én 
egy ilyen zsidó vagyok . . . he-he-he . . . Na, gyere, t<' 
szajha, aki vagy, fekügyünk, hónap megyek ·-út Moszlavi
nára, hozok neked halat ... Most is kapol halat, hónap 
is egy halat, mi? ... Még mondják, hogy én vagyok egy 
zsugori, büdös zsidó. Ilyen szív, mint nekem van ... -
Bal mellére tette eddig az asztalon nyugtatott gyíírüs ke
zét, a földre bámult s minthogy Szép Zsuzska még most 
sem tudta, szóljon-e s mit mondjon, !~_ült egy székre, só
hajtott, maga elé meredt, miközben alsó ajka lefittyedt s 
szája szögletein úszott a nyál. Szép Zsuzska önkéntelenül 

1 o görényre gondolt, amint nézte ezt a görbevlillú, horgas
szemű embert. Megborzadt, mikor nrrn gondolt, hogy ez 
feküdt vele egy ágyban, ennek adta oda magát számtalan
. szor . . . s eddig még soha, soha nem vette észre, milyen 
ronda, görbe és undorító. A nyálas röhögés hülyén sza
kadt rá ördögi arcából, vastag, kerek szemüvegei éles 
aranyvillogással fénylettek a mécs hajladozó lóngocskája 
mögött. S ekkor Szép Zsuzska lelke mélyén hallotta az 
orosz dal ·lágy, idegen csengését finoman, légiesen, eszébe 
jutott az im~nti jelenet odakint, a különös rettegés, a vi
gyorgó, horgasszemű pofák meg-megvillanó sárga szemük
kel, a tűz képe s a kerítésen túl nyugodtan himbálódzó 
szelid lámpafény . . . S a füttyszó most tisztán, vidáman 
és kedvesen csendült meg a fülében. 

Fölegyenesedett, szemben a görnyedő férfival. Az 
asztal, a mécs és az egész világ volt köztük. Az asszony 

. úgy merü1t az · undorodásba, olyan kétségbeesetten, mint 
1 az áradatbaugró. Hangja reszketett. 

Perlesz úr, - mondta erőszakolt tisztelettel, -
maga rossz helyre gyütt máma. Én nem vagyok az, akinek 
maga engöm gondul ... 

-



~> 
Perlesz álmélkodott, aztán röhögött. Jóízűen, tele 

szájjal s a térdét csapkodta. 
- Nini, te vén dög? .•. Te vén tarisznya[ ..• Per

lesz úr a te Jakabkád, te meg vagy egy szűzlány?[ Rosseb 
te vagy a híres Zsuzska, én meg vagyok a Jakab[ . . . ' 

, ts úgy nevetett, hogy szemüvege alól kicsurrant a 
könny, röhögése fuldokló harákolásba· veszett s csontkezei
vel a lev~őbe kapkodott. 

, - ahát, nahát, .hal,lottátok? a kicsi ... A drága, aki 
vagy . ... 

Szép Zsuzskát elöntötte a harag és az undor bíbora. 
Rikácsolt: · 

- Perlesz úrl ... Menjön ennen! Menjön, amég meg 
1 nem báni ... - parancsolt, könyörgött, menekült, s úgy 

érezte, most valami olyat akar lerázni magáról, ami örökre 
1 ráragadt. . 

De a férfi vigyorral nézte a magas asszonyt, kinek 
melle kidagadt, szeme feketén és nagyon égett, arca lángolt 
a szégyentől és dühtől. Meztelenre vetkőztette pálinkás 
és boros fantáziájával, nagyszerű, veszett ölelkezések ju-

, tottak eszébe ezzel a híres ölelővel, ingerelte a· meglepő 
ellenállás és kitünően mulatott. 

- Nem báni meg? Te drága! Tu züszf ... - vére 
az agyába tódult, rekedt torokhangok törtek elő a szá
ján, bizonytalanul föláHt s kezeit kinyújtotta az asszony 
után. - No, no, te drága, te szép, te . . . te . . . Rosseb 
engem, ha nem neked van a legszebb láb, a legszebb 
comb . . . Gyere,. na, na gyere, ne játsz, he-he-he, én kí
vánlak, azért jöttem ebbe a rohadt sárba, vízbe ... 

Lépett felé, gyűrűs kezét az asztalra támasztva,. má
sikkal felé nyúlt, de az asszony kimeredt szemmel, 1szo

, nyodva nézte, mint a. halottat, aki, nem ak~r vesz!_eg ma
Tadni a földben s mmden sebe egett, saJgott, luktetett. 
Hátrált a férfi előtt. Az ment utána, nyála szomjasan úszott, 

· tántorgott, kalapja hátracsúszott a fején s a gyér világos
ságban fénylett pergamenszerűen ráncos, szögletes hom-
loka. · 

- Ne! ... Ne t •.• - sikított az asszony. - Perlesz 
úrl Menjönl Nem áHok jód . . . .. 

• - Én jót áHok . . . Na, Zsuzsa! Vessz meg, te dog, 
1 vagy te egy apáca? Már nem Iehetl ... 
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- Megverlek! Megátkozom a feleségödet is! Elpusz
tétlak, te, te átkozott, te varangy{ - rikoltozott nz asz
szony s folyton hútrált. A férfi fölgerj~t indulattal lihegve, 
hadonászva követte, a fokozódó ellenúllós fokoztu ttimudó 
kedvét s a haragvó, lángoló asszony csak korbúcsolta vérét. 

- Zsuzska, Zsuzska! •- hajtogatta magúnkivül szlÍz
szor is, kalapja legurult, kapkodó kezén a gyt'.ín'.ík é!C'sen 
villogtak, megmarkolta az ~sszony karjait, feszülő erővel 
magához rántotta"' s szójával kereste a szájtit. 

Szép Zsuzska érezte magúra dőlni a bor- és dohüny
szagú testet, kezeit a bérlő mellének f eszi tette s . nagyot 
lökött rajta. Az asztal csikorgó robajjal zuhant odúbb, egy 
szék végigcsattant a földön s a mécs darabokra hullott n 
lezuhanó sötétben. Most az asszony teljes erejéből a kmjút 
markoló kézbe harapott, lélekzet.e elúllt, erei kidagadtak s 
a harapós dühében végigcsiklnndozott a htitgerince. De :1 
részeg nem eresztette, rekedten hörgött a f tijdalom k1;jP
ben, mint a csődör, ereje megsokszorozódott s ahogy egy
másba hemperedtek a földön, elnyelte őket n mocsok ör
vénye. A nagy-nagy csendben és sötétben csak . az eső 
permetező kopogása, az asszony fogcsikorgató dühe s n 
férfi lihegő hörgése hullámzott. · 

Aztán, mint a megerőszakolt szűz, kétségbeesve ug
rott föl az asszony s szédült a sötétben. Torkát csuklás 
fojtogatta, zúgó agyában összevegyült n düh és undor némfl 
sikoltása az orosz dal csengő melódiájával s szemei elől 
nem tűnt el Lőrincz Lajos vidám, fiatal, barna arca. A föl
dön álomba terülő embert fölrugdalta s hangtalanul lódí
totta az ajtó felé, föltépte az ajtót, lökte ki a konyhára, a 
konyháról a pitvarra ... Az a nagy eröf eszítés után rongy
ként támolygott, nyála ráfolyt Zuz.ska kezére s bután da
dogott: 

- Vesd meg az ágyamat! ... Asszony! ... - mo
tyogta rekedten és a hűvös, esőtől illatos pitvaron vissza

' térő józansága ellenállásra sarkalta, de Szép Zsuzska leta
szította a lépcsőn s a nagy test nyögve terült a fekete sárba. 

Bezárta az ajtót. Megállt a szobában. Egész teste 
forró volt, feje lángolt, szemei röpdöstek. A dörömbölés, 
dulakodás után most végtelen, ritmikus csend terült a szo
bára. Kezeit lüktető homlokára nyomta s· ahogy lassan
lassan csitult a vére, am~_ál _tisztá_bb vonalakkal rajzolódott 
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elé a részeg bérlő s a legény arca a sötétben. Lehajolt, 
hogy az eldőlt szék után tapogasson s ugyanakkor látta is 

. magát a földön Perlesszel; torkát fojtogatta a könny, vi
gasztalanul piszkosnak érezte magát, leborult a sírna 
agyagra, tenyereibe temette arcát s hangos zokogásra 
fakadt. 

- Én Istenöm, Istenöm, - kiáltott fel önmaga előtt 
is különös hangon ebben a visszhangzó csendben s köny
nyei omlottak, - mér is tuttam megérni ezt a mai napot! ... 

KODOLÁNYI JÁNOS 

-
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fcjez•~sén. l'}zt már. c.sönclC6~ll; köriy-

.1~yck.i_g · Jncguntvn, .· mon.0Jó11 qi.ÍJli• 
lJYi.igc;,sel zengte ,cl; ' .· •.. / ' ne; 
... · ... ··. ,· ., .·<; • ')•<:,·~·v··'L 
~Az Ür Jézusnak az lálnúúil kel löl. •• 
•.rü.ul!iJklö liódyclú.:;-, .. ,: '( ,· . < . 

· .Az tc·jónől mogy lo ·· · .. ·· ·. ,~.:.1·;.·.·•.··i_: 
~lai;;·y.oi·ú ·N~p~iclli.s-,. ,e/-. . 

. ' .. · ··'.'-'- . . ,:·: 

·.·;Mély: cst~Í;l. · A fccskékiri'sitl.4~;éf~ . 
·. fok.· l,ámptis ;Jó$kn mcgföriiltQ ,,e:. 
rcjtékes· homlol,{~t,·· clvctfo és.••szo 
J1~lkifl. ·:öss.'Z.t11H1j.togattn..· •.·a p~.11it .•. az~ 
t.:;n 1gy .foglaltll. össze klnsszlkui. 
.os-yszo1·í~séw.:ct n t.auulsÖ4rot : •·· · • . 
· - N~. hát meginutaRzfotta mn~ 

g·út a Krisdus .• ;. A lú.báiúíl' kőtt 
föl . a 1iótl, ·· a f ojéué merit. fo ~ ,Nn.p~ 
liler u. Veronika nem Jiidott ~Ölli· 

· mtt~ ü .azt bute :. 11~; csuk· ilgY; kú• 
ilűi; .. · .. _ .......... · : . · . 

. ,,Köpött, s9ba.;jtot.t, ··.· : '. ·. ' ... : 
; ..-• l,{nuom n .SzO<,!oma.· nu:g a; Go .. 

. mora nem· eJ~á:dötte ból hM el iá 
pus-Lttít kénkücs, tfiz · ált!i!J AnnaJ;; 
a -l1olyéu .lett n Balaton.> , , , . · ,<' 
. Ismét froinbltú.t forniú:ltnm · 3: ke .. 

u-mböl s elordította,.ni innga.m: > 
... ~ JÖ c's'iriá1t~ e-i(á :v~rset.; örog ' 
111.ert, én ·•czt,01·•.il.knrQni .nioudani •.á 
pesti , b11rút.a.imnnkfl 1 <,Tún · ma.• 
~ü f! l · · . ·. · . · · . ' : . . .. •·. . : > 
· < LlunPis ,Tó1d,á.- érf.etlo'riül moredt 
rám. A:r,tfa megsórtödötL 'Szeinöl~ . 
-dükci. :. fölsiala.~tak noh01ril<>kái·a ;
·:~. Ki c1:1inyáta.vória1 Megtörlént 
ez, m•.ant,· nmn kölliit.t .csinyáqU •• ~ 
Nuúi.. hm~udolf,,, ón. {{óni1;1J Mtolikus. 
vu,gyok ••• : .· · · .. . . , · " 
. •· S clobr.gvn, mep;6rtvo 1uú.szoU Io 
aJépcsfö1. bzó · f<")o''inh1t •·_ Jám11ás 
1·ngyo1>-c,t.t a· unpfcnybe~ 



Fáradtság 
lrta: KODOLÁNYI JÁNOS 

J:t'eketc Károly váltúőr hátratolta fején a vasúti 
sapkát, melyen ko11ott azárnyaskerék fltyt'gett s fe
jét a tenyerébe hajtotta. 

SobttSem ért>Ztfl még magát iIYl'll fáradtnak. 
J:gés7. teste tom11áu bi:.:aergett, szemei előtt cl.fra 
knrikúk kergetőztek, "!ogo.i között ólomnobM, volt a 
kurtn. pipa, úgy érezte, mintha minden tagját ólomba 
éintötték ,·olna.. 8 nem volt semmi gondolata, semmi 
,·ágya, nem akart sommit, csak aludni, aludni ·sze
:retctt volna ott az nsztal mellett, úgy, ahogy ült, 
tenyllrébo ha:!toU fejjel, i.irökké, végtcleniil. 

Fülén, mint távoli mennydörgé11, dübörgött az 
óriási pil)yaudvar zaja. Ebben a forgatagos, sötét, 
1tivár zürzavnban olyan volt a magas, skatulya
Horií, uupa-al1lnk füház, mint valami r~nyszóró a 
tengeren. 1'öröskörill fekete éjsza.ka terlilt n világm, 
ruolyból kék, zöltJ, l!lárg:1 61 piros fénypontok villog. 
tag, egy-egy robogó, csattogó és sii"'°intö flzörnyctcg 
rohnnt elő, mogremegtett.e n-z órház fnlnit, ronda él? 
11eMz szénfüstöt okádott be az ablakon s rohant 
továbl; az üvegcsarnok, vagy a nyilt, végtelón éJ
s;:n.ka fölé. 'rávo!ahl, m: idP-oda 1ol0gato1t ko~:1ik 
döc&gtek. S mindezt n lármát túlhnrsog{.a a teler,fo 
visító csengóje, egy jelzókél,zillék állandó, egyhangí1 
csilingelése s valan1i olynn mindent átható morgás, 
amely .a földrengést l!lzokta megelőzni. Ezek a zajok 
kegyetlenül doboltnk nrrn Fekete Károly íiill\n, bele• 
kalapncsolítdt.i1k rá;ió, 1firadt fejébe, visítottak, 01·• 

ditoztnk é.'I röhögtek, miul vul!,mi rettenetes nmlom 
eslkorgó kövei s 6rfilték a~ ngyvcle.iét. merithetetlP· 
nül. · A mennyezetrt'H lógó villanylámi,a sárga vi
norgéssal hintette fénFét a váltóállító emelőkarok
ra, a telefónra, csengókl'e s Fekete Károly hehúnyta 
a ri:emét. nrezte, hogy valami jó meleg tolyan1 öm
lik a fejére, körülaimogatja puha hulhimaival, de 
megrettent; ~z az álom! - •ondolta ■ _anélk(i), hO&'Y 

szemét kinvitottn volna., k6t ujjával révetegen kezdte 
húzgálni •1~konyult bnjst.át, hogy el ne aludjon. 

A kti;-nt.kezö p,~rr,il~•n tel('B(•ge lin1;gjó.t hrillottR: 
- Ne b:'mt.s<l a papa bnjszí:t, Ln('i ! Nem látod, 

hogy álmos swgény1 Almos,· fáj n. feje. 
- Milyen :!ó a~sron}"' ez a :Marl, - gondolta mo

AOJyogva l•'elrete Károly, lüktct6 f{'jét m6Jyen a 
,·ánkosba fúrtn e a következó perchc-n már nem 
húztn Laciku a b11j.nát, · hunS"t szem,in I\Z!'l!d!.'n ,e
rödiitt át a })ctrol<mmlámpa fénye, jóle11ócn hallotta 
a Mart v&rrógépénok furcsa berrogését. Már-már 
daludt, mikor az alig kéthónapos cseoaom6, a kis 
Margit, 6lesen visftnni kczdet.t. ltiadtan tekintett föl 
G n11 ól'házbnn találta magát. 

-•Elaludt1un! - mormogta r~mülten I a Teszet• 
till <';;,cngető tcleíónhoz nyult. .. 

Megsimította verojtékea homlokát. A telefónban 
hrmgzó utasítál!Okat alig ballotta, úgy fájt a feje, 
Lctc,tto a kagylót, összes.:cdtn minden erejét, hogy 
tóves cmcl§t ne talú!Jon mozdítani s beállította a 

• külső 7-M vn.gány váltóját. Arlán leült I kimeredt 
a nyitott ablakon. 

Solul.ig nézte n '\'lbráló fénypontokat. A pálya
udvaron túl, mes!:'ze, most kelt föl a hold, mintha 
Yalami <,riAsl viirös fvlámpát húzta), volna föl n:z 
l'.•g nagy iivegholto1.:1tárn. l''<'k~tc Károly kihúzt.a 
rnlitag nikkclórúját s rApl!ltintott. 

- Tizonegy-negyvou, - gondolta, - ){iugyárt 
itt lesz a 365-öl! •. , 

A vonat fgy, mint szám, jelent meg a képzele
tébon g rögtön utána oz jutott esz~l1e: - Három
f.Z:\zhnt."\--nnöt l~p, !!Ün kelt ft'hnií.s:mom, m ig haza
érek ... 

Előtte úsitott 11 kiílvúrosl bérhú~ slnlr lépt'.;lí
húza. A gáz libegő lángja bugvn égett H mccvllúgí-
1otta a piszkos korlátot, n lépcstsrokok végtelen Go· 
rát. Fekete Károly ueki!obászkódott v. lépes,jnck ,:: 
ment, ment., ment, gépic!!en rnkta c,-ymásntiin fá
radt, súlyos lábalt, lépett tízet, 11zázat, ezret s a 
ltípcsö nem akart fogyni. Pedig úgy szerete~t '\'Olna 
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lefeküdni már! Elörcgörnyedve ment fölfl•le, a lép
~sóház megnyult a mngnsba, folyton ít.fabb éa újabb 
fokok követke;:tek, a gii,. kiállhatatlanul bőgöt_t • 
noha kési! e11to volt, mégis durrogva porolták oda
kint a pokrócokat. Fekete Károly elkt'!sercdve ment 
föHelé s a durrogás folyton hnlkabb lett. Végúl fá.jó 
nyaka, lábai, gerince nem bírták tovább álmos fejé\ 
s cl!mtárov.ta, hogy Ieiil éR kipiheni ru11gát. 

Alig ült le eg-,.· U,1w1:1őfokra.. mikor előtte ter
mett a luh.mesterné. óri1tl'i hordóah,kú fejo Tolt • 
sivítva rlpakodoU a váltóörrc: . 

- Nl"m takarodik innen, az istenit marinak? Ha 
részeg, fekügyön fol ••. 

FekC'to fölugrott s szo1neihcz kapott. A pipa ki
esett a szújáhól. 8zrmben n hold már va)nmlvel ma• 

. gnsabban állott s dorcngö fényt vetett a pályaud,ar 
titokzatos, lámpákkal telehintett fekete vonalaira. 
~s a telcfón vhdtott, _rikácsolt, kövctel6zött. 

- Rohadt életi - csapott öklével az asztalra 
Fekete ti száraz torkát fojtogatta a ke11erüség. - Ki
eiklatom! Aztán lefP.ks1:<ikl 

Zörögve akaeztotta vissza a kagylót a az ablak
hoz lópett1 összefonta mcl!én a karját. Nem nyúl a 
Yáltóhoz. Elég volt. Nincs tovább. Föllázadt benne a 
.nudikon 11za)>adon csatangoló állnt. Letöri a jármot 
a 11yukéTó). 

Ahogy ott állt, diibörögve közeledett • 365-ös. 
Sir,;tergett, zúgott és caattogott & géI). S mikor az 
o.blak előtt elsuhant, vidám k66zönt~a csendült Fe
ketére: 

- Szerbusz, ttliltvér! - s a gépon kihajoló férff ' 
. még intett is neki a sötétben kendl'Sként megnllanó 

ke::lin:il. 
}'ckete Károly plfü,nat alatt a. váltóhoz ucrott. 

Mcgrag11dta at emclöt a Jlhogve, büobánó arccal 
fordított egyet rl\jta. A:dAn megállt éa föla6hajt.ótt. 
Mintha. valami nagy-, n-önyörü höátettet hajtott 
,·olna ,,égre. . 

A feje lilkl\?tett, fájt, de a lelke er&ebb volt „ 
eyug-odt. 

-------
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Rettegés 
lrta t Kodolányi János 

Belépett ll szobába. és megállt. Olyan h.i.ti 
Z?ll~talantil, érPzte m~át:· a feje f1h-adta11· 
kovalygott es ólomnehe:i1 volt, szeme fájt, vég
telen is~ámosi.lopok ugráltak <'lőtte. valóságos 
.bakugrfüwkat tettek s hol en szám. hol egy
egy kövér, duzzacltajkú pofa villant ki közülök. 
A gyomra undorítóan émelygett. Szédült. 

Sokáig állt ott egy hely'ben. A befüggönyö
zotlen ablakon bevilágított az ucca.i gúzlámpn 
fehér fénye s merev rajzokat vetett a mcnnye
~eh-e. Usend volt. a külvárosi szűk, a})ró uccá1: 
nehéz csend;i11, mit csak a •távol közlekedő villa
mosok duruzsolása és e)zylumri csengetése 
sz.aggatot~ me~. ~ a szobában nehéz tömegek 
v"!,ltak tathatokka a félhomályban. E,:ry-egy 
buto;, az elké.1zített ágy fehér párnái; a kö11y~ 
vespolc lexikonjainak egy-egy aranyozott hú.ta 
halványan csillogott... A le..-ogő nehh volt 
fülledt, kiszipolyozott. ' 
, . Kovács Kálru,íu nem g-yujtótt · világot. 

F-arailt mozdulattal ve1ette magát az ágy nfol
Ictt levő székre, lehajolt s a cipőjét kezdte ki
fiízögetni, miközben a kalapja még a fején Yolt. 
Arra gondolt, hOJ1.'Y tulajdonképpen mi az 
ördö,1mek is robotol ö 1·egiteltől estig. Minden 
nan fffltette mall:ának ezt a kérdést, mindennap 
~zzal '1 tutlattnl, hogy nem fog medele.tni rá. 
Se reggel hozzáf oirott ii;;mét a léleköl6 tornához 
a ~zámoszlopokon és sz.á.mlétJ:(lkon a halvány 
villanyfény mellett dohim:düstben és ázott
cipőszagbaJ1. 

De ma úgy érezte. hogy nem bírja tovább. 
Nem a fizikuma, hnnem a lelke uem bírja. 
Nincs miért bírnia. Üres az l'-lete. G;\·crmeki 
hit lwllC'ue, nmi nélkiH 11em yólhnt hfü:;:,;é még 
eir:v kis hiYntalnokemb,•r Rmn. · 

x!ost anPiil élénl:c>bben foa:lalko:.Gtuttii.k e1,C.k 
a dolgok. m <:>rt a kávéháibau egy ba.rátián1l 
különös er;zmecse::-ét folytattak. An-ól volt !,iZÓ, 
hoey lehetséges-e társadaJmat uusitán I Jl'azda
sági alapon ipegszervezni. aVRJl'Y kell oda az 
Amber meta:tizikai megérzésolp fölépülő hit is. 
valami anyagon túli magt Ami körül az élet 
minden • tapintható mozaikköve elfendezódjék. 
a1 e~ber minden cselekv,ét1e kikristályosodjék! 
KovA.oe Kálmán nagyon keserű nlt. fanyar 

. . 
lehan.itoltság, fú.radt. kihasznált lelkébéH fakadó 
m~e,r megnemérzés és . érezni nemakarás ült 
az ai:ryán s a tap:adás álláspontjára helyezke
dett s legyintve mondta: 

- Hát azt hiszed; ha tt. nomrom meg- nem 
követelné,, tennék csak egy lépést. is1 Vagy 
csa.k 6ffY tollvonást abban a börtönben1 

- Mo!'lt i1:.rnzolt~d az én ó.llitásomat! - kiál
tott föl a másik s boldoKan csapott a má.rvány
aszt,alra. - Látod, hogy bit nélkül semmit sem 
khetsz'f E'.:s htt n ,cyomrod... Kérdem én: 
vajjon meddig tudsz csupcín a. gyomrodért dol-
gozni! ModdigT . 

Kovács Kálmán előtt· élénkan ott volt a 
barátja széles, fekete, buldogforma arca és 
apró fekete szeme. S ez a kép furcsán kevere
dett össze a táncoló számokkal és kavargó, 
elmosódó kövér kereske<llSuofákkal. · 

. - úgy látszik, - g·ondolta - nem bírja a 
tcnnészetein ezt a szűk falatért folytatott 
sivfr, buta robotolást ... 

Közben levetkőzött. beledőlt az ágyba s 
.. fejét két tenyerébe fo'"a a vánkosba fúrta. 

Nem akart gondolni semmire. E..rész lénye 
émelygett vala.mi. melqllSKYarázhatatlan, k~ 
serü undori6!. · De hiába feküdt nyugodtan, 
csendben, a· k6vály1ró · számoktól nem tudott 
szAbadulni. Valami vé.lrlelen fehér papírlapon 
un-áltak. mint a bolhák, vémbiZlieregték egész 
kinyujtott testét s nem hagyták ·me,dognl 
.magukat. Az idő éveknek látszott. Végre . be
látta. hogy nem tud aludni, hanyattforduJt, 
keresztbe tette mellén a· kezeit s mél:v '1élek0 

zetet vett. . 
- Legjobb lenne í~y mc-.d1alni .•. - vélte 

szomoritan. - Úgy sincs célja seromiilek:Mert 
mit i11 akarhat .velem a v.il.í~ot tnozarató Gim
dolat'I Vau-o, Butasált'. A/. élet kegyetlen buta
sit~. Azért van, ho,ry leJ;YCJl. Johb volna, ha 
nem fonU(' ... 

Hirtelen ú,ry érezte. mintha · valami nagy 
fekete macska ugrott v1>lnn · az ágyára neszte
lenül s mo~t a paplan 'alól . kilátszó · lábujjait 
akarná meithar:ipni. Egl~z t~tén vé&'irbbrsód
zott. a rémiUet. Föl akart ugr_áni, de nem mert. 
összeszorított fogakkal vártJ., ho~ ml less:~ Félt 
kin:vitnl a szemét. m~rt : érézte. t1'dta., hQtry ha 
megmozduL bQlemat a, fekete maoak~. - ·Ter
mészettudemáiiYos lll:)velM! - vill(lllt át u 
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agyán s mintha. lelke legmélyéből gúnyőS ne
vetéssel nézte volna önmagát. De . a hely-zet 
tíirhetetlen ~olt. Erőt :vett magán s elf.lzá.n.ta.n 
föliilt. Megtapogatta az ágy végére akasztott 
nadrá:riát · s elmosolyodott. Am csodál'i\to■: 
visszafeküdni nem mert mégae. Ellenben újra 
fölkerekedtek a számok. halántéka Iü,ktetett s 
valami zagyva cikkre ~ondolt. amit, e'n' képes 
hetilapban e~rszer ep~n hogy_ átf~tot.t s me, 
sem értett .egeszen. A cikk arrol szolt; ho,r~·~ 
ember lelke valami finom fluidum volna. a.mit 
lo is fotoi.r~ .. f13,lt.nk e!l'Yh.. halodkló ember, halálá
nak Pillt1,n~:tábQJL És iuogy a zsenik, ilye$itt!t 
sua-ározna,k Jd· a fejiikböl; ezért ábrázolják, a 
szent~ket i,:ló;I'i4.val; S ~mint ezet a . dol~,C 
megfordultak Kova.cs Kálmán elme3ében. en:• · 
szene csak· a&-anYiát látta feküdni a diván~.Q, 
. onontos hófehér k~e összekulcsolva a melléil, 
mozdulatlan fejére fekete kendő volt bcttítri.. 
ticy látta feki\dini .a .tti'dővészes asszonyt• méc' 
diákkor(tba,n sz~talnnszor. , De . most . ílnótt:i, 
derengő ár~nnárn fénynyalábot ~tt é8z:.e, 
mely reszketve, félénken tört at a fekete k~
clön. Kovács KMµián szíve p.lfacsarodott. Yéft
telenül fájdalmas volt M a kis · roezketö, f'étly

. kéve.· Most ·egyszerre szerette. volna niurY~ 
megsiratni az BJlyJát. De a. félelem·· vi$8taf6i• 
totta .a. ltönnyeit. . HomlokáTa hideg izzadséa' 
verődött.·. d,\ider.ll:~tt, · a n-om:ra kóvé.lygott ··• 
fejében dörö. mb<ilte. k--. a s.zá.mo]{. A. z .... a,, k .. e.U em.•• 
len, gondol~ta tárolldt. ho,ry minden 1!_lU'qkb61 
figyelik. Mbltha körcisköriU .szellemek1tei ··1,tt 
volna t~le a szob~ ·- úriste,u •. ..::.. a"Ön_dpl~~:i~ 
mil:ven JÓ lepne•~.-·erm~kne .• ~- M: .. ti~zt4;na· .. J .. · .. ~eb.• ~.Uu 
. Nagy elhatározással folkeJt .. s~.~~ 

terdei meg. -.m. e«cS1Jkl.ottak •. ~·.·.·.- ab·\. alt .. ·.·.~ .. ~ ..... -;.,,.·.· .. ~ .... ~
kült. Sietve téute flil és tátt'4:·Jű:;• •!lti;~-► 
nyakat és :\dha.folt az uccfira/A'.\ili~C. -~~~ 
levea-ó botodnlt• a szol>•b~ .lc,atti1io1Yt11 •· ~ln:t* 

t~l. en. ~i·d. er.gó•.·.t.es·t·é,··.t·.·· • .. -B ..... "'.·. r. nwlle···t·,·•.s.·}·in· ·.!Ht:·,.· .••• a:· .. ·~ ... t··.tL.•1?-... ·· ·· ...• i·oskörül magtts, kP~1' 'tiázak sotétlede.k '•l' · 
ég. .e.gy. ket!~r. ·. H~U. j~u .·ra,r.. y.oarl ... -4.l.(._: •.*., • .. · .· ._'. . · ... 
csl·l·l.taaoik.. •·. ,lt .. ov·i,.·cB·. ·K.ibua·n·. m. é. hi.ye·n· ··:& .. ~ .. -.1 !~.J .::.ja fri!S · leve,:l>t s. ~tt ki~~ . mea-ti8«o~Q!tt·;,.,_· 

k·.B· 11.Yök .. ö· ]t':1.f. k·. e.~.·. 6 ... ·1u11y····•.·. ~.1 •t·k· n-ntvr ..... · i. V .. a. ·1a:m··· .·•· t .. ·.:h·••.·I· · .... · ... f&lemel~· ed~t .é~fni~'ban. 'S ·;ae -· '· ~--• '. ' 
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. .,.,; · ~- ~at&lember med.llt I hefabAm"lllt az ékszerea
, ,fiolt kirakatiivegébe. t,a, & klJdlla 1zürkületben. kit-. 

•USnösen 8ZO:mOrú volt az elmosódó tüldhit6p, Mintha 
'.• két v~lenqben 6llott volna a :llatalember; mö-' 
cötte Hdbevenett az "01161 dt még limplitlan nylla-
. tléka, föllltte T6ct,elen magasaágol-IE boltO'wdott a 
Uthatatlan ég 611 alatta mélnégek nyíltak a vlzell 
;aafalt Clllllogó tükrében, Alakját a ll&J)Ok óta hulló 
;Jlnom k6d ftty'olszerd 1zöv8VénTe burkolta körül. 
Mintha valami rettenete&, IAthatat:lan pók 1zálazta 
volna 6as7ia telj~en • ebben a hiivöe, anrilko.s pókhAló
ban ftiggne a végtelen tér közepén földteletiül a lába 
lllatt és mennytelenül a feje fölött. · 

Am.f~ kopott képinll&ára mere<lt, amelien átosil
Jogtak a 14padt, 1unyl aranytiruak. a vékonyan 
lefol,-6 láncot ■ hldeg · t(i.nnyaT villog6 némánt
,nemek, ueWben tartott· keze llnkéntelenül a. két 
1tarlkagydrdvel játszott. Halkan csörögtek a Qfirúk 
,:11 sima, gllmbtilyd, nelfd tapintásuk fá-;ldalmaa volt 
~s · Jever6, · 

A· fiatalember végtil is. baUrozott. Meghuzoptta 
'. 1apk4,a 1zélét, felha,tott kabátgiÍUér;Jit vlsazagyO.rte 
•• I111kas cip6;jéb&.. ltioaoezo&'ta a beszivárgott vizet. 
'.rA,tt4n benyitoU a. keskeny. a;Jtón. 

Ott rut a•·. ékszeréu, ~obbszemére. nagyítóti.veget 
! -,.tptetott I elGregörnyedve en kis, asztalka f6lé, 
1 amel7 az ueef irányában állott, elmerülten piszkált 
; ;valamit ea acélcsiptet6veL Amikor a fiatalember 
: be16pett 61 köszönt, plr perel&' oda se hederített. 
: :Astin fölvetette vöröe uemöldökkol 611 vörös azakáll
~lts+brN .f\:tebmftatt- nA18l · amit--. az.emelt ösezehtzta 

fi vézlgsv.ántott velük: a fiatalember koPOtt ruhába 
bnjtatott. bo~ú. 10Vány alakján. 

- Mit akarT - kérdezte ridegen ■ a vizes, nép
lalen uccál'a sandított. 'A kie;i'tésa ide.renszeril volt., 

.mintha Szl{LV vagy :lldcUsch lett volna az enynny-elve. 
A fiatalember nyugodtan nézte éles pUlant',sával, 

'.Apróra megfigyelte dunactt arcá.t, vlitös szélű gze
melt, alacsony, l!snenyomott homlokát és vUrös 
1z6rs.zálakkal benőtt ■zélea kezeit. A nagyon szegény, 
nagyon alu.lkerült emborek . clnikWJ ~yngalmával 
nézte. 8 arcán a sz~gények ,rlígje lzomorkodott. 

- Két gy-úrtl.t hoztam, ..... mondta ndva'ria,an és 
sapkáját az üvogpultra tette, majd z1eMMn a gyd
,r{lk után kotorászott. - El akarom adni. ön vesz 

, aranyat, igent 
Az ékszerész letotté nanítóüveg6t • .a azeme 

sarkából ismét gyanakodva vérigffirkészte. ;r.z a 
fiirk&z6 vir.slatás vérig forralta a Jlatalember ön
érzetét s vékony arca· tűzbe borult. 

- ~H azt Tán fél, hon lelövöm! ..,. kérdezte ln• 
rerülten. - ttes tekinteto az elsápadt éknerészré 

· meredt. 
-.Nem. Nem i'élelr, - dadogta az 1:váván. - De 

nem kell gyűrű. Nem veszek. Menjen máahoTá. 
S rossznl p:.ilástolt izgalommal ismét nemére 

nyomta a nngyítóüveget, de az többaz<ir is lehullt 
róla a végül kénytelen-kelletlen a Jds a~ztalou he
ver6 szerszúmok közé turk4.It. 

A 1lataleinber e~zerre mosolygó fölénnyel 
'csapta fe:lére n vizes sapkát. Hanatlanul er~anek és 
tisztának érezte magát. Egész lényén vibrált a pny. 
A aze~ben, intelligens borotvált arcán, hosszú, 10-

vány kezein éa a hangjin . legfnéppen, ezen u éles, 

1 okoa, keaerü hangon. ,Mi lenne, . ha rii;leszfonékt 
· CfAk JÚr1'. ji\tékb.óJ~ ~in.t .~ ,Dl~OSk~ . ~ !« . - tµ_~~ 6t 
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az agyán. S szemtelen merészséggel szólt, a azna~ 
k&t színpadiasan elnyújtva, mintha nem la 6 •~ 
azélne, hanem élesen ml'gflgyelne vala.kit, aki· az. C 
■zA;fival az61. 

- :ú'-ú-úgy! Akkor hlt Un hazudik. 
- liln! Micsoda beszéd! - kiáltott föl reked~ 

az ékaze1·ész erre a 11zokatlan hangra. - Hogy,a-,ö~ 
maga·ahoz1 Mit 'l 

.:... Hazudik, - mosolygott gúnyosan a tl~taleJD.◄ · 
bar a gyi:inyörködött a vörüs fej ttlzzel viltakos~· 
sdpadtságában. - Mert ön egy táblán azt hirdeH. 
hogy aranyat, ezüstöt éa platinát a legmaguabli, 
áron vesz... gyémántot ••• he-he! Most meg a~ 
mondja, nem vesz. Hát ezért hazudik. 

S kezét a nadrágzsebébe dugta. ••~ 
Az ékszerész meglepetésében csak a azAját táto~ 

gatta, de hang nem jött ki a torkán. Aztán f61u~ 
rott a rákvörösen hadonászott szl'irös ökleivel. Ordi-1: 
tott. Félelmében ordított. A rongyos flatalember cú~ 
nyos . nyucalma réttegéssel töltötte el Bem.6Jte, hoq 
a nau ha~ kiver6dik az uecára, esc5dület támad • 
a nyugtalanító Idegen kén;rtelen lesz. odébbállnt. 
Mig furfangos· kis agya 117· azilkölt a gyávaaágtól•: 
rettegti szemel az 6kazerea POicokon csillo16 hol ... 
mikon röpdöstek • fé:il)'tikben a azeretll anya eondolC 
ffgyelme 6a óvása siránkozott. A fiatalember szem-. 
is a polcokra tévedt, ma;fd találkozott az ékszerész!◄. 

vel. Mindketten éazrevették, hog7 egyet gondol~, 
S a ffatalemberben valami m6J7 n1116let ~ant; ·, 
mo■t fel. de alig vette észre. . ; · 
~ <IIl magat Ki maga! Hon mer maga! V., 

ezek,· vagy nem veezekl Seinml köze homl Haar,~ 
nem vesieltl & takatoltJtJd lti •· •• 611 ~ •• ü.,. .;.,-. · 
tátoaatott. · .· . : • . .. 
~ :]lnt:~ Jll<>P.d~J 1,JMt ! lt~§mllp;-·t._:,.j . 

-----
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6ntötte a. homlokát R az, aki még az imént gyön:rür- , 
ködve figyelte R saji1t száj.i.,al l1l'szélö ideg~n iiuön- ; 
magát, most visszahúzódott s lelke icll'g"n fele llikte 
ki a szókat ellenörizctle)1ül. ~Nyomorult disznó? ••. , 
- gondolta II ujjai. ökölbe fac11arodtak. - l'l'gy! C:n 
hozok két gsürüt, mnga meg goromb1iskodik? Hogy 
takarodjamt Ki Yagyok, Fe!lö vagyok, lU11lod, uiuts 
vásznam é;; 11ineR festékem, hnllod, elhllZtam ~ meny
a&~zo,nyom jC';:t'YJrYiiriij1jl, meg nz enyémrt, l1111lotl, 
te ••• te nz;;o-rns! - Hangja önkéntefoniil éii meg
lep(S módon könn:reSl!é \"ált, torka elsrorult s ,·égte
len szomorúnak lútta a gzfü-ke, sötéted6 nc~át. Le
tette a gyűrűket az {iveglapra II most er.;sz~rri, me.g
könn7ebbfilt. .A nellér, gyiirük koppa11tak es hahá
nyan kö11n3'ezt,1k nz ii'\",..gen. - Itt i-1m. YPgye meg. 
};' e lopja az idüt. 

--- Muga lopja mr. időt! - ortlíloltn n ékllz<>r~!!l, 
- Mag~! J,'izP.~'1o meg! 

- Nincs eg!' vasam 1e, - szólt hideg gúnnyal 11 

J; fia.talember. homloka famét. bíborba borult. '.A.z 
l!tkszeréi;r. feneket.len Kljnt!Ságli föllbítptta, .Míg 
szeuie n két l::önnyez-5 grűri\n fünött, - e.nikb8 
l,gy drága. lányné,, a má&ikbn az 6 neve van bele• 
v~evfl - 'Vad fantáziája l;ejeJrett Hon, hon mil7en 
;ió l~une e1.t a. gnwng, pJszkoR embert két ll!lb!nál 
fogva megbű~gálni a hátáu, villogó ékazerel \özött.. 
Ráné1.ett. A ,örö11, m1.gysgáJlt. nyomotthomlokú a~ 
vní!;il.~kes voH. Rikát•so]t. 

--- Pize...>,1•n~ lgon!. Lopja az időmet! .Fi-.n.! 
Si!6ri.i11 ökle. a 1latalember orra e-16tt hadonúzott. 

•-- Flzl!'l!Rfl mog-! Micsoda •Jkfttca! ... • 

,)ti Jennr.' bn "fY kieL'!it megfognám a nyakátl 
Cs1i.k i1g_l" •• '· Aztt\tt 1rnvetnék /Js Hthagynám •• ,< -
goniloJta II it kih·Nk(~zö pillanatban· torkonraradta -iit 
'\"Örlii= 'éké-:~~rii;in,t. U;ijul uk11ratlanul, k~jjel bpcso• 
lódtnk n 11nh11, r.zt'ir1ís nya.kra és nevetPtt. 

- Xo. C,siik egy kk11it •• • hé-be! 
fiatalember " i,JhatRroztn, hogy nem ragadtatja. többi 
tigr el magat. Undorii.t lenyelte. Mosolygott. - Aztan 
miesoda l!l''kö!es az, hog:v 1n11ga a hivaHsrirA fordi
tott időt .•. 

__,. Micsoda ürkelcs! ••• Mitsoda ih·kelc1! .•. -
ordított amaz kétségbees,·e, m~rt · 11cm támadt <:iödü
let az ueeán s nem 1.udtn, mit Ment a rossz11l kiejtett 
•zó. · 

A JJ6fY .le~t. vonaglott. karjai azétütöttek a pul• 
fon s n kiif gyürii !_erur11lt tt · padlóra. De ezt m.ár 

_! r~sak n-kkor "cttt- 111,fomMml, mikor az .ékszel'éllll el.; 
' kékült fejjel zuhant Je · \teze alatt. ElerNztette é3 

A th1talembor nent'!'tt. Zl'(ebr„d11g·ta I'\ \ezét, haj. 
longott. 

- örkolcs! Ürkel<::.! IT11-h11! 'Mit nlrnr maK11 iHt 
Risz magyarul se tud! 

··• Tudok! 'f„dc1111! 
•. ,. Miirje le a gyf1rtit, a:púm, :i„túu i;-rt•riink. Ha, 

. mar. Nem érok r:i. itt hreh·6ráknt adnL 
- Yize!Jso meg, akkor Jemér~.11! És ti.zene mer 

. :• id~t! fs mutae.sa az lgazo.h·l\11)'nit ! . M:trt rendőrt 
~1~k1 · 

njjaj l'i1jtill,;. De még mini.fi~ 111·m ér,;ett Remml mog~ 
illl\tüdé,t. C::-ilk ne-vetett .. 

Kilépett. n:n ttceí1ra s 'fU.'('•t meccsapta a bíiVÖfl 
e;it. Sllftált a. k~d. M :1~.í,t Hikrén 14nti,á.k ée ko• 
e~lk ra~;\•oglak. 

-- A r,-üri.ik · od11bti.ul maradtak,. - goud.olta a 
flntulemMr • moilolygott'; mintha valami ir6fát t,S.. 
ve~t:t, voh1a „1. · -·· ne , • • ,·tssza már nem me~ek 
érfiik .. , Mint lll!U'flkll w.i!Okolt u egMrel •• , n~ egér• 
rel .•• • - 1·ecitáHa üuhHlntlanul és resz.ke{:ett„ 

Hlde,r '-"Olt • 
A.:& űllöi . út .két Vfetelen lámpuora, 1nint ól'láel 

~,:~k-~):, kf_n-.ó.~!>tt ''.~& 1 lo~\!J Y~tO.S ~~.~-?.it ~~ 
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.Anyaság· 
f rrn: Koctolán yi J ónos 

-'b :m~a egé."'z.r.u cltorznlL rniul. 
11 füling-1\relt.- mcdmok.\'.•. Ez u tjze11-
i.ifrre1;; jt',l mcgJéniion l.í11y olrUn 
volt, rninl a 1111tc~lm; i'•;,; ét g-urllln 
kPY1•r1•I;(\ ·xall.1111ikor . ki'\k.~zíuü (•~y 
~zrd ing-fn1;1iia ruhidtil11íL pul1il11 é~ 
t·ng-auyoi,,,(11 · domboro1lt11k ki m: 
iclu1úok, deryk:i hu.ilt'dw11y Yolt. 
tle 111.•111 n;k(lllf, · co'ntldni. tcltC'k h,; 
·röriil1.1k, llll'ZfohiJ.L lúbikriü, foniuí
~nk',~s Tut.úi;ratt•l-ioelt&.k. Gö1nhü, 
ls·ii .. ki~siny 111dl.ci 11'ost ·Jiará:H11l 
hulliuuiottuk. l~~ az itrc·ú! nlinllw 
vülinni. i.Sll'lli. :::zobr-íú;;z <lut~\"án'·,ki
úttgspll:l ,·u!Hu az 1.iR;1.\ii1i1i:., terrn1'.· 
'sll•fos ·• jt'1st'1g i:.zol.irút,. · :ii.táil iiht• 
· t•svúy, .· .úllátl húm \l.)kot · lii:.murili• 
. lott··\"óln,i :.r·szúl,~s ori·,;~zi.'I<'s sz{d. 
t\m1~tl ·. e~i:k. jnl:i.ctt, •· dc.1 •.· ki „ne11.i sí• 

. mítolt u1·cúmások f:iH,; s il. · 1wn1~ · 
lülq·ii fiircs11.,.Yj~st.inlc!iéu fúi<'i rú, 
t.)l'iket: Httt'ná, Jénytck1í. · CS(l[IŰSiW" 
irü lü1;i1r bt!rnitt ü homloka. kiizöptfo; 
$ :· íg·~, ·. u:i. úUút rirodmídő .. jósu.gú 11s .· 

· bo~~iú!':ig,n zng-~•·viríi · kcvcr6diih . 
iii,:,:i.o • .. a \·onú.sukliai11 . 11· i1lű,;és1. · 
ii11~g:ú.hta ú . V~szödél'il/ S4;ctszá1rwit 
dhaJítútt1, s 'wii.ri.ült. u:t ·· cinbcrnck 
i111l11lú .ki lökúlet!'s rr1u;iom; . · 

. ·. )fost ,iiivi<l 11jjRH: iikülh" Ja
.cs:it·'l-·a; ~i.ikrúzó: sieml'kkd uüir,•dl · 
,t kiiriili)t.to üt.;i•úló. i1yt'iwt ültii
-gctii. és yi:;ifo-:t.ú ,g-yurr.khn1lra .. Dl.ill• 
g'C'ttc ii l!Jcllft s h:11lana 1::kolt o-

. ~ó(t: . .· .. 
· · -:-.:. Eg-ycn 1i1cg 1/eu:nctrk,_.t n ro~
!it:h!: 1':gS·cu nieg.! Rg:nm 1i1_C-1..',! 
. '.l,ihúlya ·. · ~-ar>,\-;ot1ta . a lti,·<'}(íit. s 

rniué.l ·;l(ibbtm• n?rlo ·,a uwl,lc,t, tu1-
uúl· <lühösehb lelt. J!:rfü;•ft:hh· fo. 
g-ai.i. : khicsó1·gatta: · s . nm·ó b111·11a 
;iemébeu ·. túilgolt; a lliih, gyüHifot 
é•s: hcissith1 ű~")', .'Do .c;f 1úég httrsú
u~;nbb: 1:öhög~kro. és n,gtµdn1grúr1t 
.ingorf:lt~.:a:Jkkókn.L . . . . : . . . 
:·~. !\Pkór:>fa\!g:t' fü1'j]1fj.~;; )l"nris? 

. 'KL YQHZ · el,: Mrii:'js! 'H9l01'.):d ·· 111.1ri~; ·. 
'liühud )til:d", hr,loúd ·.1\fori6! . · ·. · 

:\ J(OVekct/'.,kupko~lot~. :. fért;·• -4,1ja. 
s#tbiillPJt ~ .1,: .riyúri:: 1iél: beloye11.c .. 
·vli:d: riic:f..hn .. J1ürcs:.t · köro.l u~ú moz- •· 
'ihilnH1.1l haJig(i.lta á :·köv~t. S re• 
kc;dlc11,_ ,kipifiih•a„ vil-iHott: . · 
. ~:~•: Viriih!! ·.l'ííílU ... · . ·• 
>M~Í.'rii/ ~fü:\·dl~iiiíl . {'~y- . sfH"gúrn · 

fistrft. · r.ships • lll'iliúz :ihlaküi · ••lött 
di.,húlhz.utt. ,vi•si1 olt, ... é;; . '. k:í1·01ii ko.- · 
't)i,tt:'· A,jl,éh1túilt·~nt>f.én-:i• ·:v!bri\h'.a .. .. . ,·· . ·. ·.·,.. .· ... 

iiln lött. :, -escurlcs uec{trD, o. · fcb"ér 
· parnszt húia k és nron:v.zölrl Azedcr~ 

f1ík · :wrnil·n s ügy viHogott . 11 
i;:'i l"~II húz fa 1011, a 1nc!t:'~Lrnn ·._kitárt 

1. 
:1l1lakt:ZÚl'll).·ak o_,·-~•gí•.11, h .. ~.,g.~y ·."'1.nr.ii,; 
linu)·orgo\t.; A lwVt>tkcl.Q porchNl 
l!,,·1·rnil~k.-iirí1s Z<'l1<.liilt 11. fcl!4r nb· 
lak l'iig·!ii.i11 r li1ögi;t1. · . _. . . . · 

1 . ~lnris visszaki:q,ta: ii klgkz.clct, 
alsí', n;iaidt l/üháraptn. i',gS· :flgyd-

1 te, a JllC'!~SÍl'amlult J.:'YIJl'Ílll'k l>llll,ll· 
szo:,:, · · keserveA ·i-h'ú!i.Ílt. Alacsony 
l1onllokúu rtilfo~11l:.últ.nk. :i rt'uwok„ 

, ö kiill10. nio 1:ko I t: Jlis1.kos ·,ko1.éí er~ 
11:,-c•<lll'ú · h11110.Hn k •. ,•ifil!in; .· Es. f:Z(\• 

• illélwn egyi-1.<:'rrö fök.'íilfont . n · ki• 
y{mc~lsú.g. · : . ·. • . · · : '.· · · .. • .. 
. A kih'.etla•1.lí percben : ó,•tifosn,i 
lv1i1!tf ·· a u~·ltütf üh111klio1. )r. hcné• 
z<•ll ndl:i. A li.atal nss;>>tnij~. kLc:>.l_ht~·, 
11,('tit. . ,·íg-nszfol~uttá; • .. tízl1ű11at~'O$ 
fütr1-kid1\ t. u'tost az uhhikhoz; jött' 
i:..Mari.!\ fdé tnl'totfa :ri. húy:ü;zült 
rnüztdón .. i;v,űkr., .kövér Okis gyci< 
lllf'-krL ~,taris . tágr.nuyHJ SZ(!UÍhli.!l 
liúinüll:L Sokí1i,e szúlui 1m _tudott 
11 · ·g-yiin y lirfi i.é.gt öl. N éha.tnéhn Jileg, · 
ri1;ü11 a ft•.iM, mintlrn, Jcgyi:>k lJán:-
ltinúh .. Yégiil · megszól:.,lt rck1idt 
lw.ng-.iún: lt · · . . . . 

...,;.. .\ l1,',i1ii• rz . ; . e1,. á. kis. li:tlin1 
Hm? -- linrlarfö 1wb1:seli. - .\: ti~ll, . . ' '•,. . nem·.. · . 

8 lt·lk,:s,~11: 1,;zinlr ·íi.tiizOll~miíltcn t 

hinnulfo. hol. n g-y1!rrnclrnt,. hol :.L•i 
lia1ul, liiis:t.ke n.sszonyl. . · · . . . ·' 

--- Az 1•nyfm, ~h1ri~. l: JCY·fl 5Zf~J>1. 
~i. wilrcu flr.i'.•p! .\11.i c-sak 9in,•e1w• · 
,-r•1i, li.wskárn, nrnh1i-'d·. -meg, mi~ 
ly1•11 .Jv,g,,• legC:•n~' vngy •• ; úgy 
ni!· l•:kkorn.: lcgún:r l'U(lok ám· éü! · 

·Azi..úm! l,útod,,1[(1.1'isz.·1\Auí1 _.,gü. 
g-riigk · az · u 11:r:t s s:,,fri.és :lJH\rL 

.. · poui-•yolújábo.11; ilús hiLJ!:vn.l olrnn 
volt, ínint ei.Ó' mú;,olj·gó kiriílyiiö. 

·. t::~ . · · :t · . gj~c,1J11dd ... · 11owr> :intszc~tt
se1yuws Loreh {!. Jllll)ÍQµ~l.~Mih:~n . 
s1.t.•lci; ,·ol.t n meHe; m·nuys:.:ok<) .Í\Jr• · 
tö'kkol lt\önfött füjó Jibgy' ·kacagott . 

'll: ,lláÍ,)()D: , ]j9gr ·. :r~iyogoit·:í,iiLW, 
t-!!izla · Jrnk: . 1'Zó.1t1ol Egymá>tra uéz-.. 
•~•),: í;1, MnrJs :.• vo11á~ai <é&'fB*~r:re 
1111•;.daity11)t~k, s~~11d, om\,cr.t. Jos'ág 
t.ii k.rüiGdiHt, rnjtnk. · :Mosolygol t_; 

. ::.... Ni~ni •. .; ·.mo11.ll ln. _;,_ uc,ke'il li:; 

. l_1csz_ úm ilyc1J S7.ÓJl.·kis_ füHu! >~~l,U ·)iszi~· · · · · •·. ·· 

)r. [~ ;f giJ, rk,t J:r-1.J ,//4- • 1, 
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Orsós Léni 
frta: Kodolinyi Jinos 

B otját . a · sarokba állí
totta és nyögve leült. 
Rongyai alól feketén 

nyúltak ki sovány, lőcss7.erű 
lábszárai s nagy, lapos talpai 
sárosak voltak. l)'gy ült ott, 
mint egy kiszaradt múmia, 
térdéről lelógott fekete keze 
s kimerültségében zihált és 
pislogott. 

Nyolcvanöt esztendős cl
gányasszony volt Orsós Léni. 
Háromnegyedszázados csa-

l vargás, éhezés és nyomor vé
sett mély ráncokat . csontos 
arcára, haja megfehéredett · a 
szélben és · napsütésben oda
kint· a szabadban, fényes 
barna szeme mélyen besiip~ 
pedt a füsttől és vénségtől s 
már tapogatni.a kellett fényes 
nappal is, ha a l>Qtját kereste. 
Szegény Orsós Léni immár 
nem . volt messze a mennyor
szágtól. 

· A konyhában sustorgott a 

zsír, megölt baromfiak hever
tek a földön s a fiatal· para::izt
lány mezítláb, egy szál szok
nyában frissen és duzzadón 
járt-kelt, szeplős .arca, mt!zte
len válla és karja gömbölyű 

· volt, ingválla alatt· :i:eszkettek 
kemény · mellei. Rosszkedvűen 
nizte Orsós Lénit. 
-· A rosseb hozott megen 

tegöd is . • • :Mit adjak, he t 
Sömmi sincs ! ... · 

- Jaj, édös lányom, szerel
metes lányom, - sóhajtott 
Orsós Léni, - hát akkor mit 
csináljak! ·végig gyüttem a 
falun, sehun se adtak még 
egy krumplit se. Itt van üre
sen a c11:ka ni ••• 

Megemelintette piszkos zacs
kóját s csüggedten ejtette 
vissza. Maga elé bAnmlt a 
földre. Könnyezett. . 

A. lány . leforrázta a csirké
ket s kapkoq.ta. le a tollakat. .· 
. - Minnyá kódus ede' gyün ! 

l u ~<000~~-.. 1~J4, 

11o q ~ 1/d , 

--



1.10 Az EsT HÁRMASI{ÖNYVE 

Mink tartsunk űket 1 Rosseb. 
enne meg mindön szegént 1 
Mamá egy percig se nyughat, 
akinek van valamije. 

- Igaz édös lányom, igaz, -
bólogatott a vénasszony. -
Sok a szegén... Neköm is 
mind a két fiam odaveszött a 
háborúba, nincs aki ker0s
sön.. . Hét kis unokám Hír 
mindönnap, hogy szülikém, 
szülikém, mikor lakjunk má 
jól, szülikém, beteg vagyok az 
éhségtől ! . . . Én igaz Istenöm, 
mit adjak nékik 7 Hnnnan ve
g-yem 7 A lán tizennégy esz
tendés, most is úgy jár, ahogy 
az annya megszílte. azon mez
telenül, mindég mondi: szüli
kém, hogy menjek a férfiak 
elejbe, hogy níznek rám 7 Jaj, 
az én igaz Istenöm könyö
rül ne má meg rajtam! 

Zokogott. Sovány kezeibe 
temette az arcát, könll.ve le
folyt rajta s a padlóra hullt. 

- Ne piszkétsd a pallót 1 -
riadt rá dühösen a lány. -
Sömmi sincs. 

Orsós Léi:li tovább zokogott. 
Girhes vállai meg-megrándul
tak. 

- Mit adjak nektök, édös 
fiaim, mondom nekik, a lelke
met adjam 1 Hiába adom, 
nem laktok jó vele. Nem 
őtözhettek belé... Pedig nn
nám én. Csak az én igaz hte
nöm el ne vette vóna a ilai
mat 1 ••• De hát a szegény t'm
ber, a szegény cigány pnsztút; 
dögöj cigány, pedig semmije 
se vót ! . . . Miér ! Kiér 1 Hét 
unokám most sír, sír . . • Jaj, 
én Istenem, végy magad
hoz!. .. 

Csak .sírt, sírt, kimerülve a 
koldulástól, vén<,égtől és szo
morúságtól. S a szegény asz-

szony pihegő zokogása fur
csán vegyült össze a zsír· ~za
pora sistergésével. A lány, 
akit bosszantott a sok munka 
közben panaszkodó cigány, 
dühösen csupálta a baromfit. 
Hogyne bosszankodott volna : 
nyolc kaszásnak kellett· ebé
det készítent 

- Jobb, fujtanák vízbe min
dön szegény gyerökit 1 - Do
hogott. - Mink tartsunk min
dön nyomorultat I Akinek 
van valamije, le akarik róla 
húzni. Sömmi közöm hozzá 1 
Mink is úgy éjünk, ahogy· 
tuggyunk. Minek annak gye
rök, aki nem tarthati el ! 
Fujt,aa vízbe 1 

- Igaz, lányom; igaz. . . De 
Iá nem lehet. Nincs rá lel
köm ... 

És, ha már nem kapott 
semmit, legalább ki aka+ta 
magát sírni, megnyugtatni fá
radt testét és lelkét a padlón 
s szívni a jó zsír- és hagyma
szagot... Bámult, bámult a 
rongyaira, elernyedt a_ jóleső 
pihenésben és sírásban s 
aszott . képén lassan pergett a 
könny. 

- Hát legalább hadd nyu
godjak egy kicsit ... Tán má 
úgyse tart sokáig az élet ... 
M:egkönyörül . rajtam . .az én 
igaz Istenöm... - motyogta. 

De fölcsattant a lány : 
- Ezt ugyan nem 1 Rosse

böt 1 Maj hogy ett büdöséts a 
házba I Sömmi sincs, osztán 
menj 1 

Orsós Léni alázatosan haj
totta le a fejét. Egy percig 
nagy csend volt. Aztán a botja 
után tapogatott s nyögve, kí
nosan, tároolygón állt föl. Só
hajtott. Szedte a zacskóját.' 

- Igaz, édös lányom, igaz • ., 

Sz!z MAGYAR IRÓ 111 

--: motyogta. - . A szegény : 
büdös . • • Na, Isten áldjon .•. 
F.rőt, · egészséget ... Majd le
dülök a partoldalon. Csak az 
én igaz Istenöm könyörülne 
1·ajtam ! ... 

, Elcsoszogott, csak a fanyar, 
kellemetlen illat maradt a 
házban. 

Talán megkönyöriil az Isten 
Orsós Lénin s viszi egyenesen 
az égbe s ·maga meHé ülteti 
jobbfelőt Az unokáknak meg 
juttat makkot, kökényt, gom
bát, míg fölcseperednek . . . s 
visszaemlékeznek majd ap
jukra s nagyanyjukra : Orsós 
Lénire. · 
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A mérleg 
~~:KO~OLANYI JANOS 

nes. Pelesége, gyci;mekei i:;íruuk .. l~u azoub~rn 
irgalmatlan leszek... hiszen nekem is va~ f0-
lcségem, gyermekem ! Tönkre aknrom tenm mit 
az embert l .E}p.·Jtetlron2gyszer ~n i;; km;i,1é}.1Y k-

. Bizo11,}:. barátaim, nem egészen úgr van ám i:;zek és aun.íl inkúbb, mert kr:·(•~k~dorol van 
~t; 'Mindenki esclekszik olyasmit, hogy azuEn 8 zó. A kcrN;k,:;dc1cm -léuycgén~l fcgva crli.öks
bátran a tükörbe köphot utána ! tcleu foglalkozás,· a keresked6 ijzükségképpen 

Esett nz esti ós én ott álltam e. külváro;,;i moral insanHy-bcn szenvedő lény. Kriszttis ki
ucca, v<'.·:rni. I•));.dfl!n,, «'!~es volt~~ s l;:örös~örül ,•erte őket n fomplombéiI,· én sem csefokedhetcru 
olyan VC!gtclcnul s1vur volt a kornyék, amilyen mo~t mágként. Mégmutntom ! ~!cg-tútom ! ~\. 
mfa:k a i'üffo11, só 1.•o!ó;, g!·úr,,óményekkel tclefüz- gaz::!mbcr. · 
delt budapflsti külváros ie:,d, ~izegó, f;i.ivöltő Dohogö .szivYel iudu1.tam a..köz;;~gi kcmy.cre,;-
novembe'ri :-egg-el. A szil,·kc égboltozat. ráfeküdt <l 
a szébzúrt.~, .liata_lma,; _énüle(tömbökre 8 a szél h.:}lt felé. Néhány lépéssel kiértem a szaba 

• "' útra. melyen túl sivár mez6;;;égck, n:wkon túl 
keg?·etleniil,:J:ll;rntt 'íit a EtJ.ró telefóndrótokon. ismét i,ry.íra.k fokticltek, a. r~ttcntű vá,·os ogész 

DermedlfflÖ' · lezzel szoroug·uttum egy szaty- ridegsége ólálkodott körülöttem, a szél meilcm
rot., mel:vbcn · a barna községi kenyér szerény- · uek fes:,,;ült, süvített a fülem mnlle.tt. t~pte a 
keclett._J;~z D:, dárá:ll. ken~ér volt e~etlen vagyó- • kabátomat és csontig mettzett. Keserü dühöm 
lJOfil:. ~-~ .... lllJ.:,3. tel~esedhetetlen vagy_~iru nc,tQ- robbanásig fokozódott.. Könnyek facsar0dtak a 

.~m,\föa. ,::,, ezt, a .dal'.ab konyerct. ezt ·1s· megrö- · szemembe, lovagolt rajtam és r;arl\;antyúzott az 
viditette .· uz a gazeruber, ald a községi kenyér il·tózatos szeg·éuys~g R a 8 .,,élhe. esőbe, nOYClll· 
ki.inérétév~· .foglalkozott.- Hetekig figyeltük: berbe éa sívár egyedülvnlóságba hangtalanul 
-naponta/ ltet: dekával kaptunk: kevesebbet.. Ki- . or.ditottam bele a. t.h-sadalom elleni- vádjaimat 
.iÚ:áinítottuk a csaló nyereségét is. Kitiint, hogy k k d ~ · k 
,e:Q"é$z :\·;i:gyt,nt· harácsol_t össze a, szegény mun- és bossZ1.1,ágyamat minde-n ·eres e· o -es ·cuet-
kásriép. filJ.éreiből.· S ezt .nem· t-qdtá- &&nki. . . . teljes tőkepénzes iránt. 
. .Sohas~m _fogom !'llfi3~ejteni ezt a sivár, hű- A bolt az út baloldalán állott és csakhamar 

t"~s- 1;ot:orri~eri d~lelőtfötl a'm,ikor r~szketve a odaértem. · · · 
diílltől es hidegtől, ott ál ta,m · az ~i1ocan, kezem- . EUúlva, vjzrisen é~;; fesziilö halántékkal ron
ffefi ·n kenyérrel s . képzektben föJj-.,}entettem, tottam J>e az ajtón. Ordítnni akartam, hogy a 
!Há:!'lából- kidobattam. laká:s:íbóLcsn.1ir1ö8túl ki- boltos é-;zbé ne ka.nh.1<i~on:1)c ar<fr1m!tt··ke11e1nes 
hordat,tam ltZ, aláva\ót, aki hc$b.!pokon M CSÖll· . meleg és . bul·éri\Int. ~npta iµeir. -~ po1<!o!rnn 
des.,h es :tervs~rűen. nrúzott e riividífott meg sárrrn és ·piro<J kenrerék dnru'tsoltak, pe)t'ki:Ht
•.-.~yetl~u, s9-vnuy vagyonk. illiHan ia.{: a nap. i egy j; kávé s7,a1.:a vir;1.lt·. á>k.~onyha. Mól .•• l~-:m,· ezek-
kll<f.' .. ·'bn. ·'f .. 1· ,a- k .. ~n. Y~.rb.·e. 11. De ib• .. ost •m .. 6.r .. el·é· g. volt... . n. ek nz emberekn .. -ek ... " .. w· nuh·ó. jitk vo1t.. kavét Ittak NeJJl «,ír,Q~ •,t~:v•bb. rDe f<>gl)k .rontalll a poltba, re<J'gel a saJát asz,qlnko-q, a sa:iát s~6kUkön ülve 
'i3gyenesen a n!érl~g.hez ·.; lf,pek, ri:).égfogoih' éa .• g '~özhen fűtöttelé-,'.:;quog•y fiiWni. R~o1dak nt.ol~, 
. !örkom,sz,,,k~tH-b~l rend~1'.ert kinb~lo1',., 1\,. 1:~nd• · a.Kiknek 'ot~hqnu~. \'tn~. ·' S :.17, nnenti. kiubák~ 
~~~~~~r,,Jt~!9.~11l~a,a merle&;-et.:meJmer_1 L\· °½íb lla11dalla1}dJlZO, ~mar.nl?JI híl,I'Uf hf~YOt.l v::i.111,ml 

~ulynt' ,...,.,es·,p. .,azeinbcr :uJ.ui föQ\ A. tar- csei1de8 ufolut eR fog·ci;ikorgato, ke:ielgo, atatto-
g;yalásoµ úgy_ b_c•s1,f;lek mRjd, rül_nt Penio~thc- )110~ ~HUJ tolnkodott ·föl bennem. l\fos_! J'ojto-
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gatni szerettem volna, hogy kez~im közt érez• 
zem a keréskedő torkát. · 

-- ~n te'tszik 1 - kénlez{e tortnhuatlan u<l
'".erias;--ággnl. a kis zöm~k· ~0.1.tos,.,!lki ;p.,igyon 
k1nr1'1m:1k latszott s l-'Zlav feJen ~zmtele1;1.. volt 
n. lwj, i;:-.éles orra alatt u hajnr-iz, ·sze1h6ld8k• 
ul:it.t a· pislogó szem. Két kezét a p'llltti).:: tú. 
mtrszh-a. üresen mosolygott. . , 

Bennem •nagy langot vetett a.diihös,cstvl.ek
"i:1. 1{enreren1et a pultra. clo~YQ, ~iuq~tf ke
::emmel u1egrag;.ultam a mé.i;leget ~ hogy. 9ubi. 

. zalmat öntsek magamba R haragomat is.növel~ 
jcm, !mngosuu or~.Jtottnm a képébe : '• 

- Csalf, ! . -- .. , .. 
Bls·i..nadt, . látszott rajta,· ·hogy iz.1llJli . .elrr-

nyedl'<>lf. . • .. , .. 
.e... Csaló! - Kialtott:uü.isniét t attó!''k~zdYl1 

ketL~vált az éMi;n~ egy cs~lekvö és· ~;;;y hHI~g~ 
rne-gfip::n•lő valaki .nőtt ki belőlem, óiihöm elpá
rolgott s ink:íbb útálat vin-9rgett bennem a 
g~áY.'I. ember iránt. 

. .- l\!i~!'L •• tetsz;ik ezt mondau~ 1 -. q~d9gta 
febm·en. · ' · ' - '· · · 

Nem üt pofon! ~ állat>ifottam m~ lirőm
mel és undorrat-···Finom·- ujjaim'· ös~inzerü 
1nozgáp;snl taniutották a. mé1•! 0 _r•;;3rn~::iyc'i á 1j "it 
s f! másik pillanaiban már a keii:Pmben is -volt 
egy Yé'.rony. !10s szú rfalcmez. . .. 

..;._ Ezért ! -·to1tam or1·n alá a bú'B§ítet. 
.· Lepli~toHa, a,fe::ét es h,Ugn,t<'~:•:-:• ·--~' '·'t • 
•Jtn m-so?•:l)ify'a_ n~z• ~m vp,•gö_ti,-:éll, ·At Pivll'e 

mere.d,·e., le .. s Jöl .~ezdet~ járni . 1 , ~-- lat~t6.ben 
patt:m~l~ resi.OH at lztr:1 lmr. ~te .lll,M"l11t , 
&"Yámi:1ltµ:1~~:•tifími'!ézve kér,~eztlk'.' ·• ,: t'.·.~:· 

- IgAz' ••• és most ... mit akS:r veteMf 
.. ttdélfoi;• blni:nil:reh ',riyngodt vóltd~;'il eJ 

hfn·m~11nyire tiiegfürrelíendtlindeítt; ·rnti~~- ~on• 
tlol~odfl!'t• riéfkfü i;vfünm41' .,t,11:ők!kell,tl.~i!hJ~ig. 

- Hah:i!..ü;:rr,cd -:- •±;ármfiztom 1~.tt.vr.:.Jiau
t!:on r.: ,··1:!1:ll\m n im.H:ok -:.:. l\fofi t · i ~~n T · J!Lvo.,n'l 

.111111 



:Mióta csal maga, ruil Mennyit nyúzott le a ve
V'Ó~rglt Va.n pofája? Cimpa· s:;,,egén:v cruber fa• 
kik'·ftt: jryáí-imunká:~. kishivatalnok "' mnga ..• 
ilULg'a ! ... Mi •. Hónapok Ma ílgyelem. Most .rn~g. 
vagy~: Hivom a re,időrt. ei,nf'héten beliil úgy ki
Töpül innen családostul, mint a 111zemét! 'fünkre• 
. teszem, érti, tönkrcte~zem ! . Igen! : 

·E~st Jestéb(m remegett 6sszerúncolt bom• 
1ókom~fénye--·alatt.. · · . ' 

. -=-.~n ueµi tudom. ~ogok-c enni'holnnp, fá
zom, ntn~ egyetlen éttekem, amit el ne udtam 
;voJöa·~ • .'és ez! ... ezf ,,. fűt, eszik, megvan.min
dene •• ~ és engem! ... engem! ... Oa1,emher! 

: ;;.:,.,,JNézzn, _;_ kezdte ö fakó hangon s több
lsbcn ,hangtalanul-:tátogott -- én •••.. én -gay-,em-
ber·. vii:ri'ok., . . . , . . . . . .· · , · 

. -:- -Helyes.· BélatJa .• Teliat ki fog innen rö-
ptiln1. . . 

- Megérdemlem. De •.• én visszafizetem ai 
ön Urát ... é$ esküszöm, nem csalok többet. Hi
szen az a f ö,· hogy ne csaljak. 
~ Et igaz, - mondtam én s tudtnm. ho,ty 

itt nem -'keJl kontédiázni. rendőr, ~:i:ztán vége. Dc 
akkot m'ár (!Belekedett bennem a. sá.ti.tn. 

- És én esküszöm .•• esliü'azöin ••. 
- De hát azo.k, akiket.meglopott? Mert Hl 

nem r~g.m van ·szó. Han:em több.'szá. z szegény 
imberrC,l. . . · · . · · ,, 

- Igaz.:.· :l~~ ·h~t az9k~em tudjltk. l!_ogy fu 
meglop~m oket: .N~zze. -~evi tudom ki on. sze
gény. e#lbe.r. · bélatoµi: , hib.:á-itam; .. igaza .·· va~ ••• 
de ne tegyen tönkre •. ;. Vissza.fizetem a kart. 
Sót . . . ctdQ-k · mindennap. .in«ren en kiló ke-
nyeret. t · · .... · · · . · · .· ·> 

KöJiy9r§gve hajtotta ol~íllt a fe.1ét es_ kün'Y• 
nr.ezettO::A ,i>ol~olce>,i 'P.ltjtló"rtinr;reto~--ken:vér mo
solygotf, ,s -Ot~t~z<it!, •n)~~t,.a l}lfl~~t kellető rn
,any9~ -testű i'ti~li:tJ~.t:, S, n., ~e log. kii:v~zag simo
rató volt. 01ln~a.icsó~. ~ .· ~.,Iá~'tp..-.. a.z a másik 
~-'m b~t~ .;...; hon- nem 1~•tiad·· ellagynlnom. 
06,UIIJI; 1n1eu.m, · .. · 

- filit ,rondol, ki "auok ént lJog akar vesz
fp,get.ni? Eoy T.-llá kf!'lluér'rel akali mc,:veszte
g~bú T Rendőr! - S ag ajtó felé mt!ntem. 

A boltos ket.i,ég-becsctt · mo~~!ulat.ót t.c•tt. . . 
- Ne! }ir! Lcv.-;.1>n :-:-ih'c Mt'. Csnlíu.löm 

"nn ... 
- Nekem is. • 

· - ·Gyerntekctm ,·aniiak' .... 
•-• Nekem, is. . . • . . 
-- A .becsületem .•• Ho\'á legyek! Adok, 

nmit akar, Mmi'nylt akárT Maga N1~gény em-
hf!r: ... · · · · 

..:...· f)J,en nzért. Ucndör.! . · 
. Kozét tfüdeltt.. Sírt. Kijnyiirgött. :fJs én uem 

i;;zántaiu .. er& c'iÖJ?,Pct fiam__ . ellenkezőleg-: utál
tam, ·már nem töródtem'. Yelc s tudtam, hógy ha 

· m~menekül, ezután is csalni fog •.. ts mélis, 
P.gé/;z btdege-n, clniknsan aHtisnltam hozzá s 
letren1 a oinkostár~n. Tb:ezer koronáért elálltam 
o. följelentés.tői. · , . , . 

Mikor les~á.molta. a ~nzt, - n.k~or meg rle 
nagy összég Yoltl ..;_ n. kegycH · jóltevö és irgal~ 
mns emberbarát pózával ·· uytiltam utána. Gú
nyosan nevettem magamon. De ö? a bpltos. etor• 
szerre hideg lett, kemény éa kimert. Ugy n~tett 
tám, mint magálloz hP..sonl.ó gazemberre s 
ahogy leereszkedő méltósáigal köszöntem nekt, 
rám se· hederített. · · · · · .· · 

Odakiui eltloDdolkoztnm: őszinUn . tottero 
mérlégro öritnaga1m:.t. · · : . 

, · Ezt ttz embert. töukre , kell~tt .1'oln.a teun.em 
: családostuli> .vllkos, · ez l~tt ·yt,lna : az c~~ediil 
. JOW. .. 4. ll.e._e.i;eJ~kedet.'.·1J.•a 1n la,-akartJun. MQ~t J.s·, 
. i~y .akarnám; De nem tettem ta'nkre ~ tíieze:r 
. t"öröh'á~tt! Gawmber vap:Yok;· · · . ' · · ~ · .. · . : , • 
: •<-:.H(;l.lléml 'lité~. bará.tálm,~ l'éYzesiiltem ablla.tl. 
: a-iénzbon., .. amlt a bott.os masö~tó.J O t1lf opoft;. S 
:· a], ·11.ln,1~t .. üQ:v,an neki, Jio~ tov.aíbb. lo1;1j1;rn. :.é. n .. is 
· v · e cgyu,tf lopok az o hata megett ~ '.ma.Ja. 
· Kihélc a':ifierlegi:I j:o}t · hamist Azt- 11lazemtnz. 
· ~én:P1s·•:ham.18 ·yoltt· · · . 
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Falun 
lrta 2 Kodolányi János 

A refcmnúitue pap ott ült :,. köuyv- l·kel ros!>-adá
llar ra.kot4 hl>f>'SZÚ r;t1zba.J mell-ott és borc.stf s tokájábA 
\'á!N'flt á,l,J,a,J betűz~ a lcls Eve,ngÁ]h1mnt. T,i-' tu~1 ':,,. 
tesett a temetésan mondandó ~"8Údhez. Hata! . as 
vál,lán már ott oe:al,adowtt a redlle tekete pnlást, ke
~ tarfeJén a ee!yem bársony aüveg s h:isznoe mNll
tácl6ba merülit OO"'llán vliUogott a pápi1szem. Néha
llléha kit&kintett a szembon lev6 ,a-blakon, de nem 
l'tt& a hatal:maa aUcok októberi ara.nnyal dúsan 

rakott l11aldokló ág,ait, Háromn-eiryednégyre járt s a 
azelid nap már nyugovúra hajolt. 

Hegoofu, bácsiit koUeít m,o e-Homet.11!!, ~ a vil!!g
,\leitébf'll1 b.as'lomA:,a.len, koC6'1D,r>~.lr6, szájas, ~n211Óvár 
I)ll,1'ne7Jtot. a ]mgyetil.en templom'keirü,13t II a pap bi4 

ZOIDY kgsz(veeebben a kemény, T,Olfflo.D oi.tátnmok kö
•.üi vá.1•e~t<>4t volna, hogy hadd mond.ba.tta volnil\ el 
"f.;'•11:..er i&tooigia.~,l,,in a vé!HTil'>n)~t. de ... nem am~ 
had -:rnr-gbot1'.'á,nikm-t:J4ni 9e'Ilkit m6g u lg,ar..i:;-gal 
1mm. EMt km'·rHe oUt616 tr0ndo,Jnltnit s dfü1, kcmw 
t~JjCfl, bő i~kcl fű:zögetott egymáshoz az &lhúnyt ra-
1:'t~ó er'311yeirol. 

• •A pltv,srbn.n elplik kopog,t,ni": j5tt a harangozó, 
az verte sá.lllta fi>h!mbf-n ·a tl,gl,áJrait, mert egyik lába 
röv-ldebb vo,14, mlnt li ·másik s ?8lbm4 orto}léd-zsooi 
a.ranoa &.pótl6kot ~t a bak,ancsa badpáta. HA.t 
az kntf,ogot,t. 

A 1wwangM6 bati.,Jmas &;z baJuBlffJaJ 6'lti,síMt 
báirrn a.rea btm.gyorgoU az abhkon s érdes hangja 
.gorombán MdUH át az liv~gtwbh\1:on: 

- Nohát! Lt-sz-e te!n,)tée1 R,nnk eate1M1ltl 
(Eu,e) a ,nohá.t«-tal &rokt.Ak g'llnyolnl, mert ha 

mt.imit leért a BTMnsredjától, u fgy. hang1,0tt: -
;Nob,á.tl adjatok ... • - s e71t l~hotott 6rt.~,l a no'hd
na.k nevewt.t am.orika.i. swlö büdös, de közikcdvellt bo
rll.ra is.) 

- M\ngyá.r mókl - Kiáltott ,·il!l97Al a pap époly 
etontori hnngon. 

- ·Nohát! Mer 6gy ne Járjur.:C, m'n1 a mfitkor 111. 
ho~ 1üU.t oocakár. ,é.l!"<'ttiink. l!\, ·h,rtkor l••fP-':tzlk 
az en1htir. Mit k('1 1 r~"tni II t,-,u,~,.,....~-? 

..... Másfél kiló h(111, rn!\srél l!t~r bor, az i11m2"• 

ecn ti10,:ötc-r<;>r kor.in11l -· Kinlilt?t a vap. 
•- Nohát, Ma:I mrgmonc!om. 
A •ZA! l'l<•sattogvtt. KI" itlö mulvn a p11p 11 mMt, 

kor;jára vetvén palnst;lá szárnyát. Mert közben e!.S
kerltett#ik a tanftót valami ismeretlen tartózkndásl 
helyröL 

Gyö!lf'öril hanyatló napfén7 aranylott az ala.-

csony há7liikók múpteto;lén s a lombhulíliató filon. 
Sront ~~eseég ós CE'!md mi,ndmifelé. Az ed!ha.gyotA 
uecán alig megy végig néha-néha egy görnyedt 
vénnsEzony, vngy pip'1w paraszt. A halványkék 
égen károgó varj:::k lebbentek át néha s eiry hosszú 
3eircnye ágaira ültek. 

A só.nta harangozó már fölknl!mpált a t.oronyba 
1 most kikönyökölvo egy keskeny ablakon a magas• 
sá.gns párkány alatt. plp:ljn mögiil h11ssi:l't11bt kö• 
pött lefelé s bámulta a gyászoló h4.z udvarán tör
ténő dolgokat. Egy c11iz'l'!ás ember t,illriáltott hon.á: 

- No, de kö.:el vagy az úristenhöz! 
- Közelébb van má az öreg Hegedüs! - :e& le-

köptitt. . 
- Nem .lndúnak u,ég1 
- Nem, a roo.;;,.:•b flJ.-et. M~&' mlnMg- be67Jél 11, 

nagyti"lrteletii. Mit tqd bl"ezéni annyit! 
- l;ilÍJlze az.étr h1ízl a fiietést. 
- De ejenkor má úgyse használ 11ömmi1 .. 
A csizmá3 embt'tr odébb áfü•tt; 6 meg csak tC), 

vább. hál'Jlnldnzott, r>ii,illt és köny<lkölt odafent. Egy• 
11zer nzonbnn rölcse1•<liilt a nagyájtat.oe én,1k II erre 
mi:-g-Hiriködte tenyereit, neklrngallzkodott a háború:. 
ból írml'!gnak maradt eryetlen h.M-ang k15telóneki 
rn.ri\ntntt k!'M?rves...,,n III az ~11'8 ha.ran,ni;zó lronrl11lva 
röppent vl]~ggá a ftngymaforma tornnytt-t6 alól. 

Ugy:rnakko•r szólnlt mer a hazatérd csorda ko
lmr>n.iq \1, a porOI! u!'c•f.n, uelfd tl'l,rn"k vertek 
ar1>11yl6 fP-ll"':'.f't II nn11 nt,i1!'1~ 1ngnr1>H,an I az fne\16 
h,"·•t: ·:~ .. ,._.,,,t ö~_,,·t·,l~lkr,v,tt a komoly ,n:11t,1!'re1• 
g l. ll z••n . .- 11 h11„nng- a zl5ra-ll knJom11rnl. Dc falilQ 
61tit. é1 ll'l!i\l klStőti nin11!len oh•nn trair km1 \l1l0ilb• 
8(,./f, 'f'r ,·álib lÍ'lrrng tt a rt'liiznst:en halotti 6nek, a 
sír ft:lé llT'boÍifó pórhilvf'!y arc~n t/\n in#g pp..' 
link,~zt\lfi\ frtrcsa. mol!oly tonnlt moat 1A és ep ef•, 
merea hatalmas tinó hoeszan, eln11Qtott n~ktal 
ut&nnbö,:15tt a mC'l'IM;nf'k. 

CHkhamar e)ném1Jlt a ha.rang ls. A h~ 
lebotorkált a toronyból éti hazament ewd. 

~¼½ )J~ A0i~, y~,(. '(.~. "1 

i 

l 



Elviszik ·a -Váldft ·, 
lrta: Kodol6nyi_ ~6noa "• · 

- .SÓ!z' dioh! 
· Valdl a 11zá;ját n7alva, .leiilt. f;óvar szémeit hol a 

csew,2g~1·e. hol miránk szegezte. Ekkor .orrára tcttilk 
az étélt 11 ~ig R7..0r,iatmasan flgyclrncztettii.l,; i:l. hogy: 
~ Pfuj! P!tljl Nem s:r;abad! - Vatdi. akár egy. 

kín!li sónglör, egyenstil)"Ozlta; otrah a smlllmlt •. Hos,;. 
82'-118· kin~· utft.n -ngre megadta l1úgoril nz ·engedélyt.: 

. -.Ftiesa r 1 ! · 
S a' niros falat pillanat afatt cltlint Valdi ruci]"• 

ségea . torkiiban. . . . . . 
. 'llegJegyúm, oe1P.lmok a sz1n·:nkn:1k· é-rtclm1:t tni 

nem tudtuk. Csak ti Valdl tudta. ö né1nl\t ányanyal,il 
volt. ·· · 
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semmit. C!!ak játtizani tud. AzP..rt meg nem tartom. 
- Ahogy gondolj 11. a tekintetes úr. - mondta 

Jungrunnn II tuszított t'gyot a • pu"kt,ján. - Tudok 
én egy nngyszcrü nrmet kfilyköt., má;ifolt.o~. nagy
fülii, azt kell kin"""zni he}yttte. Mert biz ezt a vóu• 
ség nrnlktt el is rontották a gyerekük. 

· El!'ontottuk! A mi aranyos Vnlr1inkat! Akh1él 
jobb lelket hiúba :kerestek volna .•• 
· Mindamellett rlt!rto o ypgzet. A becsillotcR, •/é11, 
bohém k11tyák Yégzcto. 

Épp;:,n ját..zottunk "Vele, mika!' m:-,gjdent ,Jung• 
mann u pui::kánl é" FiE'1}Jc•r bácsi, nz ·lrodaszolgu„ 
THóbbl bot:1szú zsl.m•gct · hozott. 

- No, ty,,rrgek, - mondta FiS<•lier bácsi -
ioost nzt:ln mci.y 11. Faldi .•• :\legíogjunk. Flszi a 
Juni;(lln.:rnu. F11l1Ti. korom! KJ"ii:,gst Kugl. 

Uúgorumnl ráboniltunk a· Yo.ldi okos, vidám .fe• 
jéro s orrlí~o.?.tun.k: · .. 

•- 1\em eng.!dji.ik a Yttldit! Nem hag~·Ju'k agyon• 
ltírii! Nc-c-1~ml 

-' Nenr n1égy l'!, · ,-nldi! No félj. N~m- llag;,,unk 
Valdiknl . ' 

• Dc hláha ,:Qlt. mirid.l•U. Csuk anu;vit eniedtd: 
-meg a. zord férfl1lk, hogy utoljfm1 födh,zítsfik · a m.i 
jó bnr,í.tnnki:t s elbúcsúzzunk t6l'e. ' 

Zo~ogva, sűrű kfümyhu11nttis • közi,~t. Bt{'dtül<; le 
:i.2. l')•rg1,naJ,Q l:rot 1r•gd ú:Út hh. .l~J?' Jlatc:i:.• hl,,, legh r,h(1• 
11.ibb virágfürt.;klt. KöriiltliZ<hil~ük a . np.kravalóját 
uófel.f-r ~s llnlvtinyli111 orgcmárnl. !, 1.-tlm. a fo.iúro 
~tultirnk. lKssin fiilr>in lefolytak n . ,nJ,i\nk lÍJg• 
mt\lyéhlíl föl11inkndt kUunyek · R ,tehetdleuti! •·vergöd• 
t~inlt a· kegyetlen, rhleg élet kövctcléscr előtt. · ' 

Aztán elindult ,lungiuann n YahJiva1. · A:r.egény 
n:1.t . hitte, hogy, vndi.,;mtro. viszik. A k(lpUhlln ~o
P,OJy,,g-,a torditot.tn. fel1\nk kélriilvlrúY.oZQtt. fl'J•~1· ·• 
csotlíilk<l2:ott azon n kft81Ígl:oo~l•s~"• uÍulh·••l mi :1 t;\. 
cfogcu ,. 1l!og6 pr!'!knb,Ö'.'~-t Iiééltük; A szeme nyugóit& 
volt!- jósí1g· és végtelen ·szerotot rag1ogott B mt!Jil~ 

.... 
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Furcsa vásár 
lrta I Kodolányi Jáno1 

gyott négyszög közepén, · még hÓBsz,í bádog
kéményu is ropogott belé. Es a szövetek. skatu
lyák, üvegek, szappanplramisok, mázas edé
nyek. láncok, istrángok, oRtorok, fűrészek, do-

A piactér sarkán lévő »nr.gybo!ltbac bebak• hánykorongok, ~elenkagumik, pamutdöugök, 
ta.tott Cti&z.i bácsi, gutaütött bnllábát üteme- névtelen és láthatatlan holmik drágas/!.gos 
sen veregetvén a ra,yos rögökhöi, 8 a küs-iöb jffl.r.ma.dá.ja között ott. ült a pultnál S~ierer 
elvásla~_tt ge~·eodáJához. Kegyetlen januári Aladár, a fiatal, borotváltarcú keresked aki 
•~l .. éa tobb .évtized~ kort7olgatás csípte tégla- minden jóltápláltsága meJlett is rend.ldvü ele-
vorosre sonny parasztkepét a meleg sapka ven, ügyes, határozott embernek látszott, etéaz
alatt.. nyáron is dfdergö béna balkezét kopott séges volt, vidám s állandóan m•:>Solyogva ·pa,. 
gubá.Já.ba ásta. Éppt:11 ez a didergő balkéz keny- naszkodott. Ott ült tehát a melegen s egy:Jdő
ezerft.ette most-, hogy termé..~zete ellenér~ is a eebb, szikár ?Bidóemberrel -· az apósá.v -
boltba kocog;ion~ .Mert noha háromfert4lyos beszelget.ett. E1. amolyan falusi, becsületes ma
kisgazda _volt s. kerek williOOBkákat adott aa- gyar zsicló volt, csizmában járt. egyenes. volt 
nak rendJ~m6dJa 13terlnt kosztba, ez 8 vásár- az orra, nagy a szürke bajúsza. pompásan ér
lási terv, ez a kesztyüvétel most, mé"'is fölka- tett lóhoz, marhához. földmíveléshe,;, polltl~ 
val'ta egész kedélyvilágát. Az a bit:ng zsidó zált, mint akármelyik paraszt s bátran elme
ruost • • • most húzza le a bőrét, most csapja betett volna. magyar pa.rasztszámba is. ha nem 
be. m06t röhög a markába és ö nem tehet el- lett volna .okos é.8 emellett nem ~áratta ;volna 
len.e som.mit. hiába minden óvakodás ott az Eo.11enlőség-et. Csőszi bá.csit Jólesöen öl~l
ját8sza .ki, ahol nem is rondolja és ö 'tudja gette, simogatta a ·kellemes meleg, jónapot 
ezt • megis bemegy, mert a didergő balkéz.nck mondott s elhatározta, hog-y nem siet a dol
.keeztyü kell nyá.ron is, nemcsak ilyen szlro- gó.va.l. leül a tűz mellé s be~1,élgetőzik eq ki
gyos-bösz hidegben, rongyba hiába takar- C8it arról a ~r::ongrádi esetről, drága.,á.gró1, hi
ptja. 11zen ok06 ember ő, bfró is volt válaba, há.rom 

Egy . pWa.natfg elnézte a jeges ú,ton bókol- fertálya, -két háza van, meg aztán Íl'Y ba.rátsá-
trfltó rekete vadnkat, melyek 9lyan be_gyesen goeabb lEl.sz a zsidó, nem kér annyit -:- s a fü. 
g6ggeJ ~ buta nagy orral sétálgattak, mint tözés nein kerül semmibe. ne a boltos ravi:i
papi céo(> idején a vastag plébános és kanonok szabb volt (döglene m~I), udvariasan _jött 
urak, a boltajtó fölött sután harangozó eko- relé. na.gyhangon köt;zöntötte s borotvált areá.n 
é11 á$6vasakat; azon gondolk,1zott. hogy mivel gúnyos..szíves mosoly játszadozatt.. · 
pótolhatná a rongy· kesztyiít, hátha .•• kifor- -~ · .Tónapot, Csőszi b11f'.si I Magi\t Is látjuk 
dit.ad a másik kezére valót? Tgen ám. df' n.k- : mirTf Kerüljön beljebb! Mit parauosol. mi jót 
kor rneg con nem les,:. S vajjon mennyjt· leaz adJllnkT. , 
poféja UrnJ ·a zsidóuakt Hát most már mind- llJnnyi udvariasságot más egt 6v alatt s,e 
eu. Dráa-át és jót nem érdeme~_ v~nni, mert mond. · • 
minek níházza ő az örökö~elt! Valami olyat, . J)e nem leheú:ltt rátérni '!: csongrádi e-s~tl'e, 
ami olcsó s kl.nolgálja, ami~ él. á,ml>ár az üre8 szék felé 6dalgott is. Azért ke-

N d4rY elsiánáa,al benyitott a cs1Hngel6 ~erves kertelésbe fogott. 
f&Jtón. , - Bégyiittem madhoz. Pirer úr, mer hogy 
. :J.6 meleg volt a boltban, NY bataí. m~, 1 erre jártam. osztán megnízöm micsinyá.l ..• 
íoaadú vuk.'1.tha '\lr,anesak dörlSmb&lT~ h- m.olidolt. Ha.nem de Jó- melefr van ldebé.· nem 
1111Pa d~ a .PIIJtok által azabadon .., is hiDDé · u embör, ha ,_. rADés ene a httváa 

ú4 
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kályliárn, · hogy mejen jó melegít. - Led.It a 
nőkre, sóhajtott, köpött. - Jába, csak jó ma
gának Pirt>r úr, edebé van a melegön. áruli 
a sok cikküket, fiatal ls, baja sincs • • • Nem 
úgy, miQt má éq, aki beteg is v~k, flatal 
se vagyok ••• Lá. tennap is elestem N uecáp. 
olyan gyönge vagyok . • • Látha.tta talán 
maga is ••• 

- Láttam - bólintott Spierer s gúnyos,a.u 
mosolygott,· Csőszi bá061 szenvedélye a bor lé. 
v~ ... sót guta.ütésének oka is. - Sajnos. elég 
g-y&J[r&n megtörténik. 

- Hát meg, - bólintott rá 11.yqodtan 1 
torkát köazörfüte. k~ött. - Gyönge vaaok. 
Nem sokú. éHik ••• El is mék ör.ömest ••• -
1zipogott. 

Spierer azonban nem volt barátja 11e1b.. a 
heszlllatú, sem a hazúg ellA.arYnlásnak, •Pósa 
is bosszankodva rágta a pipája végét, 8fk-t 
újból _e1él~esen mp.,gl<érdezte: 

- l\f.lvel szolgálha:to~" Os6sz báail BalJj9. 
Nexn volt kibúvó. M~hu~atta balkezén 

t. rongzokat. arcát elsr,á.nta.n fölvetette. . 
- Hát, ha olyan sü,rgéis ·me,rmondQm rfivl

den: ez a balkezem ni, akit s;r.él · ért ezel6lt öf 
esztendóvel, maga is emléközhetlk ri. nri,rolJ. 
vót.. · · 

--- Ígen, Igen. Szóval kabAtot a.ka.r. De iiem' 
tartok. 

- Nem azt ak.JU"Qk. én, Pirer úr, nem b,b&-· 
tot. Boa mA. 'ez a kezem ni, a·.bete&r, neJQ tii.r-
betl a hlde«öt . • • · 

- Ve,:rAn keeztrit. - s,ólt kiS1b~pl,a: 
mijgül a tellltló. u:ifsr S iel'8r aiár tft 11 . t,, 
dobolt a talp••-1, de dogoJt ujjaJval --.· p -.; 
ton, os•k ,nnyos mOl()Jya m•radt a l'N1. · 

- Jll6t · azt akaru6.trr én, hOJY ml · •~•-
ha \'6na a b6tjJiba! - Igenelte DY'lllÓdtÍ& 
Osöezi b4csi. · 

- Van, v.an, peT11ze. am~nnytt csalt: abr . ..;, 
örvendezétt 8-Ptprer• s egya~rre ·komoly J~ -
M:ltJ''81 Vedd le t1 keszty6ket, fc§rn98&Wlteil,, 
egy-_k ett61 A_ legfinomabbat. _· _· -1 : .: ; 

. · ·&bhilttk :s5i'öll'tek, en. a1411s: 1•11.n1. 1 
~ 





~1.'-/ 

,, 
A TUZNEK NEM SZABAD KIALUDNI 

Furcsa, kényelmetlen érzés nyúgöz le, mikor ezt a könyvet ~ezünkbe 
vesszük. A lepergett háború mennydörgése, a nemzeti„szinű görögtüzek 
hazug villogása, nagy tragédiákban elbukottak holttesteinek cifra szóvirággal 
való megkoszorúzása, vér-= és. tósztáradatok, hadisegély és pezsgő, tiszta 
lelkesedés, förtelmes lopások chaosza rémlik vissza bennünk. Félünk: vajjon 
nem tántorodott=e le Móricz Zsigmond, ez a 'nagyon nagy, igaz és bölcs 
ember az egyetlen lehetséges álláspontról akkor, amikor a földr~gés 
minden álláspontot kivetett helyéből, nem süketült:..e meg a hazugságok 
rivalgásában, nem vakult•e meg a görögtüzek fényében. . • Mert minden 
könyv gyanús, amit a háború alatt írtak, minden örömünk, ami a háború 
alatt megdobogtatta szívünket. . 

. Egymásután támadnak föl újra kedv~s ismerőseink: áz öreg nagy= 
sága, akinek most ássák ki felesel a burgonyáját, a kofa, amint házsártos 
férjével nehéz talicskát tolat, svarom=kályha mellett beszélgető katonák, 
hamis baka, aki piros menyecske szemébe kacsint. • • s mind az életükért, 
kenyerükért, családjukért aggódó, remegő, robotoló emberek. Móricz 
Zsigmond az ó egyszerű, mesterkéletlen módján vezeti ők~t elénk, ami'nt 
a háborús Magyarország feszült levegőjében zihálnak. Es épen ez a 
lélekzés, ez a fuldoklás árulja el : sz.egény kis parasztok, kofák, katonák, 
gyermekek számára nem természetes levegő ez. Olyanok ők, mint a 
szárazra vetett halak i tátognak, a szívük görcsösen vonaglik, néha egyik0 

másik valahol Debrecenben nagyokat kiált, hogy: -.Győzni k~ll, g Y, ó z ni 
muszáj ..• » - , a másik, kivénült solferinói hős, úgy illegeti magát,
mintha ez neki való volna, ez a puskaporfüstös égbolt, de hangjukból 
hiányzik valami, mozdulataik nem harmonikusak, megzörren és meg• 
bicsaklik bennük a kívülről beléjükhelyezett rugó. (Levél, A csat a 
napja, s még egy ... két tipikusan «háborús» novella>. De a többit bátran 
kiemelhetnénk korukból, környezetükből, vagy ki sem kell emelni őket, az 
otromba staffázs magától lehull körűlöttük, a háború puszta . külsóséggé 
süllyed, hogy meleg, tiszta kis emberi szívük időn és téren át csorbítatlan 
fénnyel és élességgel ragyogjon. Ez a vonás ennek a könyvnek legérté• 
kesebb vonása. A háború csak a látóhatár szélén men9ydörög, «rettenetes 
nagy, kétélű kardjára támaszkodva idemosolyog ... » (0 re g l egén y e k 
bevon u 1 ás a), nem gázol át az embereken, nem veti ki őket gondot„ 
kodásuk szűk körforgásából, nem döbbenti meg. őket, mint Henri Bar b u s s e 
Le f e u=jében, de hazug handabandára se vetemednek, Arról persze sok 
szó eshetne pro és contra, hogy az emberek valóban nem változnak„e 
a történelem folyamán általában s nagy katasztrófák alatt különösen, arról 
azonban nem, hogy Móricz Zsigmond, ki a hatalmas T ü n d é r k e r t„ben 
mutatta be azóta az ember változhatatlanságát, ebben a· pesszimisztikus, 
csüggesztő emberlátásban valóban hisz. · 

Ebben a könyvében találjuk magyarázatát annak is, hogy Móricz 
Zsigmond miért nem írta meg a magyar L e d é b a cl e„t, a magyar össze= 
omlást, holott bölcsesége, pszichológfa=tudása, ereje és nyelve, szinte 
kijelölik erre a prófétai és történelmi tettre. Líránk megteremtette a 
Hal o t t a k él é n•t, epikánk nem. A líra és epika természetén kívül felel 
erre Móricz Zsigmond emberlátása. Nagy katasztrófák hullámverésének 
egy ... egy finom rezgése jut el csak az egyénig, ott ismét elcsitul s marad 
az ember túl minden korlátokon, mit idő és történelem vont, az, aki volt 
annakelőtte. Lényeges, b e 1 s ő változások nincsenek. Csak a formák rezdül= 
nek új kaleidoszkóp=figurákba, amint a kaleidoszkóp rázója hatalmasan 
fordít egyet=egyet mozaikjain. 

KODOLÁNYI JÁNOS 

JIHJ- ,{qq, ~-l~, ~-11-- iG1-l]pt 



K k b • , • ismPt m-1)1rálla1)()dot!, l('.poro!gat.tn tiszta köté-ere es UCSUJa nyél, bakancs[q· rt. lépc;;Ö élehez fontt'., köpött 
lrta: KODOLÁNYI JA NOS és. fölment a pitvarba. Belrnpog·ott az iivc~es 

ajtóu, lehúzta kopaszodó fejéről a sapkát, tor-
fásnnp regg,cl Kcnikes nc•m ment a:t. is- kát mr:.,gköszöri~lgette s la:;isan benyitott a 
ba, h\ig:y cllá8Ha u :iós·w.got~ Bifo&k János, konyhába. · 
a mcnrecskc Yégzrit.t el mincfout. Ellenbén, Kerek asztal m;eUztt ült János meg Juli .. 
or a k,mós~ is cll~ajt.ott t;; odabent leiiUek SHli: !'lZuiormát ettek, v.öröshagrmát ropogattnk 
clitui. .lllcgjc]eut az öreg i,zolg--.i, gondos11n ho\1.r.ú. · Két ágy is á1lt ott kétfelől, ogyik~uu 
xott bakaneshnn, tis::-:ta kék 1.öténny.d, l'örüscsíko3 pt?mak kiizt mélyen besüppedt fej• 

kl'_ i;z'.•miihlökér~ n:römott birkn.h.@r sapká- Je\, húuyt :,zcmmel feküdt Biibék S:tmu. · A 
Labait megfoutolt nyugalommal rakta n <lti•1rha. állig bf'takorta sovúny testét., nyitött 
·ad1:1hh hcl::Pkro, meg-megúlH., bagót iga?.- s1:ája fejrntén oclvc.:;,odt•tt a mnnnyczctre. Hom-
tt a foga ahí, majd hosszan hiimuit a .ház lok:'tt Yizcs n1ha l.mrHoHa. Múri néni bú~irn 
bcn álló hurnckf:'ira. A7. ég i-ölétkéli: volt s g-if,·nye',ler.,_•.tt :1 7. {Jg~- széMn, beteg kezét maga 
:•"ZlÍ esrh:f!'; ut.:í.n förr1'm 1·agfogott a nap. C'l~ f:1r!.ot1..1 :1. 1·{te:,av:1rt sok-sok rouv,g;yal, fo
ld gi\1.ö]g"ött; mintha föztt;k volna ulntról. . ~otc, ki~n<liíj,~J könn;.'cs harna s1::-cmi-1·c J1úzt,:, 
tt 1:lfr·k iirlt.Pk a 1ml1t:•n i-iil.kP.rP:r.ii t:nikok. ho~~- »rn;,.'ék l,mít ot.tu. dmcos urcát. Tányérok 
~Lll]i húi;;ia.k a tetőn, t'c1::-k1;k i-uhantak a ff,uyhd iel, :1 rn lon t'e.'!tett rÓ7sakos;,,•,rúkkal, 
UHfas cr,•::.~ nlú. )~s a ki11 banwkfn ú.gc1.tr\ r>irof-1 t'-f; !,i:~k. l:'tho~(}!\, fazekat, a po]nokon. hát-ul 
''.Ital; n himbi',k, mi.nt Hatul láur meHbi.m- m~g ú~k011 Hlll. l'iit'ilöl!. ,'·s c·sillog·ot n uyit.ott. f1Jz:-
r1ro~a 11 s m6i; nr,dvescn az Cl'lőtől. 1i,,1y par,n~u. a ktm,;11:v frkdn Öük a.hi(f. 
crckcs· 1n<'.gi1letőd-vc nézte a t':icl!ökúl. j\J~;r Kt~rPke,;; l<i'lr,úint. .Azok fo!2,'adták. · M:egrult 

gc Vessző vo]í; csak, ij.mikor ő már ~-iolga C"SÖ.{ldc-sr>n a~ ajtóbau. jobhlábát előreloltn, sze-
.~b.bbeu az udvarban. Szeme előtt néjveke- mc·n'l f•ŰTÜn pli!logott, mrrf; nem ig,m lót.ott. a 

Q~lt virágba tu.vassz.al, lombosodott bom:,Hyhcm .. Juli .fölugl:"oH. megtörölt egy 6~-
001. 0 vigyázgutta aranysárga g_yümölrn.eit ket a kötényével s elébe te.tte. 
leJen, 11ogy a gyerekek el ne hordiá.k.Mo!öt -- üljön hát le, Kerekei!! báesi. 
t csak igadi.n, mennyit nőtt, t.erebélyescdett, · •· -· Kfüizi.inöm, -- felelt tiszteleHe], -- nem· 
'«mikor uioljú.ra simogatta végig öreg,, igen érök rá. 
a szeméYel. · · Böbék Jimos csodnlkozva nézett Kerekesre. 
, crt er~s elhnt.ározÍts dagnsz{otta Kcrok<:•i:. · 1 · -- Ilogy-hogyf • 
8t. Ö llial' nem gondozza iovM>h a vén Bfi- : : .. :.: Hát ••• vóná heh·em Ltgatön az ura-
namu. Jovait. murhúit. Nem si.ipri RZ udva- : ~.ágná .•• M.á sz6to.k e'4'ynehányszor • , • Osz• 
~~ kasw.lin n rétj6t, nem tisz.togat.jn. a tán ':>rln , szegődn~k. - ZaJnrta.n • köszörülte n 

U O c~:fúját; Elég vo11. · Az ií bet!siUettit nem . torkat. l:J.hn.t cf.-erelt. ~m 11lt fo. 
a iub_het, Azért most föJy,,;:;zl a ;jzí,randó- · · . t,.~gy csend túmad!. Sz6tlanul f'lsimg,aUek. 

\ 8 llnwsú_t mnnd ennek a l.til.znnk, · kt-11} ii · A'~ íLg~han Döbr-k Smnn n:riigi.•tt. olykor. ~{árl ii a nt 1DuRhol · is. 1,1;n i s6hnj(oU. . 
•/g_l!1dult a pitvar felé, lassan, nrng·:1. d,~ · -- .kiút esHk e1u,t=.•rf. lrnlli•1'., --· rnoncHa. -
ij!kerg~,s kezét összekoksoln1 hátul. Kéha_ Ettltag:l' be11nüu.kct. l1e.eB· 1wm ér<lcmös hnlli 
• ~ a~ égre né:.mtt üss7.ehúnyorított szcp1- kcd-c. . - .. 

, !!~ajg~~. hQg""f l_ct:i~9 f~tí, ~\. 1fof~9'!~1 · .. ,. .. "7' ~~-W !gl,, ·:-: li.~~~lt i41~--~ kés(•i '•~'!1.~ .. 
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- A:;er a kis haszontalum-i,gér az öre~tú, uem 
tird-:mö~. Keediit megbücsülli ett mindonki. Tö
hink · mirdig kijárt a tisztiilt,t kedntik. 

Ké.-ckes megint lábat vúHo~tatott. 
· - Ignz. való igaz, - bólongatott rá és sar..
káiát forgatta,- rátok nem. is mondhatok ~eru
mH, hazunni. rue,g nem akarok ••• Do hát a 
ffamu, --· szólt az ágyra sauclítvu, - mégen 
csúffá· tcviit.t temrnp. Oszt:h1 hát megmotarn • 
t11 rlPm hallgatom d a piszkolódásút, mondok. 
Becsületbe megöN.>g·,:,,ltem, Pogörn 11A nevezziin 
lupón:.ik sönl.J ••• mondok. Ki:pok r.u ejPu ,-;z,·,. 
galatot rná;.:lwn · i:>. alrnn Jlll'g uwo· i8 sii"vcg-ül 
it gm:dúm. O:-zi.5.11 hút í~T lett e-. 

Mári néni Mkéltettc: 
-· Hút nwjen dolog m:'t ez. JDH vút kc>t1 h(~ 

e:~~) ... diínú i;, tovúLh, éu i!-!. a. füllll is mcgfot
t.iiuk kcduck milldüni n k,,,d...-frö. !ilinck így <'1-
'"''·"'Z"sz1 t•11i :i h'·kc•f(shi:töt 1 

·- ~:·:·1~_:a;r, • ..-aló {~:{~ . . :.. ·b;'iliatoH ismH, - rie 
Iá r·~tán n1.t'•g roE-:-.7„nl,b Jp~;,, a ~aurn ••• 

llőbf'li ~fúuos nev!"l,el-1 .-
. •· lJ.!l:• an fü·"ir, i-11:i:n ksi; iná a:r. cmbi"il· ebhA 

:u. életbe. - És. Yidámhu, mt•gköunyebbültc-u 
fo,n·h1fott. -· SosP! Dögro·ní.son vait ez má1 

li(•rekts hosszon nrnstrúlgatt~- ;;azdü..i:1 
ránC'os, · élctte)cu arcát, odvas, 1neg-megremegö 
szájat ·és ziháló ltólehdét figyelte. Aztán élmo-
~olyodott: ; 

-:: Ez: Túlél e-i még mhin:rli.nkat. Olya.-n aa 
m<i':-t. is, akár a vén tőfa. BelPYágott •ugyan a 
menidi. de azér tovább ludt. H 4t, - tette- hozzá 
komol:ran, - merhog}- ii föné1, osztln mp.~ na• 
~~ob~ úr le~ÍI mif~lött~iuk, mlnt ~~je~ ed?hf 
'}!-t.. cm. ~g _ J}em. Jll~r.kotatom ~aga~dt ~vu~l.i 
űultala • • • eiér .hat, mondok, kllépók, OflZÜÍU 
iut>piontlo~:. acljáto,k ½!, umi .ktH · j~a!1dtWL•· 
~om r~n; lller · buc.•mt. veszhk ·: tiüetok •. • 
..:... ~fogc1-niklott a. bangjn, kétszer is l?tbat vúl-
lo1;taud, forgatta a sapkájút. MlndntiJrnt 
nug:rou mC'gilleiödtel:. Kerekes .. 11tÍba:•wMm, 
nyelt, í1g:r mondt.u.: - A j6sv.,j,gok rö.ndBe van

_J.rnk • • • tfö1 j1!bl:i ltúsl.,u li'flllt('k zuj'- pttp:. A1 
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•kii; iisúit nan 1:-,u kiliajtr10i még, m.:ij ha Pl• 
múluti a simtM::st ••• A Czimür m.c.,st fohtott, 
fö'nírbm n dáturu.iii.i: krd{nal o~ ajtóra ••• 
.\. lovukk::,J nincsen ~fönIUJ ••• 1\-Iaj uriak me.g
leszndr cztiui is ••• --- H I flg·észen •~lfogw. a 
szowm·tiság. dnémuJt., kitokintR.tt az ud\"m.·ru.. 
Könnybflli1haclt i.zcmén Ulfl~lfü·t a na1>süté.s, 
mint a g:.~émúntokon, egp~tli•n julalmán a sok-
1>.vi szolgála.tn!lk. Az.t,i.il <'rőt -vett magim. 
Hat, mondok. · régi ösmcrőllaik, É1.polójik va.• 
i;:-yok a j<'iszúgoknak, f;utlom, ninr-s bennük 
hiba ••• Nmn is 1-Z<"\rdöm itt.hall.ni űket, r.jeu 
g,mrki;;diijiik úgyse le!ö;r; több •• • Delui.t: nm
s11·í i 
· · ~_: • Ösztá.n vs,n szíve et.tbanui n jószágot! 
Halli--~'! Nem báni. ük(>.U - Prj)háJl;a megRzeli
díteni :M:',ri m'•11i niueyon elfogódott, 1·emegö 
huugou. 

Az öreg szolga. n.ugrot sóhajtott~ 
- Szívr.m1 - Nem loliet az embörnek mln

dí;:c a t-7.ivM. követni. Sajníillak bíz' én tiktöket 
is. nwg n ·j,íRi:'1got: j:4 ••• Éjen öreg, alion meg- . 
:-;.,:,ükil.:, nem mc11 onnan i,;zfv('5COJl. Do hát má 
c-~nk ,iohb ]nsz ,,z íp:~·. 

···-· Kf'ioiCl'Vf'S u ltordozkodus is, mondta· 
~Jimo:-i. 

- - NNn 1~be1-1sü11k r<ílu. tg·;\· va11·, "Osztá.n 
.niuei-1 m:ii-kt'-pJi. ~\faj mt~gsegit az h;fon ••• -
fdelt mnkncsul. 

János fölállt. 
• •· Rát, ilreuforn1áu uem t:ehessfiuk söm

n:tit. Pttg i;afoújunk a dógot. -· Juli, - fordult 
a menyecskéhez, - van péz valamennyi 'f 

A menyecske ijedtep nézett rá: , 
- Ha csak tenálad nincs1 ... 
- Most n.dott el apáto'lc: három tttét.cr búiát 

,i! .... -:- ütődött .me,g Mári néni~ . ·· 
. Kereke&. ·nYUgodtau várt az ajtóban; de 

uwk megn'adtak. Jánbs a szobába ment, apró•. 
. pmzt kutatott a bögrében.·· Márl néni az Y,ra 

fe;le alatt tYtkált. 

,- .EL~ i;zokoit lenni a kúc3 a. feje alatt ni ... 
,Jaj, h{it rnj' bá tehette! ••• Xlne~ a Yít11knsa 
alatt • • • . 

. -- Hogy a l'osseb a vén zsagol'it <mnó uwgl 
-· Kúromkodott bent János, -- Er~·,l .It,U. nézd 
n,úg a kamaráhu a. gerC'uda. a.ln.ti, b:"tf.ba olt 
va.n1 . 

· J·ttli ug1•ott. nyitott 11: kamarábu. Vissm
klá.lt.ott~ hogy nincs. Akkor tanáestalarf srdJ.. 
gycnncl álltRk a konyha köZ('p6n. • 

- Vn.j' há dugta hát! . 
;- Tcnnap {1vash1, a pézt. Osztán olktillQgott 

a kocsmába. 
- Rohassza el az a fölségös úristen! 
- Ejen smgyönt~ Hogy fizessük ki ezt a 

szegént'I 
. - ,Tuli, menj édös lányom. - mondta Márt 
néni, ~ szaladj át Benozo nénéclböz,. az hivó, 
maj ácl annyit ldícsön. Ergy~ ••• 

De Kerekes csöndesen elállta az ajMt,. 
- .Jól van, - nyugtatta meg 6ket, - tnaj 

fosz ahogy le!'lz. Sose kérgyotök. Maj ha gyün 
r,ár fnri11t ·ndahcnnaa, bnt. me.gaditok. Engöm 
megt.nlútok c1,tií n i~. 

Mnjd, hogy ne legyen tel'hükro Hzég,rf.'nlik
ben, sorra kezet nyújtott~ 

· - bten álgya meg. hten vttfod .Já.11og, liden 
1íJ.g-y:1, .Jufü,om· .•• Trlváuok jó oröt. egéssfg.iit 
mlnuyá.toknak. Tartson JUPg bcnuciöl,et nz l!i• 
ten, · tiktökrt ii;, meg v. j,jszúgjaítok.at is , •• 

Kön11Yeé szemmel szorongatták kérges, 
bütykös kezét. • · 

Kildsértél..- Föltette. a blrbbör sapkáját, 
!smét · baa-ót ika~tott a· foga alá, köpött„ f ölné
i:ett H é,rre. A. nap 111ár jó .magasan állt.- f~ 
uyes bArányf elhi>k bodrosodtak a hidetö · n1ö• 
e-üt füstölt a föld, lármáil-tak a• verebek, csi• 
~uegtok. a fecskék. Kerekes· Ial!lsan indult· meg 
kifelé. A szíve nehéz. volt. N~ro a púnz bá.ntot.ta . 
De un ·ér&te, lll()sf már elpusztul ez n bth, 
elP.Jifltuln.ak · a jósmok. med 6 elme~, 
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' Testvérek szeme. mely llasünlitot.t 3, láuybhot. fanatikusan 
. , _ !I - ·· · - · villogott: Erélyés m_ozdulRttal ,·etette h!tra u; 

'"1.ti·z Kodol6n.yl Jiírto• haját a ,·ékony kez1h:~l u. lu,imloklm, simított 
, ·, , Ilona szomorn bi1S1'kés1.1u11:el nltzw,. 

Uouu. eli>reho.jolva mredt maga. elé. s -w:Ll'Y . -. 1,(ren, neked könuyű, - lllOlldttL aztá-n. -
l>arna · szemén bnyékoka kergetett ll :ry~rv.- Te nen1 va.gy n6. Tt~ lchcfaz. sxuv~;réu ..• 
Una-. , · . _ .: .-:- ButafJlia-1 - 9Satt.ant !ö~ ,Já.n°!i- .~ U~·en 

- !<}n nent b.írow loní.hb nz él('tet, - mondta kulo:ifi-~k _n.\n~eJ;-1 Aki llY}'t föh,U_ i,t. ha_" 
Jlágyon · h:i.lk,n, ,;zenvedMye8en s mint~gy Z\11"11 ot _állí~ et:@~r es ~bor közJ! Al'J 1.1l~tek, 

~
rHnif.Al1ak. Vékony ker.eit a térde kt\~-• tpn.. . lönb6z6k,, d,e a Jogok, a. Jogok!! Now 

ifo« ,a a aJkiL .111ecráedttlt. - Nrim bíró Oí · aa. .ii••t • te aka..rtu,d, io Jli olt,hq-3-·bntuád lUl 
re tenetes JD1uden. Éjjel nem tu4o1t: a1 __ u~~~ :oitb~n~ Un mint '°• ~lheinéd & mapd a.ab-.<! 
1iliSk a:& ágyon, &a.jor a fe~ s oi'iik!1'1. _ at . ~lt1't, 'tl':TY Ullnt én. ll_o~ tnelfJ'u,linaadtHlk1 
J,i.rnule>m. Néha el6v~em a BibUI · :·~; u.m ,~~i GatlW1 Nem törödnél vele,_ ucr :n1i1lt. éu. 
Jl11Jgt&i morr ali se. Oly&a, oJ:ran b6 dntel:.n. ·~ vfe'e,. . 
vagyok, bolJ.oJtefanl - kiáltott föl s216t1vtd6-r, . · Gúnyoara. vlrJt n blUli'i»., Elbuzta & szókat. 
lte~Ein s szen•et elfutotta. .,._ könny. - Mit csi.• : - De ti-t Tt-1-n A ~ó b.lellrr uyús)'.)Ola-k'l 
auilJt. l- :Mondd. mit ie.ryeltT , _ :fée __ •_ k., • pAna ~ea-_ a :mamát · a durú'8016 -tO.t, 

oátrlá:r& n~zett. ~ ~~tf ~ a •~rete~ a huna', r-ab&aot«a• 
. GOS "loba.it.Qtta · a fojtib • eouciolkodótt. ~ •. ·t>iá~ ~t! •• , BeUll dobol 

'I'ieztAa állott előtte a n6vtSro útja. ol~•ú ttsetl.i; · ~-_ et&k va_ l~p fei,it~. :a:i.rt a,. láva. gyöt
.b~ •ardöbbent tőle. &. a anc>m.i · b•--• . releni :iQJAdetl 6tU61, · 8l:l,l#1digok hc
b~e 1tu7 clilupa riizélll Tolt • r..rvoll6, ÍilV,UM · ,)'t(t: as Jlaiont f-161&iüpt ·_. ivüjátok vá.lla-
1J'Jftsubat .d~t4J..enbc tiillÖ utak n71ltak... N~· · ;toba vo~· kt~6tt•tok a foniksAit<>k ~ htmH~ 
talaikó l'lllontélek. 1úólysé,rok közlSU ~tüó · i19t6 aaenUattaU.llaatllA • Pótt'6.yából.,. · · dt1 
lén)'o a. '.!1'.&eméboú. vlllódsoti. ~ János nem t~ott---:- •~uw.... merni... Me~t adni' dlkt. s:aett1tfil 
a,óhU: liazud11la• kellet.t volna, de ke1..-'Ge11 · 'liába&>n. mtat ,q llttll•• •• ..._ legyintett. St.eln• 
él-e:lte. wfÍnnnre hiaibav-al6 •~ is. Hallgatott, · . 6ldö_k~i Iebl,iióqtak ..a~t szemére - azt ntmi. 

...... Jósolj~ ..... kérleltt:1 a lAny .11 mosolygott. - El fotnE_uütliln1. HtlltM'6 -,90, 
lguáu, Jóit>lJ, 'O'n-" 3,,11olsz1 Na,.;" · Nyo · · cieud n•hMed~tt a· kl~a~,. 1n•k• 

- ---Jó~•v&11, ...... mOl!olt,ott-János ts, re~élv-e, :a,An_r_e._ í ö __ __ --=ttilllifffóll· fr_ Ut,á féttt. e ,libe• 
hogy lllaJd elfeledkezik a kédarSJ. -- :Majd.,• • Itt • · -- ·_ ~i f6lt6i~lob,, AI: AtZt&l "-i hit :,_uéltf, lla. ruétt ,nem 1t1er1~ Ot"Yater ._ ·_ .::ú' . _ l'•lS,_ Utl 1itt6tt s mn·-, 11_' 0111-, 

1, IU'1li! Mért .. nem t~nl u , mint tn1 ·Bam, l . ~"' a 'Hl. · · · - ·. -· 
. ·• · m.tntlMtl Bat,roül A.J.l,;. n• naz,vl•aa 1 : ·. ~•-Ifit.,·.-· &nntetlefólttak' D)otclulafüi.n 
- t,'ht lJettj ti. 'nl.alll'ad Úij6.u.• Neta baj, ha tol• ,aroAfl. A It~bt!n s:&otn61'1in.u· Jétutatt 11 ))it.r-
d1ill!~:\11. ~n- 11 SH,tént v~rok, látod. mlndenem. t3n:iillnt. · ' · 
rnWYf iéleu • did.erarekt a oSpóm . l:vu-kM,. mit -: ~ jalf1ttűrff.d hov.t lpit, - k6rtm• ~ Já, 
~6a.,n. n 11-em follt-, v,r~ -UN. itiaook,· ;nos aqdilJton · i nié fcf a ·11&,:l,rct .k. _ - , 
map.mnak tart_ ozom. fel.elóseéa',rel, _ vleelem- • . · _J1ofilit_ llt'Va~ etfl;f!"l&_s_ oJE~l' P · bilt. fé;;n, .t~ -voaok. .lat.ni· Srtu\l'eND. úri_ - : ...... .KW, .• ! &~t -:- lll 1len, ;lt&r:t~ -~ Jp.t 
lffl. ~ Céb,Jm 'VIQ , 11tlad _ ~- hon mik igen! rfnbontöttUri nlll · _,Lt~í e-met .. Nefu, 

fl ·<1' lillt&~t 11:i-~-,..i~.,o:r. :ti~1 htl::\i1::. ::~ét~;f~at'1aTJnt~m: =· -~-.. '... :. ...... -:~·-:· ... •.--•·· -~-- ... ;, . .;..,, .. ~- -- ·ról, de nem, nem:~sz~dl.,mm"1Udtffft''(111tdi\i' 
A }i~J• szen.vedél~esou es~i,~ett. ·VékOD.l" mag~m.~t. erre k~pteleu :Vfl.lfYOk! Yissznadtam >~ keniény_ ~ttyékok kergetözt~k ~· batJt~ P. g-yurut, , 

1ut N~ )~LY-r~ ... c- q_ ,f.~. )-3... 
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teljesen kikapcsolni akaratát s kényére qagyni 
;1. ceru:.i.:a finom hegyét. Gondolatai P.Jkalan
doztak, elébe tünt az a,,ja, akinek t.érdén lóva
~olt, tUlyja, ki tán~;ér:iára. tetté a jó falatokat. 
m; udvar: llilgy fái és homokkal hintett útjai, 
hol annyit játszc,ttak ők ketten: Ilona és Já
nof. • . • A lúny pedig izgatottan tette föl a 
kérdést: .. 

- BolJog leszek-e? 
.A ceruza. finom ret;z.kcttssel vibrált a pa.-

1)i.rou n fe11zülö csöndb1m. A k.usza \·9nulaj vi
lá,~osan jelezték: 

-Nem. 
-- Azé leszek-e, akit flzerelck, . . 
A ceruza ismét elindult s reszketve irte. lc: 
-,. .:Nem. 
Ilona fölállt. 
- Későn vuu. M:euncm k"ll, - mondta 

l.eményen. - Ila otthon· metf.ndjáli:, ·hogy én 
UI.: .• Még csak egy· kérdést. Sokáig élek-e? 

~fost már határozott, simn Yonalakkal irt· 
n ccruz.-i, röviden, kegyetlenül: 

·--N~. 
Já.nOE: ·is -fölkelt. Egymással szemben á.Jfof.

t a.k. l\lindkettő moBOlygotL S mindketten tud
ták, hogy n~ron-nagyou mes('ize ·szakadtak.. 
m06t egymástó · s ha talá.lko?.nak is ezutá.n, 
vfJctlén lesz az és nt!m találkozás. 

Isten veled, - mondta Iló:ua, büszkén, 
ll yugodtu.u é;; hüvös~n. Csak a száját swrí-
1otta. öss:iu jobban. mint rendesen. 

János kikísérte. 
- Mikor jössz cl ·m~iuU 
- Nem tudom. Hamar. 

Oe egyikük t1e hit.te~ 
Mikor a lány cltünt s csak i!".'UH•r-•;':I p1u·• 

fomjo tjzállongott u.t;ína, a Jiatulombrr bosz
i,zan elnézte a fekete, lombta.la.n · fák fölött 
marengő· holdat' és sóhajtott.' i. . • 

-:- Eh,. Ura ••• - mondta aztán,. de ;kikö
pőtt és nagyon utálta, nagyón · lenézte ön~ 
magát · · .. · 

Mintha csupa hazugságot . mondott . volua 
1t. testvérének s az az clöbbi élete, a régi volt, 
igu, amit elhagyoU, 
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~ét esztendövel ezelőtt Az Est, Pesti Napló 
_,i;;s Ma1111arorszdg nagyszabású irodalmi pro
«rammal lépett a magyar közönség elé: megnyi
totta hasábjait az élő magyar szépirodalom 
el6tt és ezzel felébresztette letargiájából a ma
gyar próza- és versírást, amelyet az ál<latlan 
gazdasá_~ viszonyok a legsúlyosabba.n gtlzsba 
kötöttek. Egyszerre föltámadt a magyar tárca 
es lapjaink egy-szerre megteltek frissebbnél fris
Mbb versekkel. Eseménye volt ez a m~gvalósí
tott program a magyar irod1alomnak és ujság
irá.snak, hiszen az .élő magyar irodalomnak 
majdnem minden egyes tagja, tekintet nélkül 
korra és irodalmi irányra, tisztára ~ak a te-· 
betség napjától vezéreltetve, tollat ragadott és 
megteremtette a magyar tárcának és a magyar 
yersnek nagyszerű renesszánszát. 

Lapjaink' nem alltak meg ennél a sikernél. 
Mintegy másfél hónappal ezelőtt kiszélesítet
tük programunkat azzal, ho.rr.11 né.Q.'1/ eredeti 
mau?Jar re.']énn lr,özlését kezdettiil~ nien emJ· 
ize1 re. Novella és -v-ers mellett ezzel utat tör
tiink a, modern magyar rc_(JÓIJJírá.~nak is, 
amely a mai viRzonyok kö„ött szintén s1Hyos 
válsággal kiií'.d, mert rcu,lkh;ül megdrágult a 
könyvd~ e.lőá1Jí1.ftsa. pcdi~ a 1;:ngyar olvasó
ban lnnkadat.lanul (•I nz érrlf'kVit.lcí.s ~.z ir"lrlalom 
nemesebb rs érdekc•;;rhh t„rmé-kei iní.nt. ~\ ma-· 
"-ryar rcg·(•nyírás hi:lyzcté-u a'rnnrnk jM·ítan.i, 
f':ryútk1l pedig 11lrn.sé1ink frdi:·kifüles,ít akartuk 
lüelégíteni, amikor vár hétfcl ezr.li>tt mcgindi- · 
tottuk va.aárnapi regén11mellékletünket, amelu 
úllatidóa.n némi ma.r,.1Jar Tegén11t ·közöt hosszt2 
folytatásokban. A Pe~ti Napló ezz.cl csak régi' 
hagyományaihoi m1ua1lt bú, hiszen a P11st, 
~Vapl,6 mtn,H~ prrr exl'ellence irodalmi lap IR 
:v-olt, amellett. hngy politikai Yezetö orgánuma. 
.volt ~nnek a:r. ori,1,ágnak, társadalmi cikkeiben 
h½ kritikáiban pedig mindig együtt haladt a 
msgyar lélekkel. ÁR 1<1nrópá\-a.l. 'Kemén11. Zsig
monrl •>.,irykori lnp,iábúl. nnwJybe Jólcai. l\fó1· 
frta n~h<ill.:V legl)zd,h rep:,~nyét, ma c,Cm biá
:nyo;i;ha.t.ik n. reg1•11yirfu; szín•.! ja,,a. 

K<;J'iilhrliH nw,..fé.l 1i,·,u1-1J1pal f'l1;elött. k"ezrl.• 
liik' mpg- ,·as;ín1npi mclll'klP.tiinkön első na.gy 
r.iklwrnn.kat., t'.L!'Yt-i7.Nre u~~Y 1ij ma.g.rar re
JZ'P.oyt: F'ölrli 1\lih~ly: Az orvos, Molu 'l'amás: 
C,iak 11öi:l.'l ne! • , .• Szin& (lvuln: A~ ele1:m 
bri.luá11,11 ,'Is 1'a.:cí11;,;;/,·.11 .J. ,JC'nl:i: 111il." Púl em
lékei címíi rni,:-,~n~·t. Vm;;í1·napi re.jfénymdlék
Jetünket, au.icly lu.pm1kh(,l kiinuycn .kiemelheHl 
é!'l összegyiijt.hetö, példátlan érdeklödéssel és el
ismeréssel fogadták olvasóink, aldlmck meg
értő táborát a m:il{yar rcJ;:"ényírás lcgjelesebh
jeinek frisi;, nar-yértékíi n.lkotásai ba.+.almasan. 
meg is 11öyeJték. Első rcgényciklusun.k mai 
111.á.m.unkban ,•eget ér, s olvasóink' lelkei'! érdek
lődését azzal báláJju k meg, hegy legl.özelcbbi 
1-:asárnapl 4,ccimmtkban tij rc11én11cildu.st la?~
clünk közölni. 

...... 



.Aprilis 6~ikán indul meg a Pesti Napló· 
négy úi magyar regénye; 

írói: HaPsán11l Zsolt 
Kodolán11i Iános 
La/latos· C,ászl6 
Lovászy Kd.roty 

E 111;gy regény iissze-válr :.:catású.n::t is az a 
swmpont vezette a Pesti Na1>lót, a.mely az 
e16bbieknél irányította. :Nemcsak ana Hirc
kedtünk,· hogy mind a négy re.gény magas 
nívój{1 é1;dekes és értékes olvasmán~' legyen, 
hanem' arrn is, hogy mind a négy Íl'Ó miig
más világot túdon az olvasó elé. 

Harsányi Zsolt regt•nye, amelynek címe: 

Rz avany holl6, · 
cg:: 1/ilÍ t.:ÚSZ/><ÍÍ.1/IÍII f,·iisd,:üdn f,ut11/n,1b('n,_rk ~ 
törtéiwte, aki nélt<in.11 hét alatt komol.11 fcr/irn 
·hik. J,Jz, a néhány •11ét a -magyar -~?rt~u~li;m
f ._ .!® ·~_:. · ~rw~~lem11~k lerirdekeselJ.~ 

napfoihoz tartozik, . hiszen a reiJ~ii.y azon r.; 
napon . . kezdődik, amelyen h'erenc Ferdinánd 
trónörökast meggyilkolták és befejeziídilc azcm 
a na1ióh, oinclyen a vllágháborzí első puska
löi:ése e.ldördül. I•:z az izgalmas, fullasztó lég
kör Harsányi Zsolt regényének a Yilúga. 
Maga a történet azonban, amely ebbe a komor 
ruiliöhe helyeződik, inkább uapsugaras, 1·0-

mantikui;, édes-bús és friss szerelmi történet. 
Ennek· a szerelmi történetnek megvan az a 
különös érdekei;sége, hogy a mult csoc;áiatosan. 
belejátszik bemte a jelenbe, pikám é.,;; ötletes 
példázat_ kapcsán. A„ arany holló Hollós .Mú-

tyá!- kil·i1ly g·yüríde, amdret eg-y !--7.Crclmi ka
ln.u<lia knpc•sún J1donii11,yozoit egyik lní em
heré11ek~ SzolgjJat fcjéhrn ndta. a gyiiriit a 
nag;v··.,l;ir[Lly i._,~ a :-zolgillat abba1'. id!,.,H, lwf.1:Y 
a liil ·eh1\1e1· hawdntt - C'gy 11őéi'l. ílar:.;á11.11i 
Z:-olt · i;Í::°gén):6nck hö°'•) is hazudik ~)gy szép 
;11,szci11,,:· mintt .. \z hazu(lia neki a fü1.talemher,• 
hog:,; gazdng. l1og:y 11a1n- földbirtokai va11 uuk, 
pedig scimmije sínes. Ebből a ba.zug~ághó1 ho- · 
1•ro]ódik a l<ZC'.t'l'lmi t.öd.énd, nmt'ly f~;,,fh·á 
é~lcli a kalandos fiata lemhed. Sz,·p a S7U1· 

hdye · js_ ennek a 1·r,i;rénynek, amPlr Budapcst
röl 1n<lul e,l és a hékc utol~ú e•,ltendőjé:;ek 
Olaszon,"lágban jútszórHk le. 

BöPtön 
a címe a músik regénynek, nmelyet Kodolá11ui 
,Jií.nos frt. Ez a regén~· különös 11:1eglepetésc 
1,~s,; :i1. oh·11súknak és nz irodalomnak is. (,) 
mcfJci/qg-ításbur, <íllílja cfé11k a 1wras,lot és a 
11u1i ... Jl/.(Lf1ll<II' falui. Tio\111;,zl ns. ii:-1•n-.hi ír:'1s Pi\ 
:irn,~!:y,,.a,.111ai rna;.o·nr t'•irld t':- ki.i„j101!1;iúhan n 
rnai'l1.1l:l.gy111·· 1wrasztot ntiti elénk; A regéuy-

-b~ ~zl:§n ~ "•te}tarth~ta~laúul . röhaíi · ~gr.-: 

en1!,er éieic azon a i,amis sínpáron, azon al, 
:/vakvágá.nyr,1i,-,, melyre i;aját hibáján khül & 

kori. a köriíl.é11yek, a pénz és az embedársak · 
állították. útjában keresztiilgúzol mindenen, 
a.mi nz anyagi .iarnk elérésében gátolhutja, ·A 
g?p vakon rohan, míg egyszer esak ,ége a 
júzau, l'lzílár1I földre rakott sínPknek, híd kel
lene a szakadék fölé, de már kés;ö, a kisiklot.t . 
É's ö;-;~zetört élet öriikre lezuhan a i,emmibe. JiJ 
komor színek mellett mégis .sok vidámság van 
a regénybeu, amely helyenként gúnyos is, és 
csak a ,·égén csavarodik groteszk tragédi~vá. · 
hogy mint egy bunkó, talán nem is nagyon 
szelíden, mP,glii;<:;e az olnsót. Ember, iíllai, föld 
keveredik i1,galmas tusában össze ebben a re• 
gényben, amely s1,enzációja lesz a mr-1i n--~l'•ny
írásnak. 

Rteve 
1\ címe Lablus László regényének, 3llldy a. kl• 
t.ünő fróniik egyik legsikerültebb, legmulat,;,á
gosabb, legé•·dekescbb és legértt'J;:e,-e.bh alko•. 
tása. Egy f0rft forró, alii7.aLos. foh;z('~ sze=el'". 
méuck történ de H H,r:;arJalmi és testi előkelő-. 
séghen fo.let.te ál}ó nő ir!Í.nt, akit !":-ívó~ kiiu
dcJPm árán el is 117,er . .Am házas~úg:ukban a 
.iáinlwt· és tii.relmes tcrn vég-i,g-;;zenvedi a. meg
tiprott féJ'fü.,;;ív mintlc11 fájdalmát. dc ;í 1'11;.á;.:'a. 
t'S sz.inte kri1-;du,i mag-n"':-H,Jioki,a!I ,.:;:nrn.ralú 
:-:zerdet.t~ diadahn:i~kodik az :t;;szon:-· fölött, aki: 
bűn lní111ía n t~r meg hoz:1.~. A k{,t föa !:ikon. k Í• 
.,·iíl 11éhány markánsrajzú figura h.>szi i:;z.fne"6é 
az érdekes reg~nyt, amely modern f.ár~1 ,J::i1rni 
miliq~ep, nap,jaiukb~n jáf.t;zódik. 
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KiJzép-EuPópa 
legePilsebb asszonya 

•- e;,, Loi:ász.11 Károly humoros regénye. Közép
E11r{1JlR. le.grrősrhb Rss:wnya, akiröl a regé11:v: 
szól, lrnta.lm;i r.; forrnetü erőnrii vészn ő, aki ci r
kul'zhr,11 m;..ú,1rnt.ia mag-át. A'/, erőmíiyé.sznő 

.sza.kít rrg-i k,:,dnRével. n mííbirkéizú négerrel, 
és '='·l!'Y sován~-. ,é-zrm fei-tűmün;_~7.re ,·eti ki h:í
Jój:ít, akin! ,i 11" Rkar.iR. m:1~át ,·étetni fole:-~
giil. A s;wrr1 ,éilr-n fü1.t:-ilC'.mlJe1· rn;nrlená.ron 
sza.lrndului ah•!..". Közér-Enrópa le.g~rö~ebb a..<:z„ 
l-1.0n:rátM és rrng·r◄ vg mulahúiro" kHlaudfJn 
megy út, mníg ,,;,; v(•,g-rr ~ikrriil neki..·\ rrg-;·11.v 
a cirkus;t.i ú., :rti;.jay)lú~ furr'.'a knlis~:'/,atit
kait tin· ia D.;t, ('" :-i,ó elr, 

Li'ttl1atfa chtifil a Yitzbtos 1artnlomból is 13,; 
olvasú, hogy mindc•n egye;.: regé11y n11ís-más Yi• 
]úgha ye.zeí~. llarsú11.11i Zsolt reg1:nyo egy It.'lck-
11~k fr<lekes mrnlízise, l{od':ltcin._11i J"áno# rcgé-
11:ve a mai mng~·ar falu tn?.~ikus festmt•nye, 
Lakatos LÁ,;i\ló lTg1:uye modern üir,;acfolmi re~ 
gén~\ Lo1;ciszy Károly pedig egy P~.!S,~(,n új ,·i
]~g \:apu,iái, ::t21 artistaYilágot 11yi(ia meg. 'fé-
1rní,:ian kh-ii l is mindegyik rPgén:✓ magas ní-
vójú, érdekes ohasmány. Íróik uem szorultrnk' 
külön be1,rntat~r11. 

Harsá.11_,,i 1/.!'o}t, keg;.-e.lb:1 n. köúin..:é1ruek, 
..:imel:v már !-dunos taJ},l:,al lrnlmor.tn el öt. P.rde
kes regén:rrié1·t/ lfnöm „ noú•llnii-rt, i-1.ellemes 
k~barécfarab.illiéff. é.s aYaioU rnűfordításai1'-rt. 

· Kodolci11yi Jánc•!- a le~újabh írói 11emz~dékhPz ·. 
la.r'tozik, de m·ü,·észete mári,;; · méh 'gyö~er~t · 
Yert oJ-,asóink szívében. irá.,;a1 n~yrészt Itt 
jefonuek meg lapjaink hasáhja.in és mind~yik 
ir:í!-a a rit.k:i . lf'hets-g bélyegét hord Ja ma-·. 
gán. LegkeYésbt', szorul azonban ajánlásra La
katos László, aki állandóan ott áll a legtclje. 
f!ebb nyilvimosFúg · tűzfényéhen, úgyis mint 
i-ize-rző úgyis· mint regén~·- é>-a novellaíró és 
;úgyis. mint el~örángú publicista. Lovász.'!/ Ká
rolyt eddig füként csak krokijaiból, szatirikus 
verseiből ismert(l a közönség, mOtit értékes· is
n1eretséget köthet vele, mint a modern magyar 
humoros regény. egyik kivúlp muveh'.i.il;-vc-1, 

A 116J.1J renb1.1J lcötlr:sét <iprifi.s tl~rín l,ezd. 
jül.: mr.'1 ée hoss:ní, ·i·asdnmpi folyfobi.!Jokba11 
;,L~asár,na __ 1,i r_~P_ -~"-!~,nel. lékle_ li.i1tkön 1:isszü%. ~ . 
fo.tU N_apló. ofj;jJ_1dmci~·cw1t«lk.a.. .,r: - ·1 

-



BÖRTÖN f El&~ közlcméng} 

IPta: KODOEIINPI IRNOS 
.' L 

· A,,, ,,u,a.k beléptek a tágM meezclt szobába 
~ ·érd..,..klö~ve tekintettek 'köriil. 

· · - ·Tessék, uraim, - rccsearett a hátuk mö
gött er&,-bur11tos bangou Na·gy Varga. Júuos 
...... te&~ék a~ 'füt kis Yi11kómba fáradni!. No 
~se,nero~zá.k ni.R.1fikat. Juli! Asszon! Ho;; ,•át
tok, · r«)B&éb az eJeu vendéglátót. O'"üjjctök hát, 
._éijet.ök -~ uraknak. · • 

· .· :.A;·· li~n.~osan, t.iBzteletteijes hangi,;ú)yozások 
eg:~-z skf!-li,]a Eizolalt meg ebben a néhány mon
dat~an. ~- a. 11:őg és ulázntossúg úgy ken•r<!dett 
b'~dn~; mintha ez a gondolat hilzó<lott ,•olna 
me~ a szavak mögött: 

·. , - Na. büdös vásoUnadrágú, most b.asra! 
Mag,a NRgy- Varga ;umoi;, egy lleg;rvenöl

i,•es. bo1·otvált állú, nem magas, de ria,z:~·
'CSontú,. dn.ra.bos e1nber, ot.t úllt nz ujhiban. lá
bát i!~lvetette, kék, gannjszagú kötfo;rét le 
t;e,i1 porolta csupa hiiszkeségből, barnc11 YaHt.ng 
a.cijá.v.al a bajszát pödörgctt.e „ oh"a.nfornuin 
hititotta le a fejét, olyan liamif!nn, egy ("!!ÖPP 
m:ol\o1y~sa.l, · ~Y csijpp szú na lommal, mintha 
v6gtelen magasból tekintene alá alig látható 
e._;q.r.kékre~ . · 
· A.,, emberkék: az urak pc<lbr elk~zdtt~k n 

k>w:llóra. lerakni kézltáskúikat, köpönyegeiket. 
az, a,itó · mellé a sarokba s kcll<'metlcniil szag
láfiztúk .a clfozswba dohos. ünnep\ lt:Vc>géi.iól. Kn
c&in, jöttek II egyikük, a :hhá'!bíró: Slrimpf, kc• 
délyes, köv:ér ember .,·olt. sírna ke.rek i!lln bal
-vauyvörös frrny-u.luhí, a.pró 87.Cm<'L kékc>k H 8. bn
J'usza• nyírott Yöröli ungolbn,ini;z: n 111fü;ik ·ú1· 
al~ony_ f~b·te emberke, olyan. mint ,alnmi 
/iirirc rőfösxrm'.itl. kinyalt (.;; modoros, Lallábi,t, 
11iiuden .moztlnlntuál rnc,l!'l~begl.f'tfo <',gy ki<.'.r,;i t 
a Io,·e,róbP-n s kecsescm táma.'lztoita meg uzt.án 
.a cipője l1e1:ty{>u, mintlin kiszolgált Yolnv. N~Y 
,·evőt. Dőlt helűle n finomF-ág t!"I ndvnriRSfiá~. 
&ettt"i gyors fekete F,1,emek, a-i>rók és éksek. 
IJr. }'cjó iigyvéd yo)t ez :t7. 1ír. 

Most círdcklődrn tr.kinll.'tt,•k' körin. '?\agy 
V11,rga .Tánor; ot.t az ajtófrnn Cf;ak ll••ztc őket R 
jdót' haJrYot.t nf'kik u: hárnultlozásra. H ők c".!k-
111frah meglepőtlt.ek. Legalább is e7. látszol t raj
tuk, -A nagy, ehédlőbe. való vörfü; plüsdi"ú.u ott 
atÖlröfiköd?(-t miugyiL!'t . a lnt~fii~gönyös ablak 
mel1ett.· c1 ~ra„ tornpu. kP.!f~lol ~zéi.:~cv·báz tor
nyu,boz 1110 nagynlat.assal 1ne1·édeztck s 
11gyMeZ nYilYHllult nlf',K nz ~urasan\: eg:nmífi 
mellett ii,llitott két 1hr:v Yúsárl eifn11,i1.ga.i11. A 
tiá:rmas tiikörrr.1 oll átoll toah~UWi:.r.tulun 111eglá t
l>!;,0t.t, :hogy aro11mó1J érinte.tltm i,;,:üze~sfgéhr..n 
ilíll most is.a két 11blak ki:izött~ aho2T odaá.1líto1• 

t,i.'k ,igy-kP-t ei,;ztendih·ol e1.elöU. a1nikor Va:rg:t 
~Já.110H nari.ia kezdett fölxirraclni. S a falon . olt 
virít.ott Ferenc .Jó1Jmf. Vilmos csái-:zár é•s l\ch
nied flzult.R11 hármas mezői,(: 1·a.izolt, 1.églu,,i:iri.>A 
a.rr.a1 köri.if;köriil hon ;voli tol f; pi ros-fch fac;r,öhl 
r.ávokkal. a tizcnluíl'Olll :1r:Hli yfrtmni gyalog 
&. · lóh1H1m, hupikék i.,-g alatt. !\\a l:it:J.siínii fák 1.ü
,·ébr..n. 1uH.u1 kasziíkat Hnwlü ga.trás pnroi;zlok 
tömeg-e or11ít.ott s <'IZT mfrfiil<lkö,·iin. melv 
Móir.s t.áhliiihoz Jiasonlít.oH, dí.fizleltek n híisök 
11en~i. Orláhb mcJ?.·, a dh-án fölöl.1. 1><idrötf:.b11-
:h1i-zú förfiarcok ko8zorú.in MceflkedeU. mind 
:r·endkh-iíl komolyon. 1·eurliilet)cniH, 1,,,Jkh1s~i· 
lá.td~n me.rcrltek cg:: ti1vnli tlnnfra vulaJ10I a 
tia:rokhml i-; lr~"slr.~föliil Nll!r.Y \iurgaJ:'mrnn1yí
TofJ, lrnrf'-~ ff'jt>t )('lm1"f.t láini, kéb;zt~rte 111~.rolih 
mi'.,mlekbrn. mint :-i. többié.L 1111:-111\n fe~1.iilt n ko
fon:t:.r.ubhony. ~allrdán két.felől cgl'•egy fehér 
Cflillag TaJffO!l'OiJ, ha,ÍUS2'.a tiih~~·es. f'gP,f<Z iil.1-
ráza.t.án zol'don harcin.%~ iim löt.t. f'.1. 111.int VH· 
Jami rónlfl.l lr-giomí.rinsén. D,~ az l'.sak 1;,lsak'kal 
volt olyan k<'ménr, mint ií födetlen fojjr.l. J~fö
·]öt.t ncdi,c két köYér angyal tartott rgy kacska't· 
,·infós i;;z11.lagot ilyen fölírússa.l: :iV.-i bős<'i. oz 
J9H-18-iki vili,ghúhorúhnn,:. J\fé~ két szekrí.•n:r 
ís volt a szohábnu. miu; stílusba.u 11.gyan, mint 
ar, á~~..-ak s a. oadlót h:hila:r szőtt k~skeuy llOk
:rócok takarták. Az 1:1blakokon bele.tszottok wz 
nem, hólogató akilcfit.i, melyek ro12,-ytak a fehét: 
'\'irúdiirfök d1ís l1Möme~·c ::ilatt fi a nyngodm 
késziilö nuí.jusl na.i1 utolsó nrum·súru:a sugar~i
han ragyogtak. J~gy fénykfrrn 'ro:rdén h~líir.ött 
a: piros, l1osrmí és iires Yirí1.gvfümk_ra,_ n1eJyek 
'ketfolöl ott 1illtnk m: asztalon s ,1.tv1!lnnva, n 
b'enhiik öf!swgyiilt dfütlött lc~yr.~ hal:!'11-azan 
hoi.szú 1iit·os csíkot .hnsított tt fclhomKlyhan 
.... ~tfr,n,kcdö h1í1orokra R a meszelt Jalrn. 
~- StrhnJ1f ;júrú~híró J:.mnénykalapJ_Ílt ~. híski1-
Jfi.ra, J1el;vezte R UJrY.S,nugy- tett nz ug~,-cd .is n 
:tna~s~vul, niiirt fog-ai; _nrm n~~t -H, szoh~ha1J, A-1.: 
tá.u azzal a.,,.,avart. kp.nys:-.r.ru mosolhal ulltnk 

· fizeri1hr.u· egy:r111i111snl. aml'lY al.kor iil.ki ll"' ar•~1·n. 
:iuJ1.ikor t1C'm tod u,H. i-zól11i ar. emlwr, dc l1all-

. ~tnrn·aÍ;ffOll irnllc1111.".t.)eT1. . 
--Ros11z 11.:z: M. - i,;r.,'ílt .VP.~Te BtriruJlf fi kö-

-vé1· arcai. megtiirölgt'lfo 7,Sf'bkC'Jldójévtl, rlm:-
~adt )l;i.sát- ve.~i_g otth~nosan <'111r~:fe1;7.1fi.i!h\ -
Szinte agyo11razott. Nom_Ya.g~,. f:1?- eJ1c-,;, Bel,n, :
fcfr{lu}t. az· Ül':Yvédbez-. k1 . zsebeiben kotoraez'\-'a 
'átlt •.elöttc. . 

· .::_. Nem. Nem vagyok, - dörmöll'.te · I!'cjö 
kedveUenül. · S a mA~ik V!,'Tchen map sz1ye~ 
-m::.rwoKott az a!can, ktS tcrmetehcz illo 



;1;t 

fürgeséggel fordult a Jniziirazdához. s hal]ábát 
lllf'gfebeg'lctrn egy l<:icsit, cipője begyére táma,;z
totta. - De milyen szép lakása van. Varga úr! 
Milyen ízlé,.;cs! Ki hitte volna. No lám. F~zek a 
bútorok! 8okha kerülnének, ha moHt kellene 
meg,cuni. 

Nagy Vorga J"áoos fölemelte n fdét • s ar
eán rneglálsirntt, h(lgy tudja, mire vnié, ez a 
bök. Dc gőg.ic is cgxszerre megduzzadt a ki
mért szavak mögött. 

-- Hát biza ... Ejen bútorór, niiul amojen 
ez, kellene mamá cg~· milliom. 
. - No-uo! - Hökkeut . mei. a júrá.-.lJíró 
ői;ziut~u. · 

Varga .Túuos egyet.len hoi-iszú, nehéz 0lé1,és
scl a szobába dobbant, kiE>gyenescdett s miki_i:i:
ben :iob.bkczéYcl 111. ügyvéd feje felé Jrnpkodotf, 
a hang-Ja szenvedélr~;,en reccsent meg: 

- Hát doktor úr! Ninc~cn igazam'! Ha ez a 
bútor ett me~ nem ér mruuá egy miliomut. hát 
azombu níg.iók el a nyakamat. Nohát! 

Az iigJ·\·écl 1•g-észcn ör;szeisúgoroclott a i:;:1,ik
rú.z,·a. rúmercdő . ~zeruck tiizében. Készs(ggc.1 
ososs:r,untoit s mosolyát elnyomva foleltc: 

- Hát bizony. A,:ám. Hc-he-l1c. Igaz. Ilyen 
árnk melleit. 

JJc mé.l'.!' o,,dán !'jent nem is kapi Xem 
ám! 1\Iit g-l•mlóuak. T~jcn IJútort nrnrnú! 

r~p olynu gyo1·s {.s i.zenn:dél;n:is mozdulat
t.al, mint ahogy az imént a szohitba lépett, meg·
rugudta a,: át;T yé.gét s rúzni kczdle. 

-- J~;; nem lutJ·ij,g! (rg~; Ml. mint u szokt-a
ment. i\Unt nz isfon ! 

A két úr csak írllt rncllet1e kétfelől s most 
m{~r a t.il'1,telct és ulúzat c-gy hul'"úny színl't is 
vegyítették bámuló arckifejezésükbc. 

Varga Jáuos tH~dig é~zbckupolt s clnentte 
magát. · 

- ,fo.i, 1le hút cl kell hí.tani a luYat, rnnrh:ít, 
mer uécstclödik. 1\em is moncltnfn, hogy tcg-rék 
le n cók-mókot. LeteHfkY .U,. J\foj osztán ;:-011-
closkogf!;.·unl, Y('csenírú. 1\for ha p:.:irai<,:tok lc
gyfü1k is, Uf'm i:~hözúink úrn. 

A.zwl niegiorclult is himbi'do lé1,tckkd ki
rnr.nt az njlóu. 

Szokúsa szerint c:i;rd!•~11 pillantással Yégíg
pásztúzta n.z u(h·art s meglátotl. mhHIP-nt. A 
Vtldon.t1-t;ú:i kcr<'k~kút ni,ellctt_úht .a kopott, .fo-
kete ~,;r.w, melyen a.z uruk Jottck. A· lovnlrnt 
már kifugliik s br,kötiit.h;k a;: i~li1llóh:1. Do ula
pos~11t föltít rti1 k a frh,:,(•n h•uinkU homok•>t, 
e:;~: fiatal diói'i!n:ik letépték egyik ttg:icskújá~ i; 

a kút, ,·ödr~t nem cr::-s1.tették vii.;.;za. amint 1111-

k::,1. J,c,ijebh a,, ólak köriil Hlclcuül visí1oitak :\ 
malacok s v. csnr,utokbu ycrödöt.t baromfi::rk ,::6-
;-úran ,·árláJ; a:•: ckiést. .\wnh:tu :;eJiol sPnki. 
./\,, n,;:-7.011)·. a ~yer<'k, milifhu. m,,::hnlt ,·ol113. 
:\ ]irns dvlohi:-út. ugy;m h.iJlníta 11 kom·lrn fr
löl, lw m isu n. V!m1p,~nt rJ:i lnlf c1;.,· níre:,;húl ki
p]án ! ;í.]I. 11úlúi: - - l'~.lJ."Y rnngy Yctll, Nff 1·ongy 
Yan :1 s;-:.ín:m ht•ly-én! ... '.:, --- d~• nem i.zólt nPki, 
a lány c"dk11, lwmis dnlolásri nlindi~ m1!le,i::-
1-;;á11ako7.r-\.ssul töltöt.fe cl, c•gy pillanatra mcg
:iclr11t cl(it !e 11ng,\·, nehéz, {·~<mtos {•;< hfrso~ h-stl', 
i:;zcplős art'.a, az ÖYthC'z haj,::z;ili,::- hm,;onlrí sas
orra]. elöntötte :i s✓,erctrL lú.nn1. ir:'.mt s n1. 
imént tanm;ztull rPn<letkuségekcn fölizzoit 
diilHl mn•1~l fiiRhirg{íbb lobogú~snl itány\:H a Hú 
<'.·., a:r. ::1;:"-:01.1r dll'n. 

-- Hu,:sr.l, t11? ve le a ke;1,elök szú rút! - t!ör-
rnö;d.o fo.itcsi ko1·gah- a. · 

J,;,o- pillanat ulnü robbanin;ig tudutt eltelni 
hara,rgal. Ma kiilih1 h{'n is erős napja. ,-olt, min• 
lleu irn11:.bni1 n~·njtó2kollott n fitra<ltság és a 
dereka i.-. fájt. (•:;~: kicsit. LaFsú, 1neg-meg·bi1•
c:>-enő lépésekkel mcut le n piJY,i.r Jf,p(•:-iíi11 az 
i:'!iú llú felt·. 

-- Hon kliet a;~ nz 11ssz.on7 - diihüngiitt:. 
01lul!!PCtt a kutya hú 1. cliit t láncon Yiu~·

nyogú és forgú 11agy fehér "hhcz s hwsatoltn ll 
láncát. Bobi nuimo,·osa n n :,:r.ahadsú.srtól ugrol t 
Vn.rgn Júuo„ n;vakúha s hosszú, biidös uych·é-
vel Yégig1_ryalintolt a. k◊P~U. . . . ,, 

-- He.1, ~1zt a 1-zPufsngos at;nwr1stend n hu
rödnek, - orúíto!t föl s smuv~.t clöuföttc a Yér, 
öklével me,;;lörülio n szújáf; és kiipködiitt. :-· 
Hogy. n rossch szíinkiízzon r::dtad ! . . . 1\Icgii.i 
cs;ak! G:rer0 C"•mk! 

Iszonyú 1Hih1'.·beu mell;i'H_g:u1In. a kutn1 ík
Yét, fölrrn<>ltc miJJik1rnstiil oz eln:rúlt, hiirgl'.í á.1-
?atot, ud1n-~í.e-fo. a fiilflhö;r,, ho1D· csakú~~T por
zott; a.;r,l:'•u rúfi;nleH. lm1ycl111ta a sarkúnírl 
foi.tYH, i·ikléveJ wrte a v~kun)·ál, l'új!. homlokirn 
kicsattu.nrok n ,..l'iinó;JJsi nck {15 ldgyi.ini::-;,.·ö
zött a vcre.iték. Tg-y kí11ozb1 mimlatldii;. míg n 
i;a.iát lue,;kilhan rnna~lú dt tn.itékoi; · :-;d1 .• i.1 el 
1wm némult l•~ i't'ihclfrm lien·rl l'léitfo .. \kkn1· 
oU.hug~t.a. i\lP~töriilfo i;igc ni;~,al :i. homlnk:~t 
~s köpiIH. 

-- nii1úí.i n,~g! --·- yf'tdfl, utána. -- M{,g te 
is. >l•~.1,;· miunyiL P.icn. 11.ki tB:tk 3gc;at! ... 

l:;_}1, :1 nrnnkn 1iim1vit~lt n. lpj!{~u. 'I'iirőtH-iH 
izmainak. ;jólesett eA",. ·1;1ii.sik éld korlátlan hn
talomhnkerítés<', ii11hulntímnk HZ a tény, l1ngy 
1·ombolhut is. ha nlrnr éfl -.~lét fordul meg n k"
. zén. S hogy ö most m<>gölhetfo Yohm l'Zt a dö
&:'Öt, ha nem olyan jószívű .• ; 

l 



S mór mJt se.in tnrő1h-o & rogyotta:n kúll(tl'ő 
állattal, odament. a kiíthoi„ kiemelt egy v6d1Sr 
vfaben hi"iilő Tlfllac:kot. hosr;rnn ráhúú1l:t a h01'• 
h<íl, mc~köt>;iÖrülte a torkát • bement ez i► 
táUóho. 

11:i111t am1_1~,~~1 ő, 'UjJai le~rtek a kezefejére, gaj-
· I5:1·.1a !1Z 1tl!a!.1r .mf~er!t, piszkos reket~ ke:uény
hula1)J;}. sz:,lallo l11I.f1g eseti, melyek olyan t1i
ro~ak C:, hart;va;;zeruck roltak, mint két p:;:,uc;. 
i-~1r(?m. Hosi-zú, nuilag éM botTirágos orra h;:1-
1·a.l,;;ag-osan clfirenyúlt, YÖrfo1 bajusza ldúg-oj t, 

II. ~ amint ott ült a s:r.énán. rHmiku1-an moz"i:lta 
K · t h tal k"" , k . · allkap,~sait, a tfülöh.:josok múd.ián 1~pn, 1,;1 ci.'¼ 

.. .. ~ 8: mas, '?Y0r mura;:özi r>eJ ka~~ F-~a uoran • köhö"'iitt s sovitt1.··. "'Z.o~ros·· ke· ··.e· 1· ~ o"s;, __ 
_ robogott ra a eementJaszol mcllol. Gömböl:vu " · • "' '· ~ •· 
!áruk rengett. Térdig álltak a,: nl'om hnri, nria- i;:zekulcsoh·a fölh úzol t térdt'-n, rl:'ndkh·Ül n, n· 
lomból lc,cioálLá.k a, t>Zénát á; rátapostak, me~ ~_odt i- me~clégcdctt éi, nemtörődtim e111bei•1ick 
szagga.ltúk a kötőféket, kitördelték a starvas.. )a1."'~.otL Od~ 8':. h<:dnített Varg'l. ,l:ínosra. Mt!g 
marháktól ehálasídó alacsony dészkafal des;,.- n kotde~ köszonte·st S(' Yelet1c odR. Nézett 
kúit, eg:vsz.úval: nem kisebb rendetlenséget. tó-- H\aini. !'1~ s~,ós~ínü szemejyC'l éR ~iíríin ki:p:,:(i. 
rcmtettek, mint ami odokint volt a;,; ·udvaron. dott. ~yilntn } 13 tüi, hogy a gazda e~ak uzért 
Jobbfelől mi•~ két sovány gel;e is állott, e,g~ YeUc t~o;;zre clnször a lovakat .s csak azufön ót, 
sáiga, meg cg~7 alnuí.s:::1-iitkeszr,rű, de ennek:ll m~rt ~ly~n sorrendben következnrk ők a i7.~-
i;zín0t nem lehetett r1ontol'!an megá.Uá:pitani, :nrn,rn. .nt.ek dolg-ábim. Hút azért nem l1eder-i.~ 
mert Ú~)~ {',11, m1nyi-szor r~zúradt a pi,;r.ok, ol,- telt r:i. 
régen fjirösztötték, Yakartúk_. kefélték · mát, ~·ai•ga Júnos rne.~ szét...-cteUe .a lábát. feÚt 
hogy n farán sötét.sárga, u muján . féket-e \'oh; Jc_haJtotfa s úgy né1.ett percekig n nérn;•n 1,a-
s csak n pofája meg a n,raka látszott almás- g-oz~l ~ü)·p.fil'a. Az kén-yelnwsen elleg~0 inte11 37, 
sziirl<énck. r·• u p;.;:zok mégis c.<ittk kevésbé lát- arr!'rol czy s1.Pmtelf'il legyet PR ki:ipöh. EJr'l"H.i• 
bZOtt me~ a. sárgá11, mert a?. természettől .!o,:-,a. tnl~n sí~riíu kt)pkücli.it.t (ami előnye a hagú~/1!-i-
piszoks:zíníi volt. OH álltak hát szcgén.,,ek szeli- nnl, a c1garettc1Yal szemben). 
dcn eg·yllHiS n11.•ll::-tt~. jóízüen barsogtattit.k l'I. - Hát 1.,esyfa·, - moudta végre Varga .T~-
Rzérnít, mit gon<lvlselö.iük jókora iillel Yetett nos ~ Yégtclcn megw,tés, l<'ldcsinylés, iz~ 
nekik a -máséból s elny.űtt térdelk remegtek a du;r,r.adt 11 rPkedtes hmlgja mi.>gi.iH. - mikor 
hosszú út ntim. · tult:íl uiúl,iúrfl széniit. n Joa:iaidn11k7 

l•~zek a bosszantó dolgok mi~d.és~ fokozták A fuyaros rlipillm1tott. i;:ayószemével i-s 
Nagy V n.rgn János haragját. Vendégei vulfak sercen lett. 
O(fofünt: nagyj{m, azokra szüksége san most; -- Hút, - tlünnög(c hos!:-zúsan válh·onn
de tetejébe; föltúrt.ák . n?. udvart. letörli.!k a gaf rn. ·-; bizony régen vút. J lyenforma unu~.
tliófa ágát, nem eresztették vissza n v0dröt, lln_ras;r,f,nal kaptak, mint ked, 117, is íi.ry h(111h1. 
idegen lovak Ytrnnak n:1 ő istállójában a remek Ht'g ,·ot. • · 
murnköziek mellett, uney csomó szénát etet „ Vm·11,·n ,Jánost elü11tölt.c a vér. :Mcgkfü,,.;-;. 

'me~ kil~hezet.t gehéh,cl a ÍU\'aro.s.... Kár es ruHc ;l iorkút, ujjait ijkijlbc mnrkolta ~ ,;:\•'· 
renclctlcnség mindenütl. A 'L i;;lú.lló is nzonméfl r~tlf Yolnn mcgrag::dui ezt a, kehes ehet a r1•· 11.
takai'iituii!in. Hüg'liin itt l<'s,:11ek a tihenek 3 kana!. oclttpiifölni n falhoz, rníg srnswg, a 11;•ot.1• 
legelőről, et~t.ni kt'll, fe.iui kell. A haromtia.k... n~ornlt koldu~, n nin('sl·rJPn ~enki, n. nap8:6ámo1-, 
Az ural, ... Hol az asszony? Hol a gyerek1 _ k1. i-,cmtclP11kctlni mer clöttl' ... Eg .. ,·szeri••i ki-

'!l[el?,'t::iszítoUa f'den a kalapot Hú tulrót; a rndu lt s7ií.iún a ,liih ordí h'ísa, 87.crn.ei szikrii.v.-
t a rkó:iá1·ól cliit-e. 8 megyakn.rt.a !Jút ul. a fejét. Ül k éR iildé,;,pJ hadorní1;zoH. , 
:i\tinrlen tagjúb:m megint hizsergf'lt a dift1.. • - Mi!! 1\!:i<'smln!'. Hogv lllf~ mai:r~ ••. 
Hiúba lút•fut, robotol · hút láÜll!tól-vakulásig, De a kesei·n-s i:,1"nút nwgúunk! • • . Hi.rn,.,._. 
ilyenkor mindig éreznie kell, hogy eg~·erli.H 'l'aÚ, kúdús. ~füild! • •. Kir11zom enncn. hogy ka1tín"'~-
r1ncdül. !:'zmnben az egi,:;;z világ;gal. f;zck nem nynl fi• K'.l'<lik ösi,:r.c... ·· · • 
?.rtík mc~ üt. ezek nem t'•rzik, hog-:v J')eklk nkar . ne :• f) 1v,n•ns H'Jllliilcllen 11ywniln111m:1l 
lll~!p::;zerc.mi min<leu. clfrhrtöt és ,~rh'!kcke1. r,•J:ít• :i. l,n:,:-ul i:: hesse!,\'l'tiP w :,:1.Pn,!\1lp11 lc"'YP, 
11' ] 1 · k "} tt ' ,. l ),Pt. Orlu st, 11fzdl. (\:!Ík mikor uz n1·11it,·u.'·;,,,.·-,7..C ~ ••• t•r.e ~ szcgenyne · szu e · ~ i,;, • s :t7.n i- e,w,· 1 • \ .. t ,, 
nek, 111ihrht ő hehúuyja n 8Zemt'-t. Mél~ et, hosr.- n_,,na~r.:·, 1! 1111?''1' <'g':V pillatrnf.r:i. IIH.•.gpihcnt, h4'.I~~ 
szút és km,crvesct sóhajtott: 1P)eh••1d hnzwn rJi17,;:11lú nwllkas;Úhél, mfo.t·~~ 

- Be-e-ej. azt a rolrnllt mindenit! . ;·i•gi~ a \~f\ry11; s~rlpí hó.l tetötéil-1al))il? é~ n:ra-
Ekkor látta me~ a fun1rost. aki ott iilt ·B ~odtatt. vH!azi{ó l!"llrlllyal mn':'ohn-olt. F'iileh, 

sarnkban egy ,·etet szénún és bagózott . .Hor,- (d!-'füött ~ lepn,gvú n:w s moi;t cf:rszcrre m~ 
k d 1 ~obh:rn km~ultnk. n sár~a nrc, a hosi;zú <it'l' 'a 

Ji:YOS ·ö méine O YHll t1agy ,·olt, hogy k(:.tti:it .i.~ , lv~gycs, tif.k:ps ~·i~:vorg-ó száj s a mély n:vui~
belé lel!e~ett voJnsi. bujtatni olyan i;pvánra_t, Jom olyannn frlfr. mlntlia. ar, örrllíJ? lenne 

maga, 
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l··•.•.•·.•.;.•~boaNDt .. ·. Oh.•l~a ke·d.~ .. M•. ti ~.:al':.·~.,n!~t~o!.i;,n_d.0_1!rffoli.~· 
;~•i::;;c~ .. ., •·aif' · k:tf;~ffl' \_1Y.en h6s 1 ~4~ ~6lilk mii arondóni ••• Büdös pa.rasit ••• 
é.ii Ü..b'item, . ln . '. mát . ,,_ ~ :i ~ oda,. ' mik. l[ou a l'081Cb ••• 

·"";J;-·,;~~. , .. a.,••·· .. •,,u lO't. ~t · . . ·.~ U i.wlóajtót, b~öpött a tenye-

· 
.. ~ .... Ú'·J.~.-~s -~.~r:1.~-.ui~~ .. Mt,1'111•· arko .. lt ~i.J'lllel'tl«adta a trácY .. áv..al rakott talloska ..... · , ...... li... . n .. . m a.uoz látott." mui.- ~)le-. tit ,·a , .. QP.·. Jlell).. &~ól -~ bi~chqz. Caak .. ....- ·Kifoatom az ~t... Jlisznó pa

.. ~ , .. !i~c,k·.szak.ad'ták .f~l a tóellébol. Ke- .Jaut ... :.. Na várjatok. :Maj beszélünk mink 

-.. a..·· •.. ··9 t~,.-~.a. ...... t..~,d~ ... kint.!!~.:z a ba.j;. hon --t·. .. . .. ; .. ;B .. osaeb .ecv•. mec azt á •. :vis.ott úri . -· -~ 11~1\ ~-:M.er ·· · • .. ..- -· ... · · - · ~"-~L.:.-'l · ·· , .... ·' . . ' ". . . . . . . . . . .. • - .,. Ulf.• . •.w.r-- ~· . 
.. .- . ""i-, 1:~: L1It• nem: titktlia bectiiilni. a ·va- . · · . ltá • tellaskit u ajtón..· 
~L" '· 0 a· .nmuulUI va~ua k:t . · . Odátint :m4&- 'takY tt . · á 
_ ~))il#.11~r;~q~6n ;fortatta a vilUrv.al a tra- · a . • -~tt,Jén. de· a ~~ahgr a U:~J 
···•·•e 'Plia. f'orpttaa ~déDlla.l> ~•tt1.: 6111.ekfibokrpk a k6áyöklö párk.á-

.·.~·~· "· Y-.·.-~o.llra. it. tned'O... ndo.lt.a, .. · .. · hoiry ettöl ·1. ··.:k41dte.·. ik .. ·· .. lbár aúltelene. dni.. A konyb.a .. / ,- .. 1 ~ uelttu,dhá.tlia valamit az 6 p~ fi '~l#Jat,:n. hamisan, "tinJll'j)g'Va hallat-
:· ~_,,:a ll14sik ~betJ. mb r~14maazkodott · >'Ítll ~ : ,B~ha eljönn~ ma. a kávé-

_!,_,.,1.;, 1 • .-ut!!8o ·tt.bari.tsáaoSIW. J>ödöraetto a baj. ' ... a. J>~b1ék 'Vél~ te az6ko .gyereeeok •.• e 
~~··, ·• .~~ . ..tnte . . . . . . . · _ ;.fi!,;!;.~~ék az aeélszinű égbolton kerin~k, 

·~ Bit osztan barátom ••• Nem hallott va- . . "'-. .. k. •. 
l~tutk~b,t •.. Hccr; ina •z én üriemrü.L. ~ t. A Ht úr -b~lge$ve ment. a lterl fele. Fejő 
~em.t A. urak.~ll!(ll mondtlk ~tt · ~O&~t ~~t lepott, tjleJázlr.an, f1ir~. IZGI

: S "'t•kozv-. bbabnasa11 tekintett a Yé- ···5t· *.~ •NaT .. · . -k kliai6 oöahajolt •.. Járá1bír6-
k'onY; aa.rsa 11.rera. · • . , ['.~•· 'rillálg 9etti ért. Hevesen ti-

.. , A. f•. varos ..... &"ÚD.YOIBD kacsintott rá a sze~ ·t .. • __ .2,=t. '.Bij,m1·1·-.. · f úr •~retett kéuel és lf:fe1é 
•adcából Légymtett. :: ~~"" . •· .. .,Jtkel ~!ta e~~re hatalmas ha
, . ..:.,; :U:C>D.dtak valamit ••• Ezt.azt. Hm. ..- , ·~~. i6.l·: l. •~va fustölgott. umne a-piros 
Köhµl. tett..·.·,k6pött. - Hogy ~:ndja a doktor: .-,fl:!~Rl~ .. ,· ~ll.J>tt .. caereany .. éfán· anda.Irrott. 
ua. Pldtú;: etr, -a paraszt nu::v. b1taua- • • • .::..-,. · ,'ÍJ'._, •· ;lali..,.. 86.lyia a~tt görnyedő 

,--,·Mit&!. -!!' , ,,;~ ;,'J~,._ udvariasan me,rá.llták a 
.. ...;, Nó.llo.~ .. -. intet~ OIM?ldre a vékony ~obb~l~=: araszt· e16tl 

UJJ. ,,... Jiln.elt akar;Ja tU11n1. &DUt. a. háta mötr.ött . · · . · · . . . . '°11k • , • • ;r>o~uia.tunlt .• , 
besaél ... IIC:U Ocy ~~11 kednek •. .lle--he.1 li{eg Et_ ...... k. , ... f?Bkedett a.Jarú.b1r6. K6t lába 
a.ssöllff&; DA. ~táB. ~t piea- __ k_~ij _;DYúzni a .r •u.la!Erewn i&rtotta a hasat. millt.ha 
par~ot. a büdöst. ha mar Poro.sJtödiL :Mi.L .· : .. . , .. . ·. • . · ":'l. · . , · 
~köclitt Ki akar.ia fosztani az apját ·:ulinde- _ • . · · ,..., · • . . . . _ . jÓ!'-.Agok! Blzo 0&a.n ••• · 
~61. J6. De soajd mink meg ötet tepüzuk ·'- , ~:!~ ·a, ettJ6t~ Varga úr~z~bad! 
mQl&'~1,He-hol,A: büdös ifaaemb~ ~ d. ~ótl... , '':""'t.-~~~l; ~, r~n.t: mes.,_~p.1v. arW,JJ. a 

.· . Varn· Janos ott állt. a villára tamuz- t'~~; .·· ~r. e ~ea ..,_~ sarkauv megvetéf!-
kod:· :v•.· t mélr Cliak föl ao hördtllhetett. ·Hiába : .. ~.· .. fl.:~k~-tt vé&:ir az ur~on. -Csák 
.k~edet~ · a· fuvaril8 azavalbau. Erezte. hop. ,. ~. •. ·: ,~~~,d~ ... - .éff. lds eJ:se!!~f?'l t 1~ •8-
mond "hlaml laUaL. · ·. ,.;..1 ... ..a..1..1.i , ·~~ ~ .. eJen Var-.. ~ & urinét> 

· ·, _ • ..-.at moxu1t.: vó.nal Melyik.1I Az ügyyéu;I :·•~. ~~~l\r'h."d° i. Mink parau~k 
.. ~ _b.á,t ügyvéd ••• ..,.,, Amuldozott. dc s~ , : . ~ ·:9~!.8"' Biza • . ·. 
-~te ~át. ,· ~ .. 1.,;·, ~~··· on7nsan .... - udva• 

. •• ~ ~ 'll• astáli. - ;folytatta kéjjel a fuva.ros , 1'1~~$,'.'II -~~. ·· ... · - . · · · 
.... h~- .aswnaa a ~iró: elerret ne~~~ e~ · · · ~:1., ... • ·, , JlI. . · 
~ ·~ m~ •negeny r, fl'!)nton döglott. e.z ; ·;?~ulf :l:f·(:..~ • · dillli ~ A· =.·~.·~ .. · · .·. :!\~~::: 0eié&' ;:~~b:; ~n,~ .:i: -_·:,,·5··••·•A!\~~tt, •1~·~Ui: Jdkllk. . l .ic.na foszta.:nl a uegéilJi o~ ap- ., -· ,. · ··· · ffi,1·•;pr.·· ... , ,·mr1•· · ,,-;.;.,,.. ·· Y _, · ,l)la 
;lti.. · Hit ceak. · AileSleD. A büdös. ln,• bíró ••• • .. - . :. :• ...... -.·· 0 .. ,, -•. ,;.'"".,_iti, ·!llf~~ ... , · .. -· ,•:h~ .. ... 1."' ~t .. ~s ·· · y.r~"°"" _._,1. ~ .. - · • .t.- "6iz" ~u,.' ,.. . · 11~ ·Jlllé"" ue VOJt 

• , · . .1~ ~ll.ll .--:111- J u. ~~~u 1 •,, ,. · ,~f •> .,. •., . ·· · .. , .. bb ·. · . ia ,1 té-
. ~t ,~U:quw, amely.awró kohoJre&be .' '·.,i.,; , ... ·•'t•. 1~·•,:;;.;z,tJI· -;~ • .. & 
;,,.~ ..... ·· .. ·.••.,.•61i .laJl.klkiéu .. ,. el v&rz6 .. dött. Varea Ján~• + ...... t· .. .;.; .. ~.•. ;;t .~!.fffl .. •·. b)ifapak-~~·~a mor.dulatQkkal láto" munka-}.,. ,, _ · _ ~;:: ,_;Ji:t.~, n 
böa.• •i)oln\u htilrla a trágyát. . - ;,. . , .,, .· , 1:::'.-f, ._. t&dlíó „ 

• ' ..• :•~.•· •.,., ~·11;,o'jj,;,-,.::-:.,_.:,t; .·.·:;._-_ _,;;.;.L ·•'L·L ·. Z 
, ,;.... , ~· .~ -.u.vw11,: a.-ul).eat. .! ' 
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Most oslno1t pitospettyes nyárt ruha volt 
rajta és fehér kötény. A. lámpafény megcsil
lant erro az alkalomra fölvett ·· ar.any nyak
láncán és vustag aranypúrjijén... Mikor · a 
lámpa tejüveg gömbaláku eJlent.6jét is föl
tette. belepillantott a rJzetnben · 1cvö tottlctt
asJtal ezüstös tükrébe il m~iga,zgatta vörös
ba;rna, kontybatüzött haját. lgy este meg volt 
elegedvo . mi,.J"á.v.al, mert . a tükör ha1,ugul le
tag8 dta a aepl6ket s e11upin keményén dnz
zadó mellét, fehér nyakát s a pcttyee · ruha 
alatt duzzadó egészséges, csontos testét mu-
tatta meg. . 

Az asztalt különben már megterítette; 
fi_nom. pirosazélű lenvászonnal takarta be, a 
cifra tanyérok ott ragyogtak siépen sorjában 
a lámpa körül s a Vl'ndégck tlsztelotéro elö
~eriiltek a rubinplros boto~poharak, rueJyckro 
aranyos cirádával holmi német betűk vol
tak kanyarítva fi egy csehországi város neve: 
Drüx. Nagy ,Varga János még hőskorában 
vette, amikor a briix.i kórházba gyógyíthatat
lan gégesorvadásával áthelye.zték. Ennek már 
több, mint öt éve s a poharakból egy se tö
rölt el. 

Juli utolsó szemlét tarlott az as~tal fölött. 
Nehézke861l topogott a magusarkú, átkozottul 
sziik sá.rgaci1>öuen, himbálózó, kacsár.ó járá.B
Hal. Itt-oU még igazított egyet az asztalon. A 
vendégek tányérja mellé nagy lenvászon tö
rülkö~őket készített. Aztán föl-fölszisszenve 
a csikorgó cipő szo1·ításától, mint valami ne
héz Jálya, kiringott az ajtóu. 

Egy pillanatig csend volt köröskörül. A 
nyitott ablakon akáoillat és földszag áramlott 
be, a lámpa sárga fényköre rávetiilt az aradi 
tizenhárom hupikék és salátuzöld foltjaira a 

, három uralkodó ~la.szín a1·cúra s a \r.-i hő
sök zordon _gallériáJirra. A bútorok hallgattak. 
Csa~ a békák brekegtek a ~ötét éjszakában sza
port1n. 

· Odakint megharsant a. hátlgazda túlzottan 
udve.rius, rekedt hang-ja: · 

- T868ék, lll'ahn, tessék! Gyüjjenek az én 
kis viskóm. ba .. füt az .edeje, hogy vnusorájunk! 
Mast má kiníziigethették ms.gikat a kerbe. 

Es bccsörtcttek a szobába. 
Nagy Varga .Tá.nos jött elöl, hogy kalau

zo.lj~ az urakat. Ugyanaz az istálló~zagú kék 
kötény volt . előtte most is. És tula.;Jdon az. a 
boldog házig~dai mosoly uz nrcá,n. 

St.rimpf és li'cjő doktor zsebretett kézzel 
ide-oda· ténfergett a i,;zobában. A doktor ci~a-
1·et.tát szorongatott a fogni kö1..iitt s minditr úgy 
lépkedett, hogy szemben Jegyen a jftrúsbiróvnl. 
Mint a napraforgó. th:1 ::ek voltak, s szereti> 
símogatfu:;sal pillantgattak n terít.dt a1-itu.lru, s 
a •láun:ia melc2'. arnnv;;.ít.r!?a froi:vk1ir.úro. 

. D~lépett Vn1·gv, • Jái,oR fin: i.1 n hornf; és 
szóda.vilk,;,; üvegl'kkcl. A,: alacsony ílatnlnnber 
fekete gyapjúrnbát viselt, ff'}rnfl) baja. hátra 
volt fésiih:e a fe.ién és szabadon bngyta '>íma. 
hú.trnfelé fojtö homlokát. Apró barna ngérs:6e
mei rav~zul ós okosnn. c:::rno~t.nk. LemtJe az 
üvegeket a padlóra s fejH kissé féh·ehiajtva 
és előretolva nagy, barna kezét .. bnrá.tságos, ru
ganyos lépteltkel ment nz urakhoz. 

- Alászolgája. Alászolgája. - öss:r,crsa.pta 
a bokáit. 

- Aáá, jóestét, jócstét. • • Hogy, vant 
H<cY vant . . . • 

- Hah 6. Dezs6. szervusz. Na, boa van f 
- Köszl>nöm, he-hc ... Szegényöeen' ... -

Jobbkeze hüvelykujjávn.l az orrát nyomkodta 
é6 s1.ipogott. Ez a swkása még ~yermekkori1-
ban makacsodott meg- benne, nmikor apja sn
hogós, pattogós verésekkel tanította mea- az 
orrtörlé&re. 

- Na, mé.,1r nem bázaBodunkt - kedé1,-es
k6dett a bíró és hasát vE1regette. - Remélem, 
nemsokára! ... Lakzi k-1-z, mi 'r · 

- Bizonyára • . • Bjzonyára • • • - örven
dezett a doktor. 

- Ráérünk. Ninc!'I mire. 
-:- Valami gazdag lányt. No. A Palló Don-

kát. Osinot1 portéka. 
KeJletlenül RZipogott, mert titk<lff esalár.11 

álmot érintett a szemtelen bir6. Varga János 
is hii~etett. 

- Azok náa;p•raláf.ók, - fakadt ki. - Kéne 
is a rossebnek. Kényös annak a biíri. 

f,ry évődvén és játszarlozván egymással, 
várták a vaesorllt. Nagy Varga János már a 

·kusztoráját is cló-\·ette s odafenve a nadrág.i-á
hoz, a tányérja mellé tette. Attán döng6 lép
tekkel az ajt6boz ment s kiorditott rajt.a: 

-Asszon! Mi leazt Hozltok-e tná! Hog-y a 
rosseb szánkázzon rajtatok! . 

Aliir hallhat6 gyenge, szelíd hang vegyült 
össze JuH rikolt.i1!-iúval: 

· - Ezömbo vigyünk . . • Lá, beteg va-
gyok • . • . . 

- Vigyfink má, na, nem várhatnak egy 
peroi:ít! 

S rögtön ~utfa:n megjelent Juli nagy ;a. 
hösen, magasan· m. 'ltra elt'Stt ta. rtotta az óriűi 
.tAlat, melyben tllatf(írg-etcg'ét árasztott az ara
' rtybs--plros csirkepötk6Jt. Mögötte Vat'gán6 l~J>
kedeU mezitlé.b; nan il)1trkodánal1 'tiszta btk-
lája a )ábikrájat veri.e il kendővel békötött feje 
Táh,Jlott a .hab~ént res"keUS bóf~hér galuska
borlzárL . .Art,a. vékt>·n·Y 'V'ólt.& llét\'Vedó, mély, 
karb:ál SUlÍ'.le aluatot é8 félt-h:nét 811,:-árzott •. 

• .. - Aáál Aáál - ltgttlt ll jé.,.bbíro M sr.ot-. 
•.~1ftáft.11.· · .. 11t~l.egétt.e · a az. ájá. ban önietu. tott 
atllat. - . Olil-ke . . . 
:;;-, - Btzonyá:ra . . • - ltbejr&tt a n6k h)j a 
ldJ . doktor úr. balllbát &iu. kicsit m.e,ftcinkol-



440 

tatta a leveg3ben s letette a cipője hegyére. .,..; 
Segithetek1 . ' 

. -- Dn·· mekkora Jánya van, Varga úr! -1 
; c&ilI~ott a bíró 111zerno a barnu.harirsnyás, vu-· 
. iai' láb11áron. 

Juli elvonta vékony száját, fejét félrefotdi
totta és sasorra gc$géisen s:t.erénykidett a azep.. 
lök között. 

..... T8138ék, uraim. Asztalhozl - vtYt.ényelt & 
házi1razJa. - Csák ölyan parmiztcli! V8.C8orá.nk 
van ••• do bát mink nem vwryunk urak. 

- .Tó ez! He-he! Jó árul Szerénykedik! ••• , 
- Lá aszondik: a büdös paraszt nem eszik.• 

. csak mártogat. Tessék, ede tessék. Az UBZOntoki · 
odaki esznek • • • · · · · ' 

- J 6 let1z nekünk odaki 1s • • • - nnco-t 
dott meg Vargáné. 

A járásbíró naary robajjal foglalL helyet az 
~t.alnál tii nyakába kötötte az kdaUan ~ 
kendőt. Fejő tloktor fölhúzoa-atta nadd.g:ját s a 
kendót; egyszerűen az ölébe vetette. llövid ud
variMkodás 'után nekifeküdtek a bö.tsirbll.ll ú82'.6 
falatoknak s csakhamar ci;upáu a csontok ro
pogása és a fogak csattogása hallatszott. Juli 
és Vargáné az asztal köriil sürgött, Rezs6 · a. 
bort töltögette és fröcskölte a gyöngyöző szó
dát. 

- Isten éltesse. 
- Sze:rvURz. 
-· Egészségére. 
- A hölgyek egészségére is, - 1.meliutette 

poharát az asszonyok felé doktor Jl„ejö. - Juli 
ismét elvonta Yékony száját, fejét oldalt haj„ 
totta .s d~ sasorra elöremeredt a lámpafény~ 
ben. 

Még ed<lig egyetlen szó sem esett a pört-61. 
Csak udvarlaskodtak, ettek, k1iriiltapo,ratták 
e,omást. hogy lássá~,. mit v_árhatnak ecmás• 
tól. De a doloA' veleJet v·acsora utánra hagy
ták, amikor a nomrok már ki vannak olél'ítvo 
11 e,ry-egy Pohár bor mozgásba hozza a neme
sebb indulatokat. M08t csengett a pohár, csö
römpintek a tányérokhoz vert t1Yóeszközök, a 
nyitott ablakon be)átsr.oU egy-egy fiirtös, bólo
gató akácág, beáradt a inézee Yirágillat és a. 
falu nyugalmas béké.ic. 

- Milyen csöndes, béké.s hely, - sóhajtott 
az iigyvéd, akinek volt érzéke a tiszta hangula-.· 
tok iránt. 

-Az ... 
:€s a járásbír6 hlth-adllh·en a f!z~ken, meg,;il 

ore57,tette pattanúsig feszült nadrágját. ' 

IV . 
Júllakvn é.H 01l111;tulvu a 11örkölt, a rél.eMi!~ 

ÚR a. bor mért•·ldclcn éh·czetétöl. i:;i..ival'l'n, C'Jjra• 
rclti{::-a. gyujlottn.k s kiSl:íé merev, hals~~rü te. 
kitJ1.ettel meredtek u. falakra. Csak \'argo. Já
nos s:,,cme volL tisztu és értelmc11. l!eili&' ö reg„ 
geJ négykor pá.linkú.val kezdte. 

Az a:,1":zon.vok lcsz.edték az Mztnlt, szót1mul 
és átllyúlvu a Vl'Udégek orra (>!ött. Dezső új 
borokat és t-.:údavizekut hozott. Ezalatt Strimpf 
paJzánkoc.lva nyúlt Juli derekához s beszédbe 
ereszkedett vele: 

- No, Juliska, bút mikor me1,ry fér;hczt 
- Maj a ross. . • Ejen világ-ba! Kinek van 

kedvet 
- Pediir mlndtin láDynak férjhez kell 

menni. :ta,y lesz belőle: anya. 
Juli dühösen szabadkozott. hangja rekedten 

fölcsattau t: 
- Egyéb so kee! Mai mtii;r g~:erököl! A 

rosseb aka.ril Hát hon van ueköm olyan 
módom, mint otthont Nem tud c111röm olyan 
gazdag 111,crkórni, akihön én elrnfmjck. Va,n, 
t6n jár~ak harmados kukoricát ka.páui, . mint 
akármelyik kúdús! 

- De hát a szerelem . . • a szerelem ... 
- Rosseb· e11zi a s1.crclmet! - VIÍ.iC'ÜJ. oda 

gorombán. -- Ni a Dinka Mári is SZf:'relöm.bül 
ment . a Bárdi gycrökhön, oszw.n móg uap
számb,l is el kee ;járni! ..• 

- Jirazad van, Julis! - helyeselt az a,pja s 
neretett.el símlllt. rá a szome. - Sehun. Hű leszöJ 
ejen módba, mint ettnon vagy .•. 

- Maga is Így gondolkodik, Var:.:-a n,~nit 
- Én szerelömbií mentem ehön a kiijl!í.hoo. 

- mondta csend81!1en Vargimé. 
- Aztán maga is mcgbánta1 
- Meg én ugyan. Százszor, J1(•111 c,z., sr.ör. 
}1~en az őszinteséaren mindenki 11ornktt. 
Még egy kellemetlenségen kellett áte:-;niök·. 

}"'ejő doktor ugyanis .ll hősök ai·cképeire 
· mutaha, firtatni kezdte Varga János katonat 

mnlt;hit. Erre hosszú hallgatás fe..zült közéjük, 
a h4.zlira7.da kemúny, hará2dás arca elsötétült. 
Joli kiment az edényekkel s Der.ső bon töltö-
getett. . 

-- Sok pézömet kőstá~ a háború .•• - dör-
mörte Varga Jú.nos. .. 

· - · Biza. - vannszkodott a felaéRe énekl6n, 
- csak amennyit 6n 11 katUtteUJ, mikor jártam: 

. uU.Ua a kórházakba. az 18 en ,•a~l'on. Hl\t m~ 
akkor a ;ienz6, f6bfr6 mennyit· fonemészUStl~ 

. mig hJza.. bírtunk hozni • • • · 
- Gyógyíthatatlan gérrebaja vót,.- mana.-, 

rázta Detső. . 
- Be:t6K akkor mindönuar, bément a temp-

lomba! · · . · 
. - Ha.llgaeson m.qa, óclöst - m~rrant ni 

a :fia, . · 
... :. Er~, a d6Jodra. lltt la.fat16n et.t' 
Y arláné nyögve. sóJlajtozva kimG\: 

. 1 • . 

(VCN<lrrióp tofi/fatJuk.J · 

.....J 
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. A VJ3Úasswny nyögve .fölemelkedett, bót- - Mit.· . .akarsz. mit vegyeKl kérdezte 
já,t, · batyuját keresgélte, las..an csoszogott az J" uli t. 
~tó -felé. ,4-h\\a_to_san_ ~.aj~ol~ oláhul, ~- cig~ny- - Egy grenarl!ri-ruhát ha venne· tndjá, 
atlrnk legnatasosabbJait imádkozta el„ nyöszö- akkor ... akkor mindön meg van boesá.tva!. -
rögte, v.iJl?Yo~ta; sóhajtozt!I,: f:v,s,son ki a sze- !oiitoskodott Juli tréfásan. 
11,l,etek, i;;~r.adJatok el, lakJon bennetek . a. sá- - K;ap~z, ne . .félj, kosztingöt 1s kapsz! Csak 
tá.n,;.r~haqjop. el a n1elvetek, ·forduljon ki a :rnast :rp.~ s)kerűJun az a hat darab f6d, meg a 
&~fokból · a fu1at ••• és: dögölj~tek rak~ra, puszta.· Akkor; ne· félj, megirígyöhet a világ 
haljon m!3g a bt,,~, sohse feledjétek a mai na- lllindeil ürikisllSSzonya. . · 
pot •••.. s ment kifelé. . . • A ilány j!)kedvűen -kibontakozott. apja fél-

- Nem haragszok, Jánoskam. nem harag- kariából s nehéz'kesen, mint a vastaglábú ta
szok .•• Maj .elgyivek hát, ha meggyógyil a vaezi borjú, bokázott ki az ajtón: HamiMau 
Márika • ... • Jaj, csak ha.ma lenne hát, barna. jV'innyogf;a: · ·· · · · · . 
Segítene rajta az az igáz isteu, érdeme sre- · - Egy ·rongy van, egy rongy van a szf-
:rlnt · •..• Isten vele~k • • • · :v'éfn helyén!·. ~ . · 
· S folyt9nosan darálva oláhul, elment. Oda- ·- ltri · nieg· elmék Szikláékhon, - illt föl 

kint a. kutya· ~-ögve ~gatta, le akarta tépni, de Varga_ J'áJ].os, ~ebtetette kését és ·kalapja· után 
senki se hedentett ra. · ny,últ, '. - · Megbeszélöin, hogyan lehetl'le pézt 

. Ye.rga János · gondolkozva pisz.kálta fogát kapni, akár 1osztta · is valahon •.• Váltóra. 
a. kés hegyével s lelkén elömlött a szeretet · · :Kime'nfok. ·Bezárták az · ajt.ót. 
lánya iránt. A sok bor, amit reggel óta ma• - - Az esti levegő· illatosan· áradt a szobába, 
gába töltött, ényho zsongást lopott ereibe, !talkan zérigétt' a ·muzsika; mintha ·az· erósödö 
szüntelen felajzott haragja. bosszúsága most / kék holdfény, h;i,rfázna. S mégis nagy, halotti 
eltespedt, · hátradőlt a széken, szemét a . .f élsötét c.send volt a dereng5 szobában s a beteg a.sz
~bá.ban ide-óda hajladozó lányon legeltette, szony meg· se·. mozdult. 
aemébe könny szökött s most szerette- volna 
minden ·porcikáját selymekkel és arannyal XXIII. 
ékesiteni, • megcsókolgatni gömbölyű,. fehér tes- Amikor· ,Tuli ·botorkálva benrilot t éR me~-
tét mindenütt, ahol ma megverte s dédelgetni, gyujtotta a m~e:~t„ tíz~e jár~ato~t az idő .. M~ 
rilt'g'atnf a· k1:1,rján, mint kisgyermek korában dunnyolfi:11. a nótat. am1t a piactéren muzs1kal
tetté~ · · tak: >Nyareste v.olt, pacsírta szólt a fán ••. « 
· - Juliska, - szólt kissé rekedten s kinyuj- s· egy kovacslegény . udvarlúsára gornlolt, aki 

totta. 'kezét ·a lány dereka után, átölelte, mag.á- s~gény volt . és · gazdagon aka.rt házasodni, 
hoz vonta s meleg, jóleső bizsergés omlott el hog-y műhelyt nyitbasson.··A kováespe.stijassz
~ta. T~ny~rét végJg~súsztattaalái).y _combjain kifsjezéseklrnl bájolta .el a falu lúnynit, de 
s megveregette a, vékony harisnyában duzzadó egyéb sikere·. rie.m is voft, mert· senki Rem 
láoikráját, :;._ Juliska ••• · Fáj-e még1. · · szánta rá m,ag4,t'. a l?'a,zdaga·bbak közül, hogy 
· - Ne izéljön 'há~ - vonakodott durcásan hozzámenjen:•' · 

\Juli, de oda.dőlt a,z apjához. - Fáj ám I Meg- A méM :libegő világm1sága szelírlen hintette 
gyógyéthatná. be a szobát s a !-Zinte Uesztő csen"let a folYo-

----c: Meggyógyétom, az istenét, meg •..• Pe- són vérlgmenő Varga Jií.nos lépteinek dübör
'dig .láfod~; mast is az a ló ••. nem tudjátok gése .. :verte föl. Azt'án elcsitult az is. 
ti, m,I. az: egy ló! Osztán az anyádra. is éppen ·Juli m:é~ jobbról-balról néregette magát 
ro.ast ke!lött rágyünní a esúnyélásnak. De aw· egi' darnbig_ a tükörhen. aztált lehontotta kon
jó van. En a· legjobb apa akarok lenni, nem t~á;t, ·vPtk"özni kezdett. Mikor csak egy szál· ing 
mondha.S6áli: rám· a gyeröki.m haló poromba se. volt rajta; :elftí:ita a mécset s rlerenITő hold
hogy rQssr: ~pfü~. vótam.. . fényhen az· ii,gyho,; ment.. Közben önfeledten 

· Egészen ~elérzélceIJ.Y.Ül~ s elö:i;itötte a· jóság. iq!)solygott ·a kovács· bókjain: "Bukok magára 
ap· ia .... térl.muzs\ka lágyan _lopakodott be a· lel~ ötmillió fl.ccsért!« =-- visszahajtotta a dunyhát 

· ·· ,.., · \ · •t)u 1 ' t-tk · b' · .,. á /J Jé.hát az átrha téve hangosan szólt: • 
~é:;Jfa~o/~~itk~ki~~s~ ~~~~ ..., Húzó'tti :t,_hlj~b., ~ö~ had.l! f~~pg~~;kJe1 
hogy ·ö-·,micyen jó ember, ~nn.1:h:J':: j;ele, va~. 
szeftltettel; ·. &~morúséggal, . milyen . ,eg-yedül 
érzi- magó.f ~- világ,pa.n, .. ~bben ·a _"sö~t; .hi~eg 
•börlÖJ;ib_$;. ifhor ~indenki. p~r~oláb s min~énki 
a· puszttila-sa:t lesi .•• FeJe alutowtt a )anya 
ringa:to -_iHeb'e, · ·va!fr, akár.ki asszony ringató 
ölébe, mmt· az anyJaeba haJdan, mikor looresz.. 
k~dett az este. 
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.. Pe _anyja ném~n fej;.üdt és .nem húzódott 
befjebb. . ·.· _ . 

- Edös! - lökte meg- a lábával Juli. -
Nem hallod háU ErFe beljebb. _ · 

Vargáné' nem szolt. A csend vé&1elen tom
pá)l feküdt a szobára ·• · köröskörül aludt a 

vilál~i most befurakodott' a ; ~unilia .alá 8 

odább' akada tolni anyját. · Az a'sszony merev 
volt,· mint a viaszbáb, nehéz és hideg.' · 

Rémült sikoltással u,rott. föl · a lány. 
»Édös! Édös!« - kiabálta elborzifdtan, meg
fogta any;ia .vállát, meip:ázta, aztán visszafoj. 
tott lélekzettel figyelte a.z üres csendet, majd 
fölüvöltött, mintha szívenütötték volna, irtózva 
didergett eg;ész testében s még érezte· a merev, 
hide_g, zordon hulla borzasztó .érintését. ·. · 

Szűkölt és a gyufa után kapkodott. Végre 
sikerült meggy,ujtania a mécsest, fölkapta, az 
ágyhoz futott vele s magasra e.melve a beteg 
arcába .,•ilágított. De a:c •már nem volt hete.g, 
leeselt állal, ami valahogy &zomorú, bamba Jü
fejez'ést kölcsönzött neki, · nyitott szájából ki
látszó hiányos fogakkal, fönnakadt és üveges 
fehérjével visszafordult szemekkel. bámult a 
mennyezetre, egyik keze . a mellén feküdt,' a. 
másik mellette .a lepedőn .. A mécses világa 
mély árnyékokat • vésett rá _s még jobban ki
emelte élesen fölmeredő orrát. 

Juli fa.,ryott.an. nézte. eg~kori édesanyja és 
csecsemőkorától fogva kedves, meleg hálótársa 
irtózatosan üres, részvétlen és viaszszerű arcát, 
száraz. 1,akog.ás tört fel a melléből s görcsös 
ujjai szinte elejtették a mécsest. Majd hátrálni 
kezdett, nekiütő<lött az asztalnak, rátette a vi
lágot s visítva, lrbo;ntott hajjal, egy ingben 
rohant ki a tornácra. · · · 

• ~ Édösa.pááám! Édöiiapááá':in! ..... ordította 
magas, rekedt, felnyujtott. hangon, szinte meg
őrülve az. i.8zonyattól. - Éclösn,pá.áá.m! ! ! 

Varga .János azonnal kirontott a tornácra . 
Juli vérfagyasztó hangja azt a 'hitet keltette 
benne,·-hogy. tűz van, irigyei, ha.ra.gosai végre 
megtették.- amit ré~óta rettegve várt.; fölgyuj
tották az istállót. Tán éppen az a vén cigány
asszony, ·Megfov,<lta: ha ·mo!lt megmenekül, 
mindennap templomba megy s minden sze
génynek'. •ad alamizs11.át.. · Ro-hant . kifelé in~:i:i
ban '!i· Dezsőnek visszakiáltott :a küszöbről: 
1-·Gyüjj'itó.t ~ 11 há-z!~· · · · . · ·· ·· · . . 

·· · ;_:. Mi. "fl:r.,-,·!,H az ide:iil . -~~~: . . ·-.·- -
. .:.:..: G!Wü:11ön; .,:_:. lihegte;.;Julf cl:i~re~.: R e~ 

,;zá.l ingét. f.izemteleni.H ·lengette a,,gt;éL --- Meg. 
halt e.z- édös •.. 

- ·1H· az isten! l\H. ar,t tudtam:-eJ? 11 haz. 
· -'- És én· mellé .f,..lciidtem, mellé feküdtem! 

-:- visífott ,Juli hh;zthilíF'lD. -bonitdtan s szeme 
kerPkre· t{umlt. mint a;,, örii.lteké. 
. - o~~újj hát no, mit. fiikonyász P.t.t! - mor
dult. rá Var~a. ,Tános diihösen. - Tán mP.g !-e 
nízfod iól. Él P,z. · · ' 
. Akkör már Dflzsó is fölrántotta a nndrúg
:iM. c'.h1öj~t s jött ld.f Plé. Mindnyájnn Me,zindnl
tak a tornácon, P,löl Var,;ra .Jánoi::, nztMt DE>zsŐ, 
}ej!"háhil .foli. A gzobáh1rn füRtölve wE'tt a 
méci:. a haJ,,tt. nc;szonv' ott f"kütlt a liherrő vilií
,ror<r.á.rrhan hegve,; •o,:ral,. fpné,r 'szemmel, lelif
fNlt rulal R a hP]P.uök fölött wes!'l7.e-JI1P,i;;i;;1;e Pl-
11P7.eft, nYn,zorlt bárgyúsagg'al ég· megdöhbentő. 
hide~ békével. · •· · · 

Úgy ·. halt · me.g; ahogy- élt. Csöndesen, 
semmi z.ajt, semmi föltünb-t nem okoizvn, he
osületes -lelke és szeretete •nem ·akart már előre 
szort1orús~ot, zavar-t, lótást.-futáat,. . ~setleg 
költséget oko:mi, meghalt szer:ényen s nem aka
dályozott senkit. a. wuzsika · ~lv~tében. a köl
csön .hajszolásáha.n. az 11.dvairlá8han, meghalt 
és félig-rneddilt ki is hűlt úg-y, ·hogy nem is 
tudtak róla,. sőt a~t se igen ti.H1ták, boizy be
teg ..• S nw:.t már. nem törődött. semmivel. 

Juli. az ajtóból nezte, . nem. mert bemenni, 
Var.C":r és Dnső .az ágyhoz mentek, .némán né-
zegették sokáig. " · ·. • 

-- Má1; ! - kiáltott fojtott hangon 'és re
mPuytelenül Varga János. - Márt! Nem hnl-
lodf MN~halt . . . · 

· - M~g- •.. , - mondta· Dez~ő is fakón. Ar. 
~lsö per-eben valami. biil'i7,krsé1.?"f'élo ág-askod<'tt 
föl .benne. hogy íme, neki most ninm; anyfa, 
árva lett s öt most sajnálják. De aztán átsu
hant rajta a . vcszt.eségokozta: űr hűvös szele. 
Aki szoptatta, 1·ingatta, lekváros · kenyeret 
adott .neki. megóvta néha apja, szörnyű harag
:iátót fehér kis na<lráixot Yarrt a· s1.ámára. 
ingeket kéc;öhb a munkához; bő tejföllel főzött 
túrr',e:t~i;-t-''1 kiiH;n őneki. F=~1t1H1t nntött. knb
náékboz ·s1ílyoi. csomagokat 'kiildött ·~s ha 1ít.ra 
ment, pe-c:;eriyét, ecetes paprikát, kalácsot ad·ott 
lÍt;l'flVn lón~k • .. <1Z éclc.~ (!111.';Í!I - nin~hri lt .. ~.,r ,., .... 
ölte- 1,1 butn..c;ág. A1. anh éF ,Ju H butaia.á.ga. Lelke 
elnehezedett, . mellét. feszítcttn a düh. - · Ett 
vnr,, F~1}H1Tr;a<i7,th"t'. 11.f"'!'1 őt"'Ph''!.mr>"t fön
t.ámaRztliatí! ~- s:,,ólt. reszketve .· az apjA.hoz 8 
1nin,xin ll\f'"'""'uklntt. 

Varq,-a JfPM l"]Fánaot. 
. ,..,.. tn ... fn .M0 m mr,!?'. anviírhl1 _:__ hi>l1errfc 

é1:.tr.tlt11iH s fl.'ho~y ff'le~~iie j;eszf1. hamha ké
net ne-zt<'• val11,mi mintha: me~mf'ttant volna 
bennn. ·,,,.,_Jan,1 mintll11 történt . Yofoa . . • Aki 
;~ij.tt kapált. aratott, szüretelt · vele, télen 
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_font, .sz.ött, varrt, foltozgatott ••• s néha 6c"'Y"' 
egy kelleme:; órára egyesült· vele éjsza:ka ••• 
utana ment Pozsouyba, Btüxbe a háború· alatt, 
jó és r~sz időbeu mellette vol~ a felesége 
volt··. ~ • És ö ölte volna rueg't Lehetett ne.ki 
battüriia a babonálás ellen 1 Vagy azért ölte 
még, mert a hat darab földet nem akarta, 
hagyni a testvérének - . puszta igazságból1 

· FÖ!borult benne a lélek: "-- En őtem megt -
ordította. 

Bgymásra meredtek ott az ágy Yégébeia 
szikrázó szemmeJ,. nli1!t két halálos '1llenség. · A 
mécs világa sötét árnyékokat kergetett ·.arcu
kon, re.szkettck és mellkasuk nehez.en zihálta. 
a· levegőt. A halott részYétle1lül bámult fölfelé 
a mennye?;Ctre. . 

_ - Maga! - vágta ki Dezső. - 'l'ámassza 
föl! 

Varga kereste a swvakat. Szerette volna. 
agyonütni a fiát, d,~ hasztalan g;űrög'ette ök, 
!et, karja nem engedelmeskedett. 

- A lováhou el tudta hJ.vatui a doktort, 
akkor azt se tudta. mihou kapjon, féllábou 
táncolt, mer hát a ló •.• a lú! A maga ,loaja! · 
.Az édös m~g eti feküdt, halódott, rá se uiz.ött! 
üsuk a ló, a ruag·a ioaJa! - :Szu..vailJau, 1.U~1ye1' 
görcsoseu törtek föl a torkán, fájdalom, gőg •. 
utálat é6 keserű gúny hullá.mzutt. - Támassza. 
HU! 'l'ámassza fö!J .Maga isten • .Maga uün<lön- · 
tudó. Maga hatalu1>1i,; •. .\Cér nem támcU!zti föl1' 

- Hogy mersi. te az apáddal! ~ .• az apá,, 
dat! .... az apadnak! ••. te! te! ..h:zömbe a.gyou
vá.glak! -e üvöltött Varga föleurnlt ököllei. 

- üssöu! Ezt ért.i! - szállt sz-embe a tía és· 
arcán lefolytak a könnyek. - Űs:,ön uol úgy-. 
sincs apa. Nincs fiú. Usak farkasok vannak.:, 
Vagy maga, vagy, ~n! · 

f arga János összeroppant. Csak a gza.-:va~ · 
ta.rtották még valamennyire. De a hangja· 
mintha remegett volna. ökle lehullott; · .. 

.. - Nincs is fiú.! ... Nincs fiam! .•• Én ötem 
meg! Hát tudtiun én, hogy meghal T 

- A lovárul tudtaf 
- Ett OBák az isten .•• az isten ... Ki t.., 

het · róla 11 Megbabonázták. A főd miatt ... -· 
csuklott föl rekedten. 

. - Hát a ,fődT Kell magának a födt 
- Nektök ..• . . 
- :mgye m9~d Nem köll. Mast ett van.. Ba.•. 

bonázták!. .• Tudta, hogy meghal. Hát· a loval 
Hát ·az ügyvéd! Csak az édös nem! A'llD:ak. 
nem vót. :: · 

· - Miattatok. Miatta~ok nem vót ! - esett 
össze hazugságai lágy ingoványán Varg-a Já,.'. 
n6s, kétségbeesve pBlantott a halottra., de ré
mülten·. eikn.pta a. szemét .. Feje lehullt. -Mast 
má . • . akasszam föl akár magamat . • .. ' . , · . 
· -· Az -ajtónál egy ingben 7..Ókogó J"fi'li'.~~:zi♦-e

l'lkns- visítása · össz~keveredett ~zsö · kegyet-: 
len; fáj_d_al11:1as. ·kiá:ttá~val: 

- l\lenjön ! . . . Aii:assza ! . . . Jobb is I oyt1,: 
kosi· 

...:.... És én melléje feküdtem! .• ; Melléje f& 
kiidtem!.:. J aa.a:aj !!! .. • · 
- · Dezső zokogott.: , . 

- A lova! Mindég csak a lova! Nem vot 
ennek se frlesége, se apja, se testvére!. .. Csak: 
lova! Nem Yót gyeröke! Csak lova, clisznq.ia., 
nia:rh;áia!· Szegé,riy édös ... A lova vót. ·az is4 

tené ! Azér ,ót péz. Marháér, disznóér· vót l)"éz •. 
Pörre is vót · péz. Az édösre nem vót ••. Csaka lova, csak a lova ... 

- És én mellé feküdtem! Ja.j, mellé feküd· 
tem!... · 
· - Mit c-sinvát mast. mit csinyáU . M~g

bab'onát:ták! A. főd miatt.. Azt is .az miatt.! 
M~~- roiat~. Meggyógtélh~to~t _vón~. De ~. 
lova; a. loa11a, az istene az 1st.alloban .. ,. Az.,_ 
A parasztnak... . , 

- ,Taaa-a-a-aj! Mellé feküdtem, l~tenfun. 
o-ö-öm!! . . . , 

Varga. ,Tános ott állt lialál11ápadtan • a.z RJn'
végé.nél, · gyermekei zokogását úgy hallotta.· 
mintha· nágyon-nagyon messziről szűrődött: 
volna hozzá. ha ,mep:szúrják, nem ~rezte 'T"Olna., 
Feiét a mellé.re ejtve maga: elP hamult R Bl":t
tudtA csak: min<fon · összeomlott körülötte~ 
minden. 

!.· XXIV. 
· A temetés na.gyon szép yolt. Egész . sere~ 

siratóasszony üvöltözött, aha.Jgatott a koporso 
mellett, nagy t.öm~g verődött öss~ a~. ud:yar:on, 
ott _nyüzsögtek cgesz a. kertkapuig, sot k~n~ nz 
uccán is rekerltek 1111g·yon sokan. A papu;fa 
gyerekek fölkap11szko,clta k ~~ őHa te~ejérc~ o~• 
nnn hajigálták egynuu:;t. El.1ottek Jnh ,baratD;oi 
káprázatos n:rári n1hákhan, V_arga ,Tanos kis
gazda-társai, gye,r_mekkori _paJtá,;ok _ P_s r~nge
teg asszony, vén!?k és vénebbek~ rsa!I1pa_~~• 
fo,irifümok. rokkantak, puffadthaimnk e.s ·topi;i
rödött.e'k. Egész ft>lhö kerekl'.ldet,t a han.l!oR .se>-: 
bajokból és vdóságos duruuola~ a. .t~tok_!Jan 
kárörvendő, vagy kritizáló megJegyze,sektol. . 

M~a V n.rga János. n11;g~OJ'.! üres, egyke<j.yi]. 
arccal állott a. koporso vegenel barna. ruh!!,Já• 
ban és tisztára kefélt fekete kab;,p_a.1.- Dezső 
elegáns feketében volt éfl könnyez~tt. Juli_.yi
sz-ont remekbe. szabott fekete ruhahan, fe:w;e 
csavart fekete fátyollal keltett irfg!rlést .a la, 
nyok. közt; lg11,z, hoJl"Y ez tcrmész~teR,, mert. 11. 
runa a la 1,,ízes-h volt. megvarrva. ee sarga .fel~ 
C'inő tPtte még f-eltünőbbé. ,Juli. dülöngve·.zoko•. 
gott, olyan bang-osan.' hop kihall!'tszott' az uc
r.ára. Hiszen 'a ho7.ott ran.ézett, sot meg .ot-~ is. 
feküdt mellet.te! :Még ebben az esyenclő~e11 
mea- foir tehát halni. A lányok egy. része .:v1„ ' . . . 
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UOlit a.zzal manarázta · a haniot üvöltö~st. 
lioi'Y.1n: •.b.~ · Diá&Qk fl&'yelinét fölbívu1' a 
nh.6,jára. Volt azonban a lbrok · kÖí't eo~ aki 
J&ftpl törődött Julival, lumem. ·1nlcáij~ Dezaot 
l&lJtt.lratta é& sziveaQn me,rv1gWJzta.rta. volna. 

' A pap_ éke1ttn öblögötte a halotti beszédet, 
tuete Palás~tt oly szél~sen, m~lwság_osau.. ~'u~ 
.ho1tatta a 1;8.fYOgó n(lpfenyben, olYan b.ö. ~ltea 
lgé.ket· · tébegtetett . ·meg goraotika han,rJán, 
:h~ szem nem maradt s:t.árazon, Harsányan 
zeD&'tek az iskolásgyerekek s mikor a J[YáH• 
in,Cltl,&t Dleglndult, elöl vitték a Polgari otva1ó• 
IIIJf' f.ak:ete záBzla.ját. · 

:Belekerült a temetés vau kétazúezer ko· 
:rotlA.ba. . . . .. 

Na&'Y Vari'a János selli azll.latt, ·mir·a holt•· 
test otthon feküdt -a ravatalon, · sem· tém.etét 
közben nem beszélgetett senkivel._ A koporsót. 
1zemfödelet Deuő rendelte· mer. ö ment a. ta„ 
nitóhoz, paphoz. har\1,ngozóhoz, · ·mtndeliil'té; 
ILhol megnehezítik a világból való elköltözést. 
Nem :váltottak egy szót aem. Dezső elf ~dította 
:fejét, ha apját, vagr a fél6rült Julít méglátta. 
De a házban korlátlA.n-ul rendezkedő a a hálot
·tat ellátó Kálló Zsuzskával ae töi·ödött. Ep 
ÍB'Y Var,g-a se. ö nem igen volt a házban. Oda„ 
lent lib-lábott az udvaro~ nekiállt fát ve.irnl. 
klsöpörte az ólat, istállót, megvakarta az 
etrYetlen, szomorú lovat, megkefélte, szénát ·ve
·tett neki, naó csöndben, komolyan a elüldö
lélt az , abrakos teknón órákig. Tenyerébe 
nyugtatta az állát s• a ló üres helyét bAmnlta. 
Rena,et.eget cigarettázott. Szüntelen 0&ava.r-. 
p.tta. bütykös, lassú ujjaival a kom1Bz do
•hánJ't. Nem evett egy-egy fii.lat kenyéren ki-· 
vül •enun.it. Ellenben annál rendesebben ivott. 
:Szinte percenként ballagott a kúthoi. emelte kl 
a pintes üveget és húzott belőle,. sót éjjel. mi
kor c.1\,-;ttázva hevert az ágyt,n • bámulta az 
ablak négy1zögeit, i!lűrűn le-lenyúlt a vé,... 
kon7, pálinkáaüvegért is a sarokba. Egé.!z tes,., 
téhen v.alami rettenetes, nehéz f áradtaágot ér
áétt, kétfelöl a halántékát mintha pántok iszo„ 
;tff.9ti~k: volna. a .torka. ezáraz volt I úgy véle
~ ho_l'J; a. bqr, pálinka u.1qesak erőt ád. 
jóked:vet, hanem álmot l• égő, fáradt, de le-
ASÜ6dnl J).eip tudó szemeire. . . 
. A temetés elóU rengeteg . bort megivott s 
!Qn1 •nt. a koporaónál, úp: ha.Ugatta a papot. 
••• éQket. ment. az ucean, állott a g.ödör •zé• 
·Wa. m!ntha fUl'osát ábnodott volna. Csak mi-
~ot a ~banó rÖgök tompán llleJd~rdü!tek ~ 
kopon6 födelén • Juli, mint az örült. fölvis!• 
tott. villant ~be hirtelen rendkívült. éle~'" 
,-., :&.v 6t is ÍIY fo6?:iá.k majd temetni nem
eqkliatéle ev; nem. döbbentette me,r, ·úgy hatott 
--~. v,.Jami .tdea;enNl lett volna szó., 

.. , . -·~.·- tefüwaé~l. nem ~rdekU. El is 
,. ·. . . tk .~ • ecéazet a, a· .fekete -zt.&tló 
lföl~6d6 'hegyét néwette meredten. 

Slinte terhére \"olt a szertartás. Mi a fené
nek ez a buta komédia, ~ gondolta végül és 
szeretett volna már haZ&lllcnni. Minden oly 
ostoba és üres volt körülötte, tniQt egy bábszín• 
hk O~an bábszinház.. ami őt soha nem érde
kelte. Haa-rják már a fenébe, úgyis :,nlndegy, 
Xinek 081náljáltt . . 

'Alig várta, ho,ry megindulhassanak ,h.a.za
reté. Nehéz léoiekkeÍ ment Juli .mellett, (Dezső 
elkallódott válatné.ti'e a egyedül ment), . de ép 
fa meheiett volna a tulajdon holtteste vagy 
egy · faderék mellett, annyira nem hederített 
Nmmire sem. Siomjúság kin~ta I szüntelen 
a bor kellemes fanyar szagát ro-ezte az orrában; 

Otthon rendetlen volt a ház, széttaposott 
'fll'é.gok és levelek födték a padlót. görbe szeg• 
került a lába al~. a küszöb mellett kalapács 
bevert éa a fülleat. leveglSben ldegfln ruhák, 
dienlia. gyaluforgács, k06torú éfl hullaszag: ter-

_ jengett s olyau. n~héz volt, hogy Varga János 
szinte megfulladt s ki kellett mennie a szo-
b'ából. . 

Szinte n1enekült a kúthoz. Megk<Snnyebbül· 
ten öntötte a bort :magába és cigarettára gyuj„ 

. tott. Aztá~ megint ivott. Jlls ismét. AmiA" az 
dh:egben vo1t. 

· Este Kálló ZsJlf.6ka. hívta vaesoráml. A 
ezobában már ,1gy~alff>gy- rendet te-remtettek, 
fölsöpörték a sok virág- és múviráger.emetet, 
kinyitották. az ablak()t és a kályhán sistergett 
az étel. Juli még tni~dlg fe.ket.e ruhában ült 
ev sr.é:ken, két keret a térde közé 'fogva maga 
4"lé bámult és a 1:1zcmc vörös volt. Dezső nem 
:volt a ■zobában. · 

Zsuteka asztalra tette a húst és kenyeret. 
LeUft s kékpclyhes vastar ajkait szorosan 
ö11lZecsukta. Hatalmas, vállas teste nyugodtan 
dőlt el a !'Izéken. OdeJdnt mee:cRendlilt az esti 
haran,. szóltak a tücskök. Juli szipogott. 

- No, Jé,ni:>11! Egyél háti - ktnlilta vastag 
bangjdn ttz ,asszony. · · 

Varga. Jáno11 cgyszerr6 megint érezte a 
koporsó- é.'I hullaszagot.. Gyomra megfordult, 
kábult fejét szoritani kezdte valami; szédült. 
Szótlanul fölállt, fejére tette a klllapot II von
tatott,· blronytalan léptekkel kiment áz ud- · 
1Varra. . . 

KöriSf!körül tie,zta, csillagos ~ borult a 'Vi
lá.Rra, a kel6 hold fénye de„engett tntir a k,ert 
flSlött II elvétv6 t,ty-~~1 kutya u~tttott. Varga 
'JA.nos ide-oda 6dlingBtt: at ud,,nrban, clgitre,t-

. tbott s a feje mh1tht tl!i!zt'Ult voln!!. MaJd 
naritrn:Uott-il. az ilitállólA'mol1t s rende1· szokása 

· 1teilnt l>enyttott az 1!'tá116ba. · . : . • 
A. me~maradt 16 lr'Y'An · i'5h6y.ött felé a Ji-

·. Jl!Ql•~ll6L V,~R János leiilt. letette.· a lám-. lt ~oU. 1atta a tehenek · bék~l!I térödz~sét, a. }6 , 'onx,... d.QbogbA.t., val&bol~-, •~ér: :mo- : 
, . . . . Í.l w ill;_ .,.,, , """'h,..., ' lll ~ .'fllAglut 
' ... olMlo!\ .~ 1\11.~-~.......,,.._ 111 •• , -
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érezte az irt:ózfatú füesség.ot. Meírint c_sak ki• 
ment, megkereste az üvetet éa ivott. . . • 

:Bjazaka egyik olclaláról f$:ren,aett ·a ,i:Ilá• 
_alkra: Do~ántzoitta Szája már kl!1erü volt, .un
dorito, feJc mint egy bordó: liehéz, üres és 

. zúgó. l'fogy elaludjék. m.. eg.iµt. ,osak páliukú.
.· wtt. De valamir •~lyoe kábuhisnal egyéb uem 
ereszkedett a pllláira. 

11.lszrevette, hogy Dezső 11em alazik a másik 
á~on. Valami meleg szeretet, egyesülési vigy 

··ár:amlott föl benne at eité8ti v.tlag: ltánt 
. - Dezső1 - mondta id~1ten, halk, rekedt 
hangon,·- amezo11 · 

De nem kapott váJaut. Mély, üres 6s réaz• 
vétlen csend vette körül. 

Mbnal), ·· luwna.dnap uryanúgy történt 
minden.·. 

Már napkeltekor"· kiment az isWlóba, tett
v~tt, leült :az.· abrakosvUyura. nézte a 16 üres 
helyét, clrarettá~ott, Lemént · a harmatos 
kertbe, a4ol_ ~gé. uöngyfüzérek szlpor káztak 
a fű között· aranysárga, kék és blborpiros szí
nekben. R\gó, vadgalamb, fecske lármázott, 
búgott, fuvolázott köröskörül, ai út mentén 
rózsa · és viola illatozott s a veteiné1iyeságyak 
gondosan, gyomlálva, megkapálgatva várták a 
razdasszoayt. Varga· János ffilnézett az égre, 
mi.nt mé.<ikor szokta, de aztA11 észrevette, hogy 
nem tudja: mit néz. Minden olyan volt körü• 
Jötte, mintha idegen -vllligba zuhant volna, oly 
ÜHl!I, 4rtelmetlen1 céltalan.;• S megint csak visz• 
sr.ament az' üvegnez, űj bort azivótt a hordóból 
s mesi>róbált kedvet, er6t merlte. ni belöle. .· 

Elment haza Káll6 ZSuz11kt.. e m08t még 
üresebbé vélt a h'á! . ha· UIO'iin lehetett. mát 
üresebb. De mégil!I, legalább tutl.Qtnásul ve~te, 
hogy nincs itt. Juli 11em főzött. Ki-ki azt evett, 
amit talált. Nem. beszélt senki. Néha váltottak 
e~y-egy rövid sz6t. de Dezsó akkor is a földre 
nezett. Varga J4noa nem }llent sehova. tompa, 
alkoholos kedélyállapota nem foszlott le róla 
egy percre sem s ha mégis tieztult a feje, két• 
ségbeesett bizonytalanság lepte meg, mene• 
kfl1t, maga sem tudta: kit6l, honnan, miért, 
itta a borát 1· nem törődött semmivel. 

Néha, mintha ismét lé.zasan paranosolni 
akart volna. 1ürgő-forg6 léptei hol itt, hol ott 
döngtek. Aztán egyszerre megszünt az is. 
Fölmeredt · előtte a na.gy-n·a-6fy üi;ess~. M.lértT 
Minek ai egési.t Htit aztán1 

- Msst má. meg kell tunni maj. m1 lesz 
a.z árajánlat eredménye .• ., - mondta egyszer, 
de zavaros ~me .messze elbámult önn~nlI\a~ 
l'ába • mire a mondat végére ért, már nEnn. 
törődött az egésszel. 

Szi-lda J'ó,s~ jett el f!I Dezs.i)vel együtt kl• 
· men\ak .. a kuli~cába. Este ~tltn ujságolta 
Szikli.\:i; '· :A. , . · -i · 

- Remök a hlcoriea, játl~ Ez: aZ' utób"'. 
bani ·e:;só •. ." bajj.aJ,1. ,és,událatos has~not tevött ! 

Varga Jáno$ Úgy nézett & barátjára, 
mintha · azon túl látna valamit messze s le-
gyintett: . 

- Megkapálhntitok. Ha leHz, lesz. . 
Majd azt kézdte magyarátni Szikla Jóska, 

liogy vagy adja el a megmaradt lov.a,t és V'3• 
gyen két gyöngébbet, vagy keressenek neki 
párt. 1gy semmi hasma. . · . ., # 

Varga Jáno1 ijedten tiltakozott s t111..emebol 
elénk gondolkorás furcsa, l.appangó ti.i2e csa-
pott kL · 

- MinekT Minek Rnnak párt Hadd lcgyön 
ÚlfY· Olyant má: úgyse kapnánk, mint amilyen 
az elébhen\ vótl · 

S kifl !»iinet után csöndesen hozzátette: 
;_ J6 má annak' úgy ~. 

.XXV. 
Aztán lMsan]iént núlgBzkottá vált az új 

éJ.la»ot~ f!ezsö is., Juli is· belezökkent a rend~ 
kerékvagasba, t1z élei sodorta őket naprol• · 
·napra s mert a jószág ia, a föld is megkövételto 
· a magáét, nekik reggeltől-estig azon kellett· 
lenniök, hogy azt meg is kapja. tin, a munka 
lépésről-lépésre ·csöndben végez.t& a maga. gyó-

. gyí tó munkáját a beteg· házban s Dezső néha 
fiityöréMzgetett ls-· halkan, Jul! megpróbált da
lolni, ha clfefodk-ezet\ magáról H már gyakran 
lehetett hanani a káromkodását, ba vala.mi n.em 
ment úgy,~ ahogy akarta: 

· - Hogy a rosseb ,eunó -ki a szíved kopor-
cát ! ' 

Va1·ga János· is megpróbálta a lllunkát 
úpi:, mint azelőtt. Nagiy erllfeszítéseket tett, 

• ka.ő estig Járt-kelt. erő ködött· s ha napkelte
kor fáradtan és ös11zctörve nem akart tudo
mást venni azokról a dölgokról, amik történ
tek vele,· 111egitta a rendesnél kéb:1zcr-három
stor nagyobb pnlinkaadagját, kiment nz is
tállóba, a jószág kl:lrül foglalatoskodott, lucer
nát kaszált a · kertben, ~nclbtette az udvert. 
ivott, dohányzott, :mintha kezdett volna is vlsz
t11zaterni etwrgiája, nrnnkakcdve, ruganyössága, 
De a.ztán egésten más percet is voltak. Például 
ho. leiilt~k enni s Juli as:z.talro. tette az ebédet, 
nem vett ki a tányédá.ra, hanem a lábasból 
mArlogatott, bököclött fanyarul., Az ·ételek. ép
penséggel nem voltak olyanok, mint ·amilye
nekriek lenniök kellett volna. ízetlen. · sótlan 
vqlt · minden. S· gyakr~n fölforgatta gy,orprát 
a hirtelen rá ömlő forgács• és hu1laszag .. Le• 
csapta kését s kimcilt a szobából. _ · · 
. -- Mér nem eRzlk' - kil\ltott utá.na Juli 
elkeseredve. - Má mégen füU · · · .•· 

- Nem kell,..:.. vetette oda röviden·; kiment 
U _i~tállóba s ráült az a.brakt>ntályu:ra. Ciga-
=\t!aV/!:?$ ·B ~~U!t~ _a, n~~ai W~re~ ~el:rét 
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. Má.t&Q.r az. asztalnál rájuk neheoodő tttl-
118dt h'a»gujato't éreito a. mell~re feküdzµ.' .IXlÁl9 
18~ 1,1úllyitl s ki kellett meIUUe a sza~adb,a,. • 
· · &zetnel alutt szél~ Hávok húzódtak s. kii}~ 

nösen ni6llyé tették amúgy is ma!';'ábá merülö. 
i;:r.emót. Arca inegnyú!t, efBz1nteloujKlett, fflir„ 
Itülö J1aJa.-.iuintha hátri.bb hú,gódott' volna ~ 
lántékáról s tc1·mete megrokkant. Ha. ~y ol„ 
dalról el~ézt~ az ,ember, amirt lehajolt ··fl\ij~~ 
maga ele bwnultr mélyre - vesett · 11.té~onásaiw 
töprcngé.tJt., nomoru_.áál'Ot éli fárad·c ·elfYkedvű
aéget lehetett látni. -

Megtörtént, hogy klkiáltQtt aG ajtón: 
- .Adtál a. dieznólco.a-k,- Mári T! · · : 
Astán éezoekapott, $Ó.ba.jtott, köpött &lllen\: 

·az üveghez. - • • • · < • • . . · 
, Valami olya.n, furcsa- vlawny lf)zdett ki,. 

alakulni közte. és a csaladja; .k~rot~ -m~tha 
nem tartomtt · közéjük. E11t kiUönöaen· Dezső· 
éP~te 1neg. Bár néha · annyira me-arsajntílta> az 
apját, hógy sietette .. volna iné,cölelnl; mégis. 
amikor swlnia ]tellett hozzá ·vala.mit,- ~si.vai 
rldegekké éa kimértekké váltak akarata elle
nére is, nem nézett a szemébe és soha. sem- ej
tette. ki azt, bog,y, »édesapáni«. Ilyelikor hara
gudott önmagára', keserű lázadál forpi;uit fö} 
benne· önnrng~ ellen, fogát e$1korgatta s_ .nem 
tudott tisztába: _fönni magával.- C8ak mikor 
Varga .Tanos t'élig . 1·észegen · támolygott' · vógig 
a. folyosún, vált er611ebbá az undor a.· 11ainilat
:nál IS fordult el mélrvetón a~ apjátöl.' . · 

V-.arga János kiment a földJeire ls.· Végig
járta a búza-,I zab-, rozstáblákat, .a. kender- és 
len.földet, a kukoricát II hosszan elnézegette. 
Gyb)lyörü veriSfényes nap ömlött el a tájon,! 
apró felhők bodrosodtak a: magasban, itt-ott· 
heseegett a sáska s· a ,·etést halk szél fodrozta 
ezüstös hullámokba. Es Varga János egyszerre, 
magára djjbbent.: miért jött ő idet Kié ez a! 
vetósT Kié a föld? Mit akar velef Kié az ég-: 
bolt, a felhők, a fákt... · 

És iszonyú üres, sivár, kongó volt körü
lötte. minden. :Megfordult és elment haza· 
megint • - · 
. Attól kezdve aztán· nem tudott többé 'hozzá-· 

:Qyúlni semmihez. -Értelmetlenül bámulta tna.ga.: 
körül a világot,· mint aki · clvoszftett minden· 
mértéket, minden szilúrd pontot és szemei szá
múra nincsen többé túvlat, E!Zfoek . .és úbk. 
Nem foglálódott -számára ,;rendsooi:be az élet, 
nem voltak vágyai és tervei, egy'i!tlqn s,;án
déka. maradt csupán: inni, ~ht><t6Jeg minél 
Wbbet. . 

Egyszet• Dezső látta, hogy · nekihotlik a. 
körakitsnak, de azért csak megy · á kúthoz és 
l,11l'lza. JlYeJi .11, behiítött bort, A fhí türelme föl
borult. 'Utálatát és megvetését nem· tudta. már 
leriyclrti, · i.titl.10 fö~~edettr:• •. ne~-ié~. z~rnok, 
most nnJY'l)i,ó. réM..,:i1~s,atbt;e.J1,n~ s.~m-
bán rákiáltott:-< ,.,'.::... .~ ' ·:-· ·' ... 

- Nem vót ölég- mnmá, hót '.Mm-t má az se 
jó, ha tökrésúig! .Mindég <'Bak .;_szik, mindég-! 

- Mi hajorl vJJ.n vele, ba i111zok1 - emeltf3 
rá merev 1,1zemét az apja s mlnthn arcáu az 
egykori gőgös felsőbbség egy h-slvány sugara 
villlmt volna iH. 

Dezső lefotte a vasvillát. 
- Az a bajom. ha tunni akal'i, ·hngy ei így 

nem men tovább! .Amíg nem ivott sokat, leg-_ 
nlábh dógozott. De n1űto meggyilkóta .a~ édöst,
m'á d6goznt se· akar. Mindig rési:tig, mint .a. 
diszno . .Mér nem dógozik'f 

Vwrga János megiiWtten állt. C1mrlálkozás' 
is, vttlámi mrlyen i>arázsoló .gyűlölet l's kerge
tőzött az arcán. 
. - Mér nem dói;:-ozokT --: kérdezte. - Minek 
dól.?'ozzakt Klnek7 Nem dógoztam ele~t -
hiába1 ... . . 

- Ett vannak a fődjet.. Felé i,e néz. Ett a 
ház, jljszág. Ett. a pusztabérlet. Ett a pör! 
kiabált 'Dezi;ő keseriieri. 

, ..... N eköm nincs fődero. Nincs hazam. Nincs 
sömmim ... 

- Eit a loa}a is! - vágta szíven Dezső 
fájclnlma.11 gúnnyal, 1'.Jgy, hogy -eltor:tult Varga. 
nrca tőle. -- Re eladi, i.e 111ástkat· nem vesz. 
Ez így nem mehet. tnkábh tn'icstH mondok 
öri.ikrc. Ez nem élöt. Igyon cl mindönt. Oszt.ín 
mehet az -istenhön! • · ' 

- Mehefökl - biccentett kcserií.en Varga 
János és köpött. - Az. Mc}l(ltök... . 

gJhallg-~1.tott. Fölment a lépcR<'ln, hcnyitott 
a halkP.z felől nyíló kamarába és sokáig mo-
tosz,kált. . .. . . . . 

Dezső. pedig szaporán látott p1eglnt nmn
kához. BármennyJre búntotta b az a. gok undo
rító nkadály, amit érlcRapj'a napról-napra ko
nokabbul gördít az életii.k elé, .de dolgQmia 
kollett, most tnár kettő hch·ett ,is. Anyja h·alá.Ia 
sok tekintetben »komolyabbá« .tott~ · - mint 
ahogy• s ridegséget, törtetést é8, nug~alátást 
szokták virágnyelveu nevezni ·_ nem ·-tréfál.· 

.hatott és naponta szú.zs:i;pr . is meggondolta, 
hogy mi lesz akkor, ha aPJa tökéletesen el.issza 
minden eneriiáját éf'I belepusztul! Ez~k i gon• 
dolatok mindig gyakrabl;>an tértek vlsl!!za, míg 
egy nap fölfedezte magában azt .a. titkos örö
met, hogy p.pfo, halála. esetén ko.rlátlan úrrá 
válhat. h.d:a, földjei, JószdnaUeF;z,ne)r.,.lova les:.>:, 
IDP~ezabadnlhat ,Tulitól, .feleségül :vehei11idvc 
válMztottjkt s me11mutatluJ.tJa, '.Qlhi~enklnck, 
hogy· pusztabérlt, leBz, nz . .ap;iá .,segft~~ge. nól
kiil is, - ha elónytikre döl .el M, .árveré':~, ·
irigyei• ]estnek, kl}unyü_ loS,Ja.kt\t ,•ha.j~ homok
futón. tiápad a falu . ...-. f.lf> : ne~ .paranesol~1r,t 
•nt><ki ,az isten ee-!\.;~!Jzár.t; m~tt&tett~ erewt, 
~M!lt. ~,- l\ll-.\ •. ~~ ., .. -6~':!., 

• .- ' ' •. J • • 

~ 



~lgóaQtt s, n:llJ:ulig köielf!~· é;·,közelebb erezte 
--.gát . céljához: szorga .. s, szívós, kitartó 
p:i,unká.ve:l' nemcsak fö,n,.tartanl. ha.nem gyara
.~f;aiii is.a V8$yont,.folytatnl· a pört ha kell: 
é{ryedül is, .:,_ nem 'lf. liézdte, de ha már ÍfY 
:van: kár J.e~ne elveszte~U· - ·hogy ar1'8i kertil
y/41 a sor, inine.l több kerüljön niájd a maga 
»z~be; . · · , 

Szép nyá,rl délután . volt, a · nap bzdett 
11fUgovóra hajlani, Dezső elkészült az istállók
:kal. s kiment a kapuba a jószájrot· várnL Elná
iladt a ~ · mellett s akkor ;ilitott eszébe az 
apjL Jó néhány óra millt el azóta, hogy a ka-

. ·znarába bement s uero · látta vi11azajönni. A. bo
MsüveJr is ,azonmód . volt. a . vödörben;. ahogy 
,Varja János akkor otthaqta. Hol lehet! -,
~Uö. tt .· Dezső eszébe és kivancslan ment a k,a
mará.boz. Benyitott. Senki. Csak a sonkák, )>1-
.da!Jzalonnák, bicikli, szíjak lógtak le a meny
'n,-er.ettól s a falak mellett hombárok, zsákok, · 
ihödönÖ'k, Hm-lomok. De az apja nem volt se
:hel. Akaratlanul is · a padlásföljáróra. nézett. A 
11következő percbe. n. lábujfüenen szaladt föl · a 
•~ · deazkalapokon s a padlásra lépett. 
, · EJ.6at.ör nem látott semmit. A hatalma,s 
'~lás régi gerendáin pattogott a cseréptető, 
·~nt a forró napfény &~ü:aéBével összebúzó
;dott. Mint valami homályos, 'hessr.ú alagút
lun: a. l~vegő nyomott volt s az _uci!á.ról hal
bn · b&ngzQtt be a kocsizörgés, ner,i:g~)i-.t}k za-

jonrá..sa s a tojáy.zedő zsid6 képtelenül maga.s 
· .kiáltása, mint éles stpszó: ,Tóóóójáááástl 
Tóóóójáááást! •• ,« Azután .az élízaki oldalon, 
épy.en szemben .,eg_y félköralakú. _padlásablak
ka., melynek szélén pajkos verebek ugráltak, 
meglátta az apját. Kötélen függött éli eler
nyedt teste rongyként ereszkedett le, mozdulat
lanul. 

Dezső megcsuklott. Rámeredt a halottra. 
Egyszerre megértette az apját. Minden fa.ében, 
szavában, mozdulatában tisztán állott előtte 
és· élesen. S elömlött benne a fölfakadó szere
tet. Már hiába volt. 

· Aztán a késéhez kapott, hogy levágja a 
holttestet és közel meztt hozzá. Varga János 
elörebukq arccal hamuszürkén, kék iQkakkal, 
kimeredt szemmel, mely üres volt és üveges, 
bámult · ki ;a, fák fölé·nyiló padlásablakon a nap
sugárral pásztázott messze.,égbe, amerre a 
halvány rózsaszínű felhők úsztak. Karjai és 
lábai súlyosan lelógtak. Kék köténye ott volt 
a derekán, pantallója elött. 

Elment a börtönből mindörökre. 
Nyugatról akkor kígyózott a vonat. halk, 

távoli zaka.tolással át a mezőn a falu felé. Hó
fehér _puha füstöt lökdöaött maga mögé vidá
man. Varga János bámult·a kék Me~sek felé és 
nem látott semmit. 

(VtGE.) 
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A csányi harang 
lrta: KODOLANYI JANOS 

Kedves barátom, nti haragudj, de mi!lden ter
. .,,m, számításom, elhatározásom dugába dölt. 'úgy 
látszik, te már predesztinálva \"?.gy a glmpll szere
pére, te már ilyen planétábau flzülett(,l, kedves öre
gem ,i halálodig az én iigy<'imben fogsz futkosni, 
még hozzá. hiáha. Most íme nagykeservesen szereztél 
nekem lnk1ist, kétszobásat, kerteset, olcsót, c,öndes 
kis azilumot, éjt, nappallá téve futkostál utána, re
krtro alkudtad magad frt.e, édes öregl'm, én azonban 
tudatom veled, hogy nem megyek, maradok, mit bá
nom a lak~t. kertet, csönde1, idegen, békés arco
ka1, melyek nem háborgat.nának, mii bánok én 
mindent, édes öregem, most már látom, hogy 
ebben az undok f(,szekben fogok elpusztulni, meg
feketedni, eltünni, Itt esznek meg a kajilu parasztok, 
a Pletykák, a vad pézsmaszagolc. ... A csányi harang 
miatt. Mert én meg ilyen planótábnn születtem, 

Most, hogy ezt a pár fmrt írom neked, kedves 
lircgem, hílvös áprilisi rE-ggel van, mogorva, felhős, 
"igagztalan. Csak nem akar kitavaszodnil Mind· 
untalan visszatérnek a téli felhők, a vonító szelek 
11 it,t előttem a nagy kopa11z szederfa úgy sír, hajlong, 
rniniha menokiilni akarna hmen, de valami nem 
eresztené a gyökerét, Borzongok a hidegben, ahogy 
a tornácon körmölök, a tornácon. mert máshol ntn
cse-n számomra hely. minden fenekestől !elfordult a 
házban, ládák, bútol'ok, kosarak egymás hátán, 
·amint a hurcolkodáshoz elkél!zitették őket, a esupasz 
falak ride.gen konganak, csak ezen a irzellős helyecs 
kén szorithntok papirom és tintám 112.ámára egy kis 
zugot; egy deszkán. Mert minde.n úgy volt tegnap 
estig, édes öregem, hogy megyek. Végre! Végre 
megszabadulok hát ettől a nyavnlyáa falutól, végre 
békességem losz, nem turkálnak többet legintimebb 
belügyeimbe, nem nézik: mit eszem, nem találgat
~ák: mibe került a ruhám, nem sugdosaá.k, mit csi
náltam a forradalom alatt, nem csámcsogjá.k: mony• 
Dfi lehet a ~övedelmem • • • Hiszen itt nőttem föl. 1 
kllztük, sajnos, mindenki ismer. MindettlSl mcgsza-1 
.baduiok. H4za.mat kiadom bérbe. Meghalni se jövök 
~rr~el~ En:e mei a fene. Tollamat, papirjaimat 

(nem tözsdei papírok), köuynimrt vic.:em iuuen. 
Bútoraimat ia. Ürökro kitörlöm cmlé:.exuből ezt n 
falut, nzok~t a házak:it, melyek tihé:,cn hajdan 
golyóztam, n kéményeket, melyckro sok-sok éven át 
láttam vis, za.térni ugy:muzolrnt u gól;rnpároknt így 
tavasszal, (milr vb-wjöttck!), n lir;elcs, ny;irfrui, 
dombos határon átkanyargó gyalorruta.kat, a Fekete
víz rezdiilő tiikrét, n fi.izekat és szitvköt6ket i•s lep
kéket, a felhöfotlros bnrau:iui égboltot, clfcldtem 
én, ~l én, édes öregem, me-rt olyan l'mberck t!lnek 
errefel.'\, olyan hazugok, sunyik, ragadoüók, kerc~ke
dlSk •• , SzóvAI: ahogy írtam. Boldog voltam, ked
ves barátom. "Cj világ. új emberek. Kem ismer 
senki. Nem fájok senkinl'k. Ncponta .találkozom 
veled {,s eJ,,égre te meglehetösen értt'lmes embor 
va6y, nem fogunk unatkozni •• , 

!gy volt , , , · 

Mi közo mindeliez a csá.nyi haral'gnnk! Tt1dnod 
kell, édes öregem, hogy a csányi harang még csak 
nem is a mi huranguuk; Csány a mi fnlunkknl 
szomszédos kis ormánsági falu, kertek közt mrg• 
l>ujó apróság, poétikus, igénytelen és 1>araszl. Olyan, 
mint a többi Csány. Semmit se jel<'nt, azt se tu
dod, hogy a világon van és része ennek a sivár, 
földhözragadt magyar élotnek. Hát tegnap este, 
cgósz napi kalapálás, cipekedés, porszivás után ki· 
jöttem Ide a tornácra, hogy kifujjam magnm s el
szlvjak; egy cigarettát. Még l'gyszer, mondtam, :jól 
megnézem ezt az udvari, kerhit, mielőtt elmennék 
innen, hiszen nem a:,~ért, mintha sajnálnám, n feno 
Pgye meg, van ilyen máshol i11, de hát • . • 'rudod, 
örogem, hogy van ilyenkor az ember. bizonyá.ra te 
is elszántad magad itt-ott, hogy: no most már el6g, 
megyek ebból a féflzekblSl, ún.la te!ltem•ll'!kem .•• 
és utoljára mognézegeted még egyszer a helyet, ahol 
talán soha egy kellemes napod nem volt. Ez nem 
szentimentálizmus. Tudom, fiatal gyerek koromban 
meplrattam a kórházi . szobát, · ahol kót hónapig 
kedvükre kínoztak, nyúztak, bödösséggel tartottak 
az orvosok. De mondom, nem érzelegni mentem a 
tornácra, csak hát kiment.em. Szomorú dolog ez. 
kedves barátom, így hurcolkodás előtt láíni az ott
hont • • • Mintha a ház haldokolna, elröppenni k~
szülne belőle a lélek. Akaratlanul is Puskin haeon
lata jut eFzembe a halottról és · az üres házról , , , 
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.A kouybaajú'.in nem árad ki a készülő vacsora 
illata, nem harsog a zsír flist.erg~se, a leszerelt, ba
rát&ágos lámpa helyett csak egy libegő gyertya vet 
halotti :fényt a csupa~z, hideg falakra •.• Kim&ne
kül ni; ember, valami szorongatja a testét, megáll a 
tornácon, cigurcttiírn. gyujt B iircs aggyal bámul ki 
az udvarra. Ott álltmn és biimuldoztam. Hüvös, de 
szé}l tavaszi cs1e ,·olt, a nap már lebukott a kert 
mtigött s a hosszú lila !elhö.c;á\"ok és kó52la fekete, 
faági,k között cinóhrr,örösl'n izzott az ég. Igazi 
baranyai alkonyat volt. Szelid, színe6, álmodozó fák
kal dúsau átfestett kép, S a langyos levegőben édes 
ibolyanlat áramlott, olyan ~lP.11. mint első, diákkori 
nerl'lmünk emléke s oly félénk, mmt amilyen az a 
szerelem volt. f;i; az n csend, az az áhitat.os csend! 
€deg öregem, tudod milyen az a csend, amely sze!lli· 
suhogá.shól, tii,oli kutyaugatásMJ, milliónyi béka 
ritmikus brokcgés(-b1H és a szíved dobogásáhól te
vfülik cisl!irl ]'::,; egy kicsit. kom;kusan hangzik, de 
így nn, Tudod, fin nem ,·agyok 11énzember, keres
kedő ••• Elkábítot.t az nz imndkm;ó ceend és a las
san leboruló s:iürkület. 

Egyszer csak mrgszólalt a csányi harang. 
Mély, k.omolr, ?Rnólö ht\gá11s11l himbálózott át a 

hnng a sötét földeken. Néhn elszárnyalt messzire, 
alig dtinnyögiit.t úg:-,·, mint valami n]lró dongó. l\Iajd 
meg visszalcngctt, kitárulkozott, mint az orgonaszó, 
e,~yhrárl'mlott n:r. illatokk11l s Pi;:1:éhe juHattri az 
embernek halott édesnnyja simogatását. ltdcs öre• 
gem, ez nem bolondság, de csányi harang, amely 
úgy b<.>lé:iengjen az emberbe, olyan szelíden, rezg6n, 
búgón, mint valami 11:iférikus muzsika; amiben úgy 
benne legyen élet és lmlól, steretet, b&11at., tiszt:i
ság ... nem, barátom, csányi harang, - ez csak 
Csányban van és c@ak itt fokuzt könn~·et az ember 
szemében. 

Most már meg131•thetsz. 
Hút édes barátom, én sokszor megeskfldtem, hogy

elmegyek innen. Most is. De nem megyek most sem. 
Nem lehet. InkAbb feszítsenek itt keresztre, csak a 
csányi harang suiva enyhítse haldoklúom szom;ld„ 
ságát. 

Pedig tudom: holnap már a legbajmeresztmi'li 
hazug-ságokkal magyarár.zák maradásomat ezek a 
hazug, raradoz6, kereakedll és profándkti emberrl•. 
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Regina néni· 
frta: Kodolányi János 

Az öreg zaidóas6zony kiállt a 
b?!tajtóba,. kikopk~~te a tökmag 
heJát .s fekete szorrel fedett bal 
kczefeJével végigtörölt a száján. 
Karyalyorra rahajlott gúnyos met
szésű ajkára, va;;'tag szürke S-::9ID· 
öldöke alatt élesen és ijedten 
pillogott a szeme, hosszú szőrbok
rokkal benőtt álla elóremeredt s 
ezen a gúnyos, hideg, éles fejen 
úgy ült a szürke kis konty, mintha 
csupa fösvenyiségből valami ko
pottl szűk, pcnét!zes bóbitás-sapkát 
vise ne Regina néni. . 

Most még a • szokottnál is sza
bdtabb, lompor,1abb . volt, . nagy 
puffadt hasán piszkos szoknya. ló
gott, a.lig födte . bokáig s pipaszár· 
lábán -lecsúszott a lyuka!\ pamut
harisnya,. lúdlábán ferdén. lógott a 
kicsámpált cngoscipö, mint két 
nagy sárkolonc. Ahogy ott állt a 
boltajtóba.n, rágta• a · tökmagot s 
előregörnyedve figyelte a~ uccát.. 
egész lényén valami különöR Izga-
lom, rémület, gyámoltalanság 
resdrntett. . . . . · 
-, Jaj nekem, - mondta. hango

san •. mély dönhögéssel, - hunnaj 
szedek. én most embe,1; 1 · 

Csakugyan, . véges-végig kihal~ 
álmos, néma volt a falu. A lán
goló nap vakító sugárözönt ontott. 
a meszelt házakra, á katoli)ms 
templom . előtti líársf akoronák 
rogytak a nehéz fény és illatzuha- · 
tag alat.t s. a torony aranykereszt
je szik,tázott. Egy-két ballagó isko
lásgyereke.µ .. kívül c~ak a., porban 
fiirdö· tyúkok viU:ek valami lassú 
mo~st ebbe a forr6n vibráló,-bú-
:i,aérlelö nyugalomba. , 
· - Senki. ••• ,".'"" dörmögte a vén'
a.sswny s lesántikált reumás lá
baival a.- lépcsőn. - Kisfiú ! ... 
Gyerek ! . . . Hoa. van a.ny4d 1 ! 
riké.esolta,. . . 
• A kisfiú tovább gombozott. . 

- Hogy· a -ménkü csap·na meg,' 
- motyogta Regina néni. 

Már. vígasztalanu I vissza akart 
fordulni a hű\-ös- boltba, · -amikor 
égy; asszonyt pillantott nieg. Rá-

v.h t U- ;q 1 y. f ,~dr 
~.1x, ~. ~. 

megbénult, elhűlt, s szinte holtan 
rogyott össze. Mert még ha ke~. 
resztény lenne, de ... 

És áz öregember szemei nyltvl!
voltak, irtózatosan nyitva s hiába 
tettek · rá egy-egy ezüstpénzt : csak 
fölpatt.antak újra. 

Egész bizonyos, hogy ;Mári nem 
fog aludni az éjjel. De · hát csak 
nem hagyja ezt a tehetetlen ' vén
asszonyt egyedül, akárlllilyen ifET ... 
Most már nem intézett semmit á 
malomban: egye fene;: Nem· mo
sott: mindegy. Föláldozta· a dél
utánját. Majd csak megtérül. · De · 
hogy ezzel a ·halottal kellett ve- · 
sződnie : ki há,lálhatja azt meg T 

Nyugovóra hajolt a nap, nlire 
mindenn-el végeztek. A lepedőbe 
csavart 'holttest· ott feküdt a divá
non, még a falat szalonnát, ·kenye
ret is ·kivájták a fögal közül. Sze
gény Regina.· néni, mekkora c$a
pás, milyen hirtelen jött, az élet~ 
társa, akivel évtizedeken át jóban
rosszban együtt vesződtek, rqilyen 
csapás -is, istenem ... Szegény öreg 
asszony, jó, hogy meg nem 'bolon-. 
dul bele... · . 

- Ma, Má.ri, hát most már itt
hon lesz a fiam is, - mondta a 
vénasszony sóhajtva. - Istenem, 
az még nem is tudja, mi történt itt 
nálunk ... Jaj, jaj... , ·· 

- Akkor h•t én most elmék, -
szólt megkönnyebbülve Mári s 
kendőjét me_glgaigatta. · - Most 
má a_ tésasszony maga is meglesz · 
addig . . . . 

A ·véna86zony lassan ment utána 
a sötét boltba s mint egesz dél
után, most is tron'dosan figyelte 
apró zord szemével, hogy nem 
lop-e. Mári . várakozón állt sokáig.' 

- Megájjon - · mondta suttogó 
dörmö~éssel Re«ina néni. - Adok 
hát valamit ... Na', itt van, fogja· ... 
Vigye a kisgyereknek ; .. 

S mintha aranyat dűgna az asz
·szonynak,. vigy4_zva, gyorsan, kap-· 
kodón odanyújtott egy kis stanicli 
cukrot, öt sz'em savanyút. . 
· Olyan • arccal, ,mintha , nem ts· 
_yá_Jtni köswn etet 6r~e. · 

~ 



azonban ott . tartották. Szinte vala
mi bá,rgy_ú szédületben, álomban 
tett:vétt mindent. 

- Jaj, lé.ti~e.· Mári, lát~ . a sze
gény · uramat I tgy megveri ben
nünket az iet-en l · Hit . t-égyek e~· 
szegény öregasszony. A fiam nincs 
Itthon. Este gyün csak · meg. Ma
ga,m·. vagyok. >Csak ezek a lábaim 
ne fájnának, de alig léphetek. · A 
kezein is nl mlb"en ·dagaclt.. A bü-· 
dös cselédü1\1i:, ~ogja mer az· isten 
átka, még· a· mút hét.en ltthBJ_~tt. 
Egy se akar megmaranni nálank:; 
Jába füzeti az ember. Azelőtt nem 
íeY vót. Fogja csak meg . szegént~ 
tegy.ük arra a kanapéra. Muszáj 
lesz a süonbul elővenni tiszta le
pedőt• is_. fotakarnl, hogy ·a· boga
rak ne lepjék. Jaj, jaj. Ilyen ~sa
pás ..• 

- Meghalt az ű.r 1 - rikácsolta 
terméezetell~n~ hangon· Mári. · . 

- Tudj~ szalonnát evett sze
gény.~. a:ttán csák ·hát:r" ir.élt ... 
Mi az; mondom, mi lelt' t De csak 
nem szólt az, tudda,' semmit; Jaj~ 
jaj. Osztán senki . sincs, tudja. 
Azért néwk '\'alaklt,.mondok, majd. 

. megháláJom • • • Húzzuk csak le a 
csizmáját ••• · 

Ide-oda bicegett a szobában, 
éneklő hangon, · önmagán: szána
kozva beszélt, közben kö-ténye zse•. 
béböl szüntelenül Rzedte a tökma ... 
got, rágcsálta é8 köpködte a héját. 
Szőrös· álla s bajús1.0& ajka álian
clóan mozgott, billegett, akát" a 
tyúk hasa. Dirigált é8 nyögött. 

Közb_en ·a' hullát letették a dí-
~ánra,, l~tbáltá.Ji: rBizmp.it, D8.:(Y· 
uggyel-baJJal levetköztették s oe
lecsavarták · a tiszt.a: lépedöbe. 
Mindez rettenetes munka · vólt, 
nem.csak a,:ért, mert .a súlyOfl,, t~ 
ht;tetlen holttest sehogy .sem s.kart 
enge~elmeskedni~ hanem azért is 
.rp~f- ·. •. 'lhiilö, méretedö 'hulla .. 
mmcluntalan ho:iiz6,ért 1d:árihoz 
hol a kezével, höl . a . ba.jsiáva.l a. 
szeg~l!Y _ s,nta assY.Pnt· ·1benkor. 

kiabált, integetett az asszonyr!l, 
ki úgv törtetett. mintha jobblába
val n1ély gödörbe lépegetne. · 

- Máril .Máriil!. - visította. 
Majd mély hangon: .,- Mekkora 
nagy baj • van nálank! .. -::. (lgy 
mondta: nálank.) - GyUJJön ha
mar, az isten iR mearáldi. :M~gflze
tem a fáradságát, Nagy baJ. nn. 
Ja:i, nekem! . 

A i<ánta asszony ferdén állt: 
- .Jaj, téMuszon, . nem érök ám 

rá. A malomba van dógom. 
- Gyüjjön háti Nincs itt senki. 

Jaj, szegény uram; jaj.nekem! :Mi
csoda baj szakadt a fefo.nre! 

Erre- már ·. odabóklatott :Mári. . 
, - No ! Mi az, tésasszony. . .. 
Kiszáradt szemmel, zokogáshoz 

hasonló hangon, sóhajtv~ nyögve 
mondogatta: . . . 

- Jaj, jaj! Gyüjjön no, ne fél
.jen no!· Szegény uram! Azt is el
·ves~i tőlenk az isten! Jaj, csak ez 
a lábam ne kínozna ann,vire., mé~ 
evvel· is .megvert · az isten! Jaj, 
gyiijjön csak. . 

A hűvös, petróleum-, fűszer- . és 
vászonszagú boltból három lé:,tesőn 
ke1Ictt a lakásba·• ka:paszkodni. 
Bent a szobában is hiivös volt, a 
leeresztett z11alukon alig· szűrődött 
be a napfény. De· az asztal mellett 
rettenetes látvány bontakozott a 
sötétben vakoskodó s,;em elé: a7. 
öreg zsidó· hátrahanyatlott f~jjel 
ült a széken, csizmás · lábait. el
nynjtotte., kezét Jt-lógat.ta. a földig 
(t>eyikben még ·szorongAtta. a bics
kát, má.sikhan a füstölt libaszn
lonpát)., k11.lapja elgurult. a vas
Jcályháig.- S az area: milyen sze
derjes volt. feh~r bajsza milyen 
rsanzottan' borult félig nyitott 
f!zá.jába, melyben még ott volt a 
lalat. · 
Első pilJanathan: Márinak lefa

gyott a lába; Meedermedt. Aztán 
· a .menekülés ösztönt> korekerlett fö-
lül benne. Eltorzult arccal· s!J>ó-
9-ott .. s. hátrált .az 11.jtó felé. A vén
·as,zony PiU'S.Dé8J)ló ;hangja, ·mono
t-0n jajvéezékelései ,éfi · l:'~ia.f 
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/(odoldnyi Jdnos 
látogatds a „Börtön" tr6jdnq,k nddfödeles.otthondban 

PaaplJklatlány, idnias h& 
Vézna, sánta, kemény kis émber, 

sápadtbarna, beesett arc, átl,~lke
sült szemek és sátoros n~y haj : 
Kodolányi János. Huszonöt éves, 
fró. Könyyc még nincs l)iaoon 
(crnk sajtó alatt, három ir !) de 
úgyszólván az egész ország ismeri 
a nevét. »Börtön« című · paraszt. 
regény-.e, melynek közlését vasár• 
na pfejezte be a Pesti Napló, rend~ 
kívilU feltanést keltett. 

Most Püspökladányban él, fele
ségével, Csőszi Matilddal, egy »fa
jából kinőtt«, életerős parnezt
lánnyal, akit Va/szldn, Bartmyá
bnn, halálo3 ágyan kitagadott ti.z 
apja, mert Byront olvasta, »ho
lott« érci·fségivel is hordhatta 
1:olna a trá_qyát az istdllóbóil 
Ugyane1, a sors érte a férjét is: 
házassága 1:nngára vonta t.!; egés:,; 
rokonság pápai átkát. öt ts kita-

,,, 

lef" 
~,~ 

l(odolúnyl Jd.noa 
(Erdlll{i Jrfz8t( rajza ) 

gadta az apJa, aki egyébként se 
tudta akceptálni fia. progresszív 
elveit. A kitagadás nem• fáj neki. 
Dolgoznak, emelkednek s tudják, 
hogy kivágják magukat abból a 
koldússágból, amibe a tehetős szü
lők haragja tastíbtta őket. 

~ [Y0 A1i y f"·Lq 
)H ,;{'}, · 4, 

Jancsika, Jucika, írógép 
Két szép gyerekük van. A más

féléves Jancsika már víg.an totyog 
és cipeli ölében az udvar egyetlen 
árva tyúkját; a nyolchónapos Ju
cika azonban még csak gőgicsél 
abban a bölcsőnek kinevezett, gya
lulatlan deszkaládában, amelyben 
édesanyja gondos keze jó . vackot 
vetett neki. A deszkaldda födele, 
keresztbefektetve két vizsz,intes, 
párhuiamos lécen, fróasztalul szol
flál a.i apának. Kint a tornácon. 
Előtte futó szőlő ; azontúl a ki
égett agyagf os udvar, amelyen a 
gyom is al g él meg. 

- Kitilnő fr6asztal, - mondotta 
frissen, jókedvűen Kodolányi Já
nos, mikor meg·!:ítogattam püspök
ladányi nádfödeles ot.thonában, -
kitünő, cmk frógén kine rd. Akát' 
kimustrált is. Mert fene nehéz 
il;11e1i gyenge szenimel 1mr,írra kör
mölni egy harmincíves re,iényt I 

Balra nagy deszka:lúda: Tele gör
c@ös fntuskóval. F,1.t még Vajszló
ról hodák magukkal. 

- A könyveimet eladtam, mert 
kellett a pénz n hurcolkodásra... De 
kinek kellett volna ez a· rengeteg 
görcsl Elfért a vagónba, elhoztuk. 

KelenföldtéH az Isten országáig 

l\Iegnéuük a lakást. HüYö8 szo
ba, kevéske bútorral ; aztán 'oitvar 
és konyha. Búboskemence. Villanu 
nincs. Az ::i.sztalon kékhasú petró~ 
leumlámpa áll. És - képzeljék 1 -
yízvczeték sincs. Még kfit se. Ko
tloláuyin,é neguedó~dnpirá Jár ví• 
zirt az ártézi kútho,. ö f6z, moJo
nat. mos, vasal, takarít, t11erektt 
da,il:ál, bevdsárol, ás és n11omllíl, 
ó látja el a konyhakert· dol!láit. 
Pedig s2'.ép, nagy az a kert : van 
},enne krnmpll, naradic~om. . tök, 
dinnye. szőlő, mák, minden .. Csak 
ép f)adlót nem aúrol. .A.tt Is e1ak 
azért nem, mert. ntncs. A szoba ls, 
a konyha iA f iJldes. . . . . 

- Egé111z jól élünk mi itt -
mondja. Kodolán11i, ~ fobban mint 
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Vajszlón, ttleg Pesten ..• 1922 no
vemberében jelent meg Sötétség 
obnü hosszabb elbeszélésem ; ez fel
~eltette többek közt Móricz Zsig
mond érdekMdését. Soha el ne:,m 
múló hálával gondolok rá. Ak~or 
kimondhatatlan nyomorúságban 
éltem, Pesten, egy fiíthetetlen ke
lenföldi deszkabócléban. Néha. há
fom-né011 napig nem ettem. A J an
cslka már megvolt; ö is, sokszor, 
estig egy hzlatot sem kap'?tt. ~z 
éhségtől östzcestem az uccmi. Mas
kor a villanto.~ba:n. Kutya se törő
dött velem. A feleségemet meg 
ersnk bizgatta az anyja, hogy men
jen haza, haig11jnn ennem faképnél. 
Vif!sza is mentünk Va.;hizlóra, 1923 
májusában. Nem hozzájuk!- Csak 
mert olcsóbb ,;olt á falu, s a. gye
reknek· is kellett a jó levegő. 

Erkölcs, paraszt és erö 

· A torn'áeon telepedtünk meg. 
- Ir11okoskodtam - folytatja 

Kodoláiiyi s egyre büszkébben, ke
ményebben cseng a hangja. -
Megírtam Száp Zsuzska című re
lfényemet, amely a közel hetckb~n 
Jelenik meg az Athenacumnal. 
Novellákat, tárcákat. Az Athe
naeum még áprilisban elfogadta 
Föld és pénz című kötetemet. Min
dig jött valami honoráriuqi, nem 
yei;ztünk éhen. Augusz.tushan el
készült a Börtön. Ezt is az Athc
ttlleúm adja ki. Iszonyú ambíció 
ébr(!dt fel bennem és teljes erővel 
nekifeküdtem, hogy megvalósít
sam a programomat. A Börtön 
után hozzáfogtam az Isten országa 
cím{l nagy regényemhez. Ma is 
dolgozom raJta. Ezt jövőre közli 
s. Pesti Napló. Novelláim is ki
tesznek egy vaskos kötetét. Hiva
tásomat al.Jban látom, hogy közre
működ}em ai isten or.~7-ár,ának 
men·i:al6s{l'ásdban. 

- Tolsztoj ..• , 
- Olyasféle. öskcresztény érte-

lemben. Tudniillik, szentül hiszek 
az em.beriség fejlődésében. Nem 
vagyok materialista, a világot egy 
isteni gondolat megtestesülésének 
látom: bennünk valósul meg a vi
lág értelme, a lét célja. Meg aka
rom az embert ismertetni önmagá
val. Kimutatom, hogy bizonyos 
életformák fizikailag és erkölcBi
leg csődbe juttatják az embert. 

Jlls órák hosszat fejtegette, bi
zonygatta az igazát : más nép kell, 
más paraszt, kultúm és lélek. 

- Lesz valaha , Egyelőre e(rY 
kls civilizdciónak is örülni le
hetne. 
· - Az ősfoglalkozás mellett is el
érhető a tökéletes élet : ott állni a 
kultúra legmagasabb fokán 1 
· - Pusztán életnek elég tökéletes 
a paraszt élete ma is. 

- De szellemileg t 
· Néru tudt-ttnk megegyezni, csak 
abban, hogy a szellemi ,isten or
szága« ma is megvan, a parasztok 
között is, de csak a ki1Jétcleknik. 

- Eg11__re több lesz a kivétel. Hi
i,zem. Hiszek az evolucióban és 
•ell hogy értelmet adjak az éle
temnek. 

- Adsi egy értelmet, de ez nem 
-az értelem. 

Mindegy ; kielégít. Elmé
letben rnindei z{irzavar, de csele
kedetekben, könyvekben, alakok
bat1 va.l68ág ••• Te· tagadod a kate
q6riktis fttiperatívutd, 
· - Az erő és encrmii imperatívu
szait nem. De látnod kéne, hogy az 
erkölc"sl imperatívusz a vil4g ez,er-
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féle harcaiban sehol sem érvénye. 
sül, csak ahol érvényesülésre kény. 
szerítfk. 

- l(z én életemben érvényesül 
- Az más. Saját magunkkal 

szemben l'llindig érvényesül a saját 
erkölcsi imperátívuszunk. 

- Nem tuciom, hot lennék e»4Z.. 
kat. Hányazor álltam a Ferenc Jó
zsef-hído!1.i. hogy bele\'essem 11~-i
gamnt. Mégis mindig össz.eszori
tottnm a fogamat és azt mondtam, 
hogy a kutya_ keservit, mégis meg
mutatom. hogy én ! fll ások bele
dögleszthetnek, de én magamaG 
soha/ 

Fontoa apróság~k : pént, pénz 

- Hogy másra térjek át : ha 
megélsz e1:1 legszebb reményeid le
hetnek is, hogy viseted az; a sok 
lemondást, amtt az itteni élet hoz 
niagá·vat 't 

- Nem kömiya, így, minden ké
nyelem nctkül, de hát Yiselem. 
Számomra • ez biztosítja a függet
lenséget. 

- .J{ényszerlemondá.s ! Ültünk 
rui egyszer autói, 1, fe.1 a Gellért
hegyre; 1a.ttam, iJ.UiJl/ feltámadt 
ak1'or a méreg, ·mcv t. vágy a ci
vilizáció áldásai. után I 

- Hegyre rnenPünk : örülteni. 
hogy kitalálták. Hiszen gyalog 
nem bírtam volna · menni. A lá
baim, nézd ereket az elgörbült 
rüsztesontoka t ( Acchillell'~inzsugo
rodás a neve) ; anyám.tói örököl
tem. Nem járok a talpamon. Caak 
rettent6 f áJdalomnw.l és na,gyoo 
keveset tudok mozogni. ÉYek óta. 
nem bírok orthopéd-ctpőt venni1 

mert arra már ninc3 pénzem. . 
- Nem lehet kiszakítani •.. f 
- Másfél milliót t Miből t De 

hát mit csináljak f Majd lesz egy„ 
szer 1 - És szenvedélyesen foly
tatta : - Maid lesz még minden. 
még házam is I De addig f Kínom• 
~an mir majd kicsordul a .köny.; 
nyem. Ha tudnádt mit swn vedek, 
míg innen kléreK az állomásra. 
Akárhányszor · már népykézláb 
akarom votni magamat. Es ha le-, 
megyek a Piac térre, csurog a ve„ 
rejték az_ egész_ _ t~s~emrő.1. E:&ért 

nem hordok télikabátot. J!'iatalko
romban operáltak : egy b.irkatnt 
varrtak be meghos,zabbitásul a 
lábamba. Ez teszi egyáltalán lehe-: 
tővé, hogy járjak. 

- Más baj nincs t. Ez. a sovány~ 
ság .. , l 

- Szívem nagyszerű. Tüa'őcsúcs~ 
hurutom tavasszal tüdővészbo 
ment át. Egyvalaki jóvoltáb6.l ten• 
uődtem másfél hónaP.,i(I, aki akkor. 
,ok előleget adott. (Már ledolgo~ 
tam.) Ez a két pesti év k&vetkez.
ménye volt, ab b61 az időből, ami
kor, mondtam már, napokig nem: 
ettem és elájultam a villamosban. 
Akkoriban egy ismert · közéleti 
lcultúrférfi,ú, akitől állást kértem, 
mikor a Sötétsdg megjelent s akit 
egyik kitűnő kritikusunlc a}dnló
levelével kerestem f cl • • • Tudor!. 
mit csinált t Adotf, a nyomornlt, 
kétezer lwrondt / Meg is kérde:v 
tem tőle: Harisnyapénz ez, igaz„ 
gató úr? És nem vághatt&m a sze
mébe, mert nem volt pen.iem -
villamosra. Mérremben aztán vet
tem q,előle ezernyol~százért egy 
pár hariinyát a felesége111nek ... 

A ház mögül előkerült valahon
nan a házigazda. Ránkköszönt. ö 
nem itt lakik, hanem egy másik 
házbnn. Van ,iekí még több. Ezt, 
amelyikben most Kodolányi lakik, 
szeptemberig, neinréglbeu vette bú-
1.áért, harminc juhért, meg egy ha• 
sas tehénért. Megnézni jött a pesti 
vendéget. És megkérdezni : lesz-e 
eső, mert a két ciklonból Ladány 
egy szemern11i esőt sem kapott. 

Aztán tovább ballagott a derék 
kun gazda, aki respektálja ugyan, 
de nincs tisztában vele, miféle fur
csa ember lakja a házát. Az elöljá„ 
,róeág azonban már többet . tucl. 
Tud3a, hogy író és Mrneves ember 
Kodolányi Jári:>s. Igaz, hogy neki 
lrönn.yü ludnfo, ·hiszen· n törvén11es 
frásokon kívül Baltazár püspök
től és az Athenaeumtól. még egy 
hnrmad1k helyről is külön·· b!zo• 
t1JJítvdn11okat kívánt a.nnak igazo• 
Jására. ho~y válóban közhasztul' 
íróember kJrt tőle pár -Mttel ez• 
előtt letelepedési e,i(Jedélyt, az 
,t\ráp.y J~JlOS :_u~c.Ában·! · ' 

1,zab_~ Lőrinc 

... 





' l l > k· 

- 'Ti „1, - szólt :vontatottan, - hó.t 1D11St 
leas a lőrinci vástir1 

.._ :MMt. Szerdán, - vetette oda·Jánoa. 
· Böbék S11.mu lde szünetet'tu1•tutt. Bnrna 

ht,mlokát ráncok ba.rá:r.<lálták, bajusza lelógott, 
valami nagy J,tondoln.t hánykolódott me.z riz 
q-yáb 1 ' - • ' • 

- 'Wém kéno vala.ml a feleséirödnek, Jánoz'! 
•~ mondta a21eliden. · · · 

-t- Kellene~. - heveskedett Juli.. - De 
Ul')'OJ\ is. Oe~k nincs miLfil. . 

-· Mit akar kee1 - íordult odo. J(, 110~. 
.-GYcrökciIJ;J.. ·- 'mondta BöhékSa.mu s 

han,rja r•etllt~ - tl1t nündlg kedvca gyerö
ketm .v6tatok .. -. edé hallga11satok .. : én mit 
netn aok& VUJZQIU 'tHl elat köröszt;iót ... - ElJ 
ábldt. a torkát :Jtösz5.r\Ílte, kUriött. w;~m/•hnl ll:i.
bfi'a,'ant •. ,k .. 5:'.ll.n. t~ .-'- Má ue1:1 i3' 1.:br.töl~ jófai.it •..• 

~
th11.11 ok -JPl~ö_nt . a.z utouoknnk.,. él•iöm ~-bk~• hal lt • • • • 

. 1 n-énf is~lét'~f enykedve emelte fl51 fe-
jti a bibltá:tól. . ! · · . 

. -.D~oa h,aJ.sz, CJnbör, má ci;nk ne bc:,zé.i 
tJtnl Lá. ho~. ~egerösödtél: Ojan · lcszfí,, ak.á.r 
• málk. Osak b,Wl,i_ kell az isten akurata:.:ntu .•• 
. B,óhék Sa.mu1 fobintelt... . 
· ' ~ .td ~ t.na-0m ,obblln, nmn te .. ; tn ér-
aöm • •• E.,i;a •htdéf, aki 6l'lbeµneui bujkál .•• 

fi..·.·;,\· ij.•· ... ls:i.dt;~e. ~Jh .•. ·. a .. &' yot. sl),hajfott ."' .ipa1·ko ott .~6t ;venni: .m li, :- l;[at éµ . tudom, 
ho ·:e~!if ''lV · .·• pf h1nnar, ... ·Nektök :rr~~j1ff.~er~'~f!1j~{ir_a:~~~-h~~E~~~~ 
~.,1\ff.1 ... ~Jt' .,2 2ff~h.at,-.:.~.-'~~e.~f. k9. dfam mindo.· n.-
. •· · · ..... ~ ~Ja:itar· evvi!lt- türelmetlen
~ r,\1y1J1, .- &\ rnr ,elfi,t.i!ő' halJi;rtttihlW · 
~;t;11.~ic.·liJ,'. ·.· .»IJ)l.~.· · .. ttpj~.·.J,:.•1~'tf„'JZ.,° .. ~.µr_é.;ti.l1l. ~!·D· .-.-.·.·. t ... o1· .. ~·.·t 
• :.( 'lJU'Ó~i 'Bílfutl'' ib~ mint, .gz1'in:qe . ·;. t,. e,r =~' .tqp1d•~t_,s ,értekló d~~n'!fi!"'lMs•. 1-.fo~. ,,-.. . =' lW * W9'-!-___ p:i. -- ... · P ~ 

kúcsa, mast kielégítelek bennetöket ..• - Büty
kös ujjaival elökoto.rta zsebéből a fiók kulcaát 
s res,zkető kézzel, reszkető ajakkal nyu,itotta 
Jáposnak. · 

- úgy, úgy, embör, - lielyeselt az ör~,r,: 
asszony. - Ezt má régön kellött vón11.. · .• Uk 
a fiatalok, hát hadd virgódjanak iik, ·batjd 
P"azdákodjanak ük... · ·. , 

'Jáno.s nem aka1'ta élvenni a kulcsot. · 
- Csak pör le11z ebbül ... Veszeködés . 
- Jó van, bolond! - lármázott Juli és 

nagy csörömpöléssel rakta egymásra a tányé
rokat. - ne én nem futosgálok ezután mindön 
garas-ér! Inkább etthagyok mindönt :i:OB!leb 
egye az ejen kódus életöt! ... 

Erre J ánoe mégis csak elfogadt'"- ; . : ... 
- New kell pörlekönni, - fQlytatta Böbék, 

- a békesség áldás a házon . . . Soase vfjjatok 
egymással... Hát csak annyit akarok mon
qani, fiaim, hogy· neköm ;iutt&88atok an!l.JU, 
amennyi a hátralévő qapjai:Jnra kell... Nem 
tart soká, fiaim .•• - S megint könny l~t~· el 
'u szemét .. -. Rama etthagtok . rnlndönt. ami 
IIUJ.st még az enyém . . . Egy-két· nap ta!lán as 
egés:r. életöm . . . • . . _ · 

Ismét reszelte a torkát., köpködött, keiefe
:iével a Rzemét törölgette. . Senki . @18. 'beszélt, 
hallgatták az efiöviz csobof.ását. . , . 

...,. Csak ezt a jót akartam még tena.L.nek
tök ... -: nyög:te aztán .remetrö szájja,'. 7 , ~e 
mondbassatok, hogy rossz vótam • . . Osztán. 
ha nem lenne, ha • liem lenne akkor esó,,elmeh~t
tök a lőrlhci vásárba, venni egyet-mást. llil&ga• 
toknak . . . legalább neköm is hozhattok · '817 
pAr kesztyűt, ez ni4 nem melegét sömmit , •• 
_ Jull kapott a goild~lnton. · . · ·. . ·, 

· - ünis kee ·sok mindön. M;ost Iega.J,á'61, 
vehessünk ezt-azt .. Soase hi~in. v6na, · b'OiR'Y 
m~röm ezt a na.pot. : . . . . . . . . ,, 

ts vidáman dúdol,ratotf tov•bb. ll.ö~ 
Sainú pedig; maga elé JW'~t éa'nem: &Z6lt töb• 
bet '117, az6t eem. . · 

..... 
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Bosszú 
lrta r KODOLÁNYI JANOS 

8i:cniú.n reggel ,János felké-,ziilt u feleségé
' cl i; bár szomGrú, ködös volt az {,g, a ha.jnail 
Yonuttnl elutaztak a lörinei vúsárrn. 

A· ;ió1,zágokat a 1·011J('yos Domhi .Júttn. cl lle
l;;cttiik egy .liter uag:yD:'ntcTd babl';rt s ngynn
cr;uk egy liter tejéJ"t. Jgy .i~ drága volt, mert a 
töbhit hozzúlopta. Bár tudta ezt Böbék Samu, 
most még :,;e veszekedett miutta. Korán felkelt 
i.. té-tova bicccgett a h{izban i.zótlauul. Gyak
nm henyltott a kamrúha, ott molf)szkált a szíir 
körül. Mint n vesztét ér1.(í vad, ahogy bokorról
bokorra :iár, úp;y léz':!11gett ő is mogol'ván szo
húba0kamtúba. Ma,icl az hitállóba ri:vitott be s 
1!ézcgette. a jószit~okui, .!l1~}yek n?a itthon mu
rnrltak. A lovak v1sszaroho1d.ek ra az unalmas, 
íPll_cge','> csiiwdbcn, a borjúk kibámultnk áz aj
tón éti. bögt,ck, a tc)umek álmosan hevert.ek az 
almon és kérődztek. Böbék Samu közéjük buk
dá<'solt.~ ~iegn_ézte,. hogy jól m~gkötött.ék-e őket. 
A ko.pa1o µeJcsikók é1> kövér murnközi lovak 
kötőfékét 1s hosszasaí1 vizsgálgatta. Az öreg
as8zony csotlúlkozva kérckzte többször is: · 

- l\ii van veled embör! 
De ·BöMk Samu nem hnllött.a a kérdést. 

. E,bé~re „tojást siitött. a. felesége. cle hozzá .. se 
nrult. Ken~lre ,a, pillantását is, lement a md
tu,ba,- .ott v1zsgn.lodott; ,kukoricaszárat huzgált 
,msze egy rakál3ra a pajta közepén kotorgatta 
a földet takaró széna és szalmatör;ket bámul
ta a c~:upas~on , mered,ezö fedélgerendáka t, me
lyaJc ko_zt larmns verebcsapat tanyázott s ösz
szeturk~~ta u tető 'zsupkötését· A szecskavágót 
~s II1eg,~apoga:t.!a; a ve_sszökosarakat felforgatta, 
i't~:v.as n~l~td motoszká}t, s~ntikált minden-

•· ck .. A rong~os Dom~i ntana ovakodott s mcg
{dlvan · a 1,1:v1tott paJtakapuban, nézer&·ettc Bö~ 
bék forgolod6sát, 

).nQnJl~ a, mégse ázott .cl a lőrinci vásár, 
; . . . \ .\ 

De Böbf.k Snrun mogorván nézett rá. 
- Mit csinász ettT - Kiáltott ní. ~ Nines 

nckiid ett sömmi kcresetöd. 
- Hát csak ett. vagyok. Nem kell még itat

ni, osztán azt várom. 
- Ne vúrgy te sömmit- Nem kell itatni. 

1\1.a.j itat a ,János, ha mcggyün, ergye haza. 
-- D~ mikor gyiin a Jánosi! Este ... -

- Csodálkozott Dombi 
Böbék Samu vér~res szemmel ripakodott 

rá: 
- Hát osziáu, mi közöd hozzá1 ErJ."YC haza, 

hazu, azt mondtam! 
Az düm1yögve ment a házba ós megkérte 

a nagypénteki babot. Aztán elment. Az öreg
asszony nom t.udta okát a.dni ennek a furcsa 
viselkedésnek s lecsoszogott az ura után. 

· - Hát cmhör! - Lépett a va.itii.ba.. - Mér 
kütt.ecl el a Dombit he! Ki itasson·1 Lá, éu te
hetetlen vagyok ..• - s. bizonyságul feJemelto 

· bebug3-·olá1t kezét. - Mit cs.inú.sz ett1 Mit hú
zod-vonyocl ezt a sok ... 

- Ergyc ennen! - Kiáltotta Böbék vaduJ. 
- Mit sunnyogó te utánam!! 

Mari néni elrémülve bámult az urára. Ré
gen látta ilyennek, mint most. Szörnyű erővel 
teljesen állott az össichorclott száraz törek, 

' kuk(.\ricaszár és venyige mellett, vérben for
. got.t a i.zeme, keskeny ajka és deres bajusza 
reszketett, béna balkatia meg-megvonaglott . 
Es egyenesen állt, mint valami szikár lacsonk. 

· - Ergye eunen! - Ordította. - Ergye, 
mer megbánod! Agyonváglak, ha bé nem 
mégy. 

. . - Embörl - . Riadozott az öregasszony. -
Mi van veled! Mi ütött beléd1 

De már zúgva repült felé az elhajított bot 
és lólzétiitött az udvaTOil bogarászó tyúkok kö
zött. 
· - Agyoncsaplak, te dög! - Orditottl!- Bö
bék. - Pusztulj ennenl ... 

, Már felkapta a száraz gnlynk"on heverő fej
i-zet, gyor~an, tetózett erővel. Mári néni mene
kült, sikoltozva. öreK" lába, mlnclen inát ID<'!r· 
fes~itve. 1{endöje lehullott, ősz haját szanaszét 
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8ZÓrta a hiivös alkonyati szél, beteg kezét ma
gasra emelte ff úgy bukdiícsolt a sitron. Böbék 
Samu torzult képpel vonuglot.t utám1. · 

- · Ag-yonváglak! AgyonvágJak, lia ki
gyfü,zl - Lihegve állt meg s úgy fr.nvegette m~ 
asszonyt. - :Ma má i;zámo)ck vcletök, · zsiY:i.
nyok!.;. Ki ne gyere, nier kcttí5bo hasétlak! ..• 

·Dögöj meg!... · ' 
Alkonyodott. Az éles levPgÖ körül simo

gatta forró fejét. Reszketett. Mári néni ben:rnut 
a házim, onnan hallatszott ki jajgató zokogása. 
Köröskörül a csapatokba verődő baromfiak 
tekintgettek rá. ijedt 1.,zemmcl. Böbék Samu 
újra erősnek, úrnak, hatalmasnak érezte ma• 
gát. Ledobta a fejszét i:; bement az istáUoha, 
Leráncigálta a i;úlyos szerszámokat s gör
nyedve, egyenkint cipelte n lovak közé. Elol• 
dozta a röhögő lovakat, nyakukba kan;varitotta 
a hámot, n:\'·ögve é11 izzadva húzta szoro~ra a 
haslót. ,Meg-megállt., izzadt homlokát töröl
gette. majd új erővel bújtvJtn lorni fejét a 
kantárba. Aztán megfogta félkézzel a zabla
karikát. vezet.te ki az egyiket, a másik utána 
ballagott. · · · 

:Máa:-i néni rémülten·· nézte az. ablakból, de 
kimenni nem m~rt. Szolgagyámoltalanság ver
ie bilincsbe. Soha nem cselekedett az erfüiiak 

. ellen, most 8elÍl, Imádkozott. . . , 
Böbék Sautu pedig a nyÜott szinbeh -ál16 

szekérhez vezette a lovakat. Ügyetlenül fordí
totta őket a 1·úd mellé. Elkeseredett erővel 
rakta fel az isti·ángokat, kapcsolta be merev 
ujjaival a gyeplőt, tette fel az ülésdeszkó.t. 
Szinte elfulladt a nehé1.., ,;zokatlan 111unkába11 
Könyökét1 fejét -összeverte a löos. a lova.k ·ide
oda kapkodó orra, de í1em érl"zte. Körme .Vlsz
szahajlott a va1:1ta.g szíjja.kon, de nem· báhta. 

· Elvégezte, amit akart. - : 
Közben lassa-n-Jassan sötét.edett. Az·· iicc!n 

várni kezdték. a jószágokat. Böbék Sa,,l.ti. pi
hent volna, do sietnie kellett. Bcköti:xite az 
istállóajtót. :majd a pajtába mcnt. 

Hallgatózott. Senki. Gyqfát vett ell>, 
sialmucsutak. ot sodo. rt. mei'gyuJtott_a. óvatomn 
dugta a wáglya alá, Vékony füst csavarodott 
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a félhomúlybnn s lomhán, . kéken . .terült .ron
gyokba a gerendák kiizt. Apró lángok· ropog
tatták a 'kukoricaszá1'at és rőzsét,. vibráló sárga 
fény táncolt a kosarakon, szecsknvágón, me~
vil:ígította Béibék Samut, amint előrehajolva 
nézte művét ... Vékony tiizcsík-ok szaladtak 
szerteszét a .földön s bújták ~- 1.rlgokiia. Síirű 
fiisl verte kl ·· fészkeikből · a rémült verebeket 
s éles m;iripeléssel röpködtek . odafent. Böbék 
Samu sötét 1110soly~ásra ·. torzµlt, reszketett 
minden tagjában, ahogy. :ntost a · qi.áglya 
csúcflán pattogó lobbal knnyárult' fel a tűz. 
De: szemeit a sür:íi'füst marni kezdte s kint a 
tűz szagára nyerítettek a lovak~ így hamar 
kiment. Reszkető kezé,·el becsapta és 'betá- · 
masztotta a kaput;· Most a lóvakhoz! · · 

A pa.ita eresze alól már mindenütt szi\,ár
gott a. füst s keserű szag{(va:l megfeküdte az 
épület környékét. :aöbék Samu rikoltozni; tom
bolni ·s·zeret~tt volna, mhit 'legénykorában, 
bajna.lbanyúló, zengö dárid6kón .. · MiJ.yen ·mn~ 
zsikája lesz itt a tűznek! Mily~n lármája a 
pusztulásnak! Hogy döi.·ö~ 11 l~ng. hogy jajgat 
e harang, hogy sír a forró levegő! Hgy, om
lik össze mindc_n. ami az övé volt! Rekedten 
esillapitgatta ·a. horkQló lovakat, mellét .dön-. 
rett.e a r.,ive, fejét · indulatok nyo?,ll,tá:~ ~ zú
g-ott .. ,._ vére. M;!'gragadta a -gyeJ)lot, hamar a 
k:oC$ira verg6dott. . · ·. 

.. Ekkpr l~b~ant l:i · a zstíptető ~öze_p_~n __ ma.__ 
gasan, ;es vorös ~or:nlommal, a. ti1z .. Körul . a 
szomszedoknál kialtasok vertek fel a csendet. 
De. mhúlen · esak távolról thnlett ·most;· min"t 
valai;pf nehéz, izgató, álom. Megrántotta a 
gyeplőt s nyaktörő fordulattal rQhaut. a kocsi 
keresztül a:r. · udvaron. Hová 1 - nem tudta. 
El6re.· Fogai .. csikorogtak, · szeme véres volt, 
aht>ty a bolllJott nngy lovak. vitték, ragadták 
ki, az öröksép:böl. Egy pillanatra· megvillant 
előtte a felesege, am.lnt-koiet-tördelve görcsök
ben v.onaglott ,a ·pitvar kqnyöklúje mögött 
11 nein tudott szólni, rtem ···tudott jajgatni. 
lépni s.e; csak beteg kezét 'tart!>tta maira elé' 
8 nyitott szájjal falta a levegőt. Hallotta a 
~),,,;n,~~ · .b9J'~•~ rette1;1~tee. b~ré,9~t, • ~ik.ót 

tombolását. De mindezt csak · egy Pill{;matig. 
Aztán elfünt mögötte az udvar, kint volt az 
ncca két fehér házsora. között, amelyeket be
világított a .. hatalmasan fölkelő. tűz fénye. 

Kiáltozó emberek hadonáztak a mindjob~ 
ban megyaduló lovak előtt. karjaikat len~ 
get.ve, A · legelőről hazatérő barmok folemelt 
farkkal nyargalásztak szanaszét. Ugattak a 
kutyúk, Rohanó asszonyok tüntek el a. kocsi 
mellett, amely jobbra-balra . hánykolódó farral, 
süketítő dübörgéssel táncoltatta Böbék Samut.. 
Percek nlatt kiért .a faluból és a sarat frccR
kel'ö lovak most vitték, ragadták n cic;öndes,, 
egyenos, sötétbcnyúló úton előre. • · 

Megkondult a harang, az esti szel szan~,. 
szét hajtotta, lengette a földeken,· ahogy sut,;i 
kongásokKal é4eseu ütött a csendbe . egyet~ 
egyet. Bíborfény hosszú sávokat vetett a bar·n-a 
nyárfák szemközt rohanó sorain. Böbék Samu 
toi:kát most marokba csavarta a rémület. Re
kedtén hörgött, fel akart állni, de n.. bÖiJzült 
lovak: lobogó s5rénnyel, lobogó farokkal 1·a
gadt.ák tov.áb}>. nyelték az utat s szemét-arcát 
sárral · dobálták tele. · 

Elégtelen , sokáig· t11.rtott ·ez ·a :,;:ohanás. 
A baratlfr mind távolabb „ kongott,i á ·: fény
nyalábok baJv!nyultak elotte a sárb'1:n .. De 
a kocsi .. megtöretlen hatalommal : dübörg.ött 
tovább. · · ·, 

A nyárfasor felrete glédája · megszürit, 
szanaszét alvó fák . ~uggoltak a legelfö'i s'· á 
dül6 · végén finom csillogással- bukkant fel a 
Dráva. Ott volt a lejárat a -révhez. 

- Böhék Saniu már elvesztette. a gyeplőt ..... 
A lo\l'ak hatalmas ugrá@okka-1 vitték ·.a, 

H5csbekapa.szkodót. · Rongyos sze;r'Jzámnk átf or- · 
dult rajtuk. nrte a lá.Jryékukat. S Böbékfüuiu1·. 
elöremeredt· a köz.cleclö, hatalmas és nyugodt 
folyóra. az ebiistös villogásra,· a i;ötét partra· 
s egyAzerrc np1go~t lett.. hideg és :elszánt. · · · 

. Megtöx:ölte 11áros arcát. m{)zt."31en . .fe;iét 11 
utoljára nézdt vissia a. vötÖSP,l\ ·. lobogó égr~. 
Kék ·: ·szemén ·megvillant a tűzfény. ahogy· 
búcsút vett az éjszakába tuhan6 tájtól. . 

De a házat - ~em jjr:ökölte utána senki.. 
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Po•• rp&tV&J' . va~kal :prób;lta. iivál~eata,nl. aket ·. ·~· _uapatbóL , . 
. .- . .- Bóllal Muolkiunr Ne-ner liohatsZ011 ·. et , * 

lrta t Kodoiányi János Jeboval Ne-ne-ne! Ett a kapu, roaeeb ene ~t, nem 
. . lAtófl '06:Ja, ne-ne! Vakúj meg! · 

Amllfflr· a •erirke, lompos felh6k • kezdtek tölha. . ·. B3liiié' Sanfot e1tiifut{a ii• il'árag'. 
e&dozni nrugo.ton, a pápista torony kék orma mögött _ Hon a gyerök! _ csattant. hl. _ Hi vitte u 
8 a szelfd jprllis-délutAni nap visszamosolygott a laten! Sq_h'slnu.. ett, amikor 1ttik1ég .v611& rAf 
sárral borított uecára, Böbék Samu a knpu felé sAn- & fölemelte a botJAt, hadonáazot& a oelkót fe16 
tiká.It. Hatv•nötesztendős foje minden lépéare · bicr 6 is . .A.lobrak volt enük, bekanyarodtak u ud"tarra 
oentett, ahol'Y gutaütött ballábá.t olc'.Sre dobta, jobb- 8 hanros nyeritéasel, lobo16 aör6nnT81 tbtek el a 
kezével görcsöa bot:lára ~ehezedett a yörös baka-ncaa ház~sarolmál. _;, . , 
meg.megcuppant a bG sárban. Nemezsapka födte azt . - Mindég fgy van, ... mondta •• liter Xe-rüea, 
a B21Ü~kiil6 fejét B Böbék Samú rán~ot!, sovány . ~ a szolga. - );J:ttgrla11dl ütet •• a I0k lllt&1lÍr kölök,' 
azigorii arca konok merevséggel teku1tett .alóla. a oeztán majd. a 14blkat tarfk, anny1r4D futnak. No, 

földre. : csakhogy ett vall'nlllk, - tette ho-, Wt ujjAval odva. 
A,kapuban _mé1"4llt, körU}nézett. Nagy csend iilt .. szájllba. nyult, me&ig.azgatta bamie a barit._ köpött 

az uecd,n. Végig es6viz hű.~dott a kerék~y~nton .a a enet. _ _;; Iiat. '.bön a Jiooa jobban val6· J2ll.' A21 

balványzö~d rü~ekkel bori~ott eperfák tovan lcmh~ . · usra-blJl'l'ái'a, mint én, de bit nedl baj mi no. Ett-
kacaák bogai:ássta.lt -a tócsákban, Egy-egy htz elatt , hon vann·at. Maet «.Ji:' a 'borntival ne len-öli 'baJ, 
az em,bei:eJc esoportos~n várták. n hazatérő Jószáll'f1'a_t .- Ki• asünetet tartott,, meatordult • báll.,Uban 
• politikáról tereferéltek. De ~öbék EiaJ;J.u mo5t ~om mon4ta: · ;,... 'Békötöm hát Wcet. · . -
ment . oda k~jük. Fáradt mozduln~tal .er:!$lkede,tt. - HA ment a gyerök1 - JdiUt.ott utúa Bltiét. 
a kis padra, a' lábá.t elnyujtotta, hátát a ház falának ;.:_ Ki' tüggra. TAn a :B6b6fkhon. ?ie,md •· .filz-
vetet.te s hjdeg, apr6 _ kék szemével a boDlladozá fel• , nókat. • · 

Mket ket.dte. 'Vizsgálgatni. Hiá.ba, nagyon keJyctl~n · · • .... 'M'4megl Oszt41l Jrt bfzta meg 'Velet 
tavasz volt a mostani. H~vös szél hasog_att;i .a caon_t• - Mi ·tok én belél Nelli •• 6n d'órom. NeJdSm ni4 
jatt s· blr béna, szélütött balkezére a-ou~osan ráhu-._ é!lak a lovak után kell tutoapnl, as a 46Íöblt ~ 
zoratta a .:ronn?8 . fekete pamutko&ztyút, , mélfia dörinö,te méltatlaukódvÁ · a•me1b1t ·klSplHt. .._ ()_11•· 
mintha te akart volna tanul. A nap aranysárga , ' taUi •a bérömet ae adlk ki lévonn áátfin. , · ' · · 
fénye zsugori volt éB hide~. Böbék Samu dldwratt. BISbék ilaniu e&t nem ••Uotta. lfilldam•ll•lt; dil• 
lünt öreg, kopott. kes.clyü J1n glibbnsz~~t a ~edv_es • hös plÍlantút 'ntett Kereb,re a •lpka ·alól·• '1o1\bb--
~dQ<n 8 szemezgette a fclh6ket, mel7ek · sziir~6n, , :r.aörttil6d!Ui ,, .. , . • · r · • 

nagy bullAmo~ban gomolyogtak az alaéaony., égen.·; • __ Ett · a aot f6d. :u:1na ú ssörtJata.- ·zi., t ilOk ·• 
eUÖdtik néha még azt a kevM napfAnyt Is, an:airt .az asép: jóáUI, mind én ultöst&.m. . J>d•özt&• · ..,., 
öreg teete--lelb. ~r hónapok ót9:, )lg:, áhitozott. .• eleU'1Jl1ae, ki.14ttilm as elet;Hkc>lt.iát •• ·• Kéaat ,__,.. 

.Moilt ea;rtiei-re' megélénkült as ucoa. N&aT lir- a.4]t f6nsoti.d6ií!, ml at, Soh' alnoa ett, mlkor ;ffb•: 
mval jl>ttek a lo,,'-k. • csattogó pat64uk, sz,naaút ,, nek ;a -~~ok •. s~• 1Un~ .tt.tl. Jtujto~g. ·BoMD .• .• 
fröcskölte a hí• aarat. p~ditozó -1r1erekhad · utAnuk. . kuJtcraó 1Ab4tl · · .. 
:Bllezilltén ugattak a Ji:uty~, a me,rlaa&t!>tt csikókat 1 · :Oi:ilh&,e,n : JMira.tta .... t°'9dó ltll6re ,a . rouc,'01 
t,,ekerltén1 aka,_-6 para~o~ Hromkodtat; BöWk S~u ~ffZtyflt. Na~i ldhajtott. '~'-l asi 61l'l!l- :~n 
aolgá,Ja · teikenalzve tparkod.ott k! a k•P,n, bp~ m•-1• ~)j .a föl4re 11 mtl1~1 aajl.tll)&l'i_, :m11a1c1ta.: 
ere« !A.balt h~lan ~7~dtetto fut6.!ira,. ,a MJl,h 1· . - Nem e~ "'Illó a 'NffOll, lnt.4.Jm :tlii·.~• 
hil:anesók megköt6tték,a,JI}~lr:.~ba.n; isi' hát. ltar- ,tujt•a.ul, ml11thog7 m'k hl1mt-vo-2u11A-k a.t·,ftV6· 
jalt · le.vette a Qedt~ pef ciaikók el6 s hauoa ,za.. .meu 

fut )tf {q 1-~ ,jI rt 11 r 1 . r1ri . 1 -Y , 

... 
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· · ½\í aréir .K-M"eh8 beníüt '.Böbéli- Samu pédig'bót,.··· 
:tá,ftl · Diédnu.11 · atipl.l"Ül,ba · a · ~M&ll •' · el,toodo!11to'1foti. 
~- b-ájUl!iÍa a!-t:tt '•'\'\\~~.,- Rtrorúan h,·~aM'pu .. ~·: 
nA'4, min•t ftl•adn'i ke&l:,eny, ti-tok2'J!i.tos .adé!Mr.· 'Sumé 
tlt'Ubiuí -~·r"ofdd'.t•iim.: ··a· rA.íriMl!;·· iaP'kA1a '~le 
ál.att \l08'r1'1 1>11.1~ákdtaad•t,3t „ bomJ~i /Ifi:~·· 
a· oorlítk ,~fttek; 1's1a~ JMIS~meí-1llv& •· .'7,. -~ föi.:': 
veWté fejét. A három t~6t, ksrest• a esiordá.b11.n. B 
aihori me,gpiJ1I:a.ntotfJa 01..i:et, aroa n:i.-ég- szigorű.'b<b ki• 
t.J,é2'k-t ölbött. :: Ott' m.en\ a há.:ro.m feobécsl6ríf tinó 
errm-A·• U:tA11, rövid ii-.rvua&a1 ~ f•;Júkbd mlind•n.· 
.MJ)Hllél bólingat.tak, sovány_ oldll4'lllk: -.roc 'nlJt • ~ 
fart.tik ota.baik011, M egyik meÍ,á.U~; vi.ff.aa;fo,rduJ1t • 
~ el,~ ma.gát, azt'-n 1.pa.rkodó iá~ 
mfflitek bt • kapun, BöMk Samu hirtelen I felillt a 
uU,nullr: mernt. Vé.glpá.nttillt a2o ndmro.n, ~h;zemme.1 
a tA>ni4.or.a -pi-Hlall·tott, ahol a. mecn~ mo&t.& a, fejG. · 
~: • m·orp,rv~u 1-bbtlott a21 l■ti~óba. K-erek81Í a ti•' 
nókat ~--~te •• hirt.e~ hUat · fórdi:t(riit as ajtó. 
Ra.'k. I)e Böb61:. -8ám1l mk , .i·i"«A.te a fflldiea estéli 
~04dóká,t: 

:.... Minek annyi néna 11:zoknak a bor~4t 
Ali&' tel'lllött, oeztlln mé&1, folyik a paúlúsl 

;- E ceak nem sok! - kurjantott vissza a 11zolp. 
- . NI meJen · az ódslik• M,aj bédül, o;Jan aováil. , 'Nl, 

. ~tt . is a eaip6le hogy k\á.ll, kalapot lehebls· r!jik 
t1ka1Ztalli. -' ' 

-· Akkor hát bá lesz a sok n6na, h&1 · Itt nett.e 
el azt a i;ok ezéná.U • · · · ~ · 

t- Kl eeeze m81T Tán ~n t "'~ 
- Lopók! - lármúoU llöbét, · .;.· lló:t,ók, Jtllí!Í•hlÍ 

éni!, Minap nbtem mél' a boilyát. há má a~ va.n· 
beliÍle, a marhák mea: íovAnyalc; 'Lópókl ' · · · · 1 • r ' ' 

Jtl!ordult az ajtón, megállt a úgy pörfll'it, t:dltftha· 
valljPlilyen ellenséa:ea hatalommal adllott . .-oihJ 
haro_ba. Néha föl-fölkapta a botját a •fr·éltt')~11ál' 
nyo~tákul a földre ütött vele. A tyúkok riédr&n' 
:cienekfiltek . közeléb61, a kapun beford.ül6 ~tletíet · 
megálltak a. blUXlbAn meredtek rá. Böbék 8áhltt íf~\!it' 
rekedten kiabált: . · . . • .," · · 

.L Ti•ztái:a kUcsitik az, emMrtf ·:rbetbhí"á' íbk" 
pat, o•itán m,g.1a 1Ul'l0Pb1&k, Mhl.d~~ld~~il: · 36· 1ra--' 
ne>k, ,wnt4 vonom fl-iif,W.tM, 11.1~1'' iiétleíni~ 
Tolvajok :Vélz.úek k6rt1, déthul.k•VODJ'ilt mindW-

, I 

)qfY'J"JH 

mel Heea el tttl - ordított a tyilkra, mely az la
WJ6ba akart beóvakodni. - Dögőj meg! Szétpeperl 
a sún,t. Törjön le a peperő lábad! Ezt a. 10:k tfkot 
.Is hanontalanli etetik. Ti&&tára klr01;ztik a1J ombört. 

A pitv,ar felé :&áintiikált, fölkiabá.Jt a menrecs
iloénok: 

- Julii Mámeg ett v.ann.ak a galambok. A falu 
minnyá &'alambját én etetöm. Három JOOt.er búzát 
.bureótak el a pallásrú. 

- Mér .ne,m röpü be után-ik, oszlán hajtÍ cl en
nent Nem caö111.ködholök a luíztetön! - feJa:clt Juli 
:l.ngőrülten a' lllottya,ntotta. a vizet a fojökéból. 

- Há.t! Megenni ,a sok sz:ép tenyeret., 4\zt tug,gyá.
tdkl Do bei;tlg neköm 11,;éll megörfani. Ett tarUa.k bcn
netöket ruáara. Semmit ae teattökl .lliunyát én ete
töm. Oeztán mahónap n16. a g~lamibok itúrna.k ki ..,. 
aaJátumbú. D1lir6nétek meg rakúsral 

- Dö,róne ám be! 
- Fön ilténe gyu;jt.anl mindönt, nem ám ne"ktök 

:hannll - ordftot.t már most ol)"•3~ hangon, hogy 
tnesno elhaJlau-zott a az ueoán líváncal naszonyok és 
gyerllll:ek. kezdtek gyülekezni ,t kapun] szemben, -
M«1,nnap nem mehetök ibé a &a;fálottl'ba ae. Klloptk :i 

aiömömvllágtit fényös noppáJ. M:~,rvert cngfim az 
isten, akl ojen tolvaj népet rakott a nynhnmrn! 
Döp5jetök rakásra! 

S a szitkok és Uronikodái:ok Icírhatatlan ö.::ijnl-t 
~úditotta ki a ■zA.,dn, hogy azint'3 alet~rgett benne n 
düh, a tehetetlen rombolási vúgy s a keaon.llló&', hogy 
•gye.;er meg fog halni • ezek a tolv:ijok lesznek 
ll.tak az övében. 

A •Bé!mS~d brltáteken. fejek tgaskcdtak át., a 
kapuban bAmész llI'COk viaryorogtak: Egy· kt.tyn 
mac4llt Böbék Samuval szemben s telhetetlen ha
,._.,l U&'dta. Hoáián ké-fenerde-n · állt at · ordas sz6r, 
neme nfilöl~tt'Sl fora-~tt. A 1t0ms:téd · kutyáj:i volt. 
K6101tlnU1en utáltAk és ismerték egymást. Böbék 
e171Zer beazorítottii. az ebet az istállóba a ostorral 
addi&'· nrte, mí&' belo nem fliradt a kegyetlen mun• 
Uba I k6dln6 fejjel él véres azemmel tellett lo• 
llltllo en · fej&zaro. Nem szenvedhette a kulyúk:at • 
M6tá a Bundllli mesulrlll mcarlsmerto hnldlos cllrii1-. 
•~6t a ainliHld · 1épéeekr6I a ha bofJa fitenies kov
pani41alt h.tlotta • •ralor,ái:óu, kitolll!nt, 1tfm·be-

,,, 
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fordult vele II add1tr ugatta, mfr be nem rekedt. 
Böbék S.mu most a. botjával hadakozott ellene. Siit• 
kokkal htllm1Jzta el, 

- Dög6j meg! - ordította mapnkivfil, - Dög
leaz~ne meg Bll iaten! Mit ugatsz! HoBSeb egye ki 
a nyelved lcopor:-át. Gyü.Jj csa,k a;,; istállóba, agyon
verlek; to dög. Juli! Mért nem bajutok el en.oen. 
Nem hallit.ok.? 

- Csak hndd ugasson! - kiáltott vinza Juli. -
Ugaasanak ketten. 

- Rágyütt az fü·egre! - vihogott kívül az uz• 
BZOD)'~ép; 

., 
- ?d:C"gcn sokat ivott,. 
- ~o Reirén ll-ái-1 nene. Yan mlt hnllaratni mes-en 

az örertá. 
Mairi néni, Böbék 8-:imu • felesége, jött már kifelé 

a ujra, A pltvu:i>an mfgillt, öst haja kibomlott a 
fekete kend6 alól, rlndt szeme szomorúan teklnteH ki 
nér.\""euü orca sok-sok ránca ikörül. Valamlkor kövér 
fohetctt, mert -11l'<lC80ntján pet,--hüdt recl6kben torl/Jdott 
meg a biSr. Jobbke~t ronu·akba bnuolálla, · mert 
i-osazindu.atú 'lteleYinY kínozta. m{1r hónapok óta, 
lilkl,iJa nlnkos Tolt, eir~z lénye fáradt, sz:cnved6, 
igénytelen. Meirtillf :& pltTar boUh·~ · Arkú.d;ia alatt s 
lenézett -11i: 11d\"arra. &1kkttdt kezét maga elé nyuj
tott-11, mlkOzbon be-!eg jobbját úry tartotta féllg be
hajlott knrrnJ, mintha a r.zi,•c lett volna, oly grá• 
moltal■nul, oly tisztelettel 6s íólelemmel. 

- Hát cm•bör! - ·l!lzóloll meg dorgí,ló bangon. - . 
EJen csnd6t kell tennl1 tgy caútti\ 'kim tenni D101a
datt Az egé&z faln elltttT :Ml ta!A.t meiren heT 

- :Ml háti Nem láU, hogy rt.lsaUgt - kezdte· a 
menyecske. 

- Nem iirazl Nem vauok NmiC, Egy ca!Sppöt 88 
Ittam m6g ntamL · 

- Bej-héj, hát eJJent kell tennlt Ylkor nli.tl 

meá' az csznd, h~llod-c! 
- A bor bintl, meg a tösv~nség. Az veszo el az 

éd, - DTÍ!lYclt ·J111l a pltvar-ban. - lcy men ez 
inladön. ·anp. Csak _má lehetne morszáblldúnl tiilel 

- MA az 1111.iAllóbs kezdte, - jölÍ :ern · Kereltes o,ry 
Tuvlllavat - Hogy lti tcs:::öm i& ■-6nd;JAt, inlnn71i.t 
élloP,Om, oa:,;u\n .i lil~~~ ;aer föntotd<i.uat . &ö'n. 

Még hogy én vónék a lopó! Hogy alig Tan má uéna, 
aszondi, .a marbák meg rosszak. De ü soase .adi ki a 
bérömet le,•o-nás nékün. 0111.tá.n én vagyok a lopó! 
H-At a Kántorék sriéná;;.it •ki J0p1T Nem tennapelött 
C6to húzgáta ü mag,a1 Tán ott is én ngr-ok a lopót 

Mliri néni g;vámol:talannl csóválgatta a i'e.fét. 
- BeJ-hej, mit cselekedtök mái Ejent ltee be

nónit! 

- Osztán a g.,,Jambold - kerepelt Juli. - Hogy 
három méter búzáját etbék meg- a palláson a gala.m· 
bok! Meg a tili:ok! Meg hogy dögöjünk meg rakásra, 
aszom.li, mind az üét pusztitsuk. • • De dö,:ójön ám 
mog ü, a -ren lafanc! Ejen em'!>fü:rel egy födél alatt• 
la"kni rQHza.bb a megesunyéhisná! Mcgirni az embör' 
_az életét is e mellett a Yén kutya mellett!, •• 

Má.ri nénl haszf.alan Iparkodott -békességet terem
.teni. A lárma, káromkodás nöttön-nűtt. A kutya uga
t-ott és inyé-t mntogatt.a. Böbék Samu állta a pört. 

· Az önzegyillt nép között h•adonászott, éles, rekedt' 
hangja túllinrsogta az 8ssze-viBBza okiabálli.11t, ugatást.. 
röhö~st a ,annak tutlat1tiban, hogy ,: maga örökségén 
áH, a 1a:14J; háza c:löt.t a ezek lU miJ1d jövevények, a 
ké11.MJ tolók és készre várók, clhalározta, hogy min
denkivel lt1számol. Szllrar teste előregörnyedt, béna 
'ltarja meg-nwgrá.ndult, hideg k~k szemét néha Tér 
!utotta cl e ldege5en táncolt a bajnsza. 

- ·Minnyát kiverö1n i11ue11! Ezt a tolvaj s1.ógát 
is, meg tégöd is! - suhintott Juli lelé. - Jó vótam, 
tartottalak benneteket, büdös kódusok, de tovább 
má nem tartlak! 

- Adja kl a Mrömetl - kiáltott oda Kerekes 61 
. a Tasvllhít 11 földbe szúrta. ~ Edo a bérömetl ll'gyia 
_csak kötélrcvalót adott. 

- Elmék örömeatl - lllrmúott Juli e a fe;lokét 
klhajitotta na 'ildvar. közepére. - Ett a ronnat 
úais me,bántam, hogy ede ul.ittom. Nem leszek a 
kee kn11c11rongya, tucgyot 

- Blillgasaatok hiti Ilo.llltA>k-et Mire való ezl ' 
- Ki6t b11,jgáiod tét Takarodj ennen. KI a 114• 

zambú! 
- Ki Is! 
- El e~~eal 
- ·11111. 



A' Mmótz n6f röbllgött. 'oierolek a kutytt ·ka. 
114ttiík ngn.ttista.·'De Babék· Samu hem engedett. 

..:.. Vii.rjntok ci;ak. ~ .• - ée mocakos azayakat kur• 
;fantott a menyccsko felé. - Nem eer.tek tik az 
enyémbt'I. .•• Jábn gyütt.é edo to u, te szajha. není 
lakó ·to soha az én húzamba többet ••• Maj ·megmu
tr.tom ón ••• Nem fejüd ie nz ~n te-henemet ~ •• Nom 
1i.Jöd .te az. én tlkomat ••• Nem :llabálod te az 6n b6.· 
zámat . • • Mnj megmul!U!ztom én, megá4atok ... · 
1,[indéil jó l"ótam, .akár o.. falat ken;rér. A .·T6römön 
étetök, azon hiztatok. Do maet lestllk rossa. Ma;t mes• 
báni tok ti . ~ég· ezt. csaj vá1•jatok. 

-. J.fi. oz. mómcg;f - c1attant fel a kapuN.D • e,r, 
fiatal paraszt tört utat a babnészkod6 emb'era,yűrlln. 

- Vinnak apiídék. - su:-lt egy öré,omber, 
- Mu.J!lt ar. Oreg. 
Böbék János betörtetett az udvarra.. Heaet, 

'barna bajl18z:i indulatosan 1·illl,ott, aroát vörösen 
futotta el a a,ég;yen.' Yeirúllt Hétvotett csizmákkal. 
niogorvá'.n köriilnézett. . A kut7a ea-yszerre odáb:b 
sompolygott. leült a fal metl~ várt. Mtudeukl el
hallptott, fojtott némaság teriilt az udváqa. Kocsi 
zörgött el a kapu olött, majd a p-erekek Jökdtiatélc 
egymást. nábék Júnoa ölölboezoritott k6:ael Dlactt 
végig az arcokon, mnjd apjára tekintett. 

- Menjen "bé, osztán .fektinrön ·1e, - mondta er~ · 
1~0H nyugalommal. · · 

- Kinek pai.-anoaósz te1 Hon parancaóaz teT 
- Jó, jó. Ez nem ede tartozik. Menjen bé ••• 
~ Í{inok .Par1U1caósz tet Kinek a bAdbá van. 

te íir1 Kfnek a kenyerét. • • . . 
_ - Menjen bé! - azólt nyomatékkal BöWk J4llOII 

é~ öss~~ritott fogai ezlnte calkoioetak . ... Encöm 
né tenih1 kee Cl!úffá. _ 

. ~öbík Samu kleg)'"enesedet.t, fart-.zemot u61ett 
A :it4~~1, 'hoj)át lasean fölemolto a minden azót él~D 
hana-súlY'9zva,. nagy szóval beszélt: . . 

r. - Az' a szajha, a foleségöd, - a .a pitvari'a niuta
tott; ~ inlqdönuek ,elmondott. PeeJ o;fan vótaUÍ. a'k~r 
a .f~af~en~~r,-, ll'-\: én mast ~á nem türl\k mes a 
hüamná ejeit n~p1éar1St, mint améjen3k tik vantok, 
Ett a kapu, - b6kött az ucca felé. - ontáD mehet-
tilt Ollll.en. · · 

A.a etnber csak dllt en. helyben, azt,n lenin-

:, 7 ,,,-"-· • ;· 

tett s moet már t!J.relmetlenül mondta; 
~ .A8rontQm. vó11 bolond, rnenjön bél )taj! 'elln• 

tésBttk ott. N OJl1 az ueoára tartozik .•• 
- Tom, ,mit akartok! ~ ordítÓtt rlz ör""" - De 

műt nemt :Qt eztán se! Ha megluilok, akkor se! 
Soeet F6nutitom, do nem lcBS a tletlik s6mmll Inkább 

1fancydtom, de nem adon1 uoklökl .•• 
· ·· Megindult kifelé, A · lézeng6k C.SOPortokra bom

lottak. BUbé-k Samu keményen fogta a botot, muka• 
eaul,. 1,iooontett minden, lé-pésné\ ahogy béna lábát 
el6redobta, majd maga utáu rántotta. A kapuban 
modordult. 

.!.. Kihajtik az emb6rt • • • Szökni kell! ·• • . Do 
maj nem fgy lesz esztán . • . Mire mega-yüvök, ne 
IA!eik ett IÖnldt! Mer blzon•bizon rátok' gyútom 
·a totőt! •• , 

- Men,iön a koct~liba! - tüvölti:He ulúna Juli. 
E:a • hanc mindig fölkavarta 11 ~·érét. Most i.8 

megrebbent a neme dühében. Fölemelte a botot. 
Valami nau mond'6 ktvúnko.zott ki a uAján, Ki is 
nyltottn, de e,ak Ieveg6 után kl\pkodott vele. Meg
támolyodott, A.lgorú arcán rémtilét felhözött. Uá 
ak:irt tómaukodnt 11 botra, hanem a kallJa · könyök
ben megbic.satlott s uiábn kapott markával a híg 
loveglibe. Elvág6pott a •Árba. Nagyot csattant a 
meház , test, ahogy bnt.án elteküdt 1z6tgór4lt vég• 
'tagokkal, meaazo , gurítva 11 zsíros neinezsa11kát •. 
·:meiPJlártva • Mre.,. kemény fejet 11 moctokban. 
'Kezével. fölmarkoltA a · földet a vetett egyet marán, 
mint .~ féreg, dc nem tudta neállá erc'.!szakolnl bomló 
inait,·. Megfeküdt hanyatt, nyögött egyet, zavaros 
ezem6vel a aiHé.tülc'.! étrboltra me;rcidt, majd fölhúzta 
térd~ a fobblábát, mfc a. másik úu bevert odább, 

. 'mhaf valami kidc'.!lt, szűcttc fönk. . . , .. 

. ·~er.e1·rc · élénk rjadalo.iµ úlmndt. A ·1rrotekhad 
· néÍrehbent: Itt-ott er, nÚzony fölkiúlt.olt. A. kutya 
föl~tt illtó\161 s pie'1nt ~atnl . kezdte a hevcrd 
venombert, Majd mikor' lAttálr, hogy 2elesett, á_m az 
Öl'i-'Jr«, ~t6dqltak k6r6Je ~ nézegett,k. 

- Búcuizlk a Uöbék Samu. - mond~a e.gy kQk~ 
Utisnr.ÍS ·. haeGú réd. 

liabn TÍhost•aik. 
.~ ~tiíei~ hát! 
- 8e,rit i.:ioffeb. 'Ó .f(l ,n-étött söo\iu, 

• . ' ' . ~-. ' . . .;_ J; • 
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Do · ek&.or llillárl nént tiPt~ le a pitftl.r !~ 
jén s 1,a,b\Jli'YOJ.6.qt .termt DJll1f'll .:I• ~ .Jelkendlezietl 
a nagy 11iet~rben. 

- Jaj, JaJI lll van evV\lll• a.z ean•bffrrell Hoadd mói: 
Mt oda •.•• F~. Jaj, . }aj, me;fein onpia n 
me,g,e.n ••• Juli, &'}"Ü'jj h-lit láiDYolll, ~ ••• 

Ocl+liment, k.örillJáTta, 'J:JOikO&'Ott. '1'1~ a Dllln' 
-t-e-rt k6!'ill ;foöbm--0il'l,r,a, be,te,g 1re2e·t nli41-eb1~ maira 
t,'.öt.t t•a~l•ot'ha., mfc a mbilklkal JDJC1g-mi&F&&'adit.a á21 

· c,mlben ruháját. 

- Jl!lj, &egéjetök Mt, bé l--811 v.llllnl ••• Jaj, ne• 
_köm, ett h1rul· meg ni a ~i.rbi:i, 1- bé nem via:yiik ••• 
_J.únO-J~ Juli, gyiijjetöat hát, nem bÍl'Ottl m~ml Juli, 
gyiijj édös lúnyom • ., Ne nfzd. hon- mejen vót ... 

De a men~e nem mozdult. Böhlk J,noe le
_céz-eott az apjára s csal: e.runyit moud.ott: 

- Hadd legyön ett, - azzal elballqott odább, 
7.S~bretett ktizzcl nézte a csopOTtosul4st. 

Seukise nyujtotta kl a kezét, hon- •esit.en. Ii. 
f.írfl.ak l'ászónak: az aa&zonyokra: 

- Ereir,- fejoll Nem 6riluk r,. a báméezkodéa:-a. 
ök meg csoportokban ballagtak At a tl1.ls6 ucca

sorra. Ott pipalztak, 

A negény öre;; :iat1zony meir zokogott, :j&jgatott 1 

!ólkéz.zel cibálta emberét, Mesuire ·elhallatszott a 
jaj.gatáeu, ahogy eeeitségért ~önyörgött lának, me
nyének, a szolgának s l1ten blintetését látta ebben a 
sok p6rpa tvarért, 

- ·Jaj, minek veszeködteUIJr:. ndndlgt - ~;lonl'OU 
a nagy csendben. - Soa sincs annak :16 v4ser Minek 
ittá mindég! Jaj, latenöm, i■t&uömt hA l&c7-ek én 
t1zegén gylunótalani H:ogy vluem. :M eat a Wlff, ne• 
héz embörU 
' Végre en area· napazá!Uoa jött a fele!14géveL 
M4rl néni nn~énua volt, bit eljö~ '81itAnlL Naa7 
,ajnrukozáaok közt, öreg )(arjali · mlndé~· ~ét Öl~ , 

neezctlve, sikerült föle.~elniök _a · félholt ~ö~k Sa· 
mut e bebotorkáltak vele .a 'Miba, 

· Kereke11 hazament. a kutflÍ elhllo,eott • fµ'e. • 
néma lett az 'itdvar. Béaö~tedeij, a ke~;•\att rit, 
mibe zenébe fogtak á Mklt ~ meqze, a, tt~deráz. 
tatónáf kJll'rogott a vial~ü., A Uzbu, liaitúW' 
!iu'J4llott ~- méc.tea. . ,: 

-



Édes Fiam! 
l rta; Kodolányi János 

~des Fiam, bizony, liát liogy is 
kezdjem ezt a levelet, amiben vá
dolni akarlak rréged és mégis Ne
ked lesz igazad, sajnos, már mi 
közöttünk nem lehet újra megépi • 
ieni az aranyhidakat. Kimondom, 
'édes Fiam: én nem n1egyek többet 
haza és főképpen: nem megyek 
többet oda. ahol 'fe vagy •.. 

Elválunk. ,,. 
Nézd. ne hara,nidi. 'édes ·r eles'é• 

gem ezért a kegyetlen és kemény,· 
szóért, de félig-meddig má:r: meg
barátkozhattál vele. Mint ahogy, 
lassan és nehezen bár, da én is 
:u;wgbarátkoztam. Hiszen éppen Te 

· ,ioliál az, aki már évek óta: össze
. bazasodásunk óta, hajtogatod ezt 
a válást., emlegeted a szükségessé
gét, épúgy, mint ahogy az öngyil. 
kosságét is swktad. Hát csak az 
történik, ami.t Magad is akartál. 

Én, édes Firum, belefáradtam már 
a magyarázatokba, békít,ésekbe, 
könyörgésekbe, hiszen három éven 
át mindig én -voltam nz, aki Téged 
megkértelek. Belefáradtam abba, 
hogy okl)Sabb legyek Nálad. Leg-

. l!lább néha-néha Te is úgy tehet
tél Yolna, mintha okosabb lennél 
nálam. De Te csak sirni tudtál, 
fölkelni az asztaltól. bezá!'kózni, 
vagy. lemenni a kert . vézéhe. 
vagy a kút káváján óra.szám . ülni 
tragikus képpel, avagy elmondani 
újra és újra, hogy. elválsz tőlem, 
öngyilkos leszel, nem éled túl az 
én szerelmem múlását ..• Hát most 
már nem megyek utánad, nem 

· könyörgök, nem békítelek. Legyen, 
ahogy lesz. Belefáradtam. Bele
vénülteni. Az eneririáim mas. fon~-: 
:tosab~ felad_a.to_kra k.eUene,l{. ,,;,.;., , _ 

Elvalunk. ~i, RI':';_ 

Hiszen Te magád mon·dtaif ezt, -
mikor tegnap délben kifogásoltam, 
hOJ?Y a garnírung Ji01,niá8 es 
megint a.Iawsan meg-borsoztad a 
fasirozottat, pedig én nem szere
tem s hogy a levesben_ légy ,van. 
Ez mind igaz volt, úgy-e, s Te 
mégis egy-h,ttőre megorroltál, 
mint multkor is, amikor későn 
vúlt ebéd s elkéstem a hivatalból, 
meg azelőtt, mikor a kis kutyát 
megverted fl én dühbe jöttem ezért 
s megtiltottam, hogy ÜR<l. Pedig 
mindig nekem volt igazam. Te 
azonban ezt sohse Iáttacl be, ha
nem ilyesmit mondtál: , .. i" ~i:: ~-•-~ 

.,. -- 'Jó, látom. liogy már nem sze
retsz. :8n azonban nem fogom be
várni, míg egészen elhidegülsz. 
Majd segítek én ezen. Nem vagyok 
gyáva. És meg fogod .bánni, hog-Y. 
így bánsz velem .•• 

úgy-e, édes Fiam,. ongyfüios-
súgrp. gondoltált • ♦ ~-,1~:.-.:~•,.~-"7'.';Cll 
: Aztán meg: 1,,,.. , ,~h-,, . .,. · · · 

-- Jó, jó, csak: menj fs, nem baj, 
inlmbb élj külön, hiszeu mál'. úgyis 
;vége mindennek ••• 

És sírtál, magadba z.árkóztál, 
nem jöttél vacsorázni, nem felel• 
tél a kérdéseimre, pedig én köze• 
ledni akartam, csak hát nem olyan 
hűhóval, mert a jelenetek terhem-
1·e vannak. S Te makacsul merül
tél a tragédiákba s én hányszor, 
de hányszor csikorgattam a foga
mat dühömben, káromkodtam s 
s:z,erettem volna összetörni azt a 
i;í:rásban görnyeot drága válladat, 
édes feleségem; Te pedig: · süket 
voltál és vak.. , _.: 

E2Y lé~ a levesö'en~ e,ry kis 
'kozma, bors: és már öngyilkos
ság! A kutya; a folyosóra piszkít: 
és már válás1 És könyörgések. es
küdözések, hogy: de azért én sze
retlek Téged s tíz perc mulva ma
gam le elfelejteném, nem kell tra-
g-édia, unom és utálom. mar túl va
gyok rajtuk, csó:\(olj meg és vége_. 
. _ Hát most már nem bírom tovább 
édes Fiam, hogy minden kifogá-
1mlt, kozmás leves. yagy döglött 
légy miatt ú;ira és újra Romeó 
szavaival valljak szerelmet, ag
gódja_m az életed~rt, ~~a\Jacitálja
lak. hoirY ne uj?OrJ a kutoa. • • ' 

Egyedül fogok élni, egy csomo 
smo. forró emlékkel a szívemben. 
Fe-leséR-emnek tekintelek ezután is 
és nem foglak megcsalni. Nag-yon 
szeretlek. :f:s a buta SOl'.S, a koz
más f.?'arnírunir : nem tralrlko
mikus ezY De már mindegy; én oly 
fára.dt, annyira fáradt vagyok. 
hogy nem is írom már tovább, 
~ondold, ahogy tudod. hiszen anY• 
nyit ruagyai;~ztam. m4r hiuom év. 
alatt! ~ , 

S nagyon sok 1e1a·aat,om' van; 
nmit elém szabott a .Rom, amit el. 
ikell végeznem, nem játszhatom 
tragédiásdit. Most az egysieri érts<f:· 
meg, édes feleségem. 1 1 
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=··' :... A' ,.k k · éleiödl Még egésaégös emböré is ceak árnyék l'Rye O ez8n a vllá.,ton: meglippen, oszt elmúl. Hát 
· J. a.kkor a tied.1 Lá, úgy-e nem mozdéthatod a 

"' Jrta a Kodol6nyl 6noa tagoda.t1 , •• 
· , • · . · .. "h, b Já · - 'De mozdéthatnám, - dörmögte maka-
. A fiatalok . bent. aludta~ a folso &Z an. • ceul · Böbék Samu. • · 

nos mély, egészséges. hosszu hortyogá~~ egy~- - Hát akkor esak mozdétsd, - hagyta rá· 
letea ütemekben ballat•~tt át a. fu,r,rönh.öa . nyugodtan Márl nénL - !n nem bánom. Mám.a 
:iivegajtón. melyre vtbrálo fény- es árnr • · mösdétod; hónap nem mozdétod. Mindön az úr 
nyalábokat , vetett a kon1haasztal01l •· pislogó kézebe van. Lehet. hogy f6néaz, 'lehet, · hogy 
JDéce. . . .. • .. • _ me,rnyugoszol. Ki tudhati. De akár flinész, 

. Mári néni álmosan tildogelt Bobek .Samu a):ár nem, meg kell másétanod a gondolatodat. 
á.vá.n, A sápadt vilé.gosságban megmélyültek - Mlnd6g j6 v6tam, mlndenkibön, - áa-as
&Ítét ·ruóal. bánatqs szeme az ura arcin nyu- ·kodott Böbék Samu s a szeme villogott. - Nem· 
gDdott. Balkeze fáradt nyugalommal a:t ~lében D).ondhat rám aönki sömmitl • • • · 
pihent, J)ergamentszerü, fényes, barna b6re - Hej. embör, hát vaj melyik letenterem
szárbon cslllogott, jobbját most is :111&16\B. beélké . tése mondhati ezt magárú1 EJent má cAak ne 
tartotta· a ré.csavart rongycaomóval. _ö hesz~. hallod-e, Nam vaaytok mindny6.;ian 
Samu szémei p~lr Jtétten, hlaegen ;_villantak, tlazták, mon~ta az t.lr.. Jf;l!I te má elfeledted, 
mint· 11- · tű hé&'Ye, &Jkalt szoroea.n ö8szez6rta. hogy apád ls a te kezedtü mút elt . · 
Roml°'ától hiányzott a· vizes ruha; aza~adon, . :.... Nell} ipz! -:- vá,t9tt ,közbe :J)öbék Samu. 
barnin domboródott· a vánk~c_>k közt ~a gyfr '"i Hazudol. i)'gy eM3tt le a kocalru kint a. me-
baja .ktiizllt&n blntette körül az örejHg ;zon • • . . . .. •. 
deré•e'f. .. ·' · : - 'Ogy ám, mer te a l9v1Lt kozé eaaptá), 
· . M6b'aéses caend volt, ~elye~ rltmikua,µi · , Ol!JtA.n a fe,e; · m~ . belp.kadt a f!' a.rá.ha •... 
bullbiiott. a ·hortyogáa_ i6s ftn1>man aziiródött. .~btq te, ttilt kell tfflnl; ho,ry .beléJU"5 az ör.61:-
4.t aj 6iitak1L e.zer han'Jda. T6:vol . ~ngtek a · : ij~ e • • • . . . . . . 
bek~· ·'.l'onipa .kutyaugat~ _hallats.zott, va\a-. ; ·. -:_ Hazudol! - háoykol6ld9tt Böbék rlad-
hon_11an en . m&elk_ felelt rá, ~él,Yen 61 k_. imer- . t&n. Nem Ügy v6_tl ••• Ha l&'as• mi... . 
t · )l!l,jcf: a szomszédban elb6dult, eu . Uuioli '. . - Hát arra e.~\é~nUl-e, -- bes~t. n:ruA-.od
bt11;·; , ·.unottan éa . Ulete~égt;dettén.; Jdintlén . ,~n, fit~lm11tes er6vel az .öreguszon,-. - hor:v 
11t'· lbent· köröskörül csupán• tányérok és ... hAri.Yllt01: ~t!l meR", amikor vbel6e -~ó~m, 

• u ._• J> •:..~ 'ékJi Ube;tek a p<>ldokoil ~finom. :emlébzöl,e. ~01'1. :r;nlv.é tette~ -_s 6letö~•t,.hoa. !flf~-~dtf a nyitott k&n6ny- feketé: f&16_ ben. :t6t.~r4t-fuh>{tam•·,~e,t_tr11~n11-bokron, te m_eir 
. ,. • . · .... lon mosatlan ed6ny.e)t . és . zald, :nia':'8-tlJil a hegyön a 'koc.•lval, oisU.n h6tra 1t-

-',t1 as .. . . · · ,b . · · · · . · , i.tl. magadat, Em-1~ks181-a, bo,y llt'.6 né1c:fl i16-
harYIBl.lllftak. h!f8rlek, ·adm.6c• ll _eg/5 f~nré~u ilfflzt'an\ ·a mez5u, te riiei il koe,mt\ba ltUff.:•m-
eplliij .. tr:u6kllo'1a h;\zó v._ . · · · 16k iöl . • ' •· . · . . . · rr.- . 
.•. n 11lnt em, ·,s !ur•t nnr.,· m.'1F.i61ea ·· 13~.-i...,.., _iú.._tol-•. blH · · · · , 

~ft . i, .&Ytlil ~OJI •=--~~S:,~6:r .. _ ~ Me,: .~ell l~tti~ a_~ .il wdk rtitll,iznt, ,itt,lt, 
1.,.. • J.. ·· _11 e.. . • . · · . e,6 1l Qetödön ~kG•eM~. - fol:;tat.11 lHrl 
Clt'D · .. g pit~ .JDOllton._017~~ ~,:La. : :=:.m~)t'Q'Jlill h~nti'l.n:. '.'.";' 'Nefli ._tudl,:i,to,1; mr 
'ftrrel . , oea~'1t· . . . · · 13- •· sdrsort- in ttlti\tfl'tn h1tnd1Snt. ~•t nt•1di" 

; ,~. ·-J•,'.ff! airrlá~d, e1P~ör, · in~t _ 1116. etd. l ái, itettél'il a'Jtedv;"ilri 'm,fh.,U\nr. l')e m.o,t 1'\:\: btdc11U. 
!M,,Jiqff.:_i_..jba fgi,lw ,te l1.,.Neli\, tu üti. IA'tadéd. .. ~Y' az :4Jetld 1•ti0tf •Ant.fh,U. l1ft .. 
.&iikl, m.ikOr 6rl el az f~let keze, f4k6p'ha Úff a" tat.en· verése la • nyakadon. R• f6n6sx. rdir 
;n.1,1 -,alaki, m!nt te va,rr, Mit fr .m, a te lSjra kezdhetöl Mt la. roeaat ii. KndhetM me-

~lJ;; ~ (11-½, °'1,At ~,q.~, 1-5. 
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llt?D a fukark~dást. is. Hanem gond6d meg, em
bör, h~y a föd al'!' csak pucér testödet vihet6d 
magaddal. A péz 111, meg a vagyon is, metr a 
cseleködetöd is, ett marad minnyá. 

Mári néni nagyot sóhajtott. Bús QSOnd te
riilt r''uk. A mécs ffü1tölt. Böbék Samu komo
ran b ulta a gerendákat. 

- tt marad, - nyögte aztán. - Nem vi
szök velem sömmit. Azér nem kell annyit pa
póni ett, te bolond. Legalább hadd dögönék 
meg nyugodtan. 
_ - Látod, embör, nem így kell heszéni, -
f9lvtatta új erővel az öre,:fasszony. - l\fast má 
nem vó.na. szabad azines'ködnöd. Kínlódtam ve-
. 1„d egész életömön, nem vót 'hozzád soase egy 
rossz szavam, peeg lehetett vóna elég. Hát ma · 
má meg kell gondónod, hogy ett vagy ám a vé- . 
gén, osztán mahónap kukacok esszék a tctemö- · 
det, a lelked·ön meg ítéletöt vesznek. Mer nin
csen semmi olyan e]rejtött dolog, amelyiknf\k _ · 
xgeg nem kell jelöritetni, mondja az úr. · Te 
peeg, sokat c~elekö<;)té. amiér nem áhatsz helyt. 
Apádat rnegotecl titkon a v~gyonér ... Fcle
sködnek, "gyerökldMk soa nem adtá sömmit 
A m:Wt eeszántottad ~ • • · 

- Nem Igazi ••• - hánykolódott dühösen . 
Böbék. -· RazudoU · 

- A az6ga bérlt levontad • . . · 
- Nem igaz! 'Meglopott a zsivá.ny, azt von-

tam Je! 
- M&rloptad · a ■zomszédot, méglopta<l a .••. 

_ - Nem lgazt Nem tga1.! - dühfingött Bö
b~k Samu. föhm1lte a fejét, vllJ~ó szellle vér
~n forft~t~_::iqbbke"'v_e, a cifra cl1111ybá.t mat'
kolillzta. -·-Pnszt6j ennen! Er.e-y~ :ifonni! Mit 
abri:1. e.ttlf · • 

Mórt n6n1 mer n .mozdult. -
- ·:.,'kl t1ten~l fl4rYQD; h9illgntja az in be

ssédö,ntt. _DJ,Qnd,fa .&z 'Or. Te nein ake.rod hall
gatzil. . • . . . . 

P . r-_ ~N• · ab_rom_ · • N• kell a te lí~r.édöd. · .. 
uiat't'1 ~nont - . · 
:6:_~t-~k ;vA.rJy . 9'J' k.loslt. . E'th&jtoUn.d a 

81:p .... 
.;,;...· '.:\flheJt tnen:t el • enllbll 1! . · 
--j!.~ Ol&k a bérlt ae tuUunk: ue.ki meg

&11111. un. :ua.t el ~;6-,.., Hat 'fAll t.eba-
' 

ned isten; Nem bánt az tégöd, hogy.az a·ma
g~tlfórma öreg úgy ment el ennen, akár a va
rázslócigány'l Bizony, biwny, megver érte az 
lsten. . 

- Megvert, amikoir' elvettelek tégöd. · 
- Vót egy lányod;. - folytatta .Márt néni 

s a könnyei lassan peregtek le ráncos arcán. 
- Férhö~ adtad egy krajcár nékün •.. Hattad, 
l1ogy nyomorogjon, - gyárba dógozzon, !Ii. meg 
ettél-ittál etthon. Mikor könyijrögtem, b • se
géjünk rajtik, azt mondtad, 4ogy a-~, ui:a Of&. 
uem a tiéd ... Te meg a kucson haltál, min
dönnap. a pézödet számótad, ko~máztál •.• 
Szegén Má1·ikám ; . • - siránkozott -az · öreg
astizony · s bebugyolált jobbk~zé rongyaiba tö
rölte az orrát. - Mejen sokat szenvedtem.•.• 
mejen sokat könyörögtem, sápódtam . • •. · 

Csöndesen sírdogált. Böbék . Samu · dühösen 
nézte. . . 

:._ Nem érdömöl mást .. I•~ement 'ohon a nap-
lopó bitang·bon, - akinek még kenyere se_ vót. 
N&m is ment ,férhön, mer csak, ös_szeAt vele! 

- Szerettek egymást • • • . 
- - - tljenek meg belüle. Neköm ~em' gyerö-

köin. Szajhának nem adok. . 
, ...:. Ejent kell mondani, embörf - ,jajd~t 

fel az öregasszony. -; Nem azt ~ondja-e .~z _ 
úr: szeressétök -e.Uensegeiteket és jót tegyeto\ 
éi köcsönt adjatok, semmit· abból nem vá~án·1 
P.eeg i\ nem vót néköd ellenségöd soase. Il!kább 
ojari jó, csöndes ·1án vót szegény Márikam. •: 
Bem vétött az senkinek. . . 11zcgén lán ••• · -vaJ 
látom-e még ebbe az· életbe! ... • . · · · ·· 

- ltn meg az ojan erkölcstelennek n.em 
adok! Jó vótam, mint amej~• apám~k cs,k 
keJl lenni. De nem ismeröm lánvomnak. Az4r · 
ne beszéd má ezöket--a dógokat. J!lrgye alunnU 

- Nein fog rajtad seg'étenl sönkh · 
-~ _Nem is kelJi .,Egé11z. életömön :iil,indönkln 

•se1,töt.ümt. - · p:,itrt,e hbsikén, ~ _de rajta~ 
nem kéll segéténl. . . ·_ · _-

_:_; Mindfü1ltiön kell • . . Mindönki rá: 'V•n 
si&o:r~tva ~ segits~(m!,. Dlk. a~ a ol!lá1z6-r la • • • . _ 

1 : ·..,... ·tn nem. Adr b11-ll~asf: má! Meten;.11>~•, 
}(jl._~;,vaif• C,sak: m! :8Z~d1111ék m~r tü !a'. 
"Mlnd'é~ papósz, osztán. nem dógo~ol lf~JP.JDl~. 

Márl n!nl. )1~1Jgatot~ 110mot:Un, 16m,cu• 
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ten. Fáradt· s:r:.emében · szünt a könny.· Csak a 
hortyogás hallatszott a szobából egyenletesen. 
Kint, messze, gyors ütemben zenéltek a békák. 
A mécs álmosan füstölt. Mári néni feje mind 
mélyebben hanyatlott a mellére, beteg kezét 
az ölébe nyugtatta. Csöndes sírását nyugodt 
lélekzés váltotta fel. S az öregasszony félir a 
dunyhára dőlve, mélyen, a gyermekek álmával 
elaludt. ' · · 

· Böbék Gamu szemei nyugtalanlll villogtak 
fel a gerendára. Nagyon töprengett valamin. 
Kint· pedig megszólaltak a harsány kakasok. 

Nagyon sokáig röpködött a vén ember 
nyugt11lan pillantása Ide-oda s nem állapodott 
meg sehol.· Gondolatai az öregség miatt szűkült 
köreikben pihenés nélkül nyargaltak., Jobb-· 
keze öntudatlanul gyűrte a csíkos dunyhát, 
mip.tbii. tenyerét yalami nagy cselekvés vágya 
csiklapdoztt volna. ts finoman · reszketett a 
vékony szá.Jára boruló deres . bejúsz. 

Percek, negndórák mllltak. Mindenki 
aludt. a mécs is e1alvással küzdött, csupán Bö-
bék Samut kerülte .el a tiszta álom. · 

Vblre, ·uagy elhatározással, összeszorítva 
sertével borított áUkapcsai.t, jobbkönyökére 

,emelkedett. Bérra balkezével nagynebezen le
cibá:lta magáról a dunyhát, felült az ágybaµ,. 
Keserves dolog volt, de úr akart még len:pi · 
egykor engedelmes inain .. S mert nagyon . 
akarta, sikel·iilt h1 valahogy: apró meg-meg
pihenésekkel, mély, elkeseredett .nyöi;-:éeek kö
zött• lassan-lassán kihúzta. lábát az ágyból, a 
hideg .téglára tette. Sovány, aszott teste dider• 
gett az ingben. Szőrrel borít9tt szíjas lábi~ál 
esetlenül· lógtak ellS a földszínű gatyából. Feje 
reszketett. Ug:v ült ott. komoran bámult· a mé~a 
fogyadoz6 . világába s háta mögött óriás fekete 
Amyék: rérolett föl a meszelt falra. Márl ·. néni 
mélyen · aludt a behorpadt dunyhán. 

Aztán erőt ivett Ql&gá:p Böbék Samu I elö
regörny~dve nehezedett szh6s jobbláb!rá. Föl
,üt, · remeirve kapaszkodott az uztalba, melyen 
· me,caörtf!ntek a . nyugal!>mból fölvert ·. , ~é
· ntek/ ~na balláha ma.r,-do:iótt alatta. -~•·ellen. 
áUásr•, kéy.zeritette s .. -egészen kieimmese· 
dett. llőft. ~ff ft, J.kirn6F4'~ Dlll&'Ul , . a 

nyitott ingből kibukkanó esett, bozontos mel„ 
lén, bosszú gatyában lötyögő szárain, egész 
romladozó önmagán, . hideg szemére árnyék 
húzódott, fekete· gQnddal meredt maga ~lé, 
mintha mélységes üreg nyílott volna mt;g 
előtte. Köröskörül. zengett az . alvók Télekzete, 
fáradhatatlanul muzsikáltak a békák I el•el
vétve ismét megszólaltak a kakasok bú• 
trombitái. , . . , . 

Böbék Samu lassan, görnyedten, kinyüjtott 
tétova jobbkezével mindenbe kapaé,i~dv~ 
megindult a kamra felé. Jobblábát el&-edobt,a. 
balját maga után húzta és Il'.lent, ment,. teng6-. 
lengő járással, mint a meglékelt hajó. Elérte. a 
kamrát, lenyomta a vaskilincset e óvato84'n 
visszanézett az ágyra. Mári néni aludt nyitott 
szájjal. Nem riadt fel az ajtó halk. ny!ko~d,~ 
sára sem. Böbék Samu újult erővel nyomult 
be a· sötét kamrába, hol gabonatart6 n•~ 
hombárok. húzódtak meg a homályban, aonlcált: 
függtek a gerendán mint alvó dent,vérek. régi 
lószerszám szijai mint kígyók lógtak a falon 
s egy szűr, akasztett ember módjára. élet~ .. ; 
lenül lógatta rojtos karjait két teli zaák fö~ 
Jött. A mécses alig-alig küzdött meg. a sötát-1 

séi;rgel s az ajtóval szemben levő kis ráceos 
ablakon bevilloJttak a hideg .csillagok. · , , 

Az öreg nyögve leült egy zsákra. S m{,r 
f.ol1vást" kitekintgetett a nyitott ajtón. ido,te•. 
sen figyelt a sarokban. zörgő egerekre. A n)1/ 
tott ablak,cn frlst1 éles tavaszi leveg6 4ramlc,~t 
11 dobos zugba s a didergés airra kény8z-erlrette 
Böbék Samv.t, hogy megint talpr!;t álljon s •ri~' 
nyu;itsa hosezúra. a pihen6t. Föler~llcödött h!it, 
a· szúr bekötött u:Uál,s. nyúlt s pálinká.a ilvegét 
hú1.ott kl onnan. Remegve kortyantott az iivei-' 
ból; mohón, kiégett !lzomjúeággal, . li088zaJt, 
hoq könnybel~badt a 9i.éme. <Majd. vissz~du~ta. 
az uveget s UJ!lágpapfrba cs.oma.::olt krakk6lt 
meg ,kenyeret. vett eHS. A keny6r' keig6Jiy.·.vott 
már, rle ízét meg.adta az, · hogy .-yt,düt titoJt.: 
ban ehetik belc5le, Men,.yomkodta a 'kra'kkólt;l 
Mféle hentesáru volt, néhány tui.poa u~1n. • !Je' 
illa~· 1ngerlc5, lizíne · pompás, fo.~!ja ~l!itláö,.' 
F~a.val nyitotta ki § bicskát, _most má.r nfint1 

rlidergett, a pl\li11lca forrón ji.rta it. ereit. Be,il 
fal~ ~ ela6- t~~~t.!~}!91~.,,!-~.pul.,~~~ 

_____J. 



Néhány nap óta nem volt része ebben az élve-
. zetb~n, .most gyönyörrel evett. A 1nagáét, az 

egyedtü övét, amit nem evett a többi soha ..• 
Nyelte a gyorsan rágott eledelt, Kt-kiné1.ett·:nz 
Jlvó uiionyra, Azut.áp ~gint rá.húl()tt a forró, 
ttsitá szilvóriu.tnból. S kö1bi:u egész~11 fQlvi-
dult: . . 

Egyezer azonban megállt az evésben, mint
ha a torkán akadt volna a falat. Aroa. elkomo
rodott. roegint, nagyokat nyelt. Siédült. A krak. 
kói elvesztette bét, öss~bo1•zQngott. Ivott a pá
lin káb61; 'de az sem segített, szAjában kesen1 
nyál futott össze. Vnlnml ob.an énéa fogta el, 
hogy egys..ene mogint nag-yQn · veszendőnek 
látta ·ma.gát. .A függő sonkák:! a. tetemes hof.11• 
bárok, a sz{Jak, a sok hevero hm~lom, az ab
l•k hideg, kék négysiöget olyan idegenül vet
tkk körül ebben a homályo« iugban, m1nt 
fotcsa. ~ltűnő álomképek. A sitbolt nem. lehe, 
'tett sivárabb· és vigasztalanabb. Látta, hogy a 
törvény kin1onqatott" fölötte; ami addig vá.n, 
csupán üre-s komédia; · . · 

· · NY&gve du,ott vieaaa mil\dent. Méa' a .kul
esQt vette csak elő, az. óca)[a almá.rlUlll -kulesát. 
Nehe~n találta meg a kulcslyukat a régi, ki• 
dé>bott . b~toron, de mikor kihúzta . •· fiókot, 
mohón duaia kedt „ ztirgö papfrpiJ;tzek közb. 
S:tí1P,lálni s.zerettt1 vohw, · hogy UH.'J!"'" :t·t! 
mind a ldlencveneie:r korou-, de aöt~t volt, így 
mégél~gede_tt avval, hogy hossz,n t11rltált a 
bankók1>1m. Ott érezte valamennYit. K,serűen 
f4'pbK'átta 6ket, al,juk nyomta a· kH,t, levelez. 
gete(t i. halomban. :mfr b4'le nem f tl'tldt. ·Ak• 
kor · bézárta a fiókot s kezében a kulccsal 
meg-lnt leült a tsá.k.r•. M<>flt ~lir nrurodtabb 
volt. Ai'e!r,i, melyre r4veUSdött a Uléonilq-, 
elszlnt akarat tükrözödött, szeme hi,teg · fény.; 
'llY~ :meredt á · 1,btti.iatfa. . . . . · · · . 
. . · De ' na~yon fáradt volt a mea'er6lttt4at6l e. )tlt'-ln:us.ttót.El•l~dt a. z•ü~n oHncltten. 

· Mikor a1; ól()m.,itnd bajlÍa:l b,rAffQ«ott • 
r~.sok kötiStt , · 'bJjde~r kezdtek a m1dar•k~ · 
J.fAr.1 tíé.°"! afrá ,hndt, boa 111.Uflá fitik é' 
mr.#'fMdult a nyáka .. Akkot tal!lta mei-a cier• 
mtdt Böbék l;ia.mut e. isákour )lYitott szájjal iilt 
• ·keu;ben- a' kulcsot' azt>rongntta; A mécses 
még pielogott •z a$ztalou. · -
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Oregek 
lrta: KODOLANYI JÁNOS 

[,-;merek eg-y vénembert, igazi utolsó mo
hikán.iát uz. ozmúnsúgi törzsnek. Szikár, rán
ct;sareú, fö;zhajú férfi, könyes szemei hidegen 
csillm~nak a millió finom szarkaláb között, bo
wntos szemöldöklécci a vén farkas zordságát 
húlycgzik arckifejezésére, vékony, fekete-inas 
Ehain l,i> fehér lenvászon gatya fityeg, clere
kún lenvászon kötény, fején zsíros fekete ka
J.ip, mint valami uagy gomba .. Sz1>tlanul, lesü
tiilt ::;z(.>mmel banclukolgat a napsütötte uccán, 
11cm köszön seukinek, nem siet és nem izgul, 
még az égre se tekint föl, nem érdekli az idő
júrús. Túl van a kilencvenen. l\fár csak azt 
várja, hogy elérje a századik esztendőt. Akkor 
Hztán fölrnmp százesztendős jövendőmondónak 
1; kinek-kinek megjósolja n sorsát. Szerelme
seknek szerelmet, fáradottaknak halált. 

~enld sem láUa őt szaladni soha. Vihar 
érhette, nem sietett. Enni, inni hívhatták, nem 
v:íltoztntott bakintó tempóján. Ment előrehaj-
1ott fcj,irl, nPmán, konokul és ikráit verte a 
lenvúszm1 gntya. 

ö m{•g a régi-régi parasztok közül való. 
Nemcsak arcán, de bizalmatlan kemény Ieól
mozott klkében is ott a rideg jobbágyprofil. 
A talpashnz-építö, csikászó, sarat.gázoló •üsor
Iná11súgi paraszt ő. Múzeumba illő díszpéldány. 

Az i"lyen kinszott vénember immár nem ér
deklőrlik semmi irúnt. Sokkal jobban· ismeri az 
éietet, Remhogy valn.mi megcsodálásra méltót 
1al:ílna benrte. Az éi:-bolt7 Vetést Születést IIa
l:íl'1 Olyan egyformán szürke és buta dolog 
mindez. . . Észre sem veszi. Csak éli a maga 
egyhangú, vegetatív élef.6t. 

Egyi:;zer a fiával be.szélgettem, mikor csodá
latos dolog történt. 

A '.már maga is javakorabeli férfi, kinek 
felesége, két családja volt s hazatérvén az 
orosz fogságból, tovább gazdálkodott az apai 
jusson, az a speciális »kisgazda politikát« fej
tegette, mely megdöbbentően rideg, kegyetlen 
józansággal shylocki önzésével oly halálos el
lenséget nevelt a földtelen emberből, amikor 
az elba~yott, csendes ucca jóllakottan álmos 
házacskai között futva közeledett a vénember. 

· Száraz, vékony karjait szélmalomként lóbálta, 
úgyhogy néha vissza-visszaomlott az ingeujja, 
bő gatyái repkedtek a szélben, bocskora csat
togott, haja körülcsapdosta előreszegett fejét,· 
Mint a hullámok taraján vágtatva törekvő la
dik, olyan volt. S percről-percre jobban össze 
kellett szednie az erejét. Gyorsan közeledett. 
Inai nehezen és megfeszítve dolgoztak. l\fár 
látni lehetett céklavörös képét. Tüdeje zihált. 
Es mi me1döbbenve néztük. 

Végre odaért. · • 
Minden tagjában reszketve és támolyogva 

állott meg\ fogatlan száján sípolva tört elő a 
lélekzet, egyik bocskorával a másikra lépett 
s percekig elfúlva pislogott ránk. Dúltan, mint 
áz őrült. • • 

- La-fosi - Tördelte aztán s erősen meg
nyomta az első szótagokat. - La-jos! ... Gyüjj 
hát! La-jos! ... Csi-kaó-lesz! Gyiijj no/ 

Csikó születik .•. 
Csont-bőr, baga.riaszín vonásain elömlött a 

büszke gyönyörűség, kihevült arcán öröm és 
türelmetlenség izzott, apró vizes szemében va
lami szent áhítat és szorongás keveréke csillo
gott. Ha gyermek születne, - mi az, ugyan ki 
se lépett volna az ajtón ... De a 16, a 16, a csikó 
i:;zületése 1 ••• 

Sarkonfordult és lélekszakadva indult 
vissza. ., 

Az ijregember ~lete már csak gasztronó-
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mlai élvezetekben bővelkedik. Meg is becsül 
mindent, ami valamilyen vonatkozásban, vagy 
kapcsolatban van az ivússal. Szederérés idején 
például gondosan ponyvára szedi a fák alá 
terült érett szedret s becipelve a kamrába, 
vagy színbe, szépen félrehajtja a hordót takaró 
pokrócot, elhessegeti a zümmögő legyek mil
lióit s miközben kiRsé virágos orra élv~ettel 
szaglássza az erjedő gyümölcs szédületi!'s al
koholsza.gát, a híg szedret nagy locsogás közt 
a hordóba önti. Ebből készül az a rengeteg ná
linka, amit reggel-délben-este férfiak és nők 
egyaránt isznak, két éves kortól fölfelé. E 
ténykedés már tisztára az öreg ember dolga. 
M~g is lát.szik minden mozdulatán, hogy fel
adatának fontosságát ismeri s már előre össze
fut szájában a nyál a későbbi élvezetek gon
dolatára. 

De az igazi, az igazi ..• mégis csak a bor! 
A szőlői A haszontalan, rm,szszagú, goromba 
amerikai r,noc«. Csendes, halvány, ökörnyálas 
őszi napokon ki-kiballag az öregember a ha
tárba s tőkéről-tőkére járva mustrálja az érö 
gerezdeket. Lenvászon kendőt is visz magával. 
Azt gondosan leteríti a töke alá, nehogy a le
hulló szemek kárbavesszenek. Aztán előveszi 
kusztoráját s vil?y(tzva. mint a törPkeny hol
mit metszi le a fürtről s t.eszi a kendőbe. Majd 
bütykö~ ujjaivat összefogván a kendő négy 
csücskét, hazacsoszog a •kinccsel. 

- Ja6 bora lesz az idén ennek a noának, 
- motyogja könnybelábbadó szemmel s fogat-
lan ínnyével csámcsogva eszi a nemtelen bü
dös szőlőt. 

S a bágyadt nap részegen bágyadoz a pi
ruló szőlöleveleken. A határ fölött már károg
nak a varjak s a csillogó, finom ökörnyál 
olyan, mint valami nagy-nagy szemfe,'10 1•p. 

mekbe készült csipkéje. 

(~1 
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KODOLÁNYI JANOS REGÉNYE 

A kéz nélküli Rafaelek serege nyüzsög ma, az úgynevezett 
„igazi" irodalom papjaként a fórumon. Mindenki próféta s 
mindenki kesernyés: mert mindenki féll.'eismert és az a nagyon 

kisszámú közönség, amelyik akár smokkságból, akár érdek• 
lódésból olvas, nem érti a szót, nem tud mit kihámozni a sok 
sületlen értclmetlenségból. Mindenki újat, teóriákat hirdet • 
állít fel, ahelyett hogy dolgozna, és hivatott kritikusra bízná 
az osztályozást. 

Nekem mindegy, minek neveznek kritikusaim. Tudom az 
értékemet, munkáim súlyát, mert megmértem magamat, lri\sai
mat - a többi az olvasók dolga . . . Gondolom, Kodolányi 
János is így él és dolgozik. Gondolom, őt is érdeklik a ma 
problémái, de nem bántja a pepecselő álesztéták, parfűmös 

kékharisnyák, doktriner apostolok ájtatos ostobasága, amikor 
tizedrendú problémákon nyargalva vetik szemére naturalista 
formalizmusát. 

A Sz,ép Zsuzska naturalista írás. Zola úgy magyarázta ezt 
a formát, hogy lelkeket teremt vele . . . Tehát gondolatot te
remt és végeredményben az egyetlen mindenható művészi· út 
ájtatos gyaloglója: az etika szolgája. Kodolányi János, a fiatal 
író csupa energia, fiatalos vadság és éz a regénye időrendi 
sorrendben első hosszabb lélegzetű munkája. Tehát magán 
viseli alkotója minden erényét, minden sajátos művészi öko
nomiáját és hibáját. 

A mai magyar falut rajzolja meg a könyv, olyan markáns 
vonalakkal, olyan kísértetiesen éles színekkel, mint kevés ma
gyar író. Nem hazudja akácfás boldogságnak ·a falut, sem 
ordítva kártyázó vagy .részeges fetrengónek, mint annyian 
mások. Figurái nem is vasátnapi parasztok, akiken. az ünnepi 
mosdatás szaga f elhődiik: emberei élnek, könyökölnek, tamás-
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kodnak, esznek, dolgoznak és szeretkeznek ... Teremtményei
ben nyoma sincs a strindbergi „Wahnsinnpoesie"-nek, amely
lyel nekiszabadított magyar írók, magyaros bajusszal, magyaros 
ruhával, őrjöngő Rolandokat szültek. 

A Szép Zsuzská-ban Lőrincz Lajos a mai parasztlegény 
megjárta Szibériát, átverte magát vad távolságokon, és a 
senyvesztő szenvedések új embert faragtak belőle. Az egész 
magyarságot képviseli· ez a figura, azt a kemény, eszes fajtát, 
amelyik nem akarja és nem is tudja onnan folytatni útját, 
életét, ahol olyan szörnyű útjelzot rakott le a háború. A L~ 
rincz Lajosok kemény öklű, néha kíméletlen fiatalok, akik 
szemrebbenés nélkül gázolnak át mások kunyhóján, testén, 
akár törvényes .segítséggel, akár az áltatás, szerelemvallás 
csábításával. 

Kodolányi János hozta a magyar irodalomba· ezt a magyar 
figurát, talán megnyitja vele szemét a magyar falura ruccanó, 

témát kereső városi íróknak. 
A Szép Zsuzska tulajdonképpen nőies/tett Turi Dani, M6-

ricz Zsi,gmond Sáraranv-ának ragvogó falusi színei adják meg 
a Z8matát. A Sáraranv-ban a sár, a sírás s a ,gond is csak ün
nepi dísz, pompázó dekónim a nagy fétfi-tigris idealizált 
fiJ!Urája kedvéért. A Szép Zsuzska falusi hetéra. falusi Mag
dolna, babonás, bűnében is szemérmes, öre,gedő, gyönvörú 
anya-állat. aki a Lőrincz Lajosok megejto fiatalsá,gát s tobzódó 
akaratát üdvözli megváltóként. Sárban, hóban, könnvben, pi
szokban magasztos1,1I fel ez az asszony, és koldussorsában sem 
más. mint ami volt: ájtatos, babonás, veszendő asszony. 

Két hatalmas festmény a regény két főalakja. A kísérő figu
rák légiója is csupa élettel nyüzsög körülötte. Perlesz úr 
Shylock-rajza mesteri. Punák Zsuzska, Csec,si Mária és a többi 
mind szokatlan, nagy örömet szereznek az olvasónak. Az ö.röm 
a felfedező boldogsága: új embertípusokra bukkan, új földre, 
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amelynek létezéséröl sohasem tudott és amelynek felfedezése 
nagy nyereség mindenki számára. 

A baranyai magyarság furcsa életét robbantja elénk Kodo
lányi János. Az egyke vidékét, az ormánságit. Furcsa a· táj~ 
szólása és furcsa: az ősi magyar nép mennyire nem tud ma
gyarul! De a fiatal író nyelve zengö, friss és buja. Beszédjé
nek osereje gyakran számumi erővel söpör végig a szabadjára 
engedett &Zenvedélyek rögzítésénél . . . Máshol meg: halk, 
csöndes, festői. 

Kodolányi János első könyve maradék nélkül állítja elénk · 
ennek az új, friss, magyar írónak az egyéniségét. !r majd még 
súlyosabb mondanivalók.ról, kollektív világszemlélettel regé
nyeket, de tán egyik sem lesz döbbenetesebb fényképe indula
tainak, mint a Szép Zsuzska, amelyik nagy nyeresége a háború 
utáni magyar irodalomnak. 

Miskolc, Reggeli Hírlap. 1924. november 9. 
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~ -·A· '. kiid'i' ta~a · -
, · frta: Kocl~l~~rt 'J•IÍ~: ;' \ 

. Tavaw. virulá!lok idején, a Mek
_ki,.b& · -qJó-naa-y elinduláskor Csönd• 
; hegyek között · találkoztam · a bölca 
kádival · 
. -- Szálen1 ! -- iidv5zöltem öt.·.:

Meet,.oC$ás8 a háborg_f}tásért. · . -
-~ Bes.Qj, fiam. . Hall.iatlak, -

mondta szelíden, mlköibe~ · fehér
flistöt eresztett a cslbtikból1 -me~
aN.tnop tt&- .s1.&kállát I szemfüdökeit _ 
:bölcaeség-szarvas homlokára · .- sza.-
l•Jtotta. . 
· - Mekkába Iparkodom, óh kádi, 

hogy én 11 hadai lehossek. ·ne nem 
ttidom az útat. · Iiratits . el~ kérlek. 
: A b~les· ká.dl -kJvet~ szájából: a· 

eslbúko~ szemöld.ökeit ismét levon
ta a szemére, majd így szólt: 
. - ·F1~. nehéz· útrit, hosszú útra 
ihdítött Allah,_ Ne·m hiszem, hogy 
meglásd Meki4t. Ha~~:pi _ azért 
megmondom,- merre menj. Hát 
nézd : a Csönd-hegyekből egy si• 
vatagl'a érsz, azon vágj át mindig 
abban az irinyban. haladva, amely 
az árnyékoddal ellenkezik., A siva.
ta&' homokja sárga és foi-ró, -sárta 
az ég.is; de mégis legforróbb az 
éj&zaka. Kín lesz a járás, d~ ne állj 
~eg, · édea az álom, de ne aludj, 

· nií,nj, menj, szüuet nélkiil elöf9; 
Akkor eg7 _ oázishoz érsz, ahol gyönJtJ:i ;úr~ v_~i~l kínál . '.. __ 

- Igen~ fiam, a legs~ b b, mert 
legels6. · Dtt te meg se · lásd, menj 
továbl,. ·, · 

- Tovább t 
_ - I~en, fiam, Allah nevében. 

Nemsokára kóbor beduinok közé 
kerülsz· 11 azok klfosttanak, mezte-
1~:rire vetkőztetnek.,_ úgy b<>Qsátanak 
el. De te ne félj tőlük, mert csupán 
azt akarjU, ainl rajtad van. Add 

'· ->'"' -,,_: .. ~ ... -~~- . ''. •·.:. 
·nelti\ . .Aµi'taUlkozol szíves; barát
•11ásos t6rzeekkel is, ezeket kerüld. 
Eiek azt akarják, ami benned' van. 

- Itrteui. · · 
. - tr~~ss,Jl,m .. Azután apád

ctal fo~~z.: találkozni, aki az útszé
I~n.Jiey~r. :alti nyomorék, aki soha 
1peg nem látja a próféta városát. 
Es viiet· kér tőled; ne adj neki. A 
botodát .kéri, ne add neki. Menj 
tovább. Majd az .anyád könyörög, 
hógy ne ,lees, fogd le haldokló sze
melt. .melyek ím nem látták meg 
a"'Várost. Ne .állj meg, ne hallgasd 

. ~eg. Találkozol férfiakkal, · akik 
, melléd· szegódnek s kidőlnek az 
, úton: meg .ne állj eltemetni őket; 
, asszony BZéJődik melléd, aki drága -

lesz neked, mint a · nyíló cseresz
n1eág s· megtermékenyül a szemed
től s ~ útszélen· vajudv;_n n.eín 
lesz föbb~ a te 'társad : meg ne · si-
rasd. ·Es .. -. · · ·· 
·- Est! 
· - Hallga,ss, fiam. Akkor kemény 

lesz a talp4d és nem égeti a ho
mok, fek,ete • bó.röd és nem pattog 
fel többé, mélyre húzódik a szemed 
és erős lesz, mint a sasé, vékónyak 
a,; i~atd, mint az o.cél éH kemé
nyJ'k ... a vállad ·nem érzi fájdal
.rµaid terJtét. J?e vissZt!, ne nézz, 
mi,: meg'_ nem lattad Mek~a mina• 
ret.ieit. ·Most menj. Allah vezessen. 
· Megköszöntem a bölcs tanácsot 
és elbúc8'Ídam, ·illedelmes ha,jlon
dssal. Es ballóttam, - már messze 
j4J,ván - amint utánam kiáltotta 
a leg,bölesebb tanácsot : 
~ Fiam, · vissza_ ne nézz ! Csak 

Vl88Z& ll!' nézz. 
------
. 'Et1 ·csakb'amar 'kiért-em a siva
tagba ... 
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Egy Szep·. temberi est_,_-~_-~_-,n·-_._._·. _ _: legcrnkélycbb jele. Ficsurak és suhogó dámák; 
~ autók román tisztekkel és új politikusokkal, 

'. kik mintha igéreteik paripáján vágtattak volna 
lrta I Kodolányi János . . u; . s emlékezetemben a két a,kasztott ember képé-

Nem történt· azon· a különös i.zeptemberl vel, amely mindenütt· ott vibrált, táncolt-, reme-. 
estén l:fClilmi, de az-ért elfelejteni solíaselil g·ett, mintha pokoli ké.Q vetítette volna elém 
fogom. Eletem egyik legszomorúbb, legszebb erre a pokoli városra. Távol és közel fölbúgott 
őczi est.éje volt.. néhány gyárkürt, eilgondoltam, · hogy most 

Akkoriban már· minden elveszett. A rom!Í.n román fe.gyvercsek között tódulnak ki a · kor-
esapatok, ~ú~al.l ko,s.zör~va virá.~gal, éf.i __ gp.l~ mos munkü1;1ok a kapukon, mások dologtaln.nul, 
lyakk~l,. k1sse re.~d(!t-lenul, de • bu8.Z'~e~ il!OJ'itJf,- kábultan lézengenek, futnak, bújnak, börtönök-
tak veg1g az űl101 uton, be az orszag stivébe. ben véreznek, erdők szélén rothadnak .•. · úgy 
lts abban a vidéki váro1:1ban sem volt· marad- láttam, e:,; a hünös. vál'os megérdemli Szodoma 
hatásom. további mert _egy r0;g;vo~ó, ,na,tél}y~_s sorsát, .Magyarország pedig, fájón, biiszkén, 
1·eggel- kiteklnt,•en s. v1:tros · szelen •-allo huz:elsö~ , megalázottan szeretett hazám: az ebek har-
omelcti a.blakán, szörnyű képet láttam: két f~ mincadját ... ! 
akasztott ember tunya holtteste függött ,a danj- Megtudalwltam valakiiól a barátom uccá-
bok felé húzódó országút szelíd akácaiu, Jiet j~t. kis szíik budai uc(!át s elindultam zyaloa-. 
emberé, akik tegnap m•ég remegve mcléfigett~k Nagyon fáradt voltam, nagyon szomont, ua-
kis _di<lcrgő. életüket. ·ag_ gódtak gyerniakeikéH · gyon kivert. Hol fogok aludni az éjjel, ha ba1·á
s nem tudták menrteni, micsoda 'viiirgtöft'é- · toninál nem alhatokt Mindefr_l· Mi lesz holnap. 
nelmi erők kegyetlen játéka söpörte őket'.ltö~be- A világ vége. Mindegy. MaJu én is meghafok.-
ltörbe a föld. roulette-jének fehér és vörös koo- Huszone,cyéves voltam akkor! 
káin _.. _· Most ldf_ o_r_ ~ult sz~m_ ekk_~l bá_llt,_. t k Mentem föl, föl, kanyargós uccá.kon, macs-
a vegtelenbe vesző utat es az örök .de;, k kafe:ies köveken. földszintes és· e~yemelete.s 
napfényes lankáit• A~ émelygés, meIY élfo t, réd há_1ak között, kidőlt kat>ukon át mocskos.
peteki-g markolgatta .. a. torkomat. Hátam mö- udvarolba láttam. ného'l elő-előtiint á romlott 
gött a két hulla utánam„ nynjtott nyelvével, várfalak egy-egy dnrabfa... Lépésr&l-léoésre 
el8ttem a románoktól lepe~t föváros félelmetes növekedett az a remérlytelensé1r. mely vhra.sz-· 
kaoszá.Yal, il\dultam ·neki a· világna•ti· e~ooül, talau ·Játyoláha takart. - Majd a barátom!. -
földúJva, kétségbeesve. ·· · · · ·. · _,, .; ·-.;,, próbálta.m· erőt önteni magamba, majd· az n1Pg-. 

EF:retleri ember -volt Budapesten, ák1t bllrá~- · ölel. mcg:c_wkol. vacsorával kínál. me,rpihente~' 
tonmii.k vallhattaru: ·s _akiről ,tudtam-· .-e:it,, is, · • mcgvi~a·sztal. ... S tovább bandukolbtm. · · · 
hogy hol lakik. Mikor_• a Délivaeút ',,pin,koE! · Véi'r~. már _beesteledett, egy zöld kapus, nla-: 
ópiHetéből tiadtan k\~enekültem, má.r', astére · csony ház elé értem. Pélénken, óvatosan nyitot
hajlot~ ~- nap, a_.Vérniezö · hatalma1r:,11íkjá11 tum be az udvarra. Áhítatos csend 'fo,radbtt. 
1-rnsszu a.rnyékok -hevertek, mint egymiuun~lle: · Kis k~rck asztal fölött halkan susoa-ott a hé.rs, 
fektetett hullá~. A, liáiak ·ablakain vörö.~ $UP-, · parányi vi:cád~vak · .körül üveililömbös rózsa-· 
rak vércseppJei csurogtak. ViSM:hfoszitpan . fák álmodoztak. érzel.~ősen sóhajtottak a ki&
slvór, fonák, cinllcµs ·. és. megtépett vo.lt kt}J'ÖS, pohl-lirf árvácskák és . verbénák. -Ide hát nem 
körül -a vároo, Mér ott ordítozták- a falakon é.'I tolnkodott be a. u:yúlölet ordfüísa, a haszonlesés 
palánko!wn.; f~lejtett' kotnmli~ista. phik~:toJ.,; . a . J1egyes karma, a liazudmások s~nteltvízhin
roen_ete-lo. voröskatonák, a gepkerekckt .~ ,Iou~ t6~e ... Csend. poldri béke, hárs. üveggömbök, 
g-yos asszo11yok. k~pel, de már mellettük e.lke- v.erbená~; és \[erek utsonniizó as~tal ... Jó lesz 
:resztéuysé~t _esiS'pög:te~,. bo!isiút llh-egteii:;por-: I itt_ Vötösmart:vt olva'3ni s. behegesttenl a fiatal, 
romot imadkozta.k. ·'hazafiságot· ·tósztozt~ 1· ai tisz.tn lélek sebeit! · 
újak. Sehol egy m~nyugta.tó pont az,·uéeikoti; · • Abrándozásomból egy falu11l cseléd meg
sehol egy igaz i~et. ·sehol a lappaDl'Ó )jóaá.g termett. •nitos. egészség~. · szinte búzaviri5t-

: . . . ' . 
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sza~ alakja riasztott föl. Köszöntem, szé,fyen-
Itsen fo1tadta.. · · 

- Boda Gvula it.t lakikT - kérdeztem. 
A lány előbb hmiszan és. kellemetlenül 

:végigméregctett s csak azután mondta: 
- Itt.. 
-Beszélhetnék vele! 

Ekkor egészen közel jött hozzá'm s komo• 
lyan a szemembe nézett. 

- Maga nem látszik olyan rosszi'éléuek1 

magának megmondhatom: a fiatalúr már két 
napja elmen\mert a fiatalurat valaki haraJ.osa 
följelentette osszúból, osztán ni milyen vll'r 
ve.n máma, hányan henteregnek a Duna fcrié• · 
kin • • . Maga barátja! Nem is tudjuk, hoYá · 
ment, Yalahova túl a Tiszán •.• 

Lesujh•a meredtem magal\'.l · elé. Hol al• 
szom T Mihez fogok holnap, holnaputllll, mi lesz 
velem ebben a fölk11vart Yá.T08ban? Sötéten 
meredt rám a közelgő éjszaka. 

A c~eléd, úgy Iá.t,s1.ikl megdöbbent Hmén,1-
tblen és fáradt arcomtó. Bar4tságosan kér• 
dezte: • 
. - Nem id,e való1 
· - Nem, nem .•• öhoziá: jöttem ••• de ha. 
nincs ••• Most merre menjekt 

- B~ji.. ha . nem tudja a . járást. :Jtn ~)dáé• 
reni a Pá.hxy térig. ott lesz villam~ . · •• 

Nem tehettem mást, a fejem tompa volt és 
kábult, ösztönöi;en visflzafordultam, meiindul
tam ki a kapun, 11gy, ~hogy jöttem. A cselédet 
otth~tam a.2, udva:i:on. . 

lts ott álltam a hoei;,zú.. macskafejee t!ivek
kel borított keskeny uocán, melyre már telje-_ 
!Cn leszállt a szeptemberi -est. · · 

Igazi budai éete l'Olt~ lanl'YOI} szelHi fojdo-
1tált, az- égen már csillagok plslákolte,.k. itt-ott. 
bár ,még _nem enyésr.ett el eatészen a lenyugvó 
nap utolsó halványzöld reflexe, előttem él rril>- · 
göttem pedig tétova gblángok libegtek az ala. 
oeoU)' h.A.zak, során.- Lépt~ léptem. mt,ntem, 
~Jpöhn hidegen kopogtak a . n~ptelen uocá,n. 
Hová,T Jlog-yant Med<lld E~y-11z~k melléknccá~ 
'Wl ina§ók tódultak ki :visltó lt\nn~val és rö-· 

· liejjel, hátbaverték Og"ymást, egyikük száJha.r
mofHkán az InternaciondUt j!tszotta. Szinte a 
falhoz tapadv._ menttm todbb ... A~tán egy 
ki,ii ház nrttott aplakn mellett megálltam, csalt 
éppen, hogy ne menjek. Szomja" voltam éa fi. 
rAat.. Az ablakon lámpafény ömlött ki • lá
nyok turbékol6, kacér k. aeasr~a zen„ett. Majd 
zdilgorahangok pendültek meg ünetlen kis 
14n)"kez~k alatt éa egy férfi, bQtb~Jylea-ény-

. vMolállsal meteresztctto a hánrjé.t: 

·. Egy ro11111 i,áH, egy rongy t.tan a 1.dt1Mn 1'1l11t1nt ... 

' ElkcscredYe továbbl'Denektiltem. 
1 • A aötét8~&' ngvekedett. Már majdnem ösaze-

1'.0ptam, nem :v·ott cél(lm 68 ·nem vclt érieli:ue, 
hcntt }llenjek •• ~ Ekkor ógy· sarkon valami 
tét'ré bukkantaJU. JAttam odSlé.ót a Duilapart 
mlltl6.lámi>áját s~kráznl, o. hlda.k ívét atányoa 
~r,-6kkGl áthajolni a Duna tükrös töme,.én, 
IL •.a•ad~tUó vi11,iuu,&ok Hnfboga1·ait, •ntólt 
f eJilf•· ·-,ff•kinólt s . hallottam i. dö.rön\höl6 
zú•6i;;Jtl . ..,<tajló lármát, mely 1\ V.áros fénykadel 
,Jrötil ,follnorlfQtt. U1llt~ eJt Rarokk6re, nem• 
bl)n .~,tél a i'igászi élev-eu tfS1nearrel. tnédttl, 
t1ttedUt. · . · · . 

f, 1 .. 

·· Nél'l\ Jiérdezte t.Slem ~nkl, mit akarok. itt. 
'NeR): al~tott mer 4 ·-11:t~It16v~l M4nkl. Tétt~ 
vete~ J~tnel'6se!rn, bat4taim nilnd Jeatt-Uröd· 
•tele ~~1-Jfov6 a tebte.· Jtt6hatAr •n'l6A'é, mittdért 
les~lbedt. lloSY · annál ~6bbail. kt&melkedjen fi' 
~ ~~, mel,-en iiltem és á• én: lrtoitató itniá
rouC . > · -- . 

ienl:~:31~.ur. \~. ~ct6!:!t6:i14~"~~~: 
b1Q"l. iltl}lµ.att _1qdol'fa hoatá,in. A 16.ni))U ·db· 

. :tál@c, a ~a c,sfb\de•en dnc.•tta a téíJyc,,óku
bt, D1eltik :(Jll:athá a béléfQltott parll · tat
tére}t ~'.láde~naró lelkei .le~k vobi,. Nekmn 
~~I' ;~Vlerl't e&wmbe ;aut~tt halott •nrám 
~mwr•t6.,.teFAtt, µapJn~t tér:4elmte nyomtam 11 
meg.:megrá,uóava~ melyről félRMakadó köny-
1_\Yekkel, hangoaan elkezdtem zoi:01111. 

. '1 



A szobor. 
(Egy hivatalnok• érzelmes tOrténete,) 

MlhaUkné as,zo~yság bedug)á' fejét az ajtón~ · · . · . 
.;_ Dle· Möb'l'n stnd hla, pitte 1 . .:: ' . · · · . 

-. · - Áá, gut, i'· keh' kleicb, .-:, mond.Ja Péter .. Olt Dit a rendetlen szobAban; 
csupasz falak. .metedtek rá,· a sarokbi,n -fDggO-:lárnpa bevett porlepettl!P•·a,szoba 
kOiepén asztal ácsorgott, meile~et6s· csinos , ebéd16asztat;c kalllpAcsok , S:ieketce,· 
dtótcsoml) szögek, mindenféle csavárok .és mutterok· 'ra)ta csoi!ás •.· cha0szban, ·á. 
fal mellett ,si6nyegtekercs, mint valamr nagyképD DgyvécU ·dlplé)ma, ·...,;, sióvaL; . 
olyan· állapot ·1111ndept1t~ amilyen a~ uf, bút:órózatlan lakások.bán szokot~ .. lenni~ 
Itt Dit llát . Péter a · qiaga nyugodt, s~öke, kéksze1110 fölényével s levelet. Itt:. az 
asztal sarkAn •. Most, ·hogy az· uszonyság Ismét vlsszavQnttlt, még befejezte a: 
mondatot s elégl,llten; ~osolyogva 'f0~állt. Kl\'~lt61 máris -hállanf':lebetett -a,:, ém,- '. 
bereit bakancs.alnak dobodsát ~s hangos, vezény16 'szavakat. -:· , . 

. · · .. ~ Ott,hAtu emeld.!. No. mo~tl .Hadd lYDJi0111 Hóó rukk 1 . . .. 
· ~ llátu, az Istenit, nier megakadtlJtadd gyQJ)0nJ. •· ·., ·. -- ? ,e· 

. Már as ajtó el6tt. d!l~0rg0tfa lánna> P~ter:~lsletett: Hátom einber. egy 
sl ma, világos ~z.ekrényt cipelt fQI a Jépcs6k0n; az elöszobiublakán. beáradó kor~-
. tavaszi napféóy cslltQJl'Va · slkloU ldfóda a s.lkós; feUtletetl, ·· Itt _vannak. albtl~orold .. 

- Wobln soU'n's, pltte? -- Cslp~gott az_ asszonyság, ki valósággaHAz-
ban volt. . · . · - , . · · 

·..,.. .Há tegyDk? >. . .:. . · ···.. . • . .. . · -·, .. . . 
· . Péter most. élvezéttel. intézkedett. S meg nem szdot a csácsog~s; a ·1árma; · 

a cslkorgás, folyton újabb és 'újabb bútorok tontek fel• a lépcső sarkábaQ, · most 
csinos, faragott dlófaasztal, Ismét szekrfny, ~tékc;k párosával. egymásra tlltdve 
scu-akoztak az elöszoba-:fal · metltén, · ba11gos vezénys:zavak k0zbe11 sz.aporodott a, 
sok holmi, Három szoba van. /\'!- egyik, · a · Jegbelsö, , az _ 6 szobája lesz, lge'n; 
AnnuskAé, ez éppe4 megfelel. Széles• ablakon ki lehet látnlá ·dombokra, majd 
odaáll napsugaras reggelen, rózs~szln · pongyolában _ s mosolyogv11 · kinéz!·· Ahá, 

. már aratnak· az emberek Lott lent, a dombon Innen, a -slkságón, 'bizonyosan 
aratnffognak, merJ hiszen fi)!' van sdntva a fl)t_d. S ő kinéz reggel. Rioml!lr_ a 
napfény frlss-en és aranyosán, a szőke haJáta, fehér _ atcára,. vAtlalra· ..•. l1en~ a 
nagy kék szőnyeg .az 6 szobájába kerni~ Annusk'áéba. AnnuskAéba I Aitin a n~ 
-héz, csillogó rézágy. ~ kis éjjeliszekrény .·mellé .. · A márványos · tollett-asztalka 
amoda, a kéf ablak közé, hogy ·tási;a . m_agát a' tDk0rben, · ha; fésDlk0dlk. Ké~, 
bosszú fOggOnyOk, sárgaréz. tartón. ·Nosza; létrát . hamar I S már. szétvetett -lábak
kal ·· állt a létra, egy· kékk0tényes ember kimért kal11pácsntésekkel bukslfeJD kam
·póssz0get e.resztelt a falba, · · · 

- Aggya most Ide a rudat, Jóska bácsi • 
.:... GyerD.nk 1 
Egymás után f0lkernltek él filggOnyOk. Az 0res, kongó helyiség kezdett 

barátságos képet· nyerni. Nagy szőnyeg nyujtózott a padlón. Lassanként minden 
a helyére kernlt. A hintaszék is ott állt már a sarokban, a zongora ... nem, az 
a közbDlsö szobába megy, a nappaliba. Ott játszik majd Annus esténklnt. Hol'P, 
nincs kottatartó! No, majd SLerzünk. ,Tán bambusznádból? ... Nem, azt Annus -
nem szereti, Inkább mást. Valami rózsafa Inkább megfeleln(;-- majd ~eglátjuk, 
NI, milyen kedves. kis fészek lesz fgy I Még a rmany ... · · 
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Mihallkné asszonyság méltóságos léptekkel jött: 
- Tle Leute, pltte ... 
-M~~ . 
S már sietett segiteni, mert a zongora nehéz volt ; ledobta a kabátját s 

Ingujjban dolgozott. A nagy dromedár. bútor lustán himbálózott a levegőben, 
mindennek nekiment, tompán morogtak ·belsejében a húrok .. : 

··- Jőska bácsit .... Kee csak nyög, de· nem emel! 
- Dehonnem. . . az istenit 1 . . . · 
- Húzd meg! Na mo·st L .'. 

· ..... Tekerd . belé a lábakat 1 · · · -· . . · . 
·_ . Aztán :·a:z -emberek _sóh.a]tva · törOlgették _ a homlokukat. A' zongora sötéten 

állt a helyéd, Mögé, a sarokba, pálmafartó állvány kerDlt, egy· kis kimagasló 
polccal. . . A szobot helye !' A sioboré. Ott fog .. állni a karcsú polcon; ,klemel,:
kedve a. pálma_ sötétzöld legyezc5t. fuög0I,, A ki.s. fé'hér'lányfej. l:iamuszflrke háttér, 
sötétzöld keret, alul a· zo·ngota ·:fekete tömegé. ;_. · Nehéz · ~ötétzD.ld. fOggö!Jyök, .• , '. 
Igen, lgy Jó lesz, , , · · /' . , _. : . · , -· ._ • · ·· . · · • . · . · .-. · · 

· -. . k nagy munkában mlnderiröl megfeledkezett. Csak- az Járt a fejében, 
hogyan· tetszik Job~an ·Asmuskának. Annuska szemelv~l nézett Anliu$ka. lelkével 

· ér:ezte· meg a szfüek és .bútorttlmegek hat.áiiáti'Mlkor az asszonyság enni 'htvta, 
·.;... a. nmdetlenség• miatt csak. a konyhaasztalon ferlttetett, ...;.: nem törődött vele; 
le0lt az· elbagy-QU- tevéi. mellé s .-Irk Annuskának~ Itt minden • c.sak · 6t:. szolgálta. 
Minden öt vártá,·6tá góndcjlt mhtdeo, az ö szelleme lengett a legkisebb ~ágban; 
Is;: Irt, ;~~r :a hi'4&0dtk···fvet. · M,lt ta~ott · trnl-? · S· mUyeti, gyennekeil, fl~zta naiv„ 
ságg.;t? szJ~ta 'bozzá _ iz alsó _ ajkát, szfvt~ 'Idegesen a· clgarett~Ját. _ • ·, :-, ... •· ; , : : 

· .. , i •, :' De aztán,, ...... dbj lstenenr......: hozták·- a szobrot~ Jóska . bácsi .cipelte Iá• 
dába :zárva-.·., :-' :·:<-,\' ·: . : -,' .·; , . • ... · . . '. . ',',·· . , . / :, _ .. 

· - Há ·tegyem; téns(fr ? : Mer'· hogy e 1$ Ide való, mondok. , · . , · · · • 
. . . . -Ai el6szobábán· óvatosan ldette s ·m11ga látott hozzá il' klb<intásbozt Vé
sőt .feszitétt :a fedél alá. Cslkorogva.·:engedtek a rozsdáuzegek; ,•a réseo. :bekuk
kanva inár · látni• Iehetétt · a finom-forgácsot •.. No, még. ; . Jó~ka „ácsi ~lvárieslan · 
nézett le, a plpáJán kere.sztol· s szlpákolva élesztette a parazsat Pét~r térdenállt. 
·és- erőlködött -Végre t ' ·. · · . _ · · - -· · · · · . -._ ·· · •, - ·. · 
· , ; :· • S füicim, flláto_s ror~ái:sféstekbO_I elöke~Dlt a sz~bor~'. Sifua~ fehér ~ár~ány. : 

· Csupa. finomsár, :haja, mint a hab,: Yállaéská.l, keble. a vékonyfo.dros ruha rajta.-. • 
· Mellszobor~ Ideges, vékony,-· könny0 -vonalak. Szinté remegnek a kicsiny orrcim-
pái(. Csodás,.chajl~lcony alkotáS; . vér lo~tet bcmne,. . Milyen drága, .ke·skeny aj• 
kak 1- Egy kicsit mosolyog,, egy<k:li:slt gögQsen magába zárkózik; .. , · · , e'. · \. - · 

. : '· :· . ;.;;.., Nö,aé 1, KílképT KI fene. bUté vóital · -. • : . ·· -· > · . · : . J • · · 
·, 7' · - ..;... .. l>cbeeu;,,das l1{'wahr-;.; ; : ~ ·mo11d'ta az asszonyság : Is; kit a·, kiválicsi· 

1ság:s~{mata elövonz<>ttJ:koilybából.:~,ttlpscb. · . · :. · •-.,>., ·. ·, 
. ·. · ., Péter dlJdalmasaq· vitte, be· s lassaó, niegfo11tolva~ olyan arccal, :mint 
amilyennel. a kártyások gusztálJák a lapokat, odaállltotta: a fekete: tong<ira inögé. , . 
Attln1 két-bátom lépést· hátrálva, néz,egette: Pedig még nlncf Is "alatta a pátma. 
S m.ár is milyen pompás. Ugy kiválik a sarok sötét, árnyékos bátteré,b6I, ·mint 
valami éjszakai jelenés. Óh, de ist_enl kecses· kis: \'állak f · De. Ifjan, cluzzadón és 
mégis flnomkán emelkednek a_ mellel .. ·ttegyés állacskáját .egy kissé pikánsan 
feletnell,, ·; Oh, óh, mindjárt lesz0kken a pulpitusról s: kéi·két uJiával felcslpve 
á szoknyáját, ·tái1cobil kezd,_ Bizony Isteni megtenné, -ba 11zoknyát Is· faragtak 
volna neklL~en olyan,- mint Annuska. A fehér márvány mlntlijl szőke lenne. 

· Szőke,. ·dús• ·haj .. At,sarca?. ~peli olyan. Kétoldalt szelid _gödröcskék,. Finom·- orra. 
A szája; éde~ kis s~áJa, A f0lel. Pont olyan. . ·" · . · · 

Most, -hogy néhány. hét után _Ismét épségben viszontlátta szeretett kin· 
~sét, nem tudott betelql a n~z~se'vel„ Pedig Ilyen volt eddig 1,. Ugyanez a iná~-
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vány, ugyanaz a mester faragta, ugyanolyan kacér, gőgös, fehér kis alakocska ... 
szóval: az, ami, vagy aki volt, tokéletesen az. De mégis1 itt máskép fest, Most 
megkapta az öt megilletö .helyet, a zongora mögött mint valami kis görög Isten 
a_ forrás melletti_ templomocska félhomályában. '.Éjjel, a szellemek Ide jen, oda
illhet a zongorához-és játszhat halkan, lenyomva azt a pedált, melytől a húrok 
hárfaként muzsikálnak, zümmögnek . .Megteheti, """':" miért ne? Ilyen szobor, -: . 

. mint Annuska, - megteheti, sőt énekelhet is hozd,-miért nerOlyan: finom, 
halk melódiákat, min_t a régi. órák,· Olyan finomakat, hajlékonyakat, mint amilyen 
maga ez a szobor... ... .- , _ ___ _ _ .. _ _ _ 

De rnégjs, még egy pillantást vetve rá(yégnl. a dolga ufán ment Most 
az ő _- szobáját rendezték. Bordó, s!)téf szőnyeg a padlón, Szélesr egyszer1r k'önyv-. 

: állvány. Ide_ ra~ja a .könyveket; e·gy sor texfkon, aztán az ór<>szokLaz·t~n· a· 
frandák, aztáIJ . a né1t1e.tekí -'- ezek eredeUben persz~; , --:-: , aztán a f c~illágászath 
vegyl&fll IpUil~,á_k.,r '/Igazán s#gyeq,, de ezeket még' mindig nem lsmerkeléggét 
No, most ma.Jct_hozdfog .. -. Két polc· a magyaroktíak, aztá,n a többit még)de-, 
oda, egész csinos lesz Maid kérdi Annuska:· i · < ---- __ · , · -- . -- · -.· -.---- _-

- · - Mit olvassak, Péter? _ __ _ . _-- __ _ ___ . ___ - . _ 
· _ - Ezt, vagy azt, ezt a Turgenyevet, pompás dolog ; vagy oft van Oaudet .• 

...:.. szóval'. tanácsolgat neki. Esetleg föl Is Qlvas1 nilk_or kézimuiJUzlk, Persze 
Igen szép. lesz ez~ No; majd meg!AtJuk. s· továbbJntézkedett• Idr; az abla~ mellé_ 
kerül az lróas~t~I. lt11l u~yan ~em Igen $ZO~ou, de ri1égls.;" igy-dukák ;Aztán 
a r6dgy, a mas1knak pdrJa, épen. olyan sima; .eg.ysz.erll és nehéz, Ezt oda hll 

_ tenni a uoba-mélyébe, szemben a kályhával, tíogy téli e·st~o rávllághson a h1zJ 
mert ez nagyQrl kedélyes és megnyugtató. M9st a nagy karszékek a dohányzó 
asztalka köré,,. ez mind még szegény, apjá~ vott.~ Szeg~ny· apJáé;. 1 Orntne 

- most, látván a fiát_ végre tisztességes; kultóremb_eihez · méltó állap9tban;,, No; 
hál~- Isten, ·csakhogy ... -_ -- · · ; - _ . _. · •, __ _ _-- · _ · -~ _ _ -._------• -_- · .-. · 

. - · E:s ~lment a nap s elmentek a munkbok, Csupán Mihalikné asszonyság 
mar~dt, meg a szobor. Csend lett.- Mih_aHkné kis petróleum lámpát hozott be az 

- ebédlőbe, - (mely a _két hálószoba közt volt), - kis lámpát, minthogy a vlHa~y 
még nem milkMött. S Péter -fáradtan le6lt. Kör0lnétett. Most már intelligens 
képe volt a szobának, ámbár.· .. no de az maJd _ magától jön, lassan Iecsiszolódik, 
ami most még. nem tökéletes. Pálma is lesz. Ha pedig Annuska .•. óh, Istenem, 
a dlványra: hímzett párna 1cerül, a lámpára gyöngyös csengő, a zongorára lzléses 
takaró, a .pohárszékte egy-egy karcsű váza, csupa n§i kéz után megszliletö dolgoki 
apró csecse.becsék. .. Mindjárt máskép lesz. Egészen csinos.· Otthonias. , -

-Az asszonyság behozta -a éók-mókot, fölterltett egy személyre. 
-- Magának _nem terlt Mihalikné.? Terltsen magának is - mon~ta Pé-

ter. Most nem akaródzott egyed0l vacsorálni; · · , · · 
· ·-:- Abe', pitte, I'. bin so a unverschömte Person ... - szabadk9zott az 

asszonyság. · ·_ _ · 
- No, csak jöjjön, ne szerfoy~edjék, 

-És ketten vacsoráztak. Mihallkné szelid méltósággal, alig szólva pár 
_ szót a maga wlenl jargonján (tudott pedig magyarul úgy-ahogy, de „gyomrából· 

megvetette". Hja, neki Is voltak elvei.) - Péter pedig lassan belefingatóz.ott egy 
szép illúzióba. Ha majd Annuska ül vele szemben, Annuska.. . _ 

S nagyon boldognak érezte magát. S miután befejezte Annuska levelét 
s lámpával a }<ezében eleget gyönyörködött a zongora mellett, szobájába vonuU 
és lefeküdt, - Isten nevében. 

Minthogy egy keskeny, hosszú kertecskét is kapott· a lakással, a háróm
heti szabadság pedig, mit lakásának berendezésére engedélyeztek, nem járt le, 
majd minden idejét a kertben töltötte. Közelben látszott a fák közül kiemelkedő 
gyár, ahol ö könyvelö volt, kastélyforma épület sok furcsa toronnyal és a tulsó 
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feléből kinőtt hosszú kéménnyel; aztán még csinos, emeletes munkásházak is 
voltak a közelben és az udvarokon, a házak körül terebélyes hársfák. A kertjében 
gyümölcsfa is volt, egy vékonyka körte - és egy cingár cseresznyefa. De még 
lehet belőlilk valami. Az első gyll!11ölcsöket minden évben Annuska fogja meg
kóstolni. A cseresznyét a körtét. Es este sétálgatnak az lllatos hársfasoron .Pom
pás -dolog az, elhózódlk egészen a gyárig, egy magas kőpalánk mellett. Vajjon 
kell ennél szebb életet kivánnl ? · . · 

• . És buzgón ásta a . kertet. Hogy már az Idén legyen, ami . még lehet, 
ami még nem késő, Mert MlhaHkné, - a vén szatyor, - sok pénit fl)lemészt, 

. bevásárlás elmén,.-~ pedig alig néhány hete szolgál ; .hát még ha_ megszokik? .1. 
Szóval: ügyesen, körD1te_idntésse1 meg lehet oldani mindent. Be· lehet rendezni 
az életet. Um, van tisztességes állba, ...:- nem, azt nem lehetm.ondanl, """". de 
mégis ... jól m~gél belőle. Van lakása Is, egész belyes, világos/ rendes lakása, 
fent az eQ!eleten. Ablakai a kertre. néznek. A kertben lesz ennivaló. Később majd. 
valami baromflféle -is• lesz. Minden. lesz. !!s egy édes, flnomárcú,: szőke _ kis_· asz•-. 
szony Is lesz. _Annuska. Ahogy most ásott a meleg napfényben, -visi;zaelillékeiett 
azokra a szép i~ökre1 melyeket Annával töltött.: Mert nemcsak a;. novények; de 
az emlékek Is klcslráznak a napsugárban>·s megnőnek, egé$z erdővé lesz11ek. Ki 
hitte volna, hogy Ilyen hamar neµ\berré" lesz/ önálló, biztos-fegyverz.etn emberré? 
Mikor Annuskától elbúcstí~oUJ; utoljára siorltotta i11eg_ a· könnyezO ktslá!)Y ·ke-:' . 
zét, rn~g, _áln1o~ni se mtii:te vohía; ·. hogy _ Hyen , jól ,01egy mindeth • ,, , ; -.. , ,- _.. -
. · , ·_·_·-:-'Visszajövök; Annuska, _, ,nond.t~ akkór bizakodva;-,.- remegl) b~ngon 
s magi;Js csodálkozott, hogy hiszi.amit mond, _..,..._ Egyszer vlasz11Jöv~k;- ,,: 

· · '.""'.' .Igen; igen, de mikor? Sob(l n_ lesz Ilyen jó barátom.·· · 
"":::' -VJsszaJóvök, in . nr<>nd<im. :" - · , , · . . . · · 

· ~ Nagyon sokára lesz az. ; . - · · · 
. . Aztán hallgattak egy darabig. Szomorúan. A kis város·on túl friss illatok 

k~ltek drny-ra s bekószálták a c11:endes utcákat. Hüvös távaszl este volt,• • 
Annuskaz öss-zehiízta a vállán a kendőt. _ .· · . - - • _ -- • : ·· .. ·. 

......:_ ae keU .már' mennem, Péter, _, mondta csöndesen. - Isten yéle .. , 
- Annuska, _; sz_ólt •ekkor Péter és szive'. hangosan ·vert. - Ne felejtsen 

el. . . Visszajövök. . . De. , : ha . mégis, .·. izé, .valami szerencséje .. , szóval;. ha 
a jövője. biztos_ .•. szóval: úgy gondoljá, ha valakihez feleséglll-. ;"szóval (átiogy 
magának jobl:>, ·· Én most nem tudom kifejezni magam ... Oe _ maga megé•rt engem. 
Szóyar: ne, klísse le. magátj é~ se kötl'.)m le~ nem, ahogy magának Jobb. ·J;>e 
visszajövök':,, . _.·· ·.· . •·- .. · _. _ · _ ., . _ . " - · · ._. -.. _ . · . · . . . . _ .. 
- -• · . __ •·•-· És. az tári.· olyanJlrea lett kDrQlötte. mln~en; annyira fájt a. szi'le, olyan ke•. 
· serves volt ll.toljára látni akönnyíi ruháját; és a keskeny-. clP;Ösarkát a kapµban 
és olya,n' ,y,enge voU akkor a jó P~ter.é.s becsntetéS; hogy klcsordúlta kOnnye ~ •• é 

De, lám, 1órafordu1t a>sorsa: Itt van it gyárnál. Bebútorozta a lakást. Kertje 
van, pé~ze van, jövője van. Hisz nem klvátf ő sokat, csak mlndlg;Uyen biztos, 
Jó, e111berl megélhetést. Nos, az pedig itt vau, dolgozni tud. . . < .. . · _·_ · . 

Hogyan Is lesz? Megvárja/mlg rendes kerékvágásba jut a dolog. Mikor 
úgy megy ai élet, mint á gépek ott a gyárban,- lesz napirend, lesz cseléd, Mi--. 

_hallk11é is betanul,, még kottatartó Is lesi, tea·szllrö Is lesz, szóval: ahogy kell 
lennl. Et. megtDrténlk, - · no, mondjuk, pesszimista számitással,, mert az nem 
árt, ~ úgy nyár végére. A~kot ismét kér egy ·havi szabadságot s elu.tazlk, Vesz 
két gyiirűt, karikát. Fekete ruhát ölt a szállóban és selyem nyakkendőt kDt. El• 
választott szöke hajával, kis bajszával egész Qnnepélyes -alak l:sz .. : · Aztán kci~ 
_csiba 01, --- mért•ne, tnost. megengedheti magának, pláne Ilyen alkalomkor, -
s elmegy Annuskához, .. Az öreg bátyámuram megszorongatja a kezét, ...;.;. hogy · 
van, hogy. van, igazán szép, hogy eljött, tessék, barátom, üljDn le, rögtDn fzólok 
a kisleánynak, . . · · · 

11 
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- Ne, ne, köszönöm - ·mondja 6. - Egyelőre kedves bátyámurammal 
volna dolgom. Tudniillik azért jöttem; - folytatja bátran s az öreg szemébe 
néz, _, hogy megkérjem a kislánya kezét. ("Kedves lánya", l!z merev 1) Semmi 
másért. . . . . , 

. . Egy darnb~g hallgatnak. SzlvJák · a cigarettát. Aztáµ az öreg rposolyogva 
kérdi: · ·. ·.· · - ·· . · . · · · 

--- Nos és mit szól a leányó!'Jl r Mert in nem avatkozom a szivDgyeibe. 
Nem, ebben a tekintetben modern embér vagyok, kedves öcsém; Azt tartom, 

. hogy bizonyos szabadságot. kell. . . persze; persze; .. · •· .. · · .. : •. 
. / - Ami azt Illeti, ne aggódjon kedvel! bátyámuram. Itt mát csak . öetc51 

. fOgg a.dolOJl··· .··· . . . ·•·• ..• ' .. · . . . . . ·· .. ·. 
. : - Ob, alrkor örömmel! Hogyne-.--:-' S feláU. D11n·epélye:sen ~-i.melléi'e 

öleli .•. Isten_ ho~ott édes fla~l Hozzád . szlvesen adom a leáiiy<>maU Persi~, 
persze . . . . . . . . : .· · . · · .. · ... · · .. · ' · 
· . S elc5veszl a gyDrPket. Annu~ka b"J0n,_ az an1.Ja Is beJöiL .. Egész egy .. 

szernen megy minden. Eljegyzési lápokat nem nyointatnák, mlnekJ Khn.ult a 
clfvatból · és ostobaság. Csaic az uJság~a•r teszik közzé,-..... ~minden kQ/iJn. értesltés 

·_ helyett}" . . . : . ., .·· .·· · . . _ ... · . _ . _ 
· . · Aztán -- farsangkor - megJesz: ai eskDvö. Annuska fehérben, mtrtusi .. 

· ·sial; ,hosszú· fátyoUyal, olyan ~0nnyed, mósolyg~ . és finom, mjnt a srö~or oda
. bent. ·oh, Istenem, menyasszoµy, _édes;. b6feb(r: lds. menyass~ony i-... • Van:-e ·szebb· 
· goQdolata az l.stennek ?I És ·mtkor)ézeilfögva beveteUa h4~ba; ;.' .. : \ : 

· . ' - Utud; ezt neked . csináltam. Ugy, , rendei,tent be a siá~Qdta, hogy. 
· 'ilthon légy .•.. Te vagy· az: áldott, Jó-:'stelleme. Ot mhideűnek.: Ott, a)o:Ugora, Itt 
a· szobor,· át · ·én• legkedvesebb. ·tárgyam, .. étd i ·•mennyire:_ hásrinJlt: hozzád l 'Nétd~ 
hogy r4'dmosolyog, hogy ör0l; ~tnérbOy-en drAga- khi társa van! eddig 0 uralko:.,; 
kodott á há_zban b_elyetted, Most menJQnk tov.ab~. Ez a te szobfdJés:t, minden 

• · van beP,ne, csendes- kis puha fészek és · az ablakb61 {cl _lehet 14tnl a dóni_bokra. 
Ott Mtrább erdők vannak. Ugy-_e tnily~n kedves? Most gyerDnk az én sz!ibá111ba,;. 
- . - Hát. . . klUön focrnnk laktll? - Kérdi elpirulva s Je~ntl a ts:temét~ 
· · . ~ Természetesen.· Amúgy nagy.ón közönséges. · És lgy nein ko.r14tozo_m · 
a szabadságodat, Annuskám. No„ csak n·em vagyunk tán a ~öi~pkorbán? Az 

· élet' minden apróságában finomaknalc, söt gourmandoknak kell· lennDnk. Hane·m 
most lássuk -az én szobámat, Utod: ez komoly, sötét lis barlang, férflnek való.· 
·ott vannak .a k0nyvek, ctupa szép dolog, most' sokat kell Am olvasnod! M_aj.d; 
én még megs1erzem az uJabb dolgokat. : . Jár ·a Nyugat, meg. · az .. Ul Idők, ha. 
akarod, megrendeljnk a többit is; tatán a Md-t, ai. rop.p11nt m_ulatságos;'Mlnden 
szabad ldőnkbell olvasunk.'. Persze nem a íriegcsl\mör~éslg, nem, az ~.stobaság~ 
De mindep házasságnak szellemi a·lapon kell nyugodni. Mert az egy . él0l_ény : : 
megs2:Dletlk, fejlMik, csendesen meg0regszlk s meghat: AkkQi' aztád. a szellemi 
kapcsok tartanak, mikor az érzékiek· már .megbomtottak. Okos ass~onyka vagy, 
tudom, hogy megértesz. . . · 

- 'MIiyen szépeu gondoltál mindenre, Péter 1 - mondja boldogan. . 
- Igen, gondoltam. Megtanitott ni a keserves élet. ~S' te vagy minden 

kincsem. Te pótolod mindazt, amit elvesztettem, ifjúkori amblciómat, · vallásos 
hitemet, , bizalmamat az emberekben. . . Te vagy már az amblclóm, a vallásom, 
a bizalmam ... Ugy rendeztem be az életem, mint á lakásomat. ~s úgy állsz 
az életemben, mint ott a zongora mögött a 1zóbor. . . . . 

· Leütötte az· ásót. Boldogan elmerengett. Lefelé hajlott a nap, hosszu sá .. 
vok aranyozták a dombokat, tavasz volt, habos virágoktól duzzadtak a fák. A 
gyár mögül vonat rohánt elő s dübörögve klgyózott a város felé, élesen slvl· 
tott és ·a hang bolyongott a dombok közt, halkult, elhalt, . . . ·· 

.. * "' 
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Mi az, hogy Annuska tiem ir? Múltak a napok. Semmi, semmi. Ö a le
velek ívelt küldte, igérete szerint. Aprólékos figyelemmel Jrt az életéről, néha 
szinte gyermekies naivsággal. Annuskát a testvérének éreJte .. Mért nem lr? 1 

Beteg? Csak pár sort. .. Haragszik? Mivel bántotta meg? Es hosszú, bocsánat
kérő levelet irt. Megtiltották? Nem, az öreg urambátyám régi stilusu ember létére 
sem akadékos. Titokban lrhatt1a; Nem illik? Pfuj I Ostobaság. Mi lehet, mi lehet? 

Ideges volt. Az Irodában háromszor irt le egy szót, ceruza helyett a 
tollszárat hegyezte, ki. A gyáriak kezdték mogorva embernek tartani, ki nem so
kat törődik senkivel és a köteles viziteket se végzi. Ez nagy ~ün. Töprengve 
dolgozott a kertben estefelé. A lakása napról-napra üresebb lett, valami nagyon 
hiány:i.ott belőle; Blz~myos, várakozás n11 · a bútorokon. Ml lesz? Minden faragás, 
a függöny kacskaringós mintái egy-egy kérdőjel. Már nem vacsorázott Mihalikné · 
21sszonysággal; - · a vén szamovár 1 - gondolta • ...,; Nem kell, ~9gy a fülembe 
duru:i.soljon gyalázatos bécsi. klejtésév~l. E:t sértette az asszonyságot s most még 
önérzeteseb·b méltóságg~l járt fel é·s alá a házban. · · . · ··.• .· 
·.· Este pedig megállt a szobor. előtt, melyet ragyogó sugárral hintett fae a 
villanyfény. Sotét árnyék borongott a sarokban; feketén, nyugodtan állt a zon
gora és a pálma nágy ke~ei le~ónyultak. . . '.És a csendben lgy. gondolkozott 
Péter: .. . · · . . . . .. . . . . · · 

· - . Mért nem lrsz? Mért klnzol a11nylra? Ml történt veled? Az lsh~n 
áldjon meg, ne légy olyan kegyetlen!,., . I..Uod, IU állok !llagam~.c társnélküf az 
Ores báiban és~ az nres vllágon. Mindenem te vagy.; érted~ mtndenenlLÉrted•e ? 
Tudod-e, mit Jélent egyedlll tenni?., . Nem tudo111, mi torténlietett. Nem látok 
be a .. lelkedbe~ LeMtséges? t ·Nem; nem, ·én. neni csalódhátom benned !'re. most 
Is ai/a vldá.m, drága,észOke kis barátnőm van, aki voltált csak tOrtént veled
valam·t. Valami baj, ugy.érzem. De ml~ mi?; · .. ·. · •· .. ·• . ·.·· .· . · , · · . .· · 
• : És• a szqbor flnoma11; kicsit g6gósen, a sötét l.evelek mogql b4Josan félre• 
hajtott fejjel nézett le rá, kecsesen skacéran,.mlntha l.e akart volna szökke11nfa polc;

. rdl és két-két ujjával felcslpve a szoknyáJát, ,dig érintve a padlót körUL akarta 
volna táncolni a szögletes,, szomoru árnyakkal tafkltott szobát .• ; . . .... , · 

. - Lefeküdt ~s nem tudott aludni. Olvasott és nem tudQtt olvasni. Véglll 
fOlkelt és. a nyitott ablakba kOityökOlve, kibámult SOtét volt. Halványan vibrál.• · 
tak a >cslllagok, fekete háztömegek és távoli dombok feklldtek a .bon,ályban. 
Valahol, - talán a közeU kis folyóban, - békák lzengettek s ez szinte. zenei 
ritmust vlU az éjszakába. Hűvös és Illatos volt a levegő .•. és Pé.ter öklére nyo~. 
mott állal kimeredt :a sötétbe, mozdulatlanul, s:i.omorúao. Nem tudta mihez fogjon •. 
E1. u állapót szit1te égétte,>Képzeletben -beszélt An11uskához, l,{épzéletben leve-· 
let Irt neki, m·elyben tegezte éS 1:1zenvedélyes .. kUörésekkel .halmozta el;, kegyet• 
lénnélr, htltléonek, kacérnak nevezte, kiöntötte minden ·kesernsé~ét,,Maj~ a más!~ 

:dgletbé c1:1ap~tt Szentimentális lágydggal · kérlelte, elmqlidt.a minden bánatá~ . 
és csalódását, ami· már é~te az .életben,'. , Ne, ne hagyja el niost ő Is, mikor 
végre a boldogság előtt áll ! · .· ·. . •. · ... 

. Végül elálmosodott, lefeküdt s ál!llában megkapta, amit ébren olyan ne• 
he:i.en °és olyan hiába várt: nagyon hosszú és nagyon kedyes levelet Annuskát61 .. ; 

• • • 
· i Múltak. a napok. Még mindig bl~ott és reménykedett. Móst nem Irt An· 

nuskának, mert a hallgatás - gondolta - némely e.setben mindent megmon~. 
S csakugyan, egy nap .ki.s míivészkártyát talátt az asztalon,' Annuska hegyes 
betnlvel. Megdobbant a szlve és moltón .olvasta; . . . . . · 
· ,,Mért nern lr ?. Olyan Jól esik a leveléf olvasni. Hát már Maga; a leg
jobb barátom se gondol rám? Sokszor Odvözll A" 

Ennyi az egész. Se több, se kevesebb 1 
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De mégis ~afami, Az ö lapja, az ö vonásai, ö gorldolt rá, legalább att'á 
a rövid időre, mlg meglrta a lapocskát. Oh, milyen öntő 1 . Mért kivánt többét ? 
Nem az-e a fontos, hogy semmi baja; és még most is „legjobb b~rátja" Annus
kának? Nem ez-e a fő, hogy nem felejtette el? 
- _ És rögtön leült, irt. Hálálkodott a kis lapért, jó angyalának nevezte An
nuskát, megirta, hogy milyen n_ehéz napjai voltak és bánatát csak a szoborna_k 
mortdhatta el. Hogy· már kételkedeü Aitnuskában egy· kicsit'. . • Élvezettel bol• 

. dogan irt, bósszan, egészen beletnélyedve s utána ugy érezte, mltJtha ujjásznle-
tett volna. · · · · - · ' ·· · · · ··. · 

·- . . . . ' . 
' És az Idő tovább ment. Péter- egy reggel arra ébredt, bogy 'lent, a· mun

kbhbakon és vasuti slneken túl,. aratnak. Az emeleti ablakból épp-en odalátott, 
laen, a ragyogó reggeli napfényben férfiak és n0k mozogtak, egy egy ;piros kendö
pipacslott a sárga :buzában. •.•- Arattak, mert· vetettek. Ahogy ott állt az ablak• 
ban s arcát megcirógatta a friss nyátl levegő; nagy érzések dagászfoUák ~ melléh 
-Aratnak I Derékig érő_ buza döl . rendre a cslll~nó kasza . e.lőtt. --Térdig meztelen 
_lábu lányotc szedik a markot. Nehézkes férfiak gydrlk, tördelik· kévébe~ Az égen 
a~r~ felhők íisznak ... , Csa~ kitartás; ·előre J Az aratás ideje mindenki számára 
elJÖD, -· , . . . _ . .. .. . _ , · , _· •- . . · _ _ · . _ · .. , ,. · . 

. S már Ismét tervezgetve. ment· á. pal~pk. melletti 'bársfasoron. · Az _úton 
tyukok lézengtek, egy nagy sárga kakas férf_iásarr kidnUesztett, mellel bos$zán 
kúkorékolt, itt-ott emberek si~ttek. a, gyár félé/a tulsó sorop ruóst nyrtott a bor"-
bély ... Az élet meglriduUsa pezsgeHmfnd.e11feh!, A szép éld 1 · 

De este ismét megállt Péter á szobor előtt. ···- • ·. · , , 
.....; Látod, - gondolt11 mosolyogva ..._ még olttcs semn~l bajf _Jr(a kis 

lány, n~m sokat, sőt mondhatnám : keveset, de irt Nem szabad sokat követelni • 
.. S ezután bizonyosan· többször 111egteszl • .i\nnuska nem az a lány. ;-. Tapintatos 
. és érzékeny; Lám, megérezte, hogy szomoní vagyok. Ob, drága kis asszonykám 1 •• 

· · És a szobor" finoman mosolygott. Keskeny aJkacskái kedvesen, gondol-
- kodón, de tán mégis inkább -könnyedén, - ezt nem. lehéteU hamarosan éldön~ 
teni - és ingerlően szorultak egymásra-~: Oly édes, oly kacér· és hófehér volt 1 
Annuska. . . Pétert bolond vágy szállta meg. Qh, ha most, csl)ndes este a kar
jába zárhatná, szorosan a ,remegő kislány derekára font erővel s ajkára tapaszt, 
hatná az ajkát, klszivná' a lelkét 1 ••• óvatosan körnlnézett. Csend volt, Mfüa-
Ukné aludt már a konyha melletti kts szobában ... Sárga fényt szórt a láinpa, 
a bűtorok árnyal bársonyosan simultak a falakra ... Híi.vös, Isteni .levegő áradt 
be a nyitott ablakon ... Péter lassan széket húzott a zongorához. Remegő térddél 
gyorsan, határozottan felállt. Behunyta szemét s átfogva a márványfejet, ajkát 
a keskeny, kemény ·ajakra szorltotta.. . Ab, hideg volt, -hideg I Lá~yajak, hideg 
és érzéketlen. Kiábrándulvá leszáltt a székről és szigorúan megszidta. önmagát ... 

. . . -
. . . 

, Mindjobban közeledett a nyár vége. S mindig idegesebb, lett. Jöti, jön a 
nap, jön szeptember s akkor .. akkor 1 •• Vonalra ül, Elmegy. Megkéri a kezét .... 

Erről ábrándozott. Hajnalban már kiment a környékre, bejárta a dombokat, 
bolyongott a közeli erdőben, vagy hosszan bámulta a lent, balkézről elterillő 
várost, jobbkézröl a gyár tömör, fáktól körülvett épllletelt, a sikságot, á kis folyó 
csillogó szalagját és a távoli zöld lombokat. Friss napsugár _ömlött el a vidéken, 
valahonnan egy cséplőgép halk, dünnyögő búgása hallatszott. . . Egy ház ké
ményéből vékony füst kacskaringózott lassan a tiszta égre. • . És bolyongott 
tovább, Reggéllre otthon volt és sietett a gyárba. . . _ · 

Este pedig sokáig ábrándozott a szobor előtt. Gondolatban beszélt hozzá. 
Hogy Annuska hallgat; de nemsokára látni fogja, elmegy, eljegyzi, az övé lesz. 
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Meghozza tavaszkor, kis társat hoi, a szobor mását! Istenem, milyen· meglepetés 
lesz ... Nem Is éélzott rá soha. Hogy csodálkozik majd! · 

S mlkpr 1gy egyedül volt a fehér lányfejjel, - nem tudta megállni, gyer
mekes gyengeség fogta el és_ ismét megcsókolta a szobor ajkait, fanatikus 
áhi~attal, bolond dggyal ... 

Nem sokkal elutazása előtt voH. . , 
Meleg délután levett kalappal ment háza . a gyárból. Jó kedvvel, sletön, 

Csak Ot . napi szabadságót · _adtak, .- at.t Is azért, mert a dolgot fontos családi 
oknak tekintették, ~ de nem báj, semmi baj, kényelmesen elintézheti lgy Is 1 
Meg kell velé elég.e,dnle. Ez Is lob~ a' seinml_oél. · . · - . · · 
>: . . Felsietett a. ,épcsön~ Ml_hallkné • assiooyság._fogadta :. 

· · --:- A' Prlef ha~'n's békoin'n, pltté/ · · · 
Péter szlve .megdobbant. · 
-'--- Na, und -wo ls' -denn? . . 
- Auf 'nt Schreiblisch; pltte., ,·, . .. . . - .· . , . . 

. Bement •. Az lróasztalo.n: :...e. csaktigyán 1 -- levél feklldt, tevét.Annuska 
lrta~ A v,ékoµyr begy~s ~et(llc •.. : Szlöte mosolyogtalc a beözOnlO défütáttf. -nap:
fénybtn/ _Remegö kézzet ,-·fórgátta ,egy. daratilg, aitán óvatos~n fe!bontötta•·•.Ki- · 
haláSzfa · ,. : ~: .; > . ·• , .. : . e ' . , ·: ... · ·· . · .· . . · . : · -• <•·.: , •. 
: y;/;t; KI$. új$á((darab hullotf az• asztalra. Levél íri volt, de 'ad későbbre hagyta •. 
Vari- .• to15sz~t : ~ri~ttt ; ,;:Egy ,pillantással áffutotta ; elf ehéredetL ; > . 'i, : .->, . ,. i 
· · , · .. ·.; i ,·t)gy, é~ite; mozog ·. a · paclló, ·. Osszedől minden, , Néttf hitt; a~: szém~n.ek, 
sz6.r6lfszó.ra ' otva·$ta: ,.-:"": ~ ~ -Annustca · -- -" .._ 'Jegyesek .__ ~ -~ Mfüden 
értesités '7 :' - · "7'""': Kihullott ·· kezéb~l a paplr. Dermedt.en. inozdµlatlanul ·. állt. 
Aztán besi.élnl ·kezdett, .. ·- · · · • - · 
... ·.. - Ml ez ? Ml ei? 

• El)egyezték. .· · · 
. Vége 1 •. , : . . . .. . . . . . > . . · . . . . 

,. . A.stoborra . plllantott; Mosolyogva, finoman; kac~ran, egy cslp_et·göggel 
nézett ,vele fitrkasszemet a fehér lányfej. '.""'" Eljegyezték 1 ••• - dadogta reked.· 
ten. li hónapo~ vágya, tervezgetése,jOveedő évek boldogsága zúdult a . lelkére;_'. : 
Aztág kegyetlen fájdalom és állati bosszú ll'pte meg; GyongyOzö homlokkal a 
zoögoráho~ ugrott és vad ~kezelbe ' kapva_ á szobrot, mágasra: . emelte; ,;.._ Vessz · 
el háti _ . . : ·ktáUótta s minden . ereje, ldnja; feltartott , karjaiba , ~i.OkOt,t, ~zhtte ki-' · 
Aradtrinhll .ai .elektroinosság:-; arc~, e_lboruU. . . ·· · · · ·. · 

. Csatt11nás t t · ·· .· . ·. ·• • . . · / • . . . . 
. : •. ~A márványfej darabokra torve 'hevert a pad"tón.' . . . .. . . .. ,.,,, . .· 

~s .. minden erejé_t kladván, s()kálg IJ!aga elé bámult Péte.r, ...... majd lassan 
lehajolt, fölemelte . a drága siobor OsszetOrt részeit s ajkát ·a hideg, finom, 
k,skeny, már nem emberi_ ajkakra szorltotta - és kicsordultak ' á. konn)'el; .: 

-.:_ Kodolányi János. 

. 15 

.. 



.( 

A megölt mese 
lrta: KODOLÁNYI JANOS 

· ·Ai író- befejezte novelláját, szépen aláka
'9raritotU nevét.s a ~ol.~at letéve, farad tan dőlt 
hatra, Két napi feJg·orcse most engedett egv 
kicsit, -sten1e az elvégzett munka után káp
rázva, de mosolygósan tekintett a petróleum
láfnpa sárga fónyébe s egész törékeny- lényén 
elömlött a Lefejezett teremtés nyugodt gyö
nyfö;e. Az u.tóbbi időben sokat dolgozott, szinte 
egé·sz n:ap el se mozduit ilagy regényének 
lcé~ir:atc11omója, mellöl, tetejébe ez a butító fe,i
. törcil 'is nagyon megkínozta. - s ő mégis, 
mégis. ereken feltlL s a nA.Pi munkán túl me~-
irt egy bájos. eleven kis novellát •. , Szép te]jo
sitmény ez, alfcotás ez, két-három ember terem
tődik meg .és él elpusztíthatatlan életet a mesé
ben. Mindig rendkívül örült. h~ egy-egy kész 
munka került ki tollá. alól. úgy örült, mint a 
kis gyermek, ha. sikerül bicskával csigát fa
ragnia. s az tetszetős ós r orog. 1J ő ragyogó 
szon1nrel · giönröi'ködik bonne1 el is fele:'iti, 
hogy faragcsá.las közben ·m~gv'erezte az ujját ... 
Dc ma ,fobbuu füült, mint rendesen. Mert mn 
szinte i;oronkint fölváltva irt és feküdt a sötét 
tizobában, vizes ruhóxal a fején, iassan-lass~n 
festegetett egy vonást a képen s csak estefelé, 
amikor · il szágg'atús · cligedett, ült neki Isten~ 
igazé.ban. ·7'-uá ő dolgozni! Tml ő akarni! 7.'ud 
álmotlni... . 

Ott fekilclt előtte a meg-irt apróság. Gyö
nyörködött benne, a.nélkül. ,hogy• olvasta volna. 
A teljés. lrn.rmónia boldog perce volt ez. Szent
ben & l)yitott ablakon balátszottak a sötét fák, 
a. DRfY, alföldi falu rengeteg tí.kácvirág:i bó
dító. edes illatot tlrasztott, s a lampa köriil 
vakon kerindek a lepkék. Ebben ~ kívétéle~ 
6tában ldtta n.~ · író, hogy amit cslnált: ·nem 
fizikai s nem .szellemi erőfeszítés csupán;' hA
oom· élet, önmagában megálló makro- és mlkro
.kozmo~z egyszerre; ia-azsá~ vallás, etikum. 
É!! . )liése. Igaz hazujtSÚR', J:!is hazuJ.? ezépség. 
3dnte · Tátil.pintott ujjaival a mondA.tok éles 
szatirájára, a rejtett kapcsolatok .kis tGrhe
gyejre. Szinte sza.g9Ha a kiáramló tiszta. Je
vég5 illatát. Szinte hallotta nz égéaznek kor,10-
1van-gúnyos, .ftrtotn,' · borongll hangjli.t. . Élt a 
aolt>r. ,1t. mint egy gyermek, valami égészen : 

) fi Y . ~~f . ll . 
1 

1 furcsll• tökéletes, tii,zta gyermP.k. Úg-y találta, 
hogy valamennyi között ez a legkedvesebb. 

Aztán fölolvasta a feleségének. 
Margit isn1erte már a novella lényegét, 

magvlit, mert az író minden munkáját. még a 
legkisebbet is, nagy lelkesedéssel és apróléko
san el szokta mondani a feleségének. Nem is 
tudott másképpen dolgozni. Annyira megs:tokt.a. 
mát' a11 asszony szerepét, aki közö11sóg is. kriti
kus . is volt egyszemélyben. Most tág kék sze- · 
meivel maga eló né1.v0 a mess7Abe csöndesen 
figyelt. i\:fag·1u1. domború homlokán 1Jéha finom 
rnncok szaladtak össze. Itt-ott mosolygott. Az. 
iró pedig úgy bol.eélte magát Konrád Willibáld . 
magyarkodásába · a zászlószentelés ünnepén, 
ho~ könnyei csurr.antak. 

- Ez itt, - mondta gyönyörűséggel, ..:.. 
olyan, mintha Maupassant írta volna. Csupa 
szín és gúny. He-hel. Jól megmondogatom 
benne. Konrád Willibáld, a Vadóc~i Takarek-
1>énztdr könyvelője, tiizoltóuarancsnok, akit, 
mialatt azon gondolkozik, .hogy milyen virágos 
beszédben köszöntse a grófné-zászlóanyát, tu
lajclou felesége ki akar túrni nz állúsábúl, a. 
i<iebkendövol kitömött ke.blű. szalvétával ki.
tötnött cslpöjü aljas felesége.. . Konrád Willi
báld, a 11agy magya.r. esküszik, bog)· fegyver
rel fogják vii-szas:z;et-eZ11i a »galádul elrablott« 
terfilctekct, dq felesége egy pillantása .elótt 
reszket 6s habög ... · Hc.•hel A naiO' hős; · 

· - H1\t ezt alaposan mer,osmáltad, - ncTo
tett ll?. llSSWllY. 

.;._. Tüdocl, - Róhajtott föl n:;, író s mosoly
gott, - olyan tizíveséu dolgozom igy este, ha 
te itt ülsz. A gye1·ekek . ala1.al)ak odabent, to 
meg olyan csöndesen nézegetsz, pislogatsz itt, 
l'.O.lnt valami kis egér. · · · 

Olyan ellágy'ulá.s ·ömlött a szívére, amilyen 
csak a nagyon szeni.itív, hisztérikus · embere
kére· vagy a gyermekekáre szokott. 

• 
. Másnap estefelé megkérdezte: 
- Hát no'faluba nel'li ·mész 'mégT 
Kint ült a tomácon s nézte a virágfüriös 

ákácokat e a kisfiát •. amint féli~ meztelenül 
pancsolt s kUvér. barna coinbhi foszr.oun ~udo
:'f,'outak, · szőke. feje· re.li)0ogotL A~ :1sz'talou ott 
feklidt a regén:y késztil6 kézlta.ta s n. tinttda1•tó 

~~6~f W2{, ~ ,,{J.., 
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mellett a borítékba zárt no~clla, elküldésre ké
szen, bélycg-es:.m, leragasztYa. 

. - Most menjek, mikor a másik rahám is 
vasalatlan 1 

Apró, mindennapos huzakouások. 
. - Hiszen te magad mou.dtud, hogy föl.adod 
a novellát! 

- Egy levél kedvéért én most bemászkál
jak ebben a melegben 1 

Az író föUont ezeken az ass1.onyi ellent
mondásokon. Hii:íba tudta. ö, hogy az as,;zouy 
ellentmondás. Ellent.mond önmagának is, aztán 
tagadja, · hogy ellentmon<lott. Az író_ hh-telan
lázadó: volt. mint a. gyorm(1kek s tetejébe lord
kus lénynek tartotta magát. Dühösen lármá
zott: 

- Eg~' levél miatU És eddig nem kellett 
vasalnod sem 1 ... 11:s eddig nein a levélríH vtilt 
szót Nem te magad akartál menni, most meg 
úgy fest a dolog, mintha én küldenélekt S ha 
nem akarsz menni, miért nem mondtad? 
· És sok huzavona után most már dühösen: 

és kicsattanva: 
- Hát nem is kell, hagyd, ezt előbb is meg

mondhattad. volna. 
. 'l'erméswtcs,. hogy az asszon;}' bement: hlr

teJen gyors~si,í;ggal felöltözött ugyanabba a ru
haba, anllben nem akart elmenni s katonás, ki
szabott ·moztlulatokkal. haragos szemmel, lako
nikusan kérte n levelet . .Azf; n lc,·elet, amellyel 
i1em volt érdemes »hemászkálni«. S nng-yon 
természetes, hogy a férfi ez újabb következet
lenségen még ;jobban föllai.horodott, meg csak 
nem mond ellent önmagának? Ráült az ártat
lon novellára. Az asszony meg nkartn kaparin
tani. A férfi most már markába és fo~ai közé 
fo~ta. ~f\t,lld \degesen neve~élt_, do vékom! 
száját összestor1tott-a, szeme cs11logot.t. Az i~ 
tudta, hogy itt most máT a nő harcol vele, ::. 
férfival s nem a uovelláért. hanem él'te. a fér• 
1i~i-h méa- ,,iµ~kacsabb lett, 1?4rn'!- s;z.emében a 
sze.badl\.álr:.-1>.Zli.bad mezők utan vagyodó bölén~ 
komál.' búja felhőzött, összeasikorgatta a foitát 
a csöndel!J 11yug&1otrunál dörro~«te: ...,.. No h!nte. 
mert: soha ql.-nen,. megy az a lev~l. •.. - -~: -
Hiáha nev~ts::, tíi perc mttlva silrnl fo,:i~ ••• 
._ Er1;a ,;lztj,n _Margit siÍnogatni ke~dte a.i •~• 
liát. Gügyöjöt_f: . . 

· ..,._ A'.dd 1de/ aptlkám, na nézd, iaaziQ ... . ·. ~ . . . 

f~rezte, hogy legyőzik ba. enged. S· hogy 
· a viM!za:vo1mhi.s · egf~tlen hídját föl égesse, hog.v 
l'ölülkerekedjék s mégjs ő kényszei;i-tse hódo_
]aira az asszonyt e1·ejével: két fmergikus ·moz
<hllattal ·nég~·fole tépte: a. novellát s ledobta a 
fö!drt>. , ·. 

· · Egy -:Pillanatra I dermedt csend. Aztán a.z 
as.w,011y · ,észbekapott. Simogató~ - könyörgő,· 
ajiyasködó l~nye .egy csapásra· fa.rrossá. mere-
Yült. l\legvortógatta a ·váll(tt: · ' 

·· -·Hát jó. Ha te összetépted, én meg elége
tetll ... , ' - s felkapkodva a novella · szomorú 
1·ougyait, · bement s a ·konyhában -tűzbe ha,jí-

·totta. őliet. . · 
· .Sokáig ült az író szédülten, az asztalra tá

m~szkodott s 'be,húnyta a szemét. Valami tör
tént, · valami nagy t1zamárság... HaJálra · jtélt 
eey. me~et s _a felesége azt mef!öltc. Valami n'agy 
butasáJL" '·történt: az as\:w,0ny_ megölt egy vilá
got. amit · ö szuverén istenségében teremtett. 
cs~k~ -azért. hogy, asiir,onwi' • h~rcaiba.n ·,fogyőZ1.e 
őt. - Ne01 szédte össze az összetépett. , össze
l'OQlbolt :-lll'.:.'sevil;ig .l'oncsalt · ábitatQsau, · kegye
lrttel." hi;,tfr . legalább azók. me_giuara4iauak. 
}\:P,1:n• vJJte. takar~a.tj> s~ndé,kká.l. ho*y;.'a ·szek
ren:.:·n:i-el~efi me::wr1ize'oket.· Nem probalta. meg 
rek@1,if.úa.lni, összerakni, ·'.föltámJ1,Sztani. El
égf!j.tE> •• Roririi.-J Willibáld vadóci. · tü1.oltópa
ra'ncsnok és 'fr>lrsi,gn: halott. Jlá.J,,t.t e~y ha.n
i:?"ulát~ sok i,;zín.· f'g_v gondolat. a.forl:v P:r,t. "' me
r;evilagnf. élP-tti tl't.t~ ... Mrgi"ilto· az asEumy. 

Ai írn kegyetlen, r~ttenet.cs iirr.i;s•1Ja'f't, érzett 
ruagit: kij'r~l. . , .. ..: : , _ _ . . ,. 

. A halaJ :a:r,nyeka ,•pfodott. t'd.• · I'.z ,ha,t. _a.,. o 
m1.ttikfÍJ.a. Ez az a. ,,Uág. a.mit ;; rve.ken át föl
init Ezek.azok az Pinbfl'rf'K, akikfot.·te.nmt. E~y 
3S$'2mDY egy&tlen :vállvonással• megsemmis1ti, 
ho'p~ l~győzzt;. · . . . _ · ·:.. .. '. · 
· -Elke{4eredett. az arca.. vonasu eltorznlta,};;, 11 

l;dl!u~~~t ;' á. köµ.p.ye_. Senki ne~ f~ · ~e~Jµek 
e.rezfu· ma.ga.t. v~~i~~e meg&zM,~tette s -~r~s
nek" látott ':i;nb1den~. Léqmlot.t ~~-•egy_ yil~l'. 

- Voutatott lép~ltkel ment a. k«:rnY bába, · :tni:• 
k~~]>~n·· ·köi4i,r~; le1>e~~gt-b,k az ar~,.: "$'.'.inv,,it9tt~ 
a ttí.zbely &jta,J~t s nezte a l_:c_ré~atóriUJ'Qb1t,n_ el
szene~edett · papjrszeletei~t. ~e~· lehetett ö$,zf: 
tata?!fa!li, c!va.shatóvé.,; élővé, ... megé"vci téi:uii 
őket ,föbbé. - ·· . · , ' .. .. 

· -~. ki~."-!ur.a.k.odött. hozza. ,.P..~M kanl'..!!Z'k'J-
,~~~~J~l~~~9Jn,t~ ):Qll!lYjÍ!$. 8'9á·t."" · . , · 

--



· Számúzöttek"·· · " 
" . .. " ' ., ' : ' . ' 

Kodolánvi János nyilatkozik e1s6 · sifn-
. darabjárpl · · · 

IlodoUqJ Ján011,: a· fiatal tt:1agyar :{ról p\'ler.,_ 
916:ii.ak . ke~ittelenül egrlk leglzmosabb tehet.s6g6 
t.a~a. ·Az· olv.aaók legel5azör · .Az E&t haübjain talAl
koi:tak ~evével. uem: ao)r:kal•kéaőbben a •Putl Napló 
tiaaábJain. ,~ot 1fol:vtatüoltban . jeJ.en:t ·'mec min
aeniitt · ~p feltfi~~t keltett regénye: .4 börtön. 
melyet" maga a szerz6 a Falu reg~ngének nevei.ett 
el. N.hhá.lty;;°Jl&P ~rdé6& Oll"qpáJi M könnal&kban je- . 
l~ik m.~ ··,J.Ó(i.qldn11J~ak ~.séf) Z~~uka _.efmd . máso- ' 
dik regéDl'~ · is. - két regényt\nek m~,íráa& ~ö~tt; 
írta. :ine&' Xpdolányi legel-6 11zinda.rabját. a- Szám
ií.~l5ttek· · elltnl · · négyfelvonállós · tl;á.glkomédiát . Is. 
melyet az V:tdó foJadott . el el6adáari. álilely · 1dg 
ehbeD. a ..-ónl>an fítfnre kerill a· Magya,,-, sz,n1'dz
ban. Felkerestük Kotloldnyi Jánost, · aki. darabjáról 
a kö:vetk1,ző~t mónd<ltta: ; · 

. -. A7; 'Ú~ió' eud~~d~ eléiadásp S~á~6.z.öttek 
clmú 4 felvonásos . traglkomédiá.mat. Nem nevezhe
t.em -másnak,· mért· baruiilyen tTágikús ·ilr·hőiömne~, 
a · piu;a'szto_k, közé· csöppent fl~ta.1. feet6ilek a sorsa, . 
t11égis .. ~dip. . ez, mert a . tr~g~4iá.:i>an sellki • ae~ 
bíi~öi;. seti:kinek ·a ·Ieiki!.smerotére ,, nem -· léhet írni 
aDll-.k · az e:m~reletb~k: · a pusztftlá114t,. amely nem · 
is e~ni, hinem iiz: egész. magyar . kurtúrdt szimbo-
lizáló ,;o'morll ·~ukas, ' · , · 

- . ·Arról,. van• ~. hogy egy A.tal- feet6 meg
e;zö_ktet ... egy . p&r8,!1Ztleányt,' de a nyoínor · Diéi'ls •. ~rra 

· kényszeriti .6t:ét, hon, ·. a · ·leáby. 1züleiliez falura 
viss~~;jen~ , . . ' . . .. : ' 

m~ e~e~•-·az e~ue'rtl /~uii. _pqr~•~n. 
idtat-6(.Hk, le tz clr4~:: A Ptn'~ztok' 6utlsitöa· :gg,fl
löltls · a•ofakal; aientben a.kik nem á.i · ll' kq,ztJuk
ból keriJÜik · M., u~lat, mei, Jtem érté,, B6t i,iei,• 
vetóa,- a mi.lvés.1etet üz6 e~bér · frdnt. féltékeny-

. &ég a. tio'ih;ott i~tt:!q.riibol.(;íaa nJwtt, önzé8. •kjcn-
' iti11éslfég tJeszi köi-~l , a feaUJt. . • · 

Eb'be11 a k6rniezetbe11, a~ely. c.sa4 a~a törekszik, 
lqgy• ii#ktEJ.:teg~e; kiÍ,~_,~_.m?!idból ,ezt ·az ,gijh~ 
~d,s' viMiibt/ .'atni!Ui)~l . ;'t~}tl ;• iiin~níi; 'foo~öÍ•~rfe ttiital, 
termét~t~: c,iitlöt mönd •í~' azer~tíit,. miMtm 
ióin'<JiiÚzt. ~t ~" k~Í1rkt •··a„ békÚ , 'fd.epy~11Ut6iµwe. 
,\1.t.Pi:C1r ai,Útn ·mindén esl:Íiö~l r haz~sl'al, · ti$7Á• 

tll.9siÍ; ~pmutatá$i!al- 11;i:-ra :Uirelts7Jenek,- hP.&'Y'. a:fest-6-
161 legÓfál,b a,' fel68ipét ll21J.kÜ1~k el,, ~o~•- ó Jgy ·.tel-

. iésen egyédül- DI•r~va. ~6n~léii 'l~ien földön
fqtóké11i · ei~oJWi' ohn•n• a · amikor sem$i l~hetősése 
r1ilJc&en · annai;, hpg,t· ebbóJ a·' moosárb61 -~j~ziwa.liul
ltaf!Sóll,: a, . fe.&!{>. •agüqnlfiM 1lf4Qát •. . fe~~(i' .· ped\g 
flac~aJ.~q(a' ,ki+dán" kirn~OJI, á•"itóvi.ltaro, 'Úi,i éJsza-
kd.ba - kolqúmi; . , 

.. - · AJilint ~bl>ől,'.a· vá~atos fii1r,ajzolásb61 i, )át• 
~~µe. d,ii1"0,_;x;"I 'eiJQ~~k.~~- ~: tii~n,dhat6 · n~ifl,Kek, 
kedvesa,.ék,' ncpsUQt11'ál,iá/c~· ~egnuu1talót111k, siJt en
n.e_k éPii,;,,. .e!len,ket6Jr, :· Siittt„ víq,uz'taJ(;ln, pei~ifmuta • . 

· Naail 4d;1t~~--~. a:!~í11i"'r ~rdazt,'!fu réuz~ti~~-
. el!,meB' 08Zf.ottlfh' •fl!ár ~tiirilz.ltzmvía el"!n. ·. 

Sem tú.4911~ · i~ilen.~l "tuizni a· "'116.Jl~r ·1cuÚúr~k azt 
(L szomorú eZkorhcÍáását, amelyet 'eáy óri4,si . tömeg 
nemcsak tétle1Ú.iJ' "''• de k~ok ~g. nem 'érlé,'ével, 
~Ído;hi nem ttf,aó · ér 11~tn.ákiir,6 rögh(!zraqEL.dt8á11d.vÓl 
P-!JYeitesiJn elö ú n,.ozdiJ. Mért ·. ··fl1!Jf? ugyaf1, : · 1,ogy 
sÚímtala;i kultúr~~te~ilnk a marfp~r 'pr,r~:zúá11 68' 
la!evbiyiiblJl · taka.dt ·. és erre péld'áµt . igazin ·nem 
kell' emlit~;e~ •.. alioh'ban' n,em' . 121~bad elfelej~nünk 
a;t st-m, ho~. 

ezek ,a . ki~1ágculó. e1111éniad{lek 1lOlt4k . '~iilqig 
. . . . ,·' .• ·:·. -. • . • ••J . • • • . '. 

· ,_i, cs.,. . f ~'4}tl1' k111tdra irdtlll lom'laaldgdt. 
l1ri1Tcll1 tinnt;r6cliimUalt s legk41'lélltetet~b6a& 

• ! .·. l . ? odoroddk. ,. ' . 

-pen II l~~bb mti~ hMO.tabak. a r6d · 
1.rtul P?óf+wb~z. _a\ik nemzettlk ~~&ll bdnlt 
hátabnaa · er6vel v'istü . a ezem6be ·m~nkfuek, akt 
Wilt.· llaJlani· 6a So~dolkodnl .tud. . N~ akart>~ ~zel 
ut Dionda.nL.h!>ff D&i,vul én le próf6tbat kép~lem 

. m•s.xiiat. .UQnban . · 

ti :zjllddlc ~IIU. feZbt#oritrJl.tok Mrs. mdr . k~lth
llJ/er~k. kQromban, • iodl, . amit · G ffl6Q1Íar • kulti!ra 
•irempontJ4Ml kdrowdk,- illdlizend6it.sk · tartottam 
: ad. egy~,.,. ú bdtro,s · meg· u ntoxclJam. • 

Ellda rlipicl .frói r,4lpafu~m ettttek a ·r,rogranuwJc 
qz ,_,zi!'te _f!Ceg~ó•"ÓI"-: M.oJt ~• t•k ~ N•- ·. 
non 36! tudóm uá~. h~CJ' a aial társadalom V&ff . 
annak . némely . ~PI>.~,_ eúl7b~n és· ~olyis~ · Ierje
l~~•ebb téte~e 1:t:t6~ik. az .1-~zaAgolclóJ. Hi4~n .eenli 
aem llrül annak, .. ha a lelkJiameretére apelltlnák. 
Ezért · ·. ., · : , ·, • . · . 

· . egész. bbonyor;• ~ogy · d,arQ.bomat e,:611 feJhá'boro
·. dáss(Jl fogj,Jk tár1111alni azok, akiktt .fel aka.rok 

_. ·: · · : •' •. · · ri1zn't.' · · · · · .. . 
' •...; ~ ·' . .. . ; . . } .: 

· De ·eztiazjvesen vállalc,m.' Végtelenül ·ueretem· a.·fai-' 
t(i~~( ·és_.Jajtj.d•n ·tar~y~m az··.és az;.ia, le~z,· hqgy 
M~ar()J:~agból kultúf4Ilii.in legyen: _Ennyit'; a. da~ 
rabr~U.·.·,. ,·,_ ·"' · , · · . ' . . 

Vtlószibtileli & • ilagf/ár ·színhd.tba,i . kerűl 15.zinre 
· a . 1zezp!1 de~~k:Íin. H_on-; kik alakítják a , vezet6 aze
repe\:et megqi~Iidanl fn6g . nem tudom, de minden
e~tre &'Olld,<>Íni·; ~el~. B'fi~r Gizi, Csort'?,· és,. Kiirmendg 
•~epl~re. ~. azt ki · tu/11,,A m,epo.n~ani,, .hogy 

. ~~~-é:eikllréJ S~k~ s~r~t ·a ~ai közö~6gnek ;lii81é 
. er6sdea a darab de ne:rb· hiszem, hogy volna oJran 
1:özöbáéfisnietö. szinlitzi r6lta,' akire néha ri.' ne cá
f?l~a a ~özö~g. Egy.bizon_y.os: aki i~ereti cu igaz
•d.o(!t, komol11sq,got, . 11•nfit é• . nemcaak ,z_6rakozni, 
MMm, t/Ondolkozi&Us aka~. nem fogJJ elve'szteni a.z 
eatilJét. • · · · · · ... _' · · • 

jl t,gti nJ---rF :nj A/Jj_ Y, oii,J-Jf- . 
111.q, n-- .. A.,,( 
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Van-e új magy(Jr irodalom? 
BBD'ÉLYI JÓZfiJEF: T1U(ffJ vb.,é-n.;_ KODOLÁNYI J'ÁNOS;'Szép Zauz&ka 

"á'.ét új köp,y-v jelent meg a héten eri
szcrre a1; Athenaeum ikiadásába.n, ·· .· két 
eg3'f~rma kiállítású, -egy-szerét' fep.érbo- . 
rítékos, piros címbetűs magyar könyv: 
E!délyi József: Világ végén című .köl• 
teményköteie és Kodoldnyi János:<Sz<!p 
Zsuzska című regénye. .A. 'lni lapjaink- ·· 
mi.k külön es~ménye ez a két könyv, 
mert EI-délyi · József és ltodolányi · Ji
nos nevét a. tlli másfóléves · &Zépirodo.1-
mí rovatunk'-_ tette ismertté'- es . népsze~ 
rüvé a. magyar · olvasóközönség t}latt; 
de eseménye ez a két könyv az egész 
magyar liuitiirának is, ~merf érzé~~ 

'. és meggyöződésünk szerint á.Z új m.a- · 
. gyar írói. nellizedék: méltó !clvonul~a.t 
jélenti a napilapok hasábjáitól a,:;· tró-. 
dalomtörténet fórlUlla. elé► AJmali ·_ a· 
nemzedéknek a felvonulását, amelyet a 
világháború választ el .él, bé.ke lrO<ial-. mától. -·-, 
· Egy évtized t.elt el _ a. -háboró. kitö~ 

rése óta a ei a. tiz eszttindl> mind_en 
-v~It, CBaJr -írói talenf.uDl.ok meleµg~to 
ágya. ,_nem.. A., S2lámd fotdulója. ~án 
született tehetségeket _ éppen fejl&é&fil.: 
tav~szán. érte a. világfelfo~ul~i f~gó
szele s riJ.ga.dta. c5ket · Jna,gá;va'l-, félig 
gyermekkorakban, az iskola. padjaaról 
a front borzalmai közé. É8 aínikor- !~ 
get ért a háború~ az a. tehetség, aki fel· 
dúlt idégzettel - fél;m,Sveltflln, ~.;.,a• 
dulva - -haÍzakeTiilt. itth~ a fon~_ 
mak leüa:ilásli ·után -e~i& '.'. t14i.;' 
kül tengődött'. tovább, -~~rt a ~t 
létéről · ~olt szó,_ s ilyenkor az egy6ni 
lét··'. a:ryomorú.sá;gá.niak lhátt6rbe . :koll 
sz_orulni'a. _ 

Kí-vételes $zület#i elöJir~~ elte,.
kiutve, az iga,zi ts.J.en:tru.nok '4tja .so~
sem kezdődik róuás. ösv~~Y~fJt~l. pe· 
m0$t, _ itt. nál,gi~ •. ~ tl5h~t-M,~~ íej;i.q4~
~nek :útját olY -ha-llatL.@/ 'li~lemb:;:,éa a;iaii ·- a.ka4áliók '.'. ;, ~r~itélf -·, 'et' 
i'l.Dliüye'kröl · !kevés• - hala!ldó . e!)ibéiuek 

-vá.n fogallll~ ~ magyar 'ltultv.ra tör-. 
ténetében. ei a. tiz es~6 kese~' 
sivatag-életet ;jelent. ' ' ' 

És közben számtalanszor hallottuk _&! 
olvastuk. _ hogy az úJ nagy .irók :ttlég 
mindig nem jelentkeznek. Komoly;'" ~ií• 

· lyos szavú férfiaktól - Í8'· 'hallottuu}f 
· efféle kijelell.tés~két,. mintha' . vala~: 
különös ceudát várnának; val~l- pél• 
dátian ui~ni .telbillanását a. vilátfel~ 
fordulás poklá.b61; holott- ·-wzta , s-or; -
hogy a legnagyobb lángelme 11em Pro• 
dukli.lhat semmit, ha· nem engedték tii.~ 
nuW és nem: adtak enni nekj.. 

. - . 

- Mi tisztán láttuk · ezt a helyzetet, s 
~fél évvel _ezelött megn;vjtqttuk ha
l'om nagy lapunk hásá.b:ia.it az elá.rvult 
magyar írók r;zámára, akiknek tíz esz
tendö óta a sw betűszerinti értelmébén 
terük sem volt· arra., hogy sz;phoz "j'Q.t

hassanak, hiszen legtöbb _- szét>i.rodlllx!:ii 
lapunk megszűnt és · a' reduk4lt telie• 
dehnú napilapokból minden s?.ép~d~·: 
lom te]je~en kiszorult:· 

Természetes, hogy rqvatmik, amely 
- 'várta. az ű;Ja.ka.t, elsősorban. azo~k: 

2, . költőknek/ és íróknak . a munkássá
gára támaszkodott, akik· már a háború 
eiött is 'biiszkeségéi voltak 'irodalm:iuik
nak. De szer~tettel foga-dtunk mind~ii 

· űj, · ismeretlen'. jelentkezőt is; A&. méltó
nak itéltü,k rá,· szóhoz juttaitllk, támo• 
gattiik: és· figyelemmel kísértük a fej• 
lc5d_ését · állandóan, mert az volt ~ ],ii .. -
tünk, hogy a magyarságnak ebben a 
ne~edékében · is egész sereg talentuixi 
lappang. És nem is csalódtunk, . Ya 
már - másfélévi -türelmes :munka és 
kísérletezés · után - kimondhatjuk, -
hogy az a nemzedék, allleli 1900 körül 
született, teh_át _ lUa 2~ évéil, ~en 
ért~kes . :nemzedék és_ több igen na~, 
ígéret be;,.áltµá:iJ.ak a biitos zálogát 
$;Őlgéltat:k m~r eqdig i-6 - -

hf0 ;~1~. ~. ~t 
1'tt •ttr _ ~\ 

j 
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. Eb.böl _a .-n~~6kb61 .. ~~ió· 'J!r~etJ,' 
J~zsef és KódoZ4nyi .·János •i!. Dé v&

.1,üli: · egy:ütt in(l.tlilt útlljl,k Bányaf :Ito-r~ 
_n~l (ezülét.et~ l~~ben ll'jbán-yá'.n), Fód.or 
József. (1898, .Nanifondá)~ · !'llés '.Endt~
(1902, ~~rtökliel7), . · K~~ia Lászlő
(1903, .. ])el'Ii6), '·Pap , . Kátoly · (1897. 
Sopr!)n),; Sár:Tcöti GylSrg't (1899,. Buda'
peat) éK S.Jáb6: .L6$ó .· (1900. · Kiakole)~ 
~ogy e~~-' a 11,~edé;l,:;nek kilenc,· ma 

;7!!1~r '.,.ill~ert n,~vlf ~át mnllt.afilc cea.Jt;.' 
.. Van k9zJi:ttük köl~. ·. noveÜ).ata, .flSl&t.t,.;: 
rikús-, ,-J:~éppr6, . ~á.riÚdr6 ·.·s '.énútt. 

'.'V'éve :hate,lmaa er6t, ké:p:viielnhlt: az ·.'dj 
~1711:! .·· il'odálm~t. ·• amelt ~ izen-esen 
bele~p~so,lódiik !I, . Uboris tíz 6v után · . . ~ . . •·.. . ·.• . .... . .. ,.. 

a. dcilie · & IÍjltléf~; 111egvq a;·· iíi,agá 
:1!3 ~a~~•l63~ ·_!_a.·:'"--~~--: --·:"':: -·· •. • 

•: :,.:.V~ .. .tehát.:.<új'.;máaar· i1'od$m;-·-~ 
naJt.: ~- naa-talen~-akik-· ._.tim~ 

~-:Ü~~:i~~~~-. ~é~i;i-. ;.,~~Í: 
: pál~-: ~ ~tk' #'~s.,·g&rdátJ.ak, 
amel~: ,~alt . klS:i!lti . ·Qéloit, :~·. 
~~6)! ka~f ~ e~'b~; két ·ta.áia~ 
-~mMiii Jdt,ef "#IJ..' 1C«Ui/4nyl . JtJ,,;tá: 
_lllosi i6p. f>ID'S~•-~~~ .kOte~1-·:~• 
~an,nnlv•ossás-~- .: . '- :T 

. . .... ~ •' -~ . ~·~- .. ,. .. ·. 

. i.. 
~- ._--:t,/. ·. J • 

· .... ,. 
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Brtiil~ÍJ&:,sef-
. a. bilia.nnegyei ·&:ibátorpU$z.tá.n sziilet»tt 
1896-: ba.n, . egyszerű :töldnlivés-oaal.á.dl,)61~ 
, VégiglÍÍJ.rcolta ·S: ·Mbórút- :11 kő~eJl "".er• 
11eket kezdett irogatói. :Egy-egy · 'V'~mi 

' meg . is .jeleilt .má'r . ~ekkél er.efott. ~·~ 
egyszerűségével; k<lzvetlenségével. ': ii~e 
népi~ hang:tavaí fölkeltette az é~ek
lödést. ... 1922·be?i. . egr _kis versfü.zete ··Ja 
:inegjeléllt lbolyaler,é(eún:iiieJ. s· eklÍ:~ . 

. hívt.a fel rá- 'fin'élmünket M6ricz. Zsig~ 
niónd. Atóta két év t~t el 8 Erd6Zyi 
Jó74ef neyét;: J.apiáililc.iévé~- amer-rek• · 
ben':hétröl-hétre ki~dtult 11;ebbnéJi~%ebb · 

· verseit; ma már 11zá.ru:yá.r&. kaptáti, hír. 
l'.tj .·kötetet, 'a Vildg' végén,' e.: te13e~ 

sen érett •.költőt nmtatja be..· .akinék J:AAr 
is· po11~n. meg 1$.et .jelöil:!i a het'I~t 
irodalmunkban. ::Müv~~ tudatc)esAggát. 
gzak:itótt . a . hál:H:irú előtti · tiráva1, ·. 
a~el-s-' '~ mult századvégi'. _ell~k~dÚ. 
után. részi~t a·. dekadens _nyugati· IÍ,l"AD1~ 
la.tokba bpesolódva •.. hozott bele : úf 
szint, új hangot, lil · vérkermgéét. költ6;: 
szetiinkbe,' . r~zjnt . a klaisszilrusoldfa . 
mél:redv~ •• feJ1esztette . nyelvünkét, .. né-
háity évtizeddel ezelőtt aligha :~tétt 
hajlékonyeágig, . A tartalmi és ::ronnai 
tnegúJ"hodásnak ezt a korsza,ltát .. ;,~o~
ban lezárta a háborús tiz esitend~. 'Né~ 
azt · alt~om ezr.el, · mondani. ·hé)'b ·,: e 
korMÁl.k. nagy. ,nieeteréinek , :1~~$'.Í~ 
elhalvá,n.yult :volna; hanem ·miii'dbssze, 
anriyjt, hógy lij úó ű3 éit~ket ~- ak, . 
kor, hoz~ft •. ha irásaib_áh' éppei.u 6 
~zuverén egyéilieégüktöl- m~.;: ;~~lá 
magát külö~bözt.etni. ·. Y · \ :· 

Az ·új .költőre az _ll }llvatá.s -~á~i)t>rl:. 
viuzaté ·en ú'ra.'az "6&!01: "ás"' ·.·:.••"·' ·•• · •· . _ __ i:.a . .. J . . __ r ~oz;. 1 ~ 

'gra.; nép'Jl'.oltészethez. Eb'bfil a forr!&ból · 
me:ített a. világ·, l~E1,8"Yc;Jlib· J~, 
Pét6il is; .· akinek·· k~~ti'', a:~ f6i~ro.
ii1:>h• el nem rugaa1Jlr.o<l6,, ;~e•·"!,'zllrt ·,~:li 

~e{ :tiirkés~. ra:jong&; 'a;e böl:Qi;,. ',,gr. 
sze~ és ti.lS.zta inag'S'a.r lélekuek a l&g•-. 
ar.eb'b klvirágzá&a. "· ' '· ' · : ' · • 
·t4aéiri · .1.szsei téú~~ii;1{ ~ . · á. . 

·~ .. ••~.~ ~ • : ' .. -_ ·.- -.· ~\~. _ _.};_ ~·, ,'. -~, --~~:l.' , _.·r 

for@lat adja. .meg--a; Selentas~gét. .. · Az 
·&lf~ltak Fet~ll utáiiZ&sá'Val -~f'.Pó· 
rt~gg-1 ,vádoljlik"ót. -.De·'kÚd~ xn,1· 

• ~b szénen;. Jliótv,Pmt :~l?b. 
~g a:~ar ~lt.6~::,~ ~a.,ut1e~· 
lairEi · tanitványána.:tt·· · 'l;liagasztá.tla,k, .. 

. :av~; h,- :,at.é~ fl:zau,aJr;!tXlért :e~tófi.t_ 
.·s~¼a Diemerénel!;t , : · ., : .. · · · · . · · . 
''.Ú:. 'elfos,:tlatl@ok'- örvendezve. kö,_
szöntenek 'Erdé1Yi~n: ·-új.• naq, 'lí~,. 
~t, ald csak· a tfu~g éei · emze
ril• levegőjében 'tud:>~nf & a -ma~. - ·.... . . --~ 

~ .dalformáka.t·1-:~t6Itj: :~i' a1 :ma.t 
mtidé ··· . t&!:C'taloirµna,k: · :Mert PJrdeicyi =.,~~=~:-~ do~ emeI-i. beltV~·:'t~I''·'ll. ili~:,c.fo:r-, .. 
~~·:·.:·~"',•-::· ·:·:~'.)·•:,::?:: x~~·~,~ ... ~- _:::•• __ ,·: 
:,, ,f!~ét-/ ltöltem~~r vll.'4 a; ·;v,140 
. '!)@~ll,eúnü:.ltötétébeíi/ VaJ.6sá.g~ -- • 
g6/~boniő ds'.1tenger iJi ~ kö~: s a 

· té~:''liab':la.ib'ó!' ~:·Cl~;'.~v'e~~-vi.,, 
:ag __ ~~g:telénk •• a~'e~,lliaí-·reá.µa'. 

=- ~i;:,áZ -egyéni, és az·· áJ,1.1114o& ·--~,, 
-'áraiháJr és t@almak,; ~iv&<1b0~ crig~ 
,~g~ek ; <- .reinéuy~•-' li,;a.talmu ak~: 

ja:Va:t A:'.. felületes 'o-lvlÍS~ Ille~V-' 
. . ' ~. . . ·_ . ' "•'!t-. \•,J .,. 
hétl a· költó ik:önm,ecleé~ és t.ermáls:~'S'".'.é 
:~ge ; ... dé,· &ki .belemélieéf: ·~kbe a.·. ver- , 
s&,"k1í_~i _J;;~ff-4~,edi:..~~~(:~ hol Íl;~~~ . 
tény~ hol, éjsöt.ét,en · Qllillogó ha.bok 
.~~~tásá,x!ak •.. az . htm'at~~ ·:rájön, 
höif &' könny~g m~~ er6 .. ·m~g
nyjJ'-f.k.o~,:-; ·~/ ~íe~j,&éJr :··pedig: 
'1eU:t:,gazdagság'Jele. · · · · · .' · 
, :·jöla~eges vohta. • _ .•. · EtAi.i-r.( kö~té#~· 
;e6,~á.siic . · dii.rabj(t.",kjil~~ ldemel,ni. 
:·~d~·.;versé l~ből,.fakad, a.mely 
•teiei: , · va.11 · .: ~i ; · '. et-U!.n:íe.sséite1: 
·14it . tbi-\lJ;ld~l. .• :~.d~r-(éges 4erü•' 
'V~.;: .fellob'ball6 haraígál . . és.- . keserű , 
'aűp,ÍlY.íl; 15.: Egy •v.jJ:~tga.l- ik.414,J.(hén-,. 
~üll#t,;11. ~, a; vil$g7:tL:;:#nie$. _::.,, ··az· 
,~:rp~r, -a. -~grá.rdi~~--vüága,:. .a.niely 
a. k:öltó ~ lelkében tiikröződiJ,t:• legszeb· 
-~·Fogadjuk, el ~ költ6· ~n.46kit'.és : 
,gyö~;yörtödjünk, beDJie. · ,·· ·, · 

: ~: _; Íiodol6nJi . .i4di•~s 
a. ·p~tm.~nei Telki,-~ö~~gbcin született· 
1800,~en, ~hivatal.m:ik~alMbó'l. llivek': 
~fu.'i\Ias, kis ila;' kb/t~á.nyi'va.n. Töré-) 
~e~¾;· gyönge, tesú,t .lC>bogó''.S:zenvedfily . 
tii~f'ém_é!fati •. IrodalllÍi· pálfáJa . kezde• 
űh c,~ers'ekeí · irt, ' éit'kis \V;érsi~te: 
.Vieií"et ; enyéimnek, ... c1mm:ei: 1921~-'ben 
m,ií~ : j~eni; ; A'' kp~t· '.J#.rrna ",~k

;~~}~01J .· j6i&,·' 1f:et4§.~ek~:J1ogy- l,',if~j-._ 
. l!!~- a.· il>l"ów;ró, ~rzéké,t/fj'.,r-nye}'v' ,rJt-: 
mu&i.' és dl'.n:i:miká.ja. i±át:it"\1i:rert' .Ko-. 
}1«n,~: ~l'ro,t.a;író, ~-~~.ii~~ ;•ri-.vel'..iooen :_ 
o~, -•J;! ooii:!l,e 'liiÍt&f-.,, ni~"'tai · 
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nyelv minden ragyogó színpompája. 
.és egész 6si ereje. 
•,, · B::od,Ólá.u:y:i._. Jáp.osriL is. Móricz Z6ig

~~nd · blvta.·,_fel ~relmün\et, ez az 
éleuzEO:riú és ··melegszívű nagy frón'k, 
aki lelkés · érdekl6déssel · figyeli az űj 
:talén~timok · jéléíÍtkeÚsét. Ta.valy jú-
l!usban a-dtuk k:(a P:eati::-:Napló egyik 
vasárnapi ·. ezálllában <Ködolá.n:yi első 

tárcáját, az .EjjéÚ' mise"' 'dműt, amely 
· mű'V~i töm.örs6gével-, megrázó lélEik· 
fe.stésével,. té:iná.;fá.' 0Íné-l;ységével· és ere

. deti~g~vel :,á.1.talánoa teltünést keltett. 
Azóta siíruii taliilltoztlÍlt: • olva.st;.rik 

1lap;i,!Ll.rikban -az ·f•r~iia;l __ ·s pár hó-
na.ti~ közöltük 'Bcir'tön••.eifsiií .regényét 
í~ ··.·· amely- .. minden . kételi:oo6t meggyö-
zött attól," hogy . Kodoiányi teljesen 
kialakult, lÍ.Ji1ta.llll.as irói. e,.,~éniEég. 

Az_ ó tennékenység~ · • úí-' bámulatos 
mbithá.•:'vála.mi vúlká!]. forrongana ben: 
ne, ainefY' sza:'kada.tlanul ontja kifelé a 

'l~e mélységéből'. kioi'.va'sztott- kincee
•ket. Alig huszonöteszteÍ:iáóe és már 
négy regényt és ~n: ~áciát ·írt sók-sok 
novellán kívül. tá valariÍerinyi munká

. ;lát egyetíen na~ cél : kapcsolja egy-
ségbe : 'a ! ha.ro a fÍi-lú .. mai kuitúrája; 

. ~etve .kul~úr4tlll,IlSága_.el1en, amelyben 
'yégzéfos. v~zedelmet lát, 'amelytől nem
.zote jövri:o.dójét félti s. amelynek sivár
~ágáb6l' ~6 · életet szeretne fakasz
,!~ .szí:ve ~eg vérénE)k. huUatásá.val. 
'Mért 'a szíve vérével'ir.l~'ímnden 'betű
. :lét, a netlÍZétét féltő lélek fájdalma isi• 
. _kolt ki 'mmd~n sorábóL · · 

.É;ert n3'Uiö,J . ie ' m~g a legkemé-
• nyebb . és légkúnéietlenebb . lllOndani

val6ja. is, pedig ~obase:m e:oilegeti a 
nemzQtét, a. jövl>t, a program.Qt ; . hideg. 
· ésszel . k9mponálja át· művészi alkotá
' so~á. élmén'Yeit . és. IP4ndig csak a 
, :Dlii~~z ::e~;~özeiy13l . ll~rcÓC ·a Diaga. elé 
:'td:iJlitt .nari'· .. cél~n;, . , ·. ,-{ · · 
i :::,k,j,'tif~··'ii~íJPefui:\1/~~énye vo1ta-

~i~:~;:~!tttJ:;~:t~n:e.::~ 

'~áin~á..-:A: légk~nyesebp- J;émát ragad
. ta ma~,-. egy . f~i.ú4. Szép~ Helénán:ak. 
· 8ff . oriliáns4s'l . Vénusznak a történe-
te~· aki. szeniryes . élete ~zén belesze

. ~('.~:Jialo4; :;h-Ó.tl~.'~6 surek'í
l ~n&'k ~ fölwd~ .. ~!Ja:. •-.-~ · orosz fog
' ságb61 '·h~eriilt\<Íel:i :pallMLtlegény-
be • étt.61 az igaz 6rzésétlíl reméli 

:1~e ... m~zttjl~s#~ :Abban. amit 
:er~ ·.· báriíiilatos 11.nóinsáRal kevere. 
• ~;~&'i ~ó . szeieilem- •'; emléklia,t~nak 
•e't6á étzékiáége :a 'kie.IéÍ:'íttetleniil ma
:r1f:?-t, anyai: ~nv,l).déli'.~!Aa gyöngéd-
ségével." A. . ·1egén'y . alak;íá.b.m Kodolá-
:n:v.t ut az. erkölcsi rolllholá.$t szemlél,, 

· ~ -,amelyet a:~ világliáli~ okoZ<>tt a: 
f~; D::~Pé~n; · · -~-- Ó. · hábo>r4s lovag 
arra. . hiisinálja. fel Zsu2&b c•.-dását 
hOgy- lkíméletieiiüI,·:. :rlctef: &zámitássai 
Jci.forgatja. a nőt nündenébol s azután 
~rbenhagy;ja. . · . . 

: ;Zsli~~-.lélkt'tr~ána.k mesteri 
· a.nalizise:·a l·egnagyobbak"l'a emlékeztet 
s az .emberi lélek . legsötétebb lllAf'YSé· 
· geibe világit bele. · :Va:n;a regényben 
. ket·' ~é,lenet,;, a1n'el;ynek . e#je grandió• 
: z~J~~ félelí:i:i~~~ .;fz ~g~ az, amikor 
.. Z.S~ka. megl,l.ódít:la magának táncával 
a·. legfui,yt; ~-• másik . i~. i ~111ikor lelki 
~rg,Íidése „ kűl;iá'ban,: ·szmte ·leválik 

: :ró~-, a ;.,testi• hli'~ely; és' a?'Jdtosz.tott, el
. tiport .. · :itő. a,'. megm.e~l~·ett · szellem 
kísérteties ·.erejével. k-apas~oiük bele 

;megtisztult új: élét!i mégl"óntó;iába . 
: . Kodolé,.#i, ·: aki a naturalizmus bru
, .W.lis .• c~z]tözéitöf Ain • riad vissza, ha 
koinpozíelój~-· ~g~- kiv41$, e~ben a 
jelenetekben a sz~wlumteremtő mű, 
vészet o~air!l, . enie,ÍkQdik. .'l'alá.n azért 
mereD1 ezt". így · ri:leltlrni· ·,iól,a, .mert is• 
·merem Ili.ár .kézirá.tban, .lé~ö munkáit 
i~ ,De 'pteggyéízői:Iéi;e~.-·-libgy a .·.Szép 
_Zdfi1:B1:,a, : 'égymagában Js .· efogend<> 
:;%i_·.).oá a magy~r ol:iMököz;önsé; 
i;~retetébe ·. !ogadJá . az új .. ·µagy í+·ót 

·· · Mik:ee r.a • -" . ~Oo 
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Nehéz áloni 
I rta: Kodolányi János 

Este, nemsokára a nap lcúyug
vú~a 1;tú11, már látható n nyugaii 
lútóhatúr fölött,. súpadón, halv~
uJan, lcfeló függő fojjol. Jlég csak 
a jósz,m1űe~ . látják. • IsUle'reUcn 
Honnan jön'1 Ahonnanmindnylíja11 
j;:;ttüuk: lL soúnuihöl. Hova mrgy7 
Aho,-a. niindnf[i:ian megyünk: a 
semmibe.· ~fost még• nem fenyo. 
ge:tö~ iukáub · nyárspolg1iri: van 
bc•ni1e . egy kis szentimcn'tális hal
vúnyság, u~nii 1ltó1'z11tosság, i;ze
r<.'.·nyi-;ég,. nagyon-nagyön · .. sok jó
iwlula t a kéizclcdéshr.n. , · · 

'.l'aliin :J.lűlll is üstökös ..• 
.. -Csakug-ya,n, a Yú~zct rcnclrsen 
ilyén halvímy, nom fiiltünö, szürke 
cs()ményckben •· közeledik felénk. És 
csak akko1· 'iSZOllJ'Odunk rú, ami-

. k0r levcti;álarcát és betc]jei;íti raj
tli,ik a: rettenetes tön•enyt. · 

·~ 

· }Szaz • .. Cl:li1lagról <;,~~gczöduek . fol6 
a távc-sövek. Minden -sejt, ainely · 
agyvelőt zár Illagábn,n, ti Játlwtat
h(n dnek irányút figyeli, .melyc
kcii•.·a .. rcttenet~.s sor.smozdouy vúg
tat: . A l•'öl<lről réinültcn kcrckre
ny llt üvegszemek mcrednc-k rá, ar. 
ismérctlcnrc,a végzofrc.f;s. a· n1k 
gép rohan, rohan· nz; crőkszal1ta 
úton, előre. e:lnyúló üsUikkel, örült 
nyug-alonilual. S mi11den · músod
perc, ,111iely .e többre vfazi, CgY'iZ.f•r
smind lépés.•. a semmibe. Ahoni . 
mi is. vele ruen'.ünk. 

.~ 

fs a halYá;t:-,f. titohatos sáv egy 
e;-.k alakot ifü. óriási 11ecsét lesz, 
sclyemriH fiiggő, a mi lwlúlos 
Hl;]ct.ünk .. záradéka; ököl, mely 
Szetzúzza életünket, egy, a végto-

Jenbe riadó >,:iaj!r, mely miijlók 
görcsös rémületét, élctvágyt\t dob-
ja a sütft, hideg · fü¼ sikct vilúg. 
ürbe. · · 

• 
Tzzudsitl!os éjszukűkon vörös 

•frnyesóvfk vibrálnak· u lovt3g;Ö~ 
ht'U, derrnc.rlt -. éscmtlbon. · 1ouog6 
fi;rnl~i ft;llyCk; llaJvány kók'és lifo · 
fónyr~di.ík, · n;td);ek · ha1ítlosru fcs:. 
tik a drii~a s;ycnnck- és lt\1iyluco~ 
kat. :\léllünkrc nehezül a •yúltoz:, 
hnüttlan tön-éuyck súlya .. 

Tomphm(Jkhan fél6rült .· HSSio-~ 
nyok _ litúniúznak,. gazcínbcrck 
i::o:wnyo<lva ~smert11,·k ma~1tkl'a 1:s 
u ks;.r.Ükllrn kapaszk0dnuk. 1\Jlnitk 
a vouatok, .a gyárak és ttivirógé~ 
pck. Az éjbou üng;yHkosok l't'.Yol~ 
vcrc c~;tttog, az ,wdm 'őrültek üh 
uck a porlnni. CinUúts r..tblóktmk 
Lő zsitkminrvt ad az ufolsú Hélet 

· A Tudoru:lmyos 'Aknclénitn seit~: 
· klnek scin tudja oduitéln'.i a Kó-
czán-díja l. ·. · , · · · · · . • - '. 

l~s a rczg-{í. bokrok tövébcu·egy{ 
mús{:i kszn•~k a szcrci~í1', mc~·t so~ 
kan a pnsztulás elől halálba rue-

1 · 11~külnek, · sokan ,·tszout sfrva és 
! ·1.1 t.··ma. kúU,ég-.lícesóssr.:1 n.1c•nc·•·k·i.i1·n·ok · I aiioz r~ mú:dk tfüvériylwz, mdy a 
- 11.:..lúiun túl hí f entart-ja az<élctet. 

X.rúr v,rn. Ki1Ít a túv0Lrn~zők011 
paüo;.r a húza és :;;uttcg·m:k a te11-

. gwitúblúk. . - . ·. -
·r a -. . 

.· Az ismeretlen U!e'.'Y, 'rohan to.~ 
vúbu ·az. <lrő1p-.zahta. óion; gőgiisen1 
11yugo<llt.n, ~i;uvori•n feiv;él-!'.gcl. S 
a V é-rnu;z ús Mnrsz között ug-y gi
gászi marok törmelék scregti.l · az 
örük csendbe. · · · 

v\}t;-J A~~1. ~. ~G- 'L11 /)4 
~( 

J,, 
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·íiterarifdic ·Rnnbf d2au. 
· ílwcl ltlchtc \toí11n11e. · 

- u,;a,nyl 7.iioU:. ~Ali II r an y b o 116•, Jfocfa1A'nyi:\1Ano1: 
· .s I ó r, Z ~ u z a ki•, Jfü~cndmn~nt~o,) . \ .·. ··•· 

r< · .. ·•.·· i• .·\;:· 
, . } : atotf ~'at(&nl)I (tcfJt h1111l~ltn -~frau!cf,icii~c1i\é1r6nicf 
w;:ji10t>tri1cn.··.·· isngaii.[d]Ci, -.~itrútut;(h- Ht•(,hÍCt uhfcrrt 

;itjcift:&tld,>\lftlotcit i~<fJ~Íf t,ftrilcr •. · ~lt : fkmn.é11~1vrricr. /~í~F 
WHsrc,11·orócltcl}t ln Jllan.nlnfi><fii'n '13crr-ldJ~ll ~r ~(l(tr1fllÍi 

••~6· t,ifcr•éinc C111C.11~Mj11lc unb 3untéicfr lutrnfil!C. J8il~un1v 
. ,i1tc', f.Hnt O:onnt,ulÚrr unb l'inc Acid;tj:ll(úcll~ :>n'C~H .•·• 1nil• 
vrad]lt; \')ClanA. cif. i9nt f,i[t . 2'urdJti~íl · .. liidyii!)C,' jl~rlbol!c ·. 
~frÍ>Cit~u licfcrn; fü~r lltl1t t-cr. t>ick1\ ~[ród(Jft á 11,'<ÍJ 
1.1ld11 ttif. Junr lroc 'r re !lct>icl)i·n, ~'!)111 t>ro~I ilicjdóc @cj11TJr, 

:tiitqd)On niauá;cn ~ocfjórgabtcn f1icr,111la11bc t,c11< 2.Llf11 inö 
ar~k ·tx-rh·~I .r,auc: . tr ixrntodJIC ··.·· fid) &i~9Ct. it id}t bll/fo~• 
J(lilrjctcn; 111n t>ci~ ~Tllllh1 ót>cr ?len Olonh1·n au t,,ctfi1j\~ll/ 1n 
'tlcniér.·fidJ ti~U rtu~k&crt r,,1111; .··,. . .. · . ·· . ··••.· < 

. !ID!r l'l'!ri.1d'Jttn' auáJ fciné1I ji1n!'.tit. <'n<~ic1,cnm Gyiítcn 
·m4'miln ;iAz Ar:uiy•·hoUó''·. (,.,'tct ·rtólbcnc •• 9láóc").,áJi·dncn, 
t\érfucl); dncn . ~iujhiU . 311 :cinrnt i"gr1.1n1111icfrglcn, . .fdnclÍl 
!tönnén <''bcn!iiiiligc11 .ZáJrtill~Í(rf; ,9'lidJI O.IG, L;Ó bicj_ct:"~idJt 
· f ihté IJ.for~ii9e. f>,tlit, . ~1 Okg:,n,tdl:: · c!irn ~iiét lX'n fi-.'i.gig-' 
fcjfcn: J<'llill, bic bcu'.~cr.f\lITcr a11 giöfimn· n-t11Jtc1it~,rltiingc1;.• 
pi-ábrftinimn •.. ,,~(m,tbcitc lltaóc'' ijf fü (}k,jdjictjlfdná 
i!ic!i~. ~ic rcoliiiifdfe <licldJÍdJIC · ~rncr .. roma11tijcf)Cn :sfüpc; 
<.vet ~~t ift ~ooi~I~ ~. 2iUcrd,t stomri,ni<ft, S.l.lhqifftilif~: 
unb ;...· ~tjcmiin. ~u~ t,6n Suunftfrci\\ ·cin~ u11crt'riigHd)m 
fiami1knté'&cn~ Jl'iicfJtcl t>ct j-t111gc !miinn .. ·.<iui•· t'ititll , bict• 
n\OOjig(U, lhlai.r, iiad) ~lalicn; .m>1d;t bk !8rf6int~ft é'ir.cr• 
!t1Un·1'cr[á)önm. Qlrnfin, . !!Clllinnt · l?J~J. c:nÍí)Cn. fi",:i'~rni[f m 
igri i!icóc. ,mb kljrt l}cim 11a.áf'· l8ubJMl. · ~m ·•· S~)I(, ám 
O>:irNÍftc. 9~1 .. · fü ~ricg~i~órud;. ci 1( i~ÍJ:.'3 (t.n,bé" kúHct. · "i 

,t-"><1rjántfi · rociú · t,a~ fimpk i'!iciit&-.órntc11cr: rc\;r:tt $11 
tr,i<1T)lfn: rolit cincr Umnil!el!xlrlcit, .·. ~f ioürt>c cr iiit ~Luó· 
fibm 1mb btc ,inti111c1i ~mml)c mit t>c:Ít ~riifJt :. üófr 'ci.1i~1t 
a11genctjn1 · l'Ícr'brac!Jtcn €'.o1im1cr, :urttcrt,Juni. , e'-ti n / ?imÍ~i-: 
.ijt (({Jf l8u~cjt, (dJl~giirtig,:~roniiáJ, <tÓ•.um> ;~u:fogaf~ttoc.i)' 
·311niidJ, ákc. jtct{t,t,c,,fnt· un~ .. i:oit (Ítlct·'11nt;l'njCTcnt-cn·,!lrii1H · 
··nm·u~crlcncnT;eit .• (hijt dn 'óraixi: iSdJiiké. t'>cfol'3/, :~i 
~*iteii, .unb· {jat bic lt'icljtt, td}i{lct:nt>e. '6él'&flinmic ·bon. 
,~itjcin: .Unfkt'&Hdjen gdernt.••. ~cr.icr .. :aud) . ~.r l>t,n fflQ°őetf\Cll 
fjróit3o;eri ijf cr irt bic '2'&]111c ,}'l~nncn: fuirJint-t-ij' ~n.(~ 
Ucinc1i.:,mi,mnit gru13. ocnictfén~ivL~k :~cijpi~Íc·ciim•,iicj,·• 
ricfJcnbtn&tlcnanahJic. (ijfrooc31i birlu-0l Íifci:· i-n ·btt ~d)iT• 
~m!i' ~t)d;i:jd)Cr : S:,cmnrungcn;: ·; ~tirutjhét : · ~ctcii~. 
3u[tiili~~, :~-!odu·n\}é1i, ··•~e-:••· !Bct'ltilitjf mib< óeitin~rsl i ~c3 
~ltLcnt' .Z~incm. ~d'oeit Ii11}1t '.inan'. t>en• •. 9icii iaitrlttitc'( bén 
:·niiibé ,!JC~rllcncn, ··t_fr,-~.rf)otnn!J •· ~ürfrigm.· · ;.m~n·•• 
~cnf~1ian,·tt:i: ·(ltfrnlcmalil-i1:11·~-nitgcn~. ~'hmn:1inti 

. 9fo~:· fhNrn. ,oirt-;·.•.a1i4J,1iidJt auffcm ~&)'t~ilnft'~ér:béirif 
~igltn, (rt_tll~rlcit.·!::ir~; llléi(c,:·a1ictJ. in bicfcn .·.~~tlidjt;i 
:~L"9Cn!ilidc1t~1Í ~i~füinlid~1(2cikn Uitl> ~Úii6jáI(«f ~IJ~ 
tag!ciidti t>cnkn mu~> , . · ' ·· .· . . •., · · • :: .. 
..... ··•· ~j.ijt}Ín !B1td); 'ful je~nimnn mif tnlcrrfjé tinb ti-r; 
gni'rgm lc:i(n ltii,rb, llBic cu-3. Jo. i11and}é1_(1'iiondi !rocrfrn, 19i,i; 

. ~e~ ~~irg aud) au3 bitjrm llloíitan ci1ién ~orj?' nr1iiad;t:i2:'.lif 
~~fritgrót. tii e• ·.Ö'Otljc1Julig:·1,on (,arjáut,r- rtbHtcn.: .(tfiicn' 
CÓ)!rn,: ft'ÓJICll. ~l.idJí1·ic!l6r~mÍin. •·. ~crt .!!36r-:i~ idn,:r :·o,i"T]i,a• 
fcit .Í)Jt ct.·.{1mi~ crflj.ic!Jt filim)irnt,(~ il)nt 0!1, ···~" mri9n 
grf1tií~flrn. ~rlNrluri%"n ~niigé 311 tdjtt~ . . . · ... , .. 

~~ fit M1Y 
t~ , 3 ~ "i31 · <n- ( 

~~ 
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309,11111 Se o l> o Iá 1t iji gc96rt JU bcn Siiirf-jtcn lxr D::b• 

ien, auin,árf~itrc'bc11~cn. ltOCÍJ gar nidJt arri'oicrkn <i,wc• 
rnfüm. &in füuman „Sz6p Zsuzska." (,;Sd;ön -:'5tt{d)'.,~N) ijt 
cin flcinc6 IDlcijlmocr? att 4>1.iJojtijá;cr O>rft11!1-1tnfi,:\frait, an 
e;;rad}fmr.ft :ml> e.tilempjinbung. ·. IDlandJc wirl> er on ~n 
Gli-oi;1nciffer . ~icgnmnb IDhiriq crinncni; i:r .I);It.· 011áJ oon 

'flnórié,; gcnnu ~icLgtltrnt . ~it abcr ,(inc ~frié.tJid)fdt für 
fi dl- tin Zaknt sui gcncrls, wilt-, un&c3iiTjmó~r, ki~tttjdj,jt•. 
fü~, farpmprödjtig,. · mandJmal i-09 unb ~iliifqilfidj/bicf aiii.• 
· 1ragcrib, aocr• imnm cd;t, urwüájjig.' fm,ic :cit,c;(fftititnfar~ · 
9noott, dne 9ia!urcr)~inu~: i~dnc .. l!'>!).int~J::hc1§f: fidJ: 
ni dJ! in kc (trfin:llunri ber,o,id~ítcr,.aáócntri1crl,i~~' lllfoc~it~ •. 
,9.Cifcn, •bÍclmcl;c. in · ciner lic~l-.ollc1t: (i;injü9~1mri Jn:;_ t>1c: 
f211i:p.Wbungs1ocH ~in,iad~r, foöar vrini.i tiocr9JlcnjdJ(1t(~r kút 
'lnt\::&irj ~tt~ .· ntil,~cnl ~orJ, ~ic 9'°1BficfJcit rilfr11 $siióéi:'mif 
ig~n';(ilTP,Crfj'cfJe~ ~rtd)(n,,&r ,~ó-rfnofr;• .• utcl}t,Zict·nf3. 
~ni~, .. t,cr.· jü~W.d;é ~djtn,; bcr urrli:r t-cn'.~nutrn gan,f 
ucrro~I iit Ulll>. 3imt ut~rtrág!id;jtc.n !nnua ttum, ~r !&.ir• 
f~.c, 01'1:t ntit oid Clkl~ unl> bu,áJ, ~ic {;-irt,n !!éo~t1t~tj,,f1run• 
gc1t !)Cjt~ÍJILauil · rnj.jijá)cr (fü1,111gc~jd.,aj1 3urüdCpljrl, uiib ~ic 
túruicné ~imc bct.. ':uln,~ finl> jcinc 2irblil\{\~!1i:!tal!cn. 
Sci#~~in ift l:>i(~irite, &fpn GuM,)cn; ne i!(~d)I mcfyr 
g.m3Juni1, ··.· l(it 'fd)on aUct ~ch, aiigd,örf; .•. <t'á~r iior S<UJr'cn 
go!, . fic i!jrl;'á jdf_i:tcn, f rijcftcn 2~:ú .~út '.Jö!},1111i)!iiri.1Ict 3uf 
áj:~1i'U,narn11111fi.:.u111> •. 1'en r,;tm iiht id) ocrutIT~1; ~lu~ i!j'c Jrl • 
dneJf)Icd;tc \'{l:ction. 9c1i,0tben, < .. t>cr ~.i'inc,\ :~1 d1Jc.a1i~rc' 
géijch<1icl, .'»n ~t Ct' 1-ann 'cinr-n ;$i>f):i 'údi,i!tmcn· }í.,tfS?,!!\t. 
1t?iif2ötinc3; . ~cn ~.:Ciintcqkc.: . ~r iuniic:·2ar\nc.,·.:~'\t.1c_ i!iít 
ifi( ~gn ·toerticn fünnc1í. ~ic allc .· 2ic&é · , trttil\lntnt( t>cn 
11M1(1Ítjn .~r füt:ft l>d Un9lüdfcligcn Ul~.ft~. tu!}I ,nía;~:tif 
ftc'.i!jnjn•iqr mct;··~fodt .. l)ll. ~-cr•·ijl ol'C'r,&in:giré{Jo!>C"(/ 
nui: cin flugci:JRcdJnt,; l.tiµ. -\10u~. ~i.lt c.r t>~ucit~ fdy3n<(oH 

''i>a& iit'önitc hti ~'OJi; U,tb.~ic {kjiic,.' baujfüligc ',$)i!Hc •· bcr 
·Sin.;!fo fitQI . if)m: hit.&~.:. ~r c~tt>Í~tl ig'ct 2icbc, úm t,é3 
~tiíci 9JT,IJO,jt·a11 iocfün. U_n:; ol-3 ét jei~. :Biel' ctuid]!. ~r
ftöfH cr fié 'ritit Gd1lm~f unb €cf1ott. Z::ieJtirót;hit ~l"iTié111).lu~ 
béf~ot{c&, ~'ÍÍn ·6u~~ .•~r -fic fliról ~rn: :~inm~i 
in.•l~im. 2-cbcn butil~ ft('g1füf!id) {ein. · . -, _ . .- . ;, 
~., .. ": /:~--···. ·. : . ·• . '. . .•.·-~•:;_: .' ... · .. ·--.~·.' ,.·:•·· ~, •. ;·:-. J ............ 

: . r~uoi'nb iJf Tttctpi:fJÍ3f~,, unb· $l'o'tloló11!Ji GCÍ)Ö,l ,;u bcn 
Wíli-rji1ni1ftr_1Í; ~.ofr r(.[frt'[•,f tli:i! ~Tt'lf1, cr iíl ria Sl iínflkt 
clii;.rn;tct, lrV(/i{\fo.ttmr,r,<:tid)ltr;• '.:t>ic .\xl1l'tl, bic bic ~dbin .·· 
't,ff't!rjjié1( ~Wii1<1113, !lrnio~d I f~11, . lllir'e> nod'J a1::-l ~i'J un~ 
,IDldl'!IIOt')plriflÍ~-f)I! Cikfla!fnt r~•rmtn> ' ' ' K. s • 
•.. ,,<,: .•. ' '-•' '.'\•.•''"'·' '------

... 
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Jano ·1 tragédiája 
lr~: KODOLANYI JAN08 

lág, csöndes szláv lelke megérezte a mlsz-tlktt
sn t, vallásos volt s az Isten jelenlétét . érezte 
mindenütt, de éppen ezért szerette is a ma
gányt, a csöndet, a Dunát, a holdfényben né-

. Már fOlkt\lt a telihf>ld · s ·olyan mh,ztlkus mán álmnrló hegyeket, a füzeseket a parton, 
h1jfehér fé,1y derengett a hatalmas ,·izlap fö- ezt az egész végtelen sikeágot, ezt a sokféle 
lött, mintha ncni a Földön, hanem távoli, nem kék dolgot és a kék sugarakat, a kék végtelen
sejtett égitesten csobognának a hullámok. Alnl séget., az eg'ész életet' és azt,· ami· szá.ttilí:rá az 
"{égteloI1JJég, fQlijl végtelenség és itt-ott Ct>illa- . életet jelentette : a tutajotó.st At faten jelen
{tok, ·rnf'ilyek 1:iejtclmeirnn cslllogtnk a fehér léte vitt rendet, nyugalmat, értelmet ebbe 2' vi
. fepy;ködben s. remegtek a Duna mélységében. lágba •. És ez adta meg számára a bátorsagot 
K:orösk6riil kék hégyek s a parti füze11ek fekete is, hogy az éjnek idején bolyongó gonosz szcl
vounla/ Mtnd!n kék, f(1h6r é8 fekete. Ennek a lemektől ne féljen, hanem két karját a feje 
luiront 'kiilön6é '.flzinnck ezerféle árnyalata, a alá hajlítva 6rákon át bá'mulja az eget. 
sötétk6k \l~k tttajdnem feketék, a világos- · Milyen boJdoJf ember _volt Jano 1 · : ·. · 
kék é~böltoiat niajdnent fehér, a fekete füze- Hosszú lenhaJa, tömpe prra. ábrándos kék 
sek majdrlefu., sötétkékek, kék, misztikus kék szeme olyan volt, mint millió más . tót test
inindén és. tág, ,lnérhetetle,n és csendP.S, seqol vé.réé. Nem lehetett "olna megkülönböztetni a 
setnmj. hatig. sehol fíeiiuni mozgás, még a szél töhbitól. ha együtt látja velük a~ ember. Olyan 
t;e horzola;atta a vfa t8k~letes silcját, a hegyek volt egészen; mint azok a tár~ai, akikkel. együtt 
sötét' töil:leget;· a· (á.k • ltlozdulatlan zeg-zugai indult el lefelé a Vágon s akik a másik két 
n1egtöretleti inryékokban· tükröződtek benne s tutajjal elszakadtak t6le, előtte jártak vagy 

:még .:a· tqtaj E18 adntott nyomot rajta, e_gyütt három.:négy kilométerrel s már lá.tnl se leh~
nl3tott nz éf!zrevétlenül mótgó eleven foltam- tett őket, eltünték a ·kanyarodóban Vác félé. 
mal:' · - ·. :·· · · • • - Tán azok is hantatt feksze.nck a tutajon s né-

. ifano a ,tu~j_·végében hever.t a kormá.ni- zik az eg-ct, azok is a Markára gondolnák fJ a 
evező hosszu rucija -mellett ,a kát karlát a feJe gyerekekre, akik ott· :maradtak rrtesne a Vág 
nlát,hajtt>tta, ú,ty bam.ulta 'az' eget.· Nem volt mellett az erdők között. Ja.no bizony minden
izgága vérrilérsék.letíi ember la,saan csörgedez- ben hasonlított azokhoz, niég abban is„ hogy 
tele·· benne, a go;ndblatok és irz&lmek.a nauon nngyon kívánkozott most a családja' .1rötébe, 
'titert'!tte ttt ilyen :<Ssti éJszakikat, ~ko~ a tutaj . nagyon szerette volna fejét a kemén-, tarisz
észrevétlenül Úl~Qtt, vonuit lefelé a Dunún, nya helyett n Mtlt'ka ölébe ft>ktetni s elmon
~zcrette bámulg,-tp.1 aJ1tell hold fehér tány~r- danl neki ctJak li;tY a pillantásával, hogy mi
:n..L.& a kis szereny osulagokat. Mintha. az 1\r- lyen nagy ez a "fa.- milr~n kék az ég s milyen 
$stm tlttptná · ba,t4'111:Ul.f tércleit\t• olyan bé.kés- feketék a parti fáx ... Milyen sötétek a, nagy 
nék;·11:rugo'dtna1f: bette' tlye~kor · az '61„tét, · h~gyek s a tnélységben hogy tükröződnek vist
nem fájt semmi,· ne91 zavarta. semmi, Szent s1.a, mintha oda ts lenyulnápak, vagy mintha 
Dá\ll< n Holdban -a csend finom' e~üsth1h-jaln nem is a vizen, hanem a .végtelen magaaság
heiedül~tett, csodálatosan M..ép· ~ 'hármont.kus han úszna a tutaj,. ~)atta mélység, fölötte mély
vQI1J:1a vilátrraz 6 él~~. is olyan e1,ryszerü, olyan ség. . . A gyérekek már al!;zana!f bizonY,011an, 
v1 agos és ~rthet61 •Nétn · volt. sein körülötte, nem is k6p,:elik, milyen messze Jár az apjuk, 
se.m •b.~. rtrt·. e·. 11. emttti.· ~<ra:i-1 is.e. m. _m·i. · ellen. té.'t, s. efo. mi 1· m. il·.ye. n naJey .. vl~e. n.,.· tn .. ·.i. ly.en. nehéz é. lete .van. s 4.r«akt.6 ....... 'K-e~i'UiiokAtAlil'9~tllbp.i1 .• 4,'.ki- ·még .cs~lc tiszni He tu~·. ÚIY száll •tutajra ... ; 

.1~tM~~~teJl~n :v:o{ µgyan Jam) Mi·µ1 a ;v.1- Isten 8rzi .ot ebben a Hép yilágban ! . . 



i g 1./ 

Elő'7'ette a furulyát s -lágy, ltléla- nótákat 
tilinkózott rajta. Félkönyökére · támaszkodott, 
ügyesen billegette ujjait a. hat lyu)u.1.cáké.µ .a a 
bús szlá.v dal '1lmodozón, vékony siP,han~on 
BZállongott a víz fölött s a na.gy tükör mé~ 
valami kü).öuös ci:;engést adott enne.k íl fiípscó
imk1 erősebbé és egyben lágyabbá tettet a he
gyeK vi,szavert6k, mintha a vllágmlriao1-igég
ben elreJtóz!)tt Isten felelgetett. vplna J"á ~~re- ' 
tettel. Jano már tigy érezte s ái}litata, csak -nö
'tekedett. 11:de1,1 ábrándozás köwtt fújta a t1ípot. 

Nem messze pedig jött a bée8'1 ti!:)'t>rahajó. 
Még alig lehetett ugyan hallani a dohogáfilit, 
cliak sejteni inkább, de a lá11ipája már osiJlo
gott; mint_ új csillag, amely nem olyan sr.éUd 
és nem olyan kedves, mint az égtek._ Aitán 
már a lüktető dobogás is ki-vehetővé '1'ált; erlS-
11ödött, közeledett. a _ lárnpa , csillag"a is. tb.~g'ös,i
lott, megélesedett, már látstoit alatta á vbben 
tükrözödő aranyos fényvonal is. ~ a gépek 
liiktetö zaját már a habok sister'ttésé ·1s1 át
szőtte, finoman, mint a távoli eső • zaja; de 
amint közelebb és közelebb nyomult •a hajó 
vibráló testé~ annál élesebb és eróteljesebb Iétt 
a 1dstergés. A gépek -dobogtak,· a.· ketté'1'é:1Uz
tott v:íz m.e~t?rt. és ~qstorgott ~ 'sl, )án1{!ák. lflek
szaporodva ·ringtak es villogták a kék vegte-
lenségben ... BohanVll jött a hajó 1 .. . .. . . . ·_ 

- Ob, ijog t _,· ugrott· f0l Jano a tutaj vé
gében s kék nemép a rémület -vonala •kíirY6-
rott át. l!ln,~)lem .1~ ezámltott. A bécsi hajo.-S 
hoJrY USrtefe~l holU' ha.sito~ta. a '\"lzet. ho(Y 
télrté meg' k · síma síkot . s · hogy· ·kávartott 
alatta bí k&-ülötte a vilJanylt\mpA.k - ivtlloró 
ra;la !·lloart •uhogott a víz a lapátokon és hogy 
liente:re~k a. földúlt hullámok,· hogy robá)l
tak hAn;'lórogva hatalmas ékben a part t4voll 
fövény6rf! s vetetMk kl tnagttkat rA_; 'l'Iililt top. 
pant "kete lt:;fgy6k s űzték egymaat a nagy 
testű ·1é1> mögött... Jano aerineltes-' •· t~fve 

· mégdobbant a látvártytól, míg .. izmos ma~kal 
rásűly~odtak a koriiiáhYevez6 rdd1ára t tiékl
vétetül'. a vbinék. mbiden. erejtilfkén,.;.;A, .tutaj 
ptt, ~o.tf •: t_o)16·k&~ • -~~• •t1• kellett _ 

;':'ohi~,nyCJ~. a, part. feJé, hogy a hajó elinehes,:. 
sen •• ,, Janót kiverte a vérejt{;k · egyetlen pH~ 
lii,;i:at a,latt, elő.bb még .a Vág mellett, családja 
köi:ebeq kalandozó · kék · sz1,mie. niost csak -~
;roppaµt t.e.stű szörnyeteget, _ a ra~ogásban 
fjtrdő. csodá~ látt,., ·a~irit. ·kegietlenúl r~Iíant; 
r-~_h,nt, lefele a: ke.K vízen s hasf totta a föls~~-
gtlfo habokat... , · 

'l'alán. még v:an segítség, ötlött át az agyán; 
e ké.tségbeesett, görcsös. rálnrésrikkal tur,kalta « 

,,viu.,t1.~ tutaj. fará,n. Talán észrevették• idejében· 
• ;:tu~j. k?zepén . rúdon, ,ringat67;6 kis l~~p~s
~at ~ lass1t ~ '. ha;,6, el{luz m~llette •. D~ baJ :volt, 
balrol a. v1zima,lom,n~gy k~reke 1,pátolta;· lt1.s-. 
. s~n. a vizet, s forgott-forgoJt ;J.~ssu mozgassa!. 
ltt,,a. folyó .keskenyebb volt, emiatt· a malom 
múi,tt, ;mert az is . megll)hetősen bent· feküdt. h. 
jv.lzeri. Jano látta a bajt.:Mfod#t ·a fnrulya.ná.k 
ik'öszönhette. Ha nem "ábrándozik 'azzal az átko.: 
-..t.t 'fJlrlyával, ha.' n~m siijo}ja _tele a: vUiigót 
álmaival, . semmi. baJ se lenne ! Ha ehelyett 
m:r.a g~p.ol inkább/ hogy i(,t' n9:gy? _'géppel '-l~aj-_ 
tqtt, _ha-Jok rohaIU1ak a csöndes vizen, · haiók, 
a~~ly.e)ten nem ábiándoznak, · amelyek széttör.; 
delik a víz gyönyörű tükrét.és sietnek, mindiá' 
sletnelc, mert halaszthatatlan üzleti ügyelt· 
űzik· azokat, akik rajta ülnek a v1llanyfén.y~ 
ben .... . ; ·.r , ,•r•> .. - ., .•,r.-... \ 

.T.P.,nP · _m,9et· .~ár · hiába · o_·J91ta· __ · • J_UfUb:át_ .• · 
'fii.ég, egy gl)rcsoe mozdulattal·:tllJ.'tYot linzQtt-'.a 
,-pA~h. ·a;z~n elvesztette ·az ~gyensúlxt _a le- · 
esúszva a megőrült szálfákról belezubant a ' 
föltúrt Dnna ·yégt~len kékségébe.~A ·hajón ta- _ 
lán nem ~• aeJtetteJc, hogy a tu~, «a~átlallul 
tincol a_ surol4s után a Dunán. 'A tha-t11rot lalll• 
14:mo~ áthenteregtek r~jta s ii,l'8.ftya :ro~n~ 
t.ak_ a part fekete fűzfai alá, :a" ragyog6 _b-16 
petlig ment,. ~~~tf:}a.~ do~ogv~; ';!,'.úg,a._ _ • ~. '• :. 
ha.D)ar .ott., vi·bl'.&lt,,._ kis. hbmoxsz~l'tek ~ _ l~ 
rtat.~~- ,mellett;me's~" ~e,~ze, ahol. a víz oly'án 
..,ol~, !Dint •a,-,te~e!" ~égt{!léiJlsé.te.· A ~alom for-·· 
fqtt -a a .h9ld mag~sjm, - f~Jgött föl~ttt. A ti-
1~~:!Claéua.y.Jt. • .kffll~t. ,a• r1~d~n: )litol,~lózó 
~~-· l'P& • ~. ·N~ táneol __ t __ .a;_.e~a· tüil:ir .. folött-•_ w __ 1-
fi:~,• hullAm.ok. v~;é-,e ••;e~~k~df•k. 
1, 't[~ -~- .. _ .. t.t A ..... ~P, . .; 

.1,, 



Bábel tam volna a függönyöket és bezárhatiam volna 
az ablakokat~ hogy ne háborgassanak a tapin
tatlan zajok, de fgr, éjjel, amikor az ember 

Jrta: l(odoldnyi János szá~zorc,$au érz.i letének minden kifürké~zhe
tetlen titkosstigát, jó magunk körül érezni 

Barátom lekönyökölt velem szemben a embertársaink hasonló létét. hasonló sorsait ... 
márván~asztalra s· messzire elnézett; mesélt: De egyszeresak föiiilök az ágyon, az álom 

- Fáradtan, bódultian ejtettem le a eiga- elillan már-már lecsukódó szememrÖ!, a szem-
rettavéget az ágy mellé s leruavartam a vil- ben levő szobából eleinte. halk, később folyt-011 
lanylá.mpát. ezenvedélyescbbé váló párbeszéd pusmog, pil-

Nehá.ny pil}imatig mély sötétség borult lanatra halálos csend dermed az egész házra 
rán1, a kis hotclsz.oba összezsúfolt bútorai, a s ebben a fojtó s furcea csendben tis;:tán csuk-
kopott aszbl a fal mellett, a mOBdótó.l csillogó lik fel a nő: 
vfzlapjha!, a megvakult mlszUkus tükör ve- - Miért bánt engem mindenkit Miért bánt 
lem szemben, a néma vaskályha, n. foltos tapé- az anyámt Hiszen én mindent •.. mJndig .•• 
tával borított falak, lezubant·,aJk a semmibe s Betegség ez nála 1 Rettenetes. :;'.fom birom már 
én eóhajtva v~gigdőltem a hűvös vá.nkoaokon. tovább. Annyis:ior föltettem már magamban, 
Nagyon késö volt már. De olva.smányokkal, do- hogy a Dunába ugrom. De csak bemegyek 
háin-nyal mégis c&ak vissza.kényszerítettem tl aztán mégis a minisztériumba és leülök az 
föltolakodó álomk~peket, jaj, olyan .rettenetes írógépemhez, nincs más baráto:m, mint az író~ 
elaludni ldegenhen, titko11 félelmek -vibrálnak gjp, annak mondom el· minden bajomat •.. 
nz ide~eiken, m~nden znj, zörrenés ·. tameretlen Higyje el, nem tudom elhagyni • , . 
világo,k üzcnetekép rémíti az embert, fi>l~fölijed ~ Az írógéoet sajnálná, engem meg nemT 
álmában s reggelre olyan fáradt, olyan ,zo~ · Ugyan, ugyan! S aztán ezek a szomorú gondo
morú, 1hintba rémekkel hadakozott volna... . latok öngyilkceságról. .. · - dörmfürte egy 

A1, 6riási vén épület körülöttem és fölöt- sima, mosolyg6fl-ravasz férfihang. - Hogy sza
*1m túlyosodot.t. Mindenfelől h-alk ronnanások, bad fiatal Ininynak, a;ki szép, friN, mint ... 
~ivcg·QSé.ngés, ajtórlörrenés, dobogás, lábak, ke· mint a gyümtil08, aki elérhet mindent, amit 
,ek. nyel\Tek munkája, c,.s.engők bív6 be1·re.dse, csak akar... hoay szabad mngá,ca'i.tána:Jt •.• 
,·alal:1:'Jl a hosszú folyosók mélyén, tmttodso'k - Jaj, ne csodálkozzoiJ, nekem nincs ott
és sutranuok aziYárogt:lrk és csapódtak be ho11om. az anyám~ ·si;egény, nein tehet róla, 
hoz::árn. Istenem, mind~n-minden idegen körii- megőrölte már n szogénysér ... rettenetes a sze
Jötteni. lde zu'badlbam ebbe a. rengete.~ kő• ~ génységl .•. 
cementv1lágba valahonnan s a hazátlanok szo- A símn. szelitlen durnzsoló fértiha:µg föléje 
morú!igával vágyódom az elbrigyott, mesebeli borut mint a v11,c16ala.mb szá.rnya1 legyezgeti, 
.'1ad.há.,. Alndnll . öntudatlannl, mében, becézi ,.. nekem (orr a vérem .~Ultólagoa er
Alt>mtalaµul a felf:ritl&ülnl á. hol,t)ap újra kez. kölC!i . fölh14.borodw;omban,. vli.lójabatll • azop.ban 
dódó munkllra és· harcra. Mí11. ee;y1zer véget . a minden ferflbnn lapp~ngo Ultlkenység -mot
érnek á vándorutak. elmaradnak az idegen dul mep: bennimi. . . · • . . 
ágyn..k, a foltoe„ tat>éi.ik és 'ilzoros falak, a n,~g- - A szegénység, l\Unden bajnak, keÉerii-
me~ropp,anó butor01'k is .a vak tü-kör misztiku111 ségnek. non.dn:ak o. szerénység ~z oka! Pedig 
lapj11, _örök é?,sza.káha: zuhannak a hotelszobák olya.n szép lánynak, miht .:rm1ga1 édes kis Mflt• 
ll vl•Mzdrkezunk az elhagyott örök otthonba. l?itka, nem kellene szcP."énynck lennio ... 

· . A li',itptt 1\-blak egy · keakeuy folyc.-.óra úgy-e1 Látja, az iró~épnel k8tött barátsAg_ 
nynt, olinnn ismét más és más gwbi-lk ajtajai nem ér semmit. Az íróirén rossz blm\t. űlya~
sorakórtak, mlnt rldea- börtöncellák, tehúzhat- m1t kopőg, berreg a fiatal lány fülébe, amitől 
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lassan-lassan megvénül, meg-görnyed, mee;
rokkan ... megvénül . , . pfuj! Maga nem fél 
a vénségtől t 

Most már magam is izgatottan vártam a 
leány válasz.it, az ismerd.len arc_ű, i::merctlen 
testű, ismeretlen pillantású 11'.Iarg-itét, akihez 
ime semmi közöm sem volt s akitől mégis sze
rettem volna olyan feleletet hallani, hogy: 
takarodj innen, semmi l;:özüd az életemhez! ... 
Pedig hátha volt! Hog:,· kerülne ide máskép 
ójnek idején ebbe az idegen házba evvel ar. 
idegen emberrel t S mi történhet otthon, hogy 
annyi ke-serüség és őszinteség vibrál a bang
jában t Ki, vagy kik üldözhetik, az Dii"y;ia, 
peri;ze, milyen rett.entő ls lehet, mikor az anya 
lánya· sz6pségén akar mcg,:Y,azdngodni ! Idr. 
menekült egy jó baráW1val hizonyosan, nem, 
lehetetlen, liogy olJJan lány lenne, érzem a 
hangján ... 

Lassan, gépiesen fölkeltem. cipőt, nadrágot 
húztam s oda osontam az ahlakhoz.. Aludni 
úgy sem tudok, az éjs1..aka hűvös és én idege~ 
vairyok, hadd cirógassa forró mellemet :1z éj
szakai leve'1:ő. S hátba. jutctt eszembe titkon, 
hátha szüksége lenne rAm enuck az ismcrctleri · 
lánynaki 

A férfi pedi~; tovább b•',goH, susogott, néha. 
néha kiszökkent egy-két szava a vén épület 
zúgaiba.n viss~a.ngzó :r.ajból s én mchón kap
tam el: szép kis Margit, nem lett volna kbb. 
ha az írógépe helyett énnekem panaszkodik1 
Hátha -tudtam volna segíteni • • . En nem ko
pogok é~ ne:tn kfrep!ek c,1yasmit magácská
nak, amitől elszomorodna, megc,súnyulna, meg
vénülne, 11cm, maga. "inkább még szobb Je:.z, 
ruganyosabb, kacngóbb ... A. szeme ho(ty fog 
csillogni, az arca milyen piros lesz, a keze, n 
kis puha keze ..• milyen szép keze yan, Mnr
Jdt, mint egy ~yermeknck, milyen pnhn, mi
lyen mcle.g ... Ne h1í.zza d ..• 

Valahol csengő berrcnt, a· folyosón ~iető 
léptek dobogtak " nem hallottnm semmit. Ott 
álltam az o.blakná), arcom tfü:clt, kP7P.ffimcl l17. 

ablák nárkányút s1.orong1!_tt:1m, mlntlin ugrani 
ak~rriék. Agyam dobolt. Minden idegemet ·meg-

feszítettem, hogy hallhassak valamit. S csak
ugyan, már hallom is a lány fojtott, Jzgalom• 
t6l remegő szavait: 

- Ne . • . oo ••• ere88ze el a kezemet! · Ha 
tudtBm volna, hogy csak azért kísér ide, ..• 
i nkiíbb vissr.antegyek a · mamához, akármi leaz 
is .• , Nézze, legyen olyan jó barátom, mint 
a.milyennek mondja magát é& • üljön arra a 
másik · sz.ékre .• , vagy· még · jobb, nézze 'én 
hatamegyek, kíl5érjen el, itt olyan ... olyan ..• 

Mintha o.söndesen zokogott volna. 
~. Ist~uem, milyen ronda az· élet! .· - tört 

ki sz&nvedélyesen s szavai szi1-1te sziszegtek. -
~incs auyám! Ha most . h:azameg)·e-ki·. ~. 
lPtenem! 

Bármennyire figyeltem i$, nem értettem a 
férfi duruzsolását.. Oügyőgésében • megnyugtató, 
ritmikus, sU1.vak mosódtak össze és vesztek ,el 
a. sokféle ~jbau. Én. res~ettem. :&reztem, hogy 
valami· _ t&t~ik ödaát, valami, a,mihez n1~ken1 
11emmi }i:özöm, -· de anii mégis fölháborította er
kölcsi érzékemet .s föllobbantotta lovagi· ~itn- · 
pá.tiá.mat a szerencsétlen lány iránt, akit bne 
meg aka.r ejteni, valanii n~1,11ber, ki akarja 
b.asz.nálni az ismeretséget, a)ánY, fonák e.s. ,ze .. 
rencsétlen helyzetét .• ~· vagy talán maga az 
anya uszította rá. Rettenerei'I Bábel. gazságok 
sötét keveréke· .•• N•. nem; én-lga~n nem. 
járulhatok hoziá ·Ur~tmilteZ;. elvégre én m"8 
vagyok •• ., · . 

_ - Nézze, ét1~,.6ües,. hát ném léri._n~)óbb ... : 
No nézze, én ••.• · ~argttfca. édes •. . gy~njlSru 
klslán•y •. ne, ne, lH.~•ti:_ ~il • ·• • · · . . · 

-Kibajol~ni :ltiSvld Is . olkesetedétt hátc 
lol1ha.iott· lcözt'Ukif. Un, hangja lihegett,. est• 
pongot. t •.. sz·l·~. ·.•- .. ·· _e···j~(. 1 

.• -ip~~ -.. ' t. h ... a· .. · b.· irkózott vqlna •. •S. b:1llom' a. düh8íi:'.~lct. és nndor. sza.vtHt s 
agy1k téí-4.~~,~-~i\r-.)~~tkiinyon vart. · . • 

_ . ..,.;. -1&;~/f'~~ ho71Ám ne merJen 
fl,_ynlni! .,G~bbrt'Un4Jtqk?·. Kltéoem ·a .. sr.e• 

11léfí. :faj; ·uiől~,:svtol46;+1ri.t ezt! Bát fgyf . u 

:Ril#.fr!J~!J~i:~~ ~e~k~~zt. 
,'.•:~. . .. ,. . . . . . . 



nyitott folyoeón, Aztán habo~s. tudatos mér
legelés nélkUl bevetem magam a nyitott abla
~on az ismeretlen szobába. 

Olyan szoba, mint az enyém: egy ágy, vak 
tük8r, mArvánptánzatú mosdó, foltos ta
péta . . . oo a tl~kek ezana,széjjel döntve he
ve1-iiek, a robajt t:,;ga]mamban nem is haHot-

. tam: Most l'émulten ugrott föl a férfi, arcát el
öntötte a vér, homlokába csapzott baját qry 

. mozdulattal hátravetette kopaszodó : halánté
k!ra .s kezeivel nkaratlanul ruhá..i,-íhoz ka}J()tt;. 
1pegjegy:iemt. teg.·es~n rendben volt. De én ne\n 

. is ·nagyon· torffdtem -vele: A lány . . . ft!í érde
kelt. Ott tilt a feldúlt ágyon, elás fek~te hajjal 
botltot.t f0jét lebajtcitta. mint.ha 11. ,nehé~ J1aj
kor.~ha uyomn• le, ·Jds hzelt areára szorltotía 
~· . ~llát i_neg-ní~~ta a . ~okogá-6 .. Bada:' kö~ 

. p«'nyé, kis P1roa· iala.pJa a dívátton beve-rt. 
NdKY' melegséa- OmliStt el bennem il'át'lU. • diih 
,igyam.be, tódttlt e · fölemelt ök,mel rontotht.m 
az á..muló emberre: 

·.;.. Kifelé! Ta]ta:rod~ innen! . . 
· • .. ":'""'·De ..• Ez igazán ...• Rendőrt. .•. :Bö .•. ,llö ... 

.,r::-· Szót se! M.ert ·.lélövöm, kutya!.~.·· fJ.· xnár 
\'e~ffibeil csillog.ott· A revolver. Mars ikt .· iDJDent · 

•:,íestkeive, megi-megbotolva hátTált,· .. a,jkaf 
remertek; 'ke1.e tárlbolt"á ·kllinceen. Fehéfi• volt 
dé··e. s~me dühben -é,rett. Ott hama a., kalap- · 
ját is ~·elment. · . . 1. . , 

Most a lAnyhoz f t>rdnltam. Már n:eín :, 14't. 
Ea.~~n .. ült. ai · !gyop.,· kedves . m~ihtlattal 
lird.t~ftlf, ... nebéz f~bte b·dát s bársottros sze
mé'flfü 6!i~k16dve · vlt$dlt.. Neui volt•· it)~n 
UéíJ;;JlfhYi de. '1glt rajta "valami·. flnom alt>mo-
rtliiall',. p):l.ha .sz,Ildíilf, . 'ftlJ1.ml · .. · _:l"ájtett.: .• titkolt. 
trai~ns álmatagság;· álVntY' ttagy' 1)1}1,Akl<nl 
árl,l.y,a.l t bfll'lltL s. zem. ét . . rá.rrp·etette. .· F,.g)'liztrí! 
b111"n4 rul,a ~~lott rajt!!, vegig, nem : wlam 1 
~lé~án111ikian, de nagyon i~éses 'f$ illett nel{i. 
So'kái,t nyn~pdt.an n~fük . e~yitiást, · lll'.in~!ia 
P,)ő.:t:e .tndtu-k volna:, hogy ennek így k~llett fo\·· 
fé'D.ulc. · ; .. . · ' · · ,· · ' · ·, · 
' -:;,::..- Mi volt e~l. -· piliántottam, ~á c&odál• 

k9.~va. . , .. 

- A gazemb~ t A Jatie~ber ..• - mondta 
fakón s most megint eler~dtek a könnyel, )as. 
san, egyforma perg,~l futotta·k le az ardu 11 
cipője hegyével :kis ködtket irt a padl.órn. -◄ 
Anyám, s.zegény, nem tehet róla. w,t.lami beteg· 
ffélg ez nála... hisztéria . . . vagy mit tudom eu .•. Egyedül élek vele, a pénzügyben i,-ngyok 
állásban és hát noNéi az élet.~. és marua ál
landóan zaklat, hogy én... én . . . De nem, az 
lehetetlen! S ma este megütött, megütött és é11 
elll,lentem hazulról. .. s a.kJ,;or tarfü}3coztam Ycl,.:i •. , 
még szegény apa barátja volt- s ide. hozott ... azt 
mondta., nem hagyhat egyedül ... ó, a bif.a.ng! 
A gazember! 

S aqyenében sírt. Nagyon megszántam, 
O1:wm komoly_ volt. a szeme., kissé erős szem-· 
öldöke, finom szá:ia és egyetlen JrYÜrÜvel dit,d
tet.t fehér keze. Egész testében reszketett. Aka
ratlanul fejére tettem a kezem. hogy n1egu.yu~ 
godjon .s nagy fölbáborQdá$Sa1' gondoltam az 
elfütött. · férflrta. Vtgai1ztaltam a lányt. · . 

-- · Margitka, - mondtam 8 én is ca.odalkoz~ 
t~m, hogy a ·ha1;1gom lágyan ~en,:. ö · pediJ;'1 
latt.a.m, azon }ep8dik meg, hogy. tudom a nevet:. 
- Margitka, m.ost mllr, ,nyugod.i~n .,neg. <?h 
azért jö.ttem, hogy megvédelmez:wn1 .. magát. ..• 
Mfodent· haltottam. l,\(e !!éljen .. Tudom, mit 
akart.;. ;_ ~.· , . ., .. 

De az&t·;tovi'bb reszketett. Leültem mellé. 



/' ü? ... ' ~, 

Szép Zsuzska 
I(odolá,n;11i Já1ios regénye 

, A Hét 1crajcár jött így. Ilyen k6szen, ftjnn ét 
merészen. Biztos öntudatával a reprezentált mü,é• 
azetnok és a l1ódí~ tehetségnek. 

, Jfiatal író első könyve. De mintha tíz eldobott 
kísérlet, k~gyetlen kritikával elhallgattatott erő
próba elGzte TOina mer. J<~rett és kiegyensúlyozott. 
Nincs benne semmi. tétovázás, semmi . fé~i~lás, 
semmi szertelon zeufolti;ág. A mindent~egyszorre el
m.ondásilak kompozícióit· szétl'epeszt6, ifjúi ,láza, 

1 amely.Un mindig dadogni szokott az első regény, itt 
hié:nyz.ft. Az.az.hogy ,hi,ányzlk az örclögne\:. · m.
szen éppen as a nevc-zetee, hög-y ebMl n szAzegy
n61ÍAny ~ldallÍa, ·. préselt, _gránittömörségű · írásból 
1emmi ■em hiánr,tik, Töltél~tes, "tárt, egyéÜen és be• 
végzett egéez. · · . · , . . . · 

· Tudoll1, hil'tlSsen objektív;· ;lt'>zaü és smraz meg• 
állapitásokat kellene papir1·a vetnem róla, hogy ez
z~l is értt-~~]jem: elbírja. Ennek a könyvnek nincs 
szükséfe lél:kes,·•'mele~, vaty 6ppan túlzó :lélz61cre. 
Költői 69 miivészl eN,Jének szuggesztivitása · alól 
6Ín' ae vonhatj~ kl m.arát a. logfanyarabbul konsta
U.16 kritika sem. '.Minek hU idé llngól6; heves szó! 
!m'> ·rolt6:r6 llrUm lirldát llyenkor bajos elfo,íáni. 

·•.Egys~ .~rttee\ •~,/lil!t:11!.,d~, A,aldl~, Meg
tn~td~ aktr. ,rámb~~~;·~ IUltók'.t\kár a· Falusi 
Rt»nft) ts Jt1Há. l!indeíi\i,litre: · kllil'iat.iltuebk rokona. 

, l e1me Btlp . Zsuitlcá,. 1~mje ~1- ·: Kódold~:ri . 

délyekböl l,pült. Ila olvasod, . a szó szoros . ér
te1m~ben Mél-ed, hogy Mián &oha el ne felejtsd. 
Nyers, f.á.:ió, Hint.e brutúLis élmény, M.e-g-rázó, mint 
a közelről nézett, . lllúzilik nélkül iítértett élet 
mind~ igazi megnyHatk-07..ása, 

Hogy mondjom el: miről szól ! &ép Zs1u.1, 
káról, a rácokkal h~táros magyar falu clfra ron• 
gyáról, a vénülő pa,raszt-:kurtiran.ról, akiben egy 
tavaszon · feHámad e. meLidó' anyá'k gy.cre-kutáni 
vágy:a. Szép Zsu.1,sika öreg m.ú.r, rossz szerelmek 
betege. De azért fekete szeme még· süt, f.:irsa•ngl 
tá11ca még kíván'.ságot ibresi-t; így· is. különb 
mLnden asszony,társmál. , Vakltó. follér. biklújáli, 
ha v6gigmegy a tia.lun, :me,gs.lqi.d az é,h~ férfi-
11zem. Bi5 vére v,a,n,, uagy indulata a fékez.hetet• 
len vágya, megl1empereg hát mindtf sárban. De 
egysZlér m~gis f,e.leszmbl. · · Am'l,kór :régi szeret6:lénck 
a ff,a ..... Lődncz Lajos - hazabotlik 81.ilrérlából. Bu• 
dár, v.áLias parasztlegény,• akál' az a.pja volt, 

• L6rincz János, akit· Szép Zsuzska nem bir el• 
fele;lrenl. · B most· nhl a fiút; · ú,gy n6'4 irí• 
gyen, eértett-biiszke megalázkodással, becézve és 
könnyes e1érzékenyül-éos!;el, mintha a maga gyereke 
lenne, Hi~zen az is lehetett volna, az övé, · ha 
LőrJncz Jánost el nem · csal•t& t61.-é · Cseosl Műl, De 
elcsal-ta és mo.'ld: annalc jött haza a 'ftl1, ·wtal, fog• 
&é,&IMl, hO&fml ldl5k . Illillt6Jn.' eseng6 ,aTany-rubli· 
kat« hozva a · ei.p6je · ·talpj,'be:á. · 1!Js „ öreg,ed6 · 87.lép 
Zmzs;!i;a • · ·em.ethezült kese:rd~l ' ti.l a · gerendás, 
tis· nobába.n, magAu:yOlftUI; · egyédW, á februá.rvégl 
oiilh>nya,t ■iiriisM.S homáJyán. 'Teirméketlen ■,úve 

ldflos, ·. . . .·,. ,''• .. , , 
Falusi ligénda. 1Ílete1 bömi111t1i6~ ·rotliadú4ban 111 .1 

6letet term6 telev6nyföld füllodt páráitól terhes, . 
ti.~· liattt:raU•ta 1r6'' le,eíídá3a, amély , •fl• 
. ~-. .B~ •. -.W, ... ~tl1.uiikWl,. .. .örli.;. ~~~. 

:aJ.&~:. ;felijajdul az -a.nY.&llác ál{4t.i l!sztilne: mAsUp 
is 'történhetett volna. Ebben a tnerv'1t6 érzésben pil
lan.a:tokla megt~uitul, lehámtllk. :róhl ■zennyes,. p!st• 
:kos 6letének mi,nden tapadó emléke, -· a legszebb 
·tl'.ouvaiµe Kodolányi köniyébéA''ez .•. te.:l~et, + 

~ut ~~l 1~'-'r. ('M-r, ,k 1-JK , 'A-· !l-'10. 

---



hogy aztán új;"a v.iRs;,at,aszítsa sors:i, kim,erülhetot
lon vég-reí-e, az utált föTtelembe. S7iép Zsu1Skában 
pedig fel·gyúl a dao, a diföi.irlt ltngoli~: mo!rt 
már · kt>ll nt>1Ii a fhí, kell-, ha ne-m fiúnak, hit 
- PC't'etönek. Últ'Y, mlnt eg:vlrnr 311 aµj,~. . 

F.:s kiveti a hálót a vénülő nöstény-falur-0asza. 
lfagához CEaJja, befonja, megejti, a visszrtldéZétt 
régi szerolemmol, az:utl, ~mit Lörincll -János iránt 
érzott. Csakhogy a flú sem úrt;ülnn bár:iny; M<':--Z' 
sziröl jött, sokat próbált, aranyai és holnapralátó' 
céljni- vanna.ik. Meg ako.rja venni Szép Zsuzska 
házát, hogy a.z 6 épiilő port.-íja arra tcrjeszkoo~ 
hessék. A leányasszooyból azonban kitör a, paraszt: 
sziereti Lajost, de a házat nem adja. Anyja, na~
anyja abban élt, abban tl7.te cifra mesters~gét. míg 
vénségére faluboszorkánya !olt. (5 so bir hát el
szakadni az 6si zsúptetr:itill. A h•géuy ot1:hn.,sr;l11, 
s Szép Zsuzska !l'tenved, gyötrődik, míg végra 
megtörik. Mindent odadob - a fiímak, cs.:i:Jdiog-y 
megtarthassa .mngánai:. A szíimft-ó parMztlegény 
pedig, amint célját elérte, feléje se n~z ti>hb6. 
Sóvárgó éjsv.akáton Szép Zs\lu;ka hiába várja: 
nem j!!n. 

11:s. ezen a , ponton . kezd legendák m.:igasá.ba 
emelkedni az élet teljétoo nehéz, földönjáró tört~ 
neL- Szép Zsllzak& éjfélkor leped<'it ölt magára, 
hóna adá veszi a sarlót I kimegy a határba, a.hogy 
az anyja ,As ,lireg.any;la tette valamiJtor. · S:u.pora 
auhi:ctánal keskeny gyalogösvényt vág a reng5 
b6r.4ban. boszorkányok módjára. Kitffl.. tanultat•
maga 11e tudja. ösztöne után megy, -mlnt. ·akkor. 
amikor tomboló vére hánykódására haalaatott. Bry. 
holdas éjszakán. Lc5rlnca Lajos,. aki mátká;lát61 :'6~ 
a 11omsz4d faluból, te,lálkozik vele. Megtorpan, · rá
mered, aztán bosszúsan felrúgja a :eokorva: . ellije 
boniló a~aou:t, hon: az hanyattbukik ". bű.zi'ban. 

net,toutlí <186Ud marad utána. ••• B a legenda :vég-e! 
Két esztendő mulva USrincz Lajos már kiverte 
Súp ZsuU1kát a megvett MzbóL Azóta ott . lakik 

bOBzorkányc a Tapasztón, hol a község adott 
.:ek; lakást, a koldusházb,i.n. Az arca ráncos, fekete 
azeme mélyen bosi:ippedt. űl óraszám a vblkó el«5tt, 
kezében virágbim~ót forgatva. Meztelen 14bikrAján 
lefolyik a kcltísekMI szivárgó geny. S ha a nap 
lebukik, eszébe jut a nu.itrénusok hite, a fe1h6lt 
anögött é-lő Krisztusról. aki a megnyUt 'g métysé
géből már szá11 1s feléje, néhai LörinC'Zi Jáno• 
képében ••• 

lm.e a tartalom, erőszakosau megfosztva a vele 
~gyben~tt ('JJ kiteljesedett forma tömör néPtéeét.61' 
snnte vétek ín elllánmB. vele, méc ha csak az umw• 
tetés kedvéért is. Ki!ojez6, er&I. izes manar u-el,• 
véból zárt k01XlPOZiciójáb61 klAakitva,. CIUJ)Ú 

·~ ezlká.r váiat ~utatja, amelyre a k~ltó 61~. 
ús fortllá.bt :rakott. Me.rt költö irta ezt & 

eg&pyt,. költ.6, · ekuie'k: ke1eériutélére • rit dol• 
Sok ui felragyognak. megszépfilnek. az olcaó 
ldoalizállis bamisitásai 116lkül. Ahou K:odolányl 
azt a kényes 61 maté.ez tört.énotet tiazta. Wt~t.os. 
b,.ajdllem ezeménnea művészetén kerentül mepsó• 
1altafJ•: mindennél biztosabb tanu.aic kl:Slt6volta 
lllelJett. 

Elgondolom: ha véfotlonül Normandiából 1:eriil 
l'áriuba ft a Kodolányi János • francia taluró1, 
ft-ancla paramtokról frja meg regéc,:ét, franciiul, 
milyen l>lmon1'(1Íira ..-ehetn6 ;1av6re a Gollcourt~at. 
Pár h6nap mlll'fa pedig nyi.lvAn mú- Jlicff1ll'll]. fi 
111Gldelenne Sdft · f~t1 tart6nete a peut ·tan1'fel!I• 
boltok k:lrakatlban. Hon " ktiltöldl IDMks fflr'11!iOI 
(-ltejffol ~dits<)n. D• ba~nttk a ,1tikl>t. Ez6e. & 
hitem. bor, es a ktin,...,,, amelyet manat fr6 ftt • 
man-arr kiadó, az .(thmaltmt; ad a k&lanaé« ke:&6bo, 
~gy la h6ditánl fog, - eredetiben. · A bidl6 neretn6 

~den. igaz frodal·. ombarát . l!M. talár• od.·•t&D;. Dl.: 
~!~~k és ,r.3J'lJ:örköéljet~k b~w-tf) l1'-il'-:-
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Két fiatc,,l költő 
I. 

Erdély[ Júu,ef versei clt'.l (Vildg 1,•égén, Az A.thtJ• 
,aaeum Rt. kiatlá&n) nem E:tabád boildognlt iskolai 
veretanok szótagméró ezo.bály,aival állani. Ha a 
eezura nem egyszer ltettémetszi is szav-att és ha 
rinuii olykor csak rtmcsökovényell: is, szavnl lélclu(jn 
élnek és pirosat vér:ienck, tehát hivatott kölUI szaval. 
rimei pedig - nem ugyan kiszakítva, hanem a mn· 
guk ezcrvcs versbeli hulyén - folkct muzsikAlnRk. Ha 
rokonait keressHk. (rokont11.lan kill«J csak a Satlll'nu• 
Bón képzolhctő el) éde!lapjául Petc5flt, nngyany;littl a 
népdn•lt állapíthatná meg az irodalmi vér-vi:&egálat. 
A cealá.dfa régi, do ez a kései á.g friss, b6nédvfl, azt
nea és illatos virágok borit;Ják. 

Erdélyi a nép fia, nem tagadja 1ncg eredetét, 
nem ÚJ tehetné, mert elezakithatatlan köldökuinór 
filzl még mi.ndig aboz a falusi csolédházhoz, amelr· 
bon ,o világra esott«. A nép fla és a nép hna1din 
szólal mer, <le azon a népén, lllilel7 vétrlgjatta a "f'l• 
láirbáború főiskoláját, a.z ngráruoeializmuon ke
resztill tanult meg böle&elkedni és 11e1uJl ·· moti'vun1• 
készletébo nz ösi madárdal mellé betoiradta a moz
dony füttyöt, nz automobil tülkölését és a repül61rép 
berregését i.B. Erdélyi József népleuéirébcn az ezer• 
6\1811 k.ülön bélyegü magyarság szenvedélyesen 6lel
kezlk az idütlentil álta,lú.noe emberivel. Elonil erllvel 
hömpölyögnek :i dal hullámai Erdélyinek a flatal· 
11ágtól lázas azivéMl. A-;. áradat m6g nem mindig 
tiszta, de a:& az elemi cr6, amely h6mp5lyöirteti éti 
olykor hatalmasan bnllámoztatja, a legtis;r;tább és 
1,egklncsesebb er6: a költéncté. Olykor pessZimlata 
11zólamal mellett is izmosan optimista, if;lontlan dn• 
eos vililgnézote benne derül e nég-y ujjongó i,orban: 

,Bor a bánat ellen, 
Hit a balá.l ellen, 
'l'ün-t tavaszból-nyárból 
örök élet, mámor.« 

• 

II. 

Szép Zsuzska - Kodolányi .J ~uw~uak fértta.k.kal 
nemben tftlrndiká1ieun deruokl'ata regényb6En6je -
e,iy ormánysági fa..lubnu, inkibb vérének eredendG 
11Uga.llatíi:ra, semmint baezonlesésbal : mindenki ba
bája, :korhelyek fejeo.lju. legények üdvöziUS me,ron
tója. llegdöbbenWen rlkitfa elénk Kodold.n11i 
ennek az öregedő paraszt-VénnszMk minden ér• 
zékisége molleU is anyá.aan uengéd, minden 
viharzó boldogságn. utá-n ls csalódásba bam• 
Tsdó utoL.ö i;wrelmi regényét, a.melyet haj
dani el~ hiitlen koclvcsénck brutálisan ölel6, de 
még brutúllsabbM eltnezitó, ltapzsian önző legfiny
ftával olúbh átl~ngol, majd átborzad a vép6 boldoir
llágból uz hnmi,r v~gtol.-11 boldogtalanságba zuhanó 
faluszépc. · 

Ehl<i köny-v Kodnlá1111i János regénye (SZép 
%111:taka. kiadja nz .A.thent1eum Rt.), de ·at;t a komt, 
mely teleírt.a. e künyv la1>jalt, e~y pillanatl'a Nm 
remegteti ml'!g ftatulo8 tét-0vá.záá. Nyaktllrlicn mere
dek utnl:.:on jár 021 o~ alig huszonöt esz:ondös Uj(l, de 
1létll az ah•njAró önnda.tlart blztotllfAl'á-ral, iunely 
&ztön dolga csupin, hanem II kötáltún~• tudatoff 1 

Yirtuozit!Í.Bával, &D\elY érdem, El116 köDJT el •· re
jf6ny, utat kczdc5 munka, de o.n.nrira ké•z. k6nt•y 
mintha bezArná ogy fúltelé ívelt p61yát. · 

l<'ola,;lthotetlin. tih'ténet ez, nat~l . •.zcnpt61 ~o 
Ub.yö:rt.elen ~tést4t1stat nétvo 611 beo,Ulétessé1lt~A 
n:agystilusű tárgyll•1r<>BBAt1al ~ltladva : R 101·11 ltl· 
llid■igfmak egy kéjet-kínoi Meté, A tötUn" ,rllkOII 
nübégszorűségónek aaraal a azigorúan lltau• felfotAIIA
"f'ld elénk . tán·u, omoly - dlosóröbbet már . n~ is 
mondht,hí:nk Itodolányir61- - uz ~lettlil IIZl,'l.DD.íett re
~n·rtiír~-:1t n tra,tlkntn tisr.ta. lögltrlrébe neniéilttl 
föl • 711Al?Ylc 01'Jt.lt, 

)111~-M~ A q i y. /1,uvtr, I 01 2 Y 4 , Jt. r. 

-------



Kati megszökik 
trta: Kodolányi János 

.\ uagysúgus asHzony g~·ürűl olyu1t lt·ld
metesen villogtak, amikor féhér kur.hüt a ha
jához emelte s a E.zeroe is olyan r0tteuete~en 
Prtclmes volt, szinte a vet1ékb.e látott vele, pc
ui ,,. nr...,.von !:'Zelídnek látswtt. s hosszú ;;(:;,,emuil · 
lái alól mcleg--harnhn mosolygott, mint az éi·ett 
g-esztenve a 111ei::!1r.sadt burok közül. · Virá,t·os 
pon•r.voiája nlott kedvesen hújtak nieg hnjló, 
ruganyos idomai s Jftbn a kicsiny cipőkben H7lnfo 
ka,..airott, F.n a cif)5 is olyan finom volt, ol:rnn 
r16khálószerücn vékony és könnyű piros, hogy 
K::itinak még a~ ú,i:ili he~yéi'e is hn:iosan ment 
volna föl s még,- ott is rongeyá Rz:11<-aut. volna, 
De mé~is, n1ln1lcz~k ellenére volt va]nmi a 
nagyságos as!lzonyban, ami Katit nyugtalaní-

totta, amitől ösztönösen félt, ami bizahnatlnnná nálunk nem eszik kósert, mi nem csiná,ljuk:. 
tette ... Knti ezt nem tudta volna megmagya- Vagy szolgált már olyan helyen, 
rázni magának, inkább konokul lesütötte a i,;ze- - Ne .•• nem ••• - hebegte Kat1 alig hall-
mét éti hallgatott, alig lehetett kihúzni belőle hatóan. 
egy-egy szót. Aztán a konyha ragyogó rézedé- _ Hát hol voltálT _ firtatta a nagyság~ 
nyei is olyan idegenül villogtak a falakon s a asszony, hol te.gezvén, hol magazván Katit, 
polcok ragyogó fehérre súrolt deszkái, a tűz- , t dt.a ·1 11 · 
bel~· nikkc!gombjai é.s korlátja ..• Valóságos oyilvan, mert nem ·U. ' m1 yen a sze em1 
masina volt ez a tűzhely, komoly, imponáló, nívója. 
fekete. Kati elgondoltar. hogy itt lesz az .ő hl- -;-- Csak egyszer• .. izé••• Pesfon az apám• 
zadságos munkáinak· nínhelye,' ebben a· kony- mai.•. egy napig.•. 
hában fogja immár le~lni napjait, mert itt az. S· Kati szemében, mely hasonlatos '\"Olt a: 
ősz, otthon sok a kenyérpusztító, rossz volt a réten legelő birka szelid E-Zeméhez, kigyúlt· 
termés, s a. inostohaapjá, akinek még öt gye- egy percre a csodálatos Város ragyogásánaJi 
reke van, s az ő anyját ia harmadmagával némi halvány .visszfénye, azonban röy!.desen 
vette:, el tavaly, kijelentette, hogy nem győzi a . ki is hunyt. . 
nn.p'lopókLJt kei1yérreL •. Knti hát ezut<in itt ~ Szeretem az o]yan lányt, fiam, akit még 
fot'-'ia aúrolni, · moso·gatnl, smirglizni és vik- nem· rontottak el. 'J.'éged még lehet 'tanítani. 
szolni. a konyha gyönyörű, rideg berendezését Lehet vezetni. Nem .raffinfrozott . még ·1,d az 
cnnek·.a• ezé:o nagyságos assoonynak a felfüryé. .egész világ. Majd bet.v,nítalak. Reggel félhat
lete a:Jntt, aki olynn szeliden szól ho1,zá, o.lyan kor· kcfoz, ertcd, finm, mldig kialhatod magad. 
meleg.bar.na n szeme s megls v-an benne val.ami kipucolod ri. cipőket, 1:icfűtesz a hálóban, hizet 
nyugto1flnftó é6 félelm<-tcis. · raksz a konyhún, fölieszed a reggelit, elmész.",. 

- Hát azt4n voltál mó,r valaholT - kér- . s n naf.;·ya~os a-,:Rzonv hosszú-hossfú Jitá;' 
dezte 1\ nagyf!ÍIP.os asszony zengő hangon, igen niát moudott el a reggeltől. estig elv.egzend<l 
lee.rf's1keclő nyújnsl"ií~ga1. · · teendők, ki.itele.;sé::{ek 1,;oráról, ,a;zcgény · Kati 

Kati crnk a k<itéri'yét ,:yűrfürette.. sáoado- meg osnk. hüm11:eteil, rázta a fejét s ·nem 11aJ• 
. 1.ott, majd a kendője c~iicskét húzv,vlta, 1nneJy )ott, nem értett. uz egfszbőt semmit, cs::k any. 
nmú~y is ann:v.irn cltnlrarta kerek arcát és m·it. Játdt, hogv. mm,t m:ir ez a sz&p 11í> fo~ 
nlo.csony homlol:íit, mintha gr'lkolt Yo·lnrt s neki paranosoliii é>lctrc-hnllt.ra és nc:·ru 1útj;a 
nem nknr i:;enki képélm ué:,;ni. R.ia i,;vóh voH, ,?,: ot1Jioni ,fo, 11 uk,1, hanP-m rz<>kd a 1•sillc1!lfi• 
ti nqgrá•Ji hegyek· k"ö;:11 ringattak t,iHcsűjP.t, . cd,'~n.', drnt. nem hnllju u 11•os~ol•au;lju Hf<'rscn, 
tömpe. vastnst Ul'l'll UZUllU,~ll. a tói. apv.ra n1l- l'llkPrlh,11 haugzú kifrom:{otl,::-t:it, U meg~zokott 
lott,. nki valnlwl uwgrahult.a Kati a11yj:;nuk :-7.iúfi~t. lmuéH u na.i:ö'.;ági,:-. 11r, meg- ::. Hai;-:~,..sá
swrohuH H hűtlen'iiJ elhnqyta azLíu. {<.:~iráll·i- goH w-:sznny keméJJ~.' 11armiei;uit, lH!lll vad:ol '"' 
l1ín .Kati. kt'.JlP. olvununk lá1~-~ott, mhd.l;a el{ít ... • el-lténként a szaJ'ma'l.sákrl'. a :;i•rokhnn. hú1;en1 R 
ről aJnpo:;;,ni é~ c1;m1yáJ1 b1>lefouve1·,·Hek v•.ilrnt 1•i.;cléJ~;,oha elöirnló .e'1gvában fog foküuui ,..;_ van• 
s mit•dPu Junosru n~·oml,doU nit~. J.armsn1, t~s . huuml faki.frózili, • . . . . · . 
i;zéjjflt. A hal1gat{,sa Js !hPn volt: wii,thR l,c,J,':: .:e.: Ede méi .iµrúfát kt•!l (':-;inill1Ji, érted, 
uyon,túk volnu. ala~sony (;s lapos homlokába .. hogy 1·e~rgel lu,zyP-11 n fűl.l~:-.lrnz .•. Azlún ,,n-
a vála~\7l•kd. · ll'l'lll úg;r kell sz,{,Jit~ni. lHW.V nugy1,;:'.•-::·os n;;z. 

-·· Feleli hát, fü.1m .... szólt Ril:·t11·í18n ,1 t-zony. nem. IHlt!'Y6Ú.g-áJ~ak. ,ért:~d. nz t1rnt mc~ 
11ag. y.aú. l?OS. ~;;;szon~ s .ol;:an 1i.w.'f.Rf;J"Ó.I nt':7.t:.'·t·.t.· ,·_;;i. l 11a .. g.y1,,.i::_·,,E, ú:·1,ak ...• -- fp .. j.eztn he n. .q;:éi.1 n.sz
,·,ll'v meirvill~ntottA rryíidH .11ompú .. ii't1. mintha. :,.zuny s <'7.l mér jól az e~,,.éhe véste Kati; ~ }át. 
HlH'lnpe!!t ('V.~M- kivfüí,rHott nunn<:()rát bnrrHlJ · meg a Htd1~l'ot. mivelhogy ezt )p,~,,t.clJára. 
,•oln& 111. uii~in. :nvllkli,1 t.., 1-ad,~n. -·· R,.,,.1-1i1. · ·mondta a Til'"',-sí1!-?.'"l'o vsszony s erre mégis esni: 
tál valahol! Z1,id6ná1' Jobb népeknéU Mert azt kellett felelni, hogy 



~ÍJ 

- Igen .• ., - mert a bátorsága már alig
alig pislogott egy kicsit. ___ _,,_ __________ .-

Katit azonban a künnyek özönvize öntötte 
el már az elsö este, amikor az úrék vacsoráz
tak odabent s ö egy kis s1.éken üldögélt a tűz
hely e1ött. Katinak egyáltalában semmi érzéke 
nem volt a szép konyhaedények, a vakító pol
oo)t, a bat.almas és irnpoz.ána tűzhely szépségei 
i.rúnt, nem ejtetlo á.mulatba a cselédszoba sok 
kényelml'l3 és tiszta berendcúise st:m, pedig 
az csakugyan olyan volt majdnem, mint . egy 
úri szobi. Katit mil}dez inkább nyugtalanf
totta. zavarta, megréndítetb, mint elbájolta. 
Aká.rbova nézett: villogó, ragyogó tisztafláa', 
rend, előkelöség, hideg észszerűség és goudcissáll', 
mlnt abban a kórházban, ahol ogys,zer áz anyJa 
fékiidt régen s ö meglátogatta. Kati lchor_ga..~z
totta a fejét, ha Ugatta a tűzhely dnruzsolá.sát, · · 
könnyein kcresztüJ néze~ette a köténye pcttyeit 
s meg-megrázta a fejebubjára gyömöszölt li.on
työt, szivta :iz orrát, furcsa vinnyogás szakadt 
:néha föl laposr.a swrított melléből e f'Sze ts 
hizony nem. tudott más gondolatokra ~zuba
dulni, mint a.z elcsöndesedett nógrádi falura. 
az anyja szikkadt, ráncos, mogorva · árnyé.k
ala,)dltra s mostohaapja káromkodó rekedt 
smvó.ra. 'Milyen me8s1.e vannak tőll" ezek a 
kedveiii dolgok! Lát.je.-e még- valn.ha őkcU Nem 
éri-e valami szön1yü pusztulús valamennyit 
ónt,JkilleT 

Vég;ü] ts. a nag;y rettentő bdsúláshan ,ehí.1-
mosodott. amf hamar me,rtörténi vele akkor is, 
há nent beszélhetett s itt i~azá.n nem volt kivel 
ez6t · váltani. de l\'lmos teste is a szalmazsák 
után kfvPn kozott. sőt am\kor elérkezett a ha
laa1th2tatlan IP.fekvés ideje. eRvetteaen · bor• 
zadva nézte feh6r vAnkosait~ piros p&pb\nát s a 
vfl1anylámpa hlde1t, fki:tét ... Irtózatos f~Mem
mel hujt bPll.' ruháátíal · az ideiten ú.nba. a bor
zás:.:t6an. úri ásnrba. mintha a nokol tii:wbe fe
küdt volna. n hidc,r tűzbe. Lefekiidt e,ry .romo
]y8.lrba, mint a maoske. fejér@ hi1zta a · takarót. 
s lbr1nát nem oltotta el és félt iszonyúan. Mi- . 
~lf Nem tudta. e,-sak ·félt. Az éJettöl. A halál
tol. .Az egyedüllétól, a 11Zellemektől, az ide&"en 
fnl!\kt.61 l'I n tiszfa.i::112tóJ, n hűnHíJ, amH R nan•· · 

ságáu is látott 1,1 ami itt leorditott minden 
tárgyról, amit ö urassJignak nevezett, ini pedis 
l'Bznek, civilizációnak ..• 

Tudniillik: nem tudott imádkozni sem. csak 
sírt, sírt a a szalmazsák annyira osábitotta. 
hogy e,ryszcr e.sok elhatá.ro-Ata: t,l&z.ökik. S eb
ben n~ni tu:lált semmi különöset. 'l'án nem is 
fosdalta szavnkba. Csak a yw,:y nőtt benne. 
Mint aho.11·:r úllat bfür az elhaa-yott istálló után 
s ha ldn:yílik a kapu: elindul R"ondolkozáB né'l· 
kül c~encsen oda. 

r Mikor másnap esto Kntl titokban össze
szedte iu.ég ki r,;em bontott cók-mókját _. az 
ajtó felé indult, egysze:rro elállt . könnyeinek 
bő Ö'tönvb,e s súnto ruelere volt a boldop,á«tól. 
~iébe ,., ,iutot_t., hogy "'.Illa.kit becsapott. ö nem 
merlcgsl~ a esclekedetéit., osak tett, vagy num 
tett. Nem is szégyelte mugát. Nem érezt.:,, hogy 
,ryáva, \íogy oetoba, hogy hazug •.• Azt ee, 
h~ a sötét on.zú.rúton hazáig futni talán 
félelmeEtebb, mint lefeküdni .. a puha.i_ fehér 
ágyba s betakarózni a piros paplannal. Ehelyett 
~uösen surrant arra, amerre nem -világított 
a konybAból kiszűrődő lámpafény e futott, 
futott a ke.pu felé .• , . . 

úgy érezte, most a jó lfltenke mosolrol' rá 
és kinyujtja feje fölé a · kezét minden b&J ellen. 
A nagyságos aS!ö!ZODY pedig ••• 

F~1..erosak l-0eiklott keze a kapu k1Uncsé
r6L Szinte megdermedt , •• 

A nagyságos asszony holnap lAhi fogja, 
bo,nr. 6 n001 készített aprófát! 

Pillanatig sem habozott. Mintha nagy biin 
terhelné a lelkét, amit ióvá kell tettn'e, Kati 
lehajtott fejjel · vlataf ~dult, odament 1\1 blfa 
mellé, megkeres~ a feje~ kiváloptta az al
kalxna, tadarabokat I oU1ket a másik. utlb 
a tlSkére fkve. gondO!-'an . vá,rta az· apr6tAt a 
konyhaablakon k!M,iiröd6 f ámpaf ény 14.rsa 
vllágosságábau. 

Kis ·batyuját a földre tette s a jl'ondos mun
ktí.ban méir a szája is tá.tl"a uuu•udt, a uála is 
kie11urrant. Nem is jutott er..ébo á szökés addia-, 
&mfg egy 1·a:kás _gyujtalék meg· nem l"Y~ZM 
arról. li•·;g·y imma1· Ef'mn1i .t<!.lHll' uem nyontJI' • 
JelkH. 

L 



Utköibe-_n deresb11,juszú, süveges férfi,...,.. ha má fizessünk, 
lássunk is érte J . 

Egy öreg szüle a kendővel bekötött ko-
lrta: KODOLANYI JÁNOS sllrba·•nézett. 

. . . - Ejnye._ kalóz úr, de meleg van ett ! -
. L~'l.tiiii4.P,,.4.J.~o!ah b9:la~t a vicinailis az öszl szóit l'eszketö ha;ngon, - mire Pécsre érgyüuk, 

tlcl111:Jn .tre11ek~do ho~uaJyaba11. · megfúnak a tikJaink. . 
.. J\\ufQafü1d,séH e~~tt _az (?IIÖ: ~~ill(!!)le vékony .. - - Má, Jll.~leg. NeI!,1 jába csak so~ a pézi az 
lal;i·ol borult if. s1kiiagra, .. teJ:;izmu kod takarta allamnak.- J!'itt iH bezög. 

•~- lu\t1bjuYt:;f~t_ett e,h1zó1·t . yadkörte- és. tölgy-. . - .!,fos11eb .egye ütrt: Van a ml börilnköµ. 
lakat, 1ll'cl7~ n1aga11yos bannttal gyászolták a · Lé, -fürt em~hk a tanfa.t. 
1Jr:\r nü.tlií.~'4t, Mcsszc-mes:;zc kék erdök' YOnala Méltatlankodás futott végig az embereken. 
l.ödHitt át a: dzgy-öugyös_ablnktálllákon. Ji1gy. - Azjm. Igaz. Uosseb egye űket. · 
h.in~lí üle)libeu ringott a szűk vn.gón át ezeu A ltatauz letette a lámpát, cigarettát" csa,• 
a vadvl,~ii:, sáros, t11t1il\telen é1,1 már•már lllÖtéthé- nrt. . _ · 
'"""'zö tájon.- M. 6c is egyhaugú, végtelen esők- ~ lUa, liizony. Így n:n. Drága mám,a mtu· 
kel terhes tiz!irkest:•g volt csupáu. . dcn. - Stólt nyugodtan. , · . · 

Be1Jl á )Í0('8i fa.padjain sáros csiJlllájú, vi- - M.á az - mondta egy fiatal fér.6. é8 'kö-
r.e:,; ketiátú • parasztok és vütag pamutkcndőbe, pf;itt • . -:-- Az l11 lúnyopi hlí a Juli, addig sz:eké
b~rkoJCpffl~kos bi~lájú„a~s~onyok ·ülte\. Maró rozqtt car ·111akl~n~~r. míg a !»út hétöu ·neQ1 
1-'.lllt?:fus~ .~t ~~rkabor cs fokqli.JrfJDasza~ yettem. eg;yet „ Pccson. Tuggyatok, mit attam 
!~_lt4:1tte ~}nJR,,,'- 11~nk, alacaony:._.helye_t, fullaszto ertc 1 Qt11zaze.zoret. A~t--.. 
hoseg v l;'Js41r~irot .az áblakuve,t&k~. ;_ 111elNk .. Az ••11zonyak e,opankodtak. . . 
a r\i11r .. '_ ·1· ·•ugésJ>&ll 1Ueg-me-rzö:rrin~k. :Oe . .;__ H~j~ hej! ÖtHzáz ezöret l Még ejent 1 
~ hoa., _ . -_ 1e.in VQtétte le Sl!nk! a., kabl\t- - :t.f•guk tebetlkt - 1zólt a kal&u.J s meg• 
~ri t • .s~lri iéit ÖJét, · s8t a .fehér Jenvásion áll• gyujfotta: ·a· cigarettáját, - Mel't lim, ha cJr6ga 
_ ~s ~91ll:!pk~11,tl;6 1~ ott S~_!Jlt k~t öro.s~· ráncos• a ruhaf~Je, drágán adja.~ a búzát._ A b-ó.za ••• 
arcu ~~te- ese:r. :rimcu. korul. · . .- , : · Erys,en,, éktelen_ larma , \eteltedett! J'.61· 
, .H,indeD;kl beszélt, . a i.ok 1:ckedt, ,k~abáf~,- v,ú!!~lf fl:•dari~sfésze~. ~z asHZOD'l;"Ok vis1tottak, 
PlH,klőn l1q.µpub·ozott monde t zagyva_ ~ngásaa feJukh-t 1t1gatták, a forfia.k hadonasztak. , · 
olvadt., ~;jC). · Niiha ~gy-egy ki!ro_ mkodb, J1ar- · _ .- Hú._ t ! Per_ sze ! Mm_ dég azt verik a pógá:r 
"~gó„ rAh~·\11ienvt?,déSYel!I el}eutmondás bukkant féjéh,fü:. ,·.• . _. . . · •• 
fol erthfitQen, a zii:rzavarbol s Ilyenkor eiY · - Csak a pogar ! Mmdég a pogar ! 
kjJntil~S bo~ tf le-Jck'.'ppant. a köpések~t!l ~od- _ .A ~~,tal ffrfi; fölugrott, öklével ha,donti,i;zott 
ltott puMó.rk. l)e ,aztan _fo1:rtou bullatnzo fQ• a fustben, hangJa ~ze~ycdélresen rikacsolt., · 
'ramina vált ismét a bestélgetés, a vonat dö- - ·A búza ! Mindon a bur.a miatt dl'aga. 
cöJFéSf, ,á'ti'86~1él~h!ngú koPQ~, ~~ mo• }!át a póst.a T. Há~ a· vori~t ,1 Hit az adó ! Az 
:taJt ve~ ~ze es 11.z est Jas11an~lassan 1·á- 1mmml t Mindeg csak: a pogar, a. buta paraszt t 
terül_•--11. :ior'~onborz bajszokr~,.-bá:ránr,bör ,süve- .Vaj' ki .eteti azt a 1;ok ingyönélö várofli népet! 
gek1·~·-;:~iwkre .és ölh~n • tartop-tc>tt•kosa- Ki ~záut. vet:, ntat, kapál az ű hailik.tid De 
1·akr1t,._,; ; ·;;, , __ ; · ·_ . . · -.. . .. .- . gyüune fll'!Bk kapimi egy is, elbauuii. U.:t: i"tl'i" fol'-

.; Ny;tt• j;f ajtó _s hiinbáló, slÍ.rgafényii liltn- nulja, ! · ,e. _ ._ 
. P1!Ks,1 a .Jc!"'ló.nz lépet~ be· 1ajt.-.. A ~-oc,~i köte; - ·.~~~• ! Mikol' nagy mn?Jk~tévö_idő van. 

kpere "lli,._ ._ 0t't"'1~e~yn:ltöt-t.a a _ tne-qnyezefe_n le\'l_•_ -Az_ oreg, aRazony reMzketo, _oneklo bauir~n he• 
· erek • ~- . éea"'t és. *ost ligysze11.-e ~renfii, si6lt : -~· • . . • ,. . ; -

finom. - jJt feny. vonta: .,e at· embereket, a ..,...._ Lq, a · 11etr0Jot11 1s me;1eu tlrt1ga. Meg a 
~0SJ1.r_.•_ ,-•: ;)i.hályogps ~1,,.kot, Egy_·-.11zerre el~lt •~_is_· ho_·~y _fönmeut. Sase hittem· Yó-na, hogy 
,\ za;i~ . l'ltclenkt a bosszu, eov~ny; moaolyg611 QJ.e11t ,éri'yimk . • . , · - . 
kaláuz~·t J1t>r't:1.utt, - · • ' - -- ·_ - •~ . - Műt . b,étön V&rjt\z}óba eJ,.v kis po1;téká\ 
. -E~eje v6t ma. kalóz ur, - kiáltott& eu .niztem a~ Adlerná, - mondta sebesen e,a me-

J 11~..-r.,-1 /CJ 1. y. Ne. '1-. l b;_ ,,,,__ 3 -4. 



ny~cske, - osztán: ihiza nem adta hatezör fo.dnt 
nékün métörét. Hát akkor hutyau adhass11n~ 
ml:nk egy tojást két krajcárér annak a IQ.ía.ncos 
városi naccságának 1 ! . . . · 

A kalauz csak mosolygott és szívta ·a ciga
rettáját. 

.. - Senki se hibás. Senki se oka. Mink .1Úeg 
éhcndögl tink. · . 

- Hát aki itt éhöudöglik, csak dögöjön: i~. 
- kiabált ismét a férfi. - Men.jöu mindö11ki 
siántani, vetni, dógozui, maj 11em dögiik éhön. 
De Iá, csak a pógárt okari nyúzni . ruiunni. 
Hobó, azt nem lőhet ! 'Mamá nem ! . 

- De nem álll ! Annak vége. Nincs má 
buta paraszt! - hagyták rá a . többiek bólo-
gatva. . · · .· · · 

}Jgy pilla.natig csend volt, vastag 'ké.k fü111t
felhőt ci·cgettek .a lámpa sárga. féuygólyójá. 
felé. Köpések cHattanta k a Jladlóra. Kint. egé
sicn besötétedett már, finom esócsöppek' ko~
tak · az üvegen s végigperegtek rajta/ A 'v6nát. 
döcögve futott. . · · · 
· - Mi van a kosárba, anrám1 - kórdczle 

a kalauz az fü·e~asszonyl. . · 
. · Az dióbarna szemé'\0el isn,.ét a ko!!árl11.,· te-

kintett, a kendő alá. · · · , ·. . . 
• · -· Tikot · vigyünk, · kalóz ú.r, · ti kat. · Lá 
Íijondtam a meuyentnck, - ~ ráncos .Dse4t ii. 
~zélcs menyecske felé fordította, - ' gyitjj b~. 
Márikám, .. mortflok, · osztim ,·igyUnk• . bé t>écsi·e 
egy~két tikót,'tójást, vajat, túrót; kapnak azok 
iiajta, meg osztáu.meg is flzctik~·hát ·osztih\ íir?• 
bék:inlódjunk ni, peeg igön-igön· keserves·-ev,·t?l 
á sok kosárfal bajmolózni, de Iá · a>:ér · c1-11tk 
l1Íegéri, ilier ha drá1ra·í11· a vonat, de ·meg,;e8szék 
•z ~jeut áráé1· ••. • ll~j, biza, biza, én· ~á <.'Sa.k 
jobban ·eliinék otthon. ni,· eJen. törődött ·mardm• 
f11-jta • • • -gye»Ölce sineH a · me,JJ,yemuek •• -~ az 
uranl • • .' · . · 1 :,_ • 

. ·A vonat hlt~len zökkenéssel m\}gaJlt, v.gy
liogy az embijrek • falunk váglódtalc.- A =kalauz az ajtónak •esett, a ·kQsarak· 1JziU:te le}lt\lldttaik 
4 · polcrót Mindl!nki felugrált -~a1ü.~án mered-
tek egymáira.- . . · . : 
: 4- :Ml az1 Ml történt? Há ertünk! - •kér .. 

dezték össze-vissza. . ' ·. · 
• · .. -,J,i:i( li'éköm! ,Tán katasz1·ófa-! ·-:- sfráu~o-
iott" a md.röke. : .. · · ·· · 

- ~int sötét ~olt. E.sett. ~z 1t_~lat91t: alalfem• 

berek futkostuk s a kalauzok i,iipo.tlt láwpiija 
vHlant · meg elwcuöbcn. A kll.laur. felkapta a 
lámpát is ajt.ót nyltot-t. - • 
· ..... .MogMzem, ...._ szólt. - 111éa· Jiew lehetünk 
·Okorúgoµ ..• - s killlent. 

.\ llatul férfi ilíthw. A nyitott ajtóu llüvö::1, 
ncdvc.11 l~yegö nramluH hc H felkapta a füstöt. 

:_ Nyllt 1>ályi1u vu.gyuuk, - szólt egy örea· 
Pst1·at1it f' p~r,új~ lll.Ög_~'i!: .. 
. ·. •...., Va,j: mi lotte a gozostt · · 

;_ Mékkol'át zökkenti... . 
-Kínos· várako7.ál'lbuu teltek a percek. Kiw.c• 

·redtek - at; . a bhtkokou, dc semmit ·t10 láttak . 
Vt1grc hdiiH u ft1rfi, cflfzmújáról letoppa»tottu 
a tia..rat, kahítt.jt•l'ól lerúztu a Ylzct t:1 az ajtót bc-
·csapvfi.i,·l-1-7.Ólf: • . . . . · • 

.- J.Jíittatuk má t,j1Jnl t ... \z okotúgi . Sánt~ 
·ZslJZska. · tilgú.ltlaUa nia,rát. 
.· · - Hőjnyn . . . Ne beszéj . • • . · 

...:.. ..:\i. ·Má későu vették e11zre. Ott feküdt a 
11lt1gön, Oisitán ígf jú.rt e. . . 

Leúlh · Mély <~eüd bo1•ult rájuk egy <laJ.1l
big. Majd nwJ,"8z1jJalt az örcgal!.-1Zony: 

·~ bH, aaa. hitt t,,-;ztá.11 az zökkent vóua ..• 
Vajl ~oér tev.?t.t; uz. ej~nt . ~. . Ji;gyes. l!ÍJ?: v~t. 
megv.ot mlndonc •.• M,e;ien kaba.tokat vevott uz 
apja, cipőt, lfmcot • • . . 

...... Aszoudik. · az urasá,t koc8isút Haetétte, -
nólt a menyecHke lasslm. 

·· ...... A' holmid. 
- .Hát, To1Jseb a holondját! - mondta a 

tiat-,il férll. -- .\.z kee neki. Mut ett ·ntu. lltíto)u . 
fetté,jjal tw t1zore111sön ltócslHt. · · 

-: Mi~döno meg:vót. · 
- N;ot unnak. .. • . _ . ,. . . 
8ip·óláJ1 hallatszott, ii. ,-:-ouat lal'lHllll elindult: 

fl'JDlllt:..: , .. J.M· ,, tán ~gyen.leh!8 ,looö~HHé) ' l!li~tdt ill( 
. okorá~l ~-. lom1.1s fd,~. Bent u kocsiban megint 
. mc:g,i;ioJfl : uz fü•cgn.i;Hzony: . · , 
- - Mer kell wáittatul u tilot. 'J'h1ztárn el
. vi11ennek.: Enibörük, kt-etök szoktak ett kil!I 
. it&alt 'vb:iii(.útrá..fleglie. Adhatna \·al1m6Jc. ·hadd 
. ltöittim meg<á-tlkoJMt.... . ... · : 
. : .. -.~ ?(~ 4or~~ . n:it~k vizet! = n•\teteU: 
az 01·0,rember lasaa.n. · , 

. . . · - li~~ Am, -~ ld~totta o ·fiatal..,_ Áalfi'n·: 
fok bort ,11eki, hadd rnldón be! Van ·n1ég. a' 

. he~q. ul~g~ , : . , . . · . · · ; 
. ·Ra~o,.an; $óf.~1i~n•·• .. nevetett r_á iµlndénklJ 

• s:l-. rY:(NJ„t:Ok~ 61-t,., . · .. · · 
. r . ~ ~ ' ,. •· . ·' ' • ' • • ,... •. • •. ~ ' 

....... 



"4 táncos bácsi 

. flizu11~ út·u ti is e1uléki::ztek uiég- irn,in:;.zok ki.il.iitl. Hc!.Je:4it::11_1.. . . k 
gycrn1ckkorntokb.Jl a túuco,; húc,;i- _ · )forL i'in L.oib\lll n~ 1fiur11a 
la, . Ulúrt ü mindeil CIJ\Ul!I" élcV:iH) min mi ;szépet. ~tt bi;i,Oil:\', ai:nél:t a 
lidaucol eJöblJ,ntl'.1bb, c:,ul;Jwg~· 1:,0- in1 pú,ia uhweug·odi, ho~'.f IwrdJtUU 
kuu yHelcjHk aztún, .l rni11dc1111;1pi a vi:,,;cl. Nl'.•áü C'iiuk, ·mit' c;sináltum 
ke11r1,,,rkt'l"e~t 1:,; a hiús[wok el- i:-11 rna:dmnk. iiiúl' ! · .·· ,; -' , · 
l'P.idtdik nrtúl. i•.-; l'tu·i::;a li- i\l inlha ki~;;{i .:.nín;vosiin, full1IIYl'· 
IJL•gö .iúri'tsúi, iiokuu meg (•rö~zak- ,.:t•.n t"·,; Jiitiegeu !rnng:,,;oU v~lna a.~ 
1ml <·lltig·yiatik nuig·llkti'.•I a vis;;za- i/iú,· . . · J,;1,;sa11 J.t,lwlélio ny-ull, l.11,, 
tnl,ikotló C'mkket, ·u.1c•1·t hllr·me1~ ,·11:.-tng numkaknbút.,i;~ alú s !".!?.'-' 
k:1. . :;úrin;1·1'"1.-höl k1··súl1;ti íjjal ,·, ti .1 ,;;'. 

,tn múr ukkor l,i;:onr(JS 001'7.Gll•. .. •• ;\t'Y-1.1.• t·tmk Hiúr, -~ . mc,n<l{& 
;,rnt;s;1l és mdy ih-ztehlttd :ckin1- kíi,;-;al\ .,... en·et khel Úlll llÚl;,;.rw 
getll-111 t·it,: amikor 1.té•t 0urolc 1\n-s bit }<íni. Itt v;u1 liúrolll •ll)l i~-,. 
koroiübuu minden este LH•jött az ~{11lból. XI,tW· , .. .,.'Uk. j\ioiSt rutc.;icn1 
ndvúnmkbn; kút k:inni'1jút · Inss1i a. nvil:ü n di·óti-n, ui. Jiilerf!sztem 
ü i cmhcn iuc-ocin 1011:,:-,•r.ll• !'i hosszú, •1z 1·:,"1·t· 11,:n,, c•,,ak il: ,, du 1núrtm;~ 
1111:0-011 me~rrontnlt. nr11~oclt, sziH•. ~-r: J'ÜJ'lf;i!nt: ;;u~ Jcdu;t "iát.iÚ! ~ 
te h.•ng-üdezü júrús!>nl Lullagc,tt út :\wulrn .; i-Hbho11ö S:U.'illlnHiJ né.z• 
~1 1w;n·. diú- · 1'.·s nlatú.nfi,k 11Jatt a /..úrn :i 11 y:l 1ü[u1.. lszO!l1:vú magasra 
li!uk:mtos kert frlú, Vízért júrt: .-<nhu,rt, .,ikioll, ,.;zúllt n bíti·1i,nyfol-
n'lilwz1.:'111k 11 ti,nco!-\ hú1•,.;j; :\fogú- hí;:-: ;ilkv11v;1.ti [·1i: r„J.í, · s· m{u· (•t,;,1k 
11yiJ,- 1·nii.w1·1wk iuondtúk u :;\·úl) r,onl.n;1k i'i::.,;:-:ot.t. '1'iir11t·r,s bítc!"i i.~ 
c~clt•dei;, 111og·orva 111·címak lútti:111 1útoti ,:z1íjj.:l 11w1,,-1lt ntúu:1. l•)kkpr 
(;11 is, .imikot· eg·:,'iiier S;/,('llltöl- lili.'.>tl:'ttl;,irn :!~'()7,í'dclm,:s mo;;o,J_yat, 
s:t.t>:nliti l.f•rüH velem t'V.Y í'ts;,.i <'S• 11,Pil::,,1 a nril,11 kii\•;:s·{,lü, ni <!f.,t're 
h~u az 111lnirha11. Snpkúfo. 11 ~Z"-• !iírt n, ila1 ·:; ,·it·t'.•müHf:m.. . . . 
J"ú(,'l"é volt húzni, liOZ!llll(l.0: fek1;W 1 -.. ~i'úqe,>i' hác,:i, Jti,tlt.o!.fom 
lrnjúsza ic•ll'i;;-otL S SZt:'liW dtfült sii- f:1g-yn'1 [ 1-:dn·i•I, - ne-m ;;u1.l_,ad nz 
l'ii. :;z,,rnöldiíkei nlalt. :Húm ~e h,.'• 1 i~g'l·<i ndllal Jiiui! 
dei·ít.ve lúhúlra ka1111:íit ,~ h•h,~g,j, !\l,k.01· .111t~ nN,~ föyíildöztem 
li•,:.ú, liicgfontolt U•nés<:i i"t•l 111i11i. · u•:íliul :1z •!g-i\r,llnt! ., •.. ) • · · 
}i:;;;szú .í1·nrt~k bukoit a IJ!L•lríihlii 'j';':m·ns l,:'wsi IH.'lH 11c,·c{e(.!, nem 
fúk rdil. ;\l~gértr.tlt!Jn azt :1. li,,;;:t,,]r- i, lt;s!h.!101: ri0i1, lwfü,111 odttnyü,j-
l0t, am,,JJs·i:•I a hnia wi1h <':-1•1,··d i•d tü ;-;:,, í{jni. t.•,; n:,.~i!.llwt. .. . · . · 
c•.rnl<•l,!'ci.lt'. ?.fagú11~·Msúg- ,;l'tt,· l,i;. -- 'J',,,-stk iHfrr. A rnugái.">: l\Jorl<l• 
l'iil alakjút, ,·,dami fiilli'.dt ii:,,k- j;i ;,w,~· :: p;1plr11ak, h<}g-:r li~zkHc
zafo;;si1g :; :-;:,;iute mi;;ztil;us ,ll'IÍ· km. . . ·· , ·. · 
ns(lkb.-~ nú!t, u111int L·limlii.t[ygo!t .n. . f; m.'t:· wttc Yol11a :~ lt1otct{; k,,1_i, 
1,~·rti k1'iil1oz. · .· · . · · 11úk:,i: s ml•nl · vül11n n. knt fdf, 

lC:h•pi{é,; yc,JL E~.l"r(iiil;;ép,•;,tl'"-úk :1mik,11· tn kdr:í•JJIJe(1:;ettC'n k~~ib{tl,'· 
<.!f!'.Y püp.n:iYe.1Hlék Hú <•11~'idtdte. i"m · . • ·. :{. · · 
.·\,.t · 1Uondt:ik; hogy ü Ha: s •.c,zf·d 

1 
·"-~ ·x,.:m .kdl :1 ll)'íl. tiJö•c \;i~{za 

volt · a . 1'dlcnHí ti;;zi.élrt .irúnt.r; · tiiúcos búc;;i, rn•m úkilrotu-! ,·. /, 
aioub:i1í sohn. noni liüiá. :-;l'f1ki; · _ F.f;•v:;;1. _ hökkent tneg,,~;. ~k~•. 
110::{Y f'¼~li,l szeii1ct .,•clct.!. vc,lr)u .:-1 kár hú( od:1adj:1n1 u · Slég·li · R.;zi• 
lnposrnellíí, lt1kell'., ,si.ii.étpill:n11úsú. ú\•U · 
Ji:itnkmhciTe .. nki ,ilyau vnl( s;lli!l . -- ~(•TII h[,ni)lll, arl-.ia . 11eki, 't'~u 
t',s · ft"-nycs ·· la~k . 1·!'.'vr.n•ndá,iúh:111, 111,111 s1.,)n•í,•ni. iI tAtll•,o;; hAcslL .• 
ntiút v:llami lH:dk1:k10Hu i.i::\ztiivér 
m:úlúi. · · --· Xo :ió. - n11indl:1 e-gy ki~ szo• 

E~·yi•:t.(·r nzl.'.111 n f.'rnl·O:- h:",~·."i, !i~o1·{r.:;:'1gg-n) .-; hn;ins:w. }'t'l'l1\'g"é(t., -
mnikor kint .. Jid.s„oit;iin n;; 1,riY;t- .1:d:.-,r !tút ch·bzPni a Hb:-inck ..• 
roll. lilCll:i,il!, l<iid!P k:n1núit :{ S );,,,,,:111 l'iil'\"t<VC. km1ú{1il:. im-
rneg-kiiszöri.ilre tol'kút, rnüt~-. ab- :10l)·g.',. lt:lit').{Ö. li•ptcivrl é-Jsuhn11t n · 
rlozó hmi~flll szblt: · . ;.:,,ri. l'/: i kti:1.ó •... Akkor lúttn:m, 
· -- Híd. iiiúr, ri<-111 nk.nna f\f!.':V !Ji-,.1ry alig- ti•i11ti li'1ba.a filv<'l11 nin-
s,.i•p jidé.kol.'? Nézze; mit. hoztam · :r-ts;ibh, 1ni11t' a 11lntún. 
rn:wánilk ..• · · . · . 1-:mld,l'Zid: a túncos ' b{1csiro ! 

H(;miilkn s ÍZ!!l\lömmal :"1111:im ~lt~J.!li Hi':zi harmfülllni'I \lWg·hiilt:,. 
,,líitlc, ,le I\Clll l"tilh;1ltum d, lltCl'i .\,t niondtúk, sl'li·l;t('.l1bún. E,n m>.i.m•. 
1-üti:t. hZ~rtH' kon.H>rnü. l"Ú.!11:-,Zl'~(•Y.ií- han tllllt.aiu, hoi.:-~: ll \úm•-0s. b(tesi 
lliitt S ,oh·a flll'('!iÍlll lll07,gott a ll:tg''.\" ', uyila öll11 llll'/~·. · .. 
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(•) . .,Szél' ~us~ka.·•. (KodnTdryt Jrll'OI r,J[tt!l•.yc.). A 
magyar fnloról · bitor l:l'tzel( lis brufl\lis 611Zi11teség~el 
ett„wr Núr!C'r. Zsigmoud hnzta 1~ azt a .hlrues d,!ltll.ibot. 

- amit. o:; ltedfly~ anr.~dotü.zó: vagy Vftl!Brll:t)ll néprajt.i 
dfroi;á,.;r,'iu1t g1·iiJlö irók Jrnzudw\:. Tá. Mn .. már tudjuÍ,. 
bogy "· f!dn lokiJi nem . nt\pclafokot éucli:ló. .,romlatlhri·· 
k1Íd11irü eml><'.lrnk, b:inem . az elh11tárolt é-fot itt it. so:;. 
Rtii,ü éR a !ojtott. ('l,;,u-kózotts:ig• al'ntt h1111011ló indulatok, 
~nf~Pk ;.s_ pi-ohlr1111í.k forrnak, mh1t u. köb11znk enilierei
ben. ba uem h · oly11.11 kompllk,illirn, de nnmíl l>r11tó.l111al1-
bll11. K~d~•rl11JÍi a mngyar lro<lálom legifjabh 11c1uzedékc
nek egyik JegizmoMbb tenetsége. aki má!' urhcinyuor 
bolqtzolta hivntóttságát. -P,bbeu a regényében a. hi>.bot:1.1 
ul.t\.l\i. mog-y11.r flllut tárja elénk. A motívumok un·ao
aiók. mint 1\1,'>rieznál, de vnla\)ogy mégis más arc_nlafot 
rordlt :ft!l~uk .• .\moti az egyéniségek sU\va. dominál, itt 
jóbbau klemclked!}t az á.ltaltl.uoi.· jelleg. Szór, Z,mzske, az 
öi:egedö' falusi kurltr.h~. _utolsó · szerelme. ,,ta&kodása 
L6rltiei: L11.jose11l. a liadl fogeátból hazatért kalruárer.zil, 
vagtoot · hnráesoló. kóswgü fiatal 11ar11~zttal, a t-egó~Y 
téintJ11, A lobogó ttmperanieblumu n6 tiizfoef utolsó föl
L'obbanlisával még egyszer . klszépül öreg11égénei: h.atárau, 
bo,r stérelmtlbeu átszellemülve. uutá.n kihülfen és 
vagyonqból klfÓtiztot,tao hulljon a legtSny lábal · alá, aki 
lírhtállsan · keresztülgázol . raJta. -GerendÍis Hobák fillledt 
homtlyábáo, kln!vllö indulatokon. öregasszonyok pletykás 
-c~lpk~}ődélleiu, btlltáli, -t1voruyákon át vezet 8~p 
Zsbislqi. ntja. Z~ndül6 f!ildek zöldjének. szült uteák por_á
nák, ·!tilos· !öllievüléeek bizarr· hangulatanak. vasárnapi 
mmék _vlt~os, tlhnjéues, á.hUatá.nak sürltett atmosz:ffr4Jli• 
ból em.elk~ik kj a !Alu . élete, a- mai falué. !iJllCU- neni• 
oiák az egesuét; duzüdáeit mutatja, a het:r-ke rátarti
-6~t. a l6 kedél~t. hánem a beteg· fal'ut, az öregséget, 
a: halált, - a. sztík, robotos élet nyavalyáinak euiéeitcsét. 
klíkertek . mnskátll;Ja mellett a temetök: kcimorsihttit, 
Lehetnek tulzá&ok esetleg- H alakok· beállitlisában, de· a 
l16~yzetJéllemw, a bela6 · élmÍények megrázó eréJü '1mc~
r•JtoláH,. a bb:toskezü xueseszövéa, a)Jogy a tegéuy f6. 
ale.kját vtietl az lró az elbukás utjáu a fölemelkedbl>e 
és a nyugodt hang, va\óban vérbeli iró érdemes munUJa. 
A regény ai „Athenaeum" 'klad~ában jdtnt meg 69 

. kaJ)baló : • Nlfpi.tc11,a-ltö11yvkere&ke<l6sben. ' · (b. _gy.) 

Mrowv A H4.' i.Pc. J.,o. 9.._g<i //J- . f
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sokat, amelyeket ügyes meselánc fiiz egybe, Megkapó 
benne nemcsak Imre herceg képe, hanem az utolsó 
pogány vajdáról festett mesteri portréja is. A regény 
Bokor Malvin írói pályaján a fejlődésnek értékes terméke. 

Az újabb kiadások sorában elismeréssel regisztrálJuk 
W111iamson regényét (Az arang csönd), amelyet Früchtl 
Ede és Dickens vonzó kötetet {fvicklebg Miklós), amelyet 
Hevesi Sándor dolgozott át. Az elöbbi egy szerelmi 
történettel hódított a magyar közönség körében, 
emez pedig méltó reprezentánsa a Szent István-Társulat 
Dickens-sorozatának, am~lynek jelentőségét mindenki 
érzi, aki D,ckens ~2.ivét és mesemondását ismeri. 

{Bordeaux: Fehér köntos. 4 oO. -Bourget: Áhomásról
állomasra. 7·50. - Bourget: Merengo sz1v. 5;-,'·Cotoma 1 

Boy. 5 JO. - B. Orczy : Adjátok meg. {rbO. - Bokor 
M.: Velencések. 7·00. - Wuhamao~: Az arany csönd. 
7·b0. - W,seman: Fabiola. 10. - Dickens; Nickleby 
Miklós. 6 50. - Kempia-Kalendárium. 10.0UO K.) 

3. Karinthy frigyes: Hanin al Rasid. (Athenaeum. 
194'4.) Karinthy most már, fellépésének sikere után, 
akarva~nemakarva komikus író marad. Barátai. hiába 
magasztalják komoly írónak, mi még a Nyugat-1:;eli 
Madách-cikkén is csak nevetni tudtunk. Ámde ott, 
ahol a szellemesség apályát akarja keresztülúazni, kissi; 
fanyar olvasmány. Mmd~nt zúnyol, mert gúnyt vár 
tóle a közönség, vallást éa szent kÖtelc:sségtucÍást ia, -
ebben a Harun a! Rasidban a vallás hívei gyönyör
ködni nem tudnak 1 

4. Kodolányi János : Szép Zsanka. (Athenaeum. 1924.) 
Ez a szép Zsuzska a falu szajhája, - a regény ennek 
az élete. Kodolányi János .művéazetének" jellemzésére 
ez is elég. 

5. Ujúsági művek során az Athenaeum három érté
kes újdonsázot tett közzé : Barnett könyve (A titkos 
kert) a Kis lord h-6jának meleg és üde új kötete, telve 
exotikummal és meghittsézgel ; Roboz A,idor a Baba: 
tündér· lapjain egy kis leány életét meséli el kedves 
frisseséggel ; D. Lenf{yel Laura pedig Rolandné köré 
csoportosítva a fran.cia forradalom eseményeivel ismer
tet meg. A karácsonyi könyvpiac keresett árúi lesznek 
bizonyára ezek ~z ügyes kötetek. 

6. Harsánvi Zsolt kabaréversekkel lépett fel a pesti 
írók között; ez a jelleg megvan Az arangholl,J. című 
regényében is, .amely most hagyta el a sajtót.· Egy 
kabaréköltö szerelmi életét azellözteti ; nem minden 
ötlet nélkül, de ugyancsak kevés szépség ~jándékával. 

7. Erdélvi Józ,ef: Világ "éffin. (Athenaeum. 19:.!4.) 
Erdélyi József egyszerűségének jelentöségéröl már elsö 
kötete kspcsán részletesen megemlékeztünk : a · falu 
iide földszaga üti meg ·orrunkat, ha városi lakásunk 
'üstös-ködös ridegségében a kezünkbe vesszük. Igazi 
1épköltö, amilyen Petöfi óta nem volt, - népi, mert 
,gész lelki atruktúriija azonos maradt a népével, amely-
1ól ideszakadt, és költö, aki érzéseit és hangulatait 
1 sz(vünkbe tudja lopni. Ó,zintesége, egyénisége, falusi 
omlatlansága kedves meglepetés. 

8. Kéky Lajos: Beöthg Zsolt. (Pranklin-társ. 1924.) 
Meleg szeretet, hosszas elmélyedéJ! kutatásokon épülő 
megértés jellemzi Kéky könyvét. Beöthy Zsolt a ma· 
gyar 'irodalomnak vezére volt G,ulai detronizá,ása 
után; liberalizmusa erősebb volt Gyulaiénál, azért ked
veltsége is általánosabb ; de tudasa is tanulással és 
tapasztalással körülbástyázottabb, ezért egyénisége 
rokonszenvesebb. Kéky a tudóst és az embert, az írót 
és a vezért egyaránt megérteti, megszeretteti. Könyvé· 
nek ez a sikere. 

9. Komáromi f ános új kötetei. A mai széppróza leg
kedveltebb művelői közé tartozik Komáromi Janos. A 
közönség meghódítasára két sajátossága van, tehetsé
géuek két egyeni adománya: pompásan tud1a az érzel· 
mes történetet és a kuriozus embereket megjeleníteni. 
ft.z a két kötet, amellyel most elénk lép, ezt a két lelki 
adomanyt választja ketté: a7. eröt. és a finomságot, 
a groteszkké hangsúlyozást ~s a mesébe való ködösí
tést. Vidróczki, akiről a Stádiumnál mea-jelent kötete 
a címét nyerte, már ismerős előttünk a Régi szereto 
lapjairól : annak a regénynek egyi,k legeredetibb, . leg• 
érdekesebb alakja Vidróczki volt, Maga Vidróc:zki az. 
új kötetben· nem nyer a megvilágításban : újat nem 
látunk · meg rajta, - nem is gondolnók azt, hoa-y a 
regény után keletkezett, inkább a· Réf{i szereto egyik 
télJesen kidolgozott alakvázlatának tekinthetjük. N.em 
is egyebet szola-áJ ez a cím-novella, mint a stiljelleg 
mezbatározását. A Vidróczki-szesű ágról-szakadtak 
portrégyüjteménye ez a kötet. De olyan eröteljes 
portrék ezek, amelyeken a kor lelke is ott köduk. A 

. legjobban sikerült a' Buda alatt címü : az Esze Tamás 
környezetének híres M,jos Ference lép elénk, de csak 
hátsó alakként; elől Petn~házy és Szepessy Pál álla
nak : e két kurucve2:ér lelkén tükröződik a kuruc-sora 
tragikuma. Az a sóhaj, amely a vár fokán, . a török és 
kuruc holttestek között szakad fel Szepessyben, a tör· 
ténelmi magyar ember lelkének :csodálatos 'megérzékí
tése. Nagyon erős az alakotképzeltetö ereje a Vak 
Bottv~n haldoklik címen írt novellának : · a lelkü~ket 
odaköti ennek a haldokló vezérnek a ködös alakjához. 
A történetieken kívül a jelen társadalmának groteszk 
alakjai is felvonulnak : va~ a rokoni vonásaikon valami 
felismerhetö egy-családhoz-tartozás, de az élet válto
zatossá, egyénivé formálta .öket. Komárominak '. ez a 
groteszkhcz való nagyszerű érzéke azt engedi 11Cjteni, 
hogy a komikus színmü terén -halhatatlan alkotásokat 
n) erünk még tőle, - éspedig nemcsak a multra vo
natkozólag, hanem a jelenből is. - Regénye (.Zúg a 
fenyves) a mesemondó művészetének varázsát tárja 
elénk. Ez is háborús történet, de nem a harctereken, 
hanem itthoni szívekben pereg le. Alapmotívuma ennek 
is rokon a Régi uuetö-vel: itt is a férfi sajátos ter
mészete nehezíti~gátolja a szerelmesek boldogságát, de 
megkomponálása zártabb, finomabb, művészibb. ·Egy 
ember meséli el a történetet végtől-végig, - · a saját 
szerelme történetét. Megérteni ezt az önkéntes boldog• 

GANDER JÓZSEF 
ÓRAMŰVES ÉS ÉKSZERÉSZ 

BPEST, Vili., JÓZ-iEF-KÖRÚT 44. 

Elsőrangú svájci órák raktára. - Arany, ezüst, brilliáns 
ékszerek 1_1agy választékban. - Ezüst evőeszközök! -

TELEFON: JÓZSEF 26-08. 

Ora és ékszerjavítás jótállás mellett. 
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A két Peti• - Nehezeú fh.et az a c::;únrnáe nsszonv. Várha-
tod a hérödetl -

lrta: Kodolányi János 
- Mai meJCkapom. no. 
- Bol011d VM'Y, vád ... De neköm má h6-

nao rö~gcl mn'?'iár a kétszúwzör a nannál. Két-
Olyan ,·olt a két I1cti, mintha ikertebtvér sz{,;,:-czör •.• F.zör •.. Azám. - Szinte szopo

lett volna. Ahogy ott iiltek a koosma sarkában gatta s. szókat. - Mast osztáu nem is>zok 
a rendes délutáni T)álinka mellett. szinte össze- it 
tévesztette volna öket 1:1.z ember. li'ökéooen a nnn;i;mi legyintdt. 
té]j alkonyat hoinúlvúuál. amikor szabadon te- _ Nt>m üizoU Eddig 80 ittunk. Néha ez a kis 
nyészö szakálluk i,;zínéi. már nem lehetett I.DCll· 
különböztetni. rona-yo;; e:úm;áik is e~yformán sn,.-tp1<z? :Mi melegétsr. niás az emhört ejen·hicl1>g 
voltak ron::-::vosak s bozontos mellük is ~észen télheT A 'stf'nlt ... Főkén engöm, aki beteg is 
egyformán meztelenkedett ki inrik alól. tekin- vagyok ·; · NyaYa)yatörőR • • • · 
tet nélkül n téli hidegre. Csakhóg-y Biirmi Peti - Nem iszók. ezttin má pórolok, azám gS,e-

, rök ... Van a Tr,ncsi knntráRának egy szép 
sapkát viselt 8 az most is a fejen u.öe:ösködött. eladó feketf~ nanrág,fa, m•t meo-. ve!'lzöm. K11Janot 
vii;;zont Gőz Peti borzas kononyáját lyukas, de "' 
lú-áskép. kifo~iistalan kalap fedte. Míndkettő.iük l.s veszök. Mus1-áj má. neköm ifi e~l kicsit Jisz-
őszült már. de ez most nem látszott meJ.?, mert tösségösebbeu ötözni, mi, !l'verökT J.gy csak nem 
a kocsmáros mé~ nem ,zyujtotta mé&- a Illl.lZY járhatok öri;kké! :Mi, eye1·ök1 
-petróleumlámpát. Höi-pintettek. Gőz Pet.i nekikönyökölt az ast-

Két elválhatatlan barát. altik éveken át ki- talnak s már Iüaga-magán-ak beszélt: · 
tartottak minden jóban-rosszban, e~ütt ették - Utóvégre megöregHzik az cmhör s egyször 
ni.e~ a szalonnájukat s itták me~ a Pista bácsi akad szöröncséje, ha azt elszalaszt!, ;jáoo fut 
nálinkájú.t a zöld. kerek asztalnál. enütt lak- utána azután • , • Ett az ideje, hogy én is egzisz
tak télim a kanászbázban. nyáron a kertek alatt tenciát alapo~zak m-agamnak •.. Mahónap el-
13 nem zavarta soha semmi a szeretet. a. barát• men az Met. l\:1ast még csak ölég fiatal va,ryok ... 
tJá,r tiszta légkörét közöttük. . - Fiatal! - röhögte széles szájjal Bi.gmi. 

Ma különben Gőz Peti különösen merenl{Ö- - Mit! - kiáltotta Gőz Peti, - tán csak nem 
nek, töpremrőnl'k látszott. Barátja inár több- is vagyok olyan· vén marha. miut amilyen teJ 
ször megkérdezte: - ~n'l - vetette föl a fejót Hiirmi Pet.i, -

- Mi az te1 Mér lóa- a nofád! IlYen hama én még- mittdig m9ghúzasodhatuékl .. 
részöir lettél mamát ' - Te. nyavalyatörős. te bázasodhatnálT Te 

· Bigmi Peti alsó ajka éppen ÚJn" ·telóa-ott csavarcr6! Neköm legalább van ruhám i& a há
esuna bai-á.t~ágbó) ennél a. kérdésnél. mint a zll.sságboz ... 
Glb: Petié. ~varos szemmel bámultak e1rynHÍF1ra · s 

Új pálinkáért k0Po.1rtattak aa asztalon. féltélt1mven vizsl?'ithratták egvwás Wol'ét. testi 
.... Mnmá elvétrt!ztem a favádst a nannál, kondírióiét, rubáizatát.,. s '\"éitül is Gőz Peti 

.,.:.. mot:-voizta 111ssan Gőz s. elmerentl"ett a félho- arca del"ült t?Beösre • 
mályban. - Mast osztán kapok ,e.R'Yaununaba . A b.arJ!in "tniö.M<'TI ivott;, A.1tán szinte ah\-
ann:.v-t pénzt hon-... · za.tos. ~s~etlS h·angon J,térdezte: _ . 

, Elhalliza1ott. . , · 
1
. , - Hűt oqztán ... ·tzé ... mindég :ió .bll,rátQd 

1, - En. · .. is kint1co1tam a n11a-yJ.:ocsma a:ödrit, ·v6tam. tes.· tvér ••• h/\t ho,o,an , JronmSta.d .azt. 
, íle méJ? nem fizettek, a 'stenit. ho,rv ruhf1t veszöl, fekete nQ.dra.got, meg kala-

....., NlJm 1 - kavta föl örömmel a, fejét Gőz, pot! Mondd meg, 11 'stenit... · 



1~:) 

,- Men-mondom neköd, testvúr, - kezdto 
szl'llíden Gőz és részvéttel. de 11:őirösen is néz~ 
a barátját. - nem t!tkolok sömmit, neköd mel!
mondom, még sönki se tugJrya. Én má röndös 
cmbör akarok lenni eztán. Mlndönki me!?9Zól, 
csavargónak níz. hát én elhatároztam. hogy 
megházasodok... . 
· Bigmi Peti halálos CAPnrlhen 11éTte. 

- Az én böcsületömet nem járathatom le 
egészen ••. Má én töké!Ptösen meguntam ezt 
a piszkos életöt ... Mlndé~ olyan társaságba. 
ya,ryok, olyan élctöt élök, akit szégyönlök .•• 
l\legháuisodok,. tostvór ... 

~-Nem lehet az, - bobegt,e dermedten a 
másik Peti,,, 

- ·A kontrással má meg is alkudtam a 
nadrn~ra. Részletre adi, weg a kalapot Is. Egy 
kicsit nau a kalap, de a Zsuzsi aszongya, hogy 
azér :iól · áll .•. 

- A Zsu:r.si! .,... hördiilt meg Bi,rmi Peti s 
egy pillanntie: ú,nr bámult a barátjára, mintha 
nyavalyatö1·ős rohama kö7.("1eone, Majd hebe
gett: - Milyen Zsuzsi! Mifélet · 
~ A menyasszonyom, - düllesztette ki bo

zontos mellét Gőz s ivott rá -egy kortyot. - A 
Csikós Zsuzska. Hát. Azt -veszöm el. . 
· · - De hát· - kapkodott a lesujtott bar-át -

a Zsu?JSka má ne,köm igérközött. találkoztunk 
·ts iné,g n nyáron a Vargáék szalmáikban, meg 
máshon is... · 

- Aáú, · - · legyintett Gőz, - az · nem érvé
nyös. Megmondta ű, hogy hozzám gyün. mer 
én nem vagyok • nyavalyatörős, mint ma. te.~. 

Sokáig kínos ~ndben nézegették a poha
rukat. Végül ts Gőz fölemelkedet-r. 

-- Hát Peti, - mondta a szokásos te&tt1h 
helyett, - én mast mék, mer a. nadrág dógába 
aka.rok találkozni a kontrá-ssal... J ojca kát. . 

- Hát ... - motyogta IM.ga elé Btgml 
Peti is,·- azt a cédát ·nem sajn!lom, mer .,.az 
osa.k p,gy asszony.. • De ki lesz mé. az én ba-
rátom t ... · · . . 

S két.wgbeesetten meredt a pAlintlls p~·.-. 
barra, · 
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. lna: Kodolányi János 

1\ d•gi púszforhúz ott g-uhuasz-
1.ot t a t:duvl:g-en s rokkunt tctejón, 
a ,w;tug- ltotalrnró közül, \'Cko
nya11 sztdlo11g-otc u ffü,t még- ilyen 
kl.-slí l'•ji;zakúu is. Apró, rnsrúct-ns 
ablnlwi11 súrg-a vili1g:6!>i;Úi; vlllód
zutt. llaldny kereszteket r:,jzolt a 
nóma ucca havúrn, 

Itt-ott, az úlmodó fnlu hóvul Je. 
pdL ltá:wm;kúi között· eg-y-l'g-y tstt• 
lJú:-:, kucsm:i:..i uluk irnbolyg-olt, u 
kutyúk föl se ,·ukknntottuk · u{í1-
nuk, mi11thogy iamcrősök voltak. A 
hóbn11· elhugyot.t.. na\Jy nyomok 
mint! a púsztorház fdé knn)'n.rog• 
t.1 k. . · 

Ahí!alo1<, csnndes, fol.tór téli d
sznkti n•lt s u ltónll rakott faaguk
ról w~hu lc-lehull•Jlt a• könuyü hó
<lu rüh. 

BeuL :,.L ))Ílsztorhúzban pc<lig áj
ta(m, blcutisztelct folyt 11 11áliuka
főzö ih;t köriiL Sürü gi\zLcu, mint 
fellegek között, .. ültek, álltak 
szíírbcn, 1mbúbun, · l{öclmei1ben az 
cmberPk H ll1stók nt fü;t nYílúi,ún 
lUS.'Hlll c:-;öpögö .j1úlinkú ragyc,glÍ 
gytiui,n-1.lit. ldebúnt líírhctctle11 volt 
a höi-;ég s nz II lncsou)·, g-eroudús 
s:rnhábnn csak t'gy ii,;t.ídl•.>lí11npa 
vili1gitcilt. · Hú.lkun dörrimbült n 
kemen.ec tiizo s az emberek su,vui 
cgybcosobogt.ak nz üstben fö\'ií 
d rágá moslékok dunizsolásá rn 1. 

HöntJö Júuo~, n Közblrto,-ui;súg
nlelnöke ott álli · a szoba küz,•j,1é11, 
(:.i::izmúha11, kii;J,;.nLútbuu s t-t.llk:-ze
rÜtlll uiagynrázta a juhuúgysúi-(" 
törtérwlói. Méir. a sarokban iiló 
fintahimtrnr is let~tto a éenn.ú!, 
a:1.ivl•I u púliul,ús anyakönyvhu 
írogntta a liuiiuéokuak vnló szú
rnoli:,Jt, rwn,kct, literckel ... 

· -~ Ac::;údy Ignác írj::, - szavnlt 
llön1tü nagy t;L•sr.lt11;uklwl H u1a
g-:1:-;, .ki.,pm;z homlnkú11 a höll'SL':\• 
súg ragyogott -'- ho1tY n{-.iunk. rnu
g-yurolrnúl milyrn is volt húi 11 
jol,l,úgy1,úg- helyzete , . • lrni, {1l
Ynsnl 110m tüdott a nép. 'l'ú í1 . 
·11yolcn111 · ~zázn!ék,l nem tudnít •• 
Íl'ni, olvnsui! Nem Yolluk doktu. 
rok, 1iatik!tk, · a nép az alkohol 
knrmai között vergelö<löt.t ... 

,-- 'l'e is mindig n:r,t ur. Ac:,;údvt 
hµzod-vouyod, osz{úu jóllehet, tAn 
a kezodbe 8C vút! - vágta oda \'"e
ke.dtcn 13url.Ji Jóska, aki rh-úlhú. 
volt Hiindöuck a .Közbirtokoíós:1~-
11ú! :- kiiliiuhcn is haragudott rú a 
11ngy ludomúnytl!og-tutósá n•iatt. 

·-· Ha l1L'lll hiszö<l, hÍIL eúfúd 
llll'!.{! kiabi'llla l111donúszni 
Hönclö :,; mindenki röhövött. - :\'!, 
orszúrdm Í!gY Jqlyl nz alkoli11l, 
akár a;~ fü,őv!z. Igön. :Mer ;i fiítlL'h
úrnak é:rdöko vót, hogy a uóp hu
tasúg-bn marnd.ion, igiin, hog-y un 
fpgyéin u maga esze i;:.:öré11!. -
Cig-arettúrn gyuj(.olt, mert 1111~,, 
dohányos volt. -' i:;n, igönis, tölil;
szi:ir forg-allam Acsúdy kiinyvút, 
éppen most is forgatom. Ha nem 
hi:,;súitök, hú t .... 

- :'.IHt pccg az nem löhcl, -- mo11-

tlotla l:a;;a.n egy vén ember s lcc· 
fü'ly(iké,pét kicmclto u tHtlm gullér· 
júból, urnint ott ült u lúmvu ulutt 
eizy Luskóu. - .Mor l•n még nbuú 
:n: iclöbü való vagyok, hí1t tudom, 
hogy nem vólak u~ cmbörük biza 
csztclcnök akkor se, mer én so vn• 
gyok cHztelen , .. ' 

-- Orvossúguak akkor so ártott, 
clürmögto ci,ry. bulnlmo1.1 bosu 

ember, bizÓnyos l)sictöó Péter, uld
nok a p:'tlhkáját főzték, -- én biz.a 
nwg-kúslolom, gycrökök, tl se suj• 
nidjútok .• , · · . · 

::, lnvetti1 u kcmeuco púrkányáu · 
!ovö pohurn.knt, fiorba. u csöpögő 
ul,í. t.a.rlottu 6ket s kiosztotta az 
crnbcr,•k közillt.. · .. 

- Isten scgéljön, - emelte Illeg 
ni i.ivét Hi.inrló n szoba közepén ~·. 
lassan, halti.los 11ón11iHágban Utak, 
l'l'llk n S:t,ÍÍl'l',li(ilés baHntszott 

--- J nó kis ital, tis-.:t.a, o lcúr az 
ÜVt'-g'. . 

-- Hemök zruna(u van, nz ii-tonétl 
-- Eltesz.ök bclülo vagr tizenöt 

lil'3rt. nkit nem tud a financ; 
- Azt ii.; olv11stiuu Acsú.,lyba, -

folytntl).1 llönilö .~. hogyhát. okkor. 
HZÓ su vót. n többt<Jrnhilo111·ül, A .tü· 
rlatlu.11 nép ímtucHínuuijl túrta. a 
fiil1lekd, jt',:..;zúg1wmös(lésnek híre• 
lwmvn se vót,.. · 

- V.1n ez a pálinka harminc 
gniclns. - jc•gyezto mt\g' Csfosé, 
J>éltir b iiszkén. · 

-- Van ú.m az ugyan-! 
- Ki nrn ziinul ! . 
- Ez, Hogy ez i1iucs · annyi T 

Kúslód mcir .iobl.Jan, az· istcnl-t, 
Yú.g.iútok le a uynknruat..: hu ·nin-
l'f'c•1i 11nuyi ! ·· 

Es újra rne.glöhiif to a poharakat 
s újru lwlíilos ué.mim szürcsölték 
a liiu·s italt. 

Uj:11.Jb · ,·p11dégek jöttek s• l-Wn1ló 
ú:ira n1t.ig- ú.irn clkozdte 11 fobhóA'Y
súl! helyzch'•t cicsc.telnl, Csil'~é, Pé
lrr púli11kújút J>Ctligú.inHlJei!;·lllCS:s 
kósloltltk, amiut a hnrnü11r, in·ltdu8t. 
l:úl8ég-bcvonta vnlnkl.,.. Végül 
Hünilli föl m:bzot t n sutra. onnnn 
kiabí1lrn. hogy: . 

- Mér vagyok éu a .Közbirto
kossúg a.lel11öh, hu nem a tuclo-
1!11ínyom minttl Mer é1i. ösmi:1röri1 
a néJ> helyzetét, én tanútt e1uböic 
vagyok! · · 

-- Ül I i fiirrnl kt.>vesebhet {rjiíl, ..,... 
fordnH Csicso Péte1· . a flatalom
ht•i-hez. <le nz leborult nz asztalra• 
1·•,.. alucH. Ugyancsak aludt a vén 
hsclyíínrnú ember is n lámpa 
alnlt. ültében. A hőség clviselhe
tl'lkn volt, 
-·- -~ - -- -- - - - - ,•. -· -

Ell1111lgatntt Höucrn is ll sarok
lwn s n füstös, forró szobában 
c,_-uk II t ííz clöröm bölé.so, a kot.yva~ 
lek _~wr!.yogá:,ia é:i az cgycintetü, 
nelwz horlyog-ús hállatszott. A 
lún11w, _--- 11em uludt még s az noru 
Yl>lt rnP-g ré.-;zei: • • • . . 

Odakint esett 1i hó s 'betakarta 
n nyomokat. Egé~zeu beborult. 

kfJ /4CJ1~ 

f ö01J A.1'. /i, 
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ElrtéJ-J'tUlt /;az.vak 
Irta: -,:.,·odoi~nyi Jdnos 

. _\ _pes_ti ·_embernek ilyeri..b:o!' ueru_ 
1:; Jutnak otzéb· azok a. ~söu
des. kis falYak., · ámelyekbeu ,'l. 

nyári pihenőt eltöltötte. \'P,gí:; a 
DWla völgyéu, Nógrád megye déli 
he~yoldalairi el.némultak a ia!u(·.:,.• 
kák, bezárták· apró ~zerueikl"f, el· 
nyúltak a téli köd feber váuko
saiu, itt-ott a hö takarója. alatt_:; 
álomtalan álomba. merültek. Ki
bal tak, ~pihentek. s.zinte félrevo
nultak álmos uccáikkal. 

Süvölt a ~l, a. hatalmas D1Jna 
ólmos hátán. apró hullámokat ver, 
a víz süríi a hidegben. gyorsan 
59dorja. a, z.ö_rgö.; csikorgó. ~é~-
1.ikat s b.oua.V'en a part Jeg.itare,. 
:iá hoz. Z ú~~:3-.k •. _ suho.{:ll.ak _ a i,_iiget 
hatalmas. ta1, most lcperei; meg al 
a néhány irruaguak nie;;:mara-dt le•. 
vél is. amely- nyomeirultul meghú•. 
zódott a. csupasi., vig:-.3.8z.ta1a:u á i:ak 
között, b'elehull messze- a. DtIP..ába. 
s a rnocsb_x;; Y4 elhOrdja könyör~ 
toleuüL :N'éma. villák merednek 
s:iembe a jege;; széllel ._ :es mo~t 
ködbe ~esztek a ra~•ogó vu-.egrádi. 
be-r-ie~~ N·cii-~.$a;-os: .há~i; stem •. 
!len Ki.:soron1 h~feher tem:ploma., · 
eltü.nt. elsüllyedt mmdoo, · m; er-· 
tlők, a dombok, a. várrom, a szi~t 
ki:;, konipháza, e)vesrett, elmeríilt 
a végtolen ködben, a végtelen vü
é-;. fe.lböteugerb'en, mint a llYár. a. 
dúi, falevelek, á napfény és a vi- _ 
rítö rózsak. Mtztelen gere.ndák 
mnedeznek -ki a kikötónel" a víz
ből. ott heser e1ry rozzant csónak, 
etthagytá.k a homokba.r:; oldala 
r:-t;orha., for,eke · beroskadt. még a 
ke1~ingö ha]ál;zmadarak se törőd
nek ._,el"', a.mint ott vítorhünak a· 
szélben s le-lecsapnak a. sűrű D11-
n-á:ra. Ez a rozz.a.n.t ladik maradt, 
me~ a sok száz 'karcsú sza.ndolín 
és csónak kö-z.ül. amely nyáron itt 
ha.s.itotta. a, kék vizet s pari'paként 
szökkent előre a. karcsú nök 
ba.rna. izmos ]r-l.rja.i üte:mere. Most 
csa.k korhadt deszkák. mi:ilt. a vén 
kokott ráucai 5_ a madarak; Vád· 

·.rucák: 1ía7 .ko.vály:ogD,&k: iölötte, -
miút a viss.zájárö széil.'V'edélyei\' em-
Jikek. - .. · · ·· · - _ 
·· Ködr;s, ~:ötót._ delben .Üballátszik 
n túlsó partról a. haran:rszo .. Ide
hordja a. :sü-.:röltö s:iéL El-elkapja, 
m<?t:"int viss:rn.terit.geti, mint a 'fá
t;t"olt, oly finoman, illato1;a11, reme-
1:,ö11. sz'.nte fá:i, hogy a begyes fa. 
~gak rnef,--t~,?i_k. á ?Úg-t'i fakoronák 
0~~1.t·~z:1 fi~J tJ2 k. 

• 

.llilyon h.ülí:inö:,: a1 ,:·mbar lei.e• 
~zi keinyvét .<; kinéz a könnyes ah·
lakon : látia az ucca iúlsó há:z.a1 
mögött a. _gyorsvonat rohanó koe-si- _ 
sorát. a fehér ;rözfelhöt; hallja a 
hrekúk c;;attoR"ását.. Buda.óe"St.röl 
szalad az Orient Enressz Csebor
t-ui.i: felé ... S'.~ ucca nöma béke
jébi:.ü en· szekér ba.11~. két tarka. 
ökör l:niz.za terupótan. ide~oda l,rjJo
cat. a koc.oín egy köte2' hullott fa.
az; ökrl;k előtt hátratett kénel lé

·De.l.'et na;:-ykomol:vau valami :e.üvo:. 
2'e5, kö<lmönfo; tót. va~Y f>~'á.b atya.fi.
fefot ue~z;~i a i;;~élnek. de a x1►.. 
natot me:::- i:.e látja. Milyen .uyu~á~ 
lc•!ll. Ezt !-,r,hase tudom mez'é,rteni. 
Vv.rv t/jJJ wká.bb, az; a e.<,odá.la.t.ra
múltó, bor;~., ~airyarorsza~. nf-m~ 
síhátra.in. balka.tó beirye.i kflzöt.t 
e,:ryá.ltaiá.11 vo oat robo~ '! · l;;teu · 
tudfa. itt nem valami halálos szük, 
~óz ternuücite a. vonatot.. H, tá·dró~ 
a t<?lefónt. Nem is értem azt ;i Szé.-. 
1.:héuylt, mit. a.kart it.t ö.~zal c1. for, 
t;1,.:1. rc,haoá&sal ~ Au-.nyira nyuc:ati_ 
1ll.l,of.alil..iJ;ú ombc,r vc:•H ~iczó1y 
örült, hol!Y ::-.[az:i:aron,zázbul is 
:--· :n1za f.,1t. :-wretet.L volna ,aráuol
ni ? Biwny ruoudom, 11eu1_ .1ál't1:J. 
itt e:xni:t?ss1,-.,.01Ja.t.. ha uem volna.. 
rnui-vi..i Kou;;.ta atirúin.olYt. Dnka
rMtet Ó(,li'-iokiit,ui Pá.riz:zsal· I' uam. 
,.-•)i:eLnt) c1-z; 4 •~ou~t- ll'!}J:i:cloul:(?.l~Pe.u 
)Ca t(;,·1-1.r,)ni-a,lon a.t. Ha. .u.em kel
lené átllool 3, vilá.!r. kalruártütfa.k 
a. Il'.UI "var sí'lcsá.c:ök':i.t; ,11, !ll&r:var · 
csör:_det. 'r~1~ .. , jo'Q'Lf lli le'C!.ne. 
Tl'i.bn . 1.n'ká.bb erloq ,Aze,U,, .- ~t 
té'l -n.zy n~6d ltu:·60ia,1 · ·. -_ : · 

-- .-\.riá:q mé1· ~ti='. 5zeke1et· e~- lr+o 
bet 16.tnl óril:ii: •• \z embér . bel~ 
moriil ' e~ ·- ~n~etc~::- .T:ilsxfo1~: 
_i-.:öoy,be ~-- hallgatja a E;zél · sü.~c,lté· 
~ét n r. á~3 ~ 1.tí$;ásá.t, m..,ghé'kél a 
ha,.:ójr•.s-:,l '-" ht1mu1k ojáu}j,.-.. ma-

A [J- Aqg'd,w, J 
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nem 'szefétem · ~m • a, V~J'.'Obt, : . b8lll 
a :keresked~•lem. · ipiir stiTgéE\:for
P.sát. sem.· az _iúg:y:pavezett · ku.1 t;n •· 
rat a.. városban. Jo itt eI!cle<lve :i, 

pesti :üdülöktó1~ akik nyá.ron ol:va.1.1 
. szívesen gondoJm.1 k a falura; iJye.n -
kor,. télen:·-~i~ bau. elfelej_tj,k. . Ki• 
állo.k"a- DUiia fölé · és ilérem. a. ros 
h&lió · sze,;zélyes .•. jégtábl~at, a.part 
fehér jé.gsi:alagjáL . s () . . i,_U)mrmi. 
lombtalan r:i.b.t.. · ATeoj:uat. _köríiJ • 
sicia a, r.idég ••si.-il.i szél s a. köd-

- bcu alig~;dii;:- ró.u;i.lcni4k a. sieniközl i. 
padok .. dqm.bja.i. · N emsok.i.rii. · b,~-
fag-y a.. Duna ti akkor· t.lülnek ;1 . 

haláSZlll.&darak i~ iluí.-';iele 111a z • 
J;I&\: a d.J,:ái:.t;Oló" "r;ullúdák.-_·Csal.: a 
rozzant c.só1ia:k marad ott .s,- ho:roc. 
kon< Én; l~ü lesw\ akkQr i~ · óher, 
a. nográd.i .faluhoz s: a. béfanot.!., 
.incgá.llott. Duna; uieJfott tová.hb ú! -
módoxn. ten•eimet ·s olvasom kö11~ -
veimet.. f;i:gyelgflt.atn . -a . roha.nr, 
Orient Erpresi- ko<-;f.isor:í.t .•.• · 
· M:ajq 11y.trou . ,1,zti.1.n roegelednd; 
a .dermedt ,·iUák. kisiklanak :-1. 
vízr~- a.· k~:rc{';ú · ~za.ndotlnok_, p(,
zs?C"? for:r_ ~ p~r:t- s a_ falu:. kira.4,,y,:,~ 

:a. tótok ~ ncma. sv~bok szemr..:. 
Ai: e.hléinult falu za"jla.uf fö,:. ~:,; 
kácb.gn.i? . · -
. · ·• .Tüezer 'lioronáérf . adjií.k. ~jd · á. 
tij~t. és µ~iUióJesi. a. lakbér -bá~ 
~qm,_hóllapra.! ·Nyou,a ~ l~í:-il.t 
:.Ű5l~ak, ....... füdkau, ](i$i!í itt, á 1~4;-

,rohanobb. -1~;-kacé-rabb, le.;bl.ik/l• -
restibb Balkan. - . _· . · · ·· 
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az imádság, hiányz'1k · a. szem, amely figyelné, 
... láthatatlan száj,. omely felelne s a slmo•g-a,tó 
kéz. amel~ m~gnyugtl\tná. :F'~küdt .hanratt · ~z 
ágy,han. aJig vett lélekzetet, neh'ogy: az . anyját 
fölébtessz.e és nein ttldótt imádkozni, r,.em . tu-

, . · Alé:g fehér !olt ~ arca, még sötétek a ~agy, ddtt. · nem tudott, nem érdekelte ... · Fásultan 
artatlan szemE:1, meg friss a keze és :ruganyo- báuiult a sötétbe. Itt kezdődött. . . 
ak„ a!' avró laba~ská.k, . de. már alig-alig sejt- . Azt~ egyszer fobban- ineinézte magát . a· 
et? arn~ek?t ra;izolt finom ajka·körül kH ke-· tükörben s .akkor látta, hogy ,már, nem olyan, 
erű, vonas es ,a mosolya mintha bágyadt, szo- mint. ~z,:m a képen az a,pjá régi · könyvszek~. 
1~UT(,. !eµioudo .Hitt volna. Amikor • ott ült a réhye mellett. Valahogy finomabb; ·fehérebb. 
:arrogep mellett s komoly fejét a szövetek, légiesebb és fásultabb. Akkor olyan volt. 
ng:y ~ehét v~sznak · fölé . haitotta~ .. mintha va- mint egy· vidám baba, · kaeaJtott a szeme' és a 

lö htlg~s. lathatatlan.,·súl,: · neberiedett volna . szája. •. ~aca~ott a kis kerek termete és, apró 
, · • mafla: se !átt!I, ,ezt &e sulyt.. nem ·18 tudta, lába. olyan :volt. :ó1int ani'1lYenek a kis f.ahuii 
r,y barn?- ~aJk_!)~zor~ja most mélyebben haj- tánltólán:vkdk szoktak lenni, viró.A"ok k~iötl;. 
~ a varroJep fole, mmt néhány évvel ezelött, a lugas el6-tti padon ülve, ,felhőtlen a, homlo
m vett.e· eszre a;Jka köriil a mélyebb sávoka't kuk és tiszta a szemük •••• Irétlke soha se mert 

~ a mosolya szomorúsáRát is másnak, jószemii vcJria· e.rfa· ~~ndqln~~ ho,o,· al!llkor eg:Y-éltf ~is 
,mbernek . kell.ett megl4tnia.. De. hogy mégis gyermeket hevesen, osszec~ókol. akkor az.anya
o1It valam_1. 1:>aJ az életépen, valé,m1 sötét rend- · sá~ vá~Y~. nyilatl.ozik. me,it .be. nne. ,. hiszen ••• ~z 
l, enes · dolog, . azt, l)ént Ül~adnatta~ Most · pel- ., : talan bunos. gondolat lS ..1~~t ;vo1na. 1. V p.gy ~,Illl; 
aul nom tudott ugry.: elgY-őli,'iJ:rlodni az u'dvak.. . kor mohón olvastn Petofi . 01prúslómb'ok cimű 
c,k-sok cifra vi.rl\gáb11,n, a róaákhan árvács · versciklusát, ne:in is áhn.ödta, hogy vnlalHnek 
~Jcb~n é.s ylolá\b~n. J1tu.J,k9.r .a--varr~r61 föl: a hangját_ .hallja eze~be~ aUzQm·orú. h?ldfény~, 

. melt~ ~ léjét és sólíaJt'lfa '"lpnéiett: nem tn iexaltal!'Ve~sekbe!l•, hogy::.,s_;ae;lté;too,· V?hla, ·W· 
ti; ·0:rifü1l'-,á ,hd;r,n'r~tlli6b~.,· amelyek lelj~_; · sze .. t\. l.erftr. ól á. p.ranqoz~i .. •.•. ~- ..• a ~ata11, 1n'csel···!t .. J>-:. _ 

tő _éis.1 rr6 zsnszm JlPI. k. ·a ·sz9.1., dolf .hjz..i .. dése. ugY, .. e .. ,. ~renke: -~ .. ~g:én.y,. ~.i. '· Iré1:1~e vár···fa·• ... 
"" i, Ö. ~tt . .;.1,.:11 e i·I· z•f-qtt ,: · · t · aini ho,ty az ~n:vJa: D}&Jd egy!fz<µ- elebe :ve~eti a Jo-..--
~~- 1 toti; mága · !r1'.ft.~flil lfot} 6.ta vagot, szerény. t?sönde• ki11 · falus\ tn111fót. val, 

jEá amtk(jf k6itö -éíite, árti'iltau;""'lfái,ta'U\szcm~ · Jáa.oe. ilatnlembei·t, . akhiek .. egy-k~t. dfsznó~. 11.!,s 
:r:rtelt -~e~1,~t. N~ba v,AA~tt :w.1.Jd.~ kei-esztet : tl'. h .. eue. hl v. an ... •." ke', .. •e. se.·t . : µ.~(l.· n~·.:i.1k~ >·n~.ni .. ·. :_la. il.k 
,e.s eLw ~ssze' a kezét, .n~· fügij\'f, 'úc- imád• nlkolwlt •.. hílrm6uit1~9n: ,.,tsilk 9a.g~mé..illki 
.kohznti, ttihtu1t \7~amUrót:. 'ffln,!füf ürca lett volna . én,k;eck:.'ét. n1hif'.l!-... :sz.~jt'{Ji~v_,. 3.'P. · ...... i:fü.n'a :.; ·-. s. ~JJ ".t.-~.-... a .. , , .a .O . ~rmeldtord;t t J9#,e:-•i-:.ah'Ql. apja·: ne~f tíabáo· leef "'.f~_trse~t·•~"'inetrtii_~>,·111fd;_ .rí' 
kft•:nt„f}\'ör~~.nl\6- ~,tni.ón 'ií~~~.UJr~\t ·estén!: :m.el'. h~Uit·a· tott. (ZR'f é_ •. ueJ_izen··· et.: h. oJtY: JIJ,,tt .· · 
k. t.. xn:i~nte „,nl8nilae11· az ritatté~ ·aiet ~rén~.' abla,ktd alrttt;.,.eq11 /i.ot, lcfhildíl<,fF«Welen . . ,.,;n.:.;Jt 

. a a;iJ~d~ lií&.tt:J.'. ~~~n.:i;~tt: nnna csak kötö;ge (lt~ ,t)ly;~J~µ .. il,t,:fl n\)tn• -~,P.tll 
na.Fon} vatsr: .':~y"l'v,l)ll ''li•Ji'Yltesen' e1menf~ ~a;• é~1•ény JnnH6t.~ •:• Sot nti~ )i,Sák ·Dem Js ~pilí: 
ir, ri~p .iJJJ;it,r . • · inlnden :vaütrlat> · s ·tti'lne'J)én, tett.e. hogy akadna tamtó; aki hozatná. magát . 

.e, ~ ~l".oi;" ..._, bQO; ~~utlMPP!m·•~b1&hav.alÓ!; . Irénke nem wtt lizadó lélek. Csak a fodt 

.. ~ :~ 
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szoritotia ö~ze , néha éjjel. 8:In:ikor .• ::.te:ny.Pi1~•:·, 
taJpas p~ra4iztlanyok meny~ss~~:my1, ,rvha;ij.~:' 
varrta. s .Job~an, bem~rített~ a~rand(?.fl .~]J.a,~~".>Ji 
s_~t .a szem~apraztató _varrasb!. S ,ntb,a~v, )e~., 
lonös szokast · vett föl, anélkul, .hogy akarta, 
volna. Például, ha kérdeztek valamit- töle, ·aU;f 
ószrevehctöen lebigJtYesztett.e kis száját s úgy 
f~lelt. S az is megtörtént, hogy az örei;t"asszony 
nercektft várt, amíg Irénke, válaszolt neki. S a 
munkáJa fölött i~. niegállt sokáig, .. k!nézett az''. 
udvarra. amelynék már minden fuvet. bokrát. 
ismerte s neD,1 gondolt semmire. · :.nem • látott 
semmit. csak a·'s~iii~t'. fufotta éla ,könny s sze
rette volna-•liajkos'zoriis'; fejét .leha1lJinl a var• 
rógépre s 'tÍgY, z_okQgn1 · dühös késetAségll!el s 
aztán mejtnalni: •• \l\t$-1táva:I. Yi.nni íJl~.ir: a ked
ves Foxi ·kn.t,')'é:t '.ii,, • e·gyetleu baráliát 1.\. 

Mikor'-' v,isitti~i{ Öeállít. ótt: a l s,;pqwi~dból a 
menyecske. : k~r)'án ·. ·. a . :~_lsgrerpiellí~l, 1 hogy 
t.enrplom!Ja menJen,"k· egyutt. · nt'int m4t.:~ 'an,-., 
nyiszor elffl:vek•.6ta, erezte, hogy ne.m'11ir ,tovább 
Ya.lamU. · .. · ~t~~ be~e ya~mi. AWÍ,l. D1ár · 
,feketébe Uijzva.aIJl a küswbon,; kis véi;oa IUB•· 
dártestéve1;: Jib.~1zú:, idé~~~.:ri · · r~.il~A al:,an 
volt, _mint ·,.\b&!qzd. an,;ltomolY!'na;·. t~ Vörjú._ 
Irénke eddtK ~óli,,J•e ~~-:. • ;-. . ·, · ,1'!::\1-isszata. 
szító grotesiilti,é~t:~,.:Va}!'1u,J,~flatiJ, , ·::.~8 H ud-. 

· varra nyíló 4blak'bll .. befiröniittC•N~a . n..,.árl 
napfény s. ott "vJJf:"p.:i. t ..... liál'., .. ,1;·~·•-:.:,ná:n 'inJi. .. 

· radt néma . harnt~~;Ir.. • ssv.eboilQ.dt · 
-., ra .. lgyiilÉ:Ullett vM~ .. •i.li; 1@. *.' ' .. 'u, .. : .Vieszal3kte.· 
a szoknyája'ba kapg odó gyér'4et .. - mib;en,: 
,undokok, a: ~~.nu.,e~eh·. L .~lllfA' í.rk•()Ssi,Jul. fett.:: 
;nm1nt ur1;1.: ,gondo.,,t. . (h,,r. nt1)iij!f"*" el ~•Wm,,Jr. 
:~1:sr~t~~«firé,fflf~i~itrat~1r ~· u 

·fo:• Jw~két :Jd.ttiésl-tlalszt:~.u, . .- k1iüti11·· ,. 
:'.a atW~tt'a.· :~z '.''1™.'" ·· :~: Jr.~n'ietf.6·.·n.: ,titJil'·.. '.:'.J.ö\'. 
'-tifi~f ér:~ i. ~~~-~ft '$(.öri,itasSZQ~ .. ~:JiJ;.J 
baarea ·elpirult,., eltorzult, . d~ntE!l 83t~ten; ·vtt; 
logtak, fehér homlok1f összehüzódott .• ~. 'R1ktl~ 

csoH. s a hangja. egti;.zc11 idegen volt előtte iR: 
- Nem megyek! :Nem we1uek! Nem imád

kozom, nem, nem, nincs nekuru istenem, mit 
aka.r ma.ga v(>n rabtartó. 1JOrkoláb, én nem 
jmádkózom a maJnJ, kedv(--ért! ... Undok Yadit! 

Könnyei lefolytak gyűlölettől eltorzult ar
eán s könnyü kezecskéh·el a bajába túrt. A 
gyerek visított s a mama ele;itvén imakön:n·ét, 
rémfilten csapta ösi;ze a kt-zét: 

·- Az 'iRtm1ért. Irónkf'... lfogbolonclultálT 
De Trénkére nem ]ehetett l'áismerni. •ropor

zékolt ~-s rikácsolt„ szépmeiszéf;ii babaszá:iún 
olyan szavak csaptak ki, amelyek csunyák let• 
tek volna. egy mosdatlan béresasszony szájából 
is. S hogy eltorzult ez a szép kiR szái ! Milyen 
sötM. IZ'YŰröt.t éR dúlt volt máskor sím!l, szo
morú fehér arca. Nem tudta, hol -van, 1nit 
mond, mit csinál é~ milyen; kínlódó, tépelődő, 
c::salódott. szellem száJlta nteg és ejt'Ctte rémü
letbe •.. Es kiabtílt: 
. - Maga hazng "dög! ~ln ~a hr.cRapjn a1, 
istent! ••. 

Av.tán leomlott a varrógép elé, rábo1·u1t, 
'Válla D'leg-megdndult, Úg'l' rázta a kínlódás. 
.A nap rlsütött tt hajára és glóriát Yont kis 
bahaft'jére. 

Egy !>manu.t mulva megnyomta lábával a 
vnrró~{·r 11cdálját, fejét· föh•etette és gyülölet
·te]jes l:A1·iiröm ragyogott fel rajta sötéten. 
Formás Jóba dühösen taposott a pedálra. A 
gé:p berrégv,i elindnlt. És Irénke kétségbeesett 
kéJjel e1·esztette neki a patyolat menyasszonyi 
ruhát a vadul csattogó· tiinek. Varrta, varrta, 
bájtotta, taposta, gyilkolta • ruhát. a kéRz rn
h6t, aaelyben egy parasztmenrasszonynak kel• 
l~tt vólna örök li1iséget esküdni örök boldoJ• 
sigot foiadnl az oltár előtt ttdrtu11•koazoru• san .. ; · 
· És a vadul száguldó tű belevágolt. Mleha

tlított. ·s Ir1foke 'finom, gömbölyű kis bobalába 
~~öny;jrrel varrta, tiporta tönkre II remekbe, 
ki•szül: mnn~·ai-::-;mnyl ruh1H. 

• 



Höndó János szerelme . ' 

Itta: Kodol4nyl JAno• 
A koc~maszobá.ra 1,:olfden . e1'é6zkedett az 

6szi alkonyat, amikor Hlhidö János a szerélmé
ról mn11élt. Ee-y-Pgy pohár homoki bor sárgállott 
el§ttilnk a kerek aHtalon s a bunyó nap ~nye 
,·c•r1.'sl'O t!irt me,r r-ajta.,,. Körülöttünk senki se 
l'olL a ,tulf6 sarokban :két rác atyafi bűködte 
bot,.;ko„nt a. IIZIS;res bottal a alkudozott valami 
n111 lp.N•~.nn, Hta hozzá • sav.any_ú spi-1~--ct_t, szítta 
a. JHp!ÍJnt,. a _18ntésben nj~got ol:vasott a k0011• 
t:tsrn,i _• amott mf'.1t.1 a. kl~hb R,:ohi\h~járój~nál 
u,'!1~"•~-•N•lr.inr-ok -~e~tek ,_. 911hliafom él a 
"111in1 U1nu1s;1.tót.t nncM~3-mPllett N'y11@htul11 
'1fl'l_"'f. r;_iitulf'R héke száil(i1,gott a k_'k ttf P1t.ftiat~ 
!,en s D<,ndő .16nn11 szaval IR ol~n mé ahd11an 
•trl.~•~lak, dnrúi11oltnk, rn1nt a l"WJflkPt vetkező 
IS(IJllorn' faágak k<S~tt dúdoló· ~sít az6L . · 

. ..Szürkülő fejét a tenyerébe nyugt~tta Hönd6 
János helyettesbíró és közbirtokossági alelrii;ik, 
nyugodt parasztképe elmerengett s nelid dió-· 
bárna szt>mei ott révedeztek az ablakon át be-· 
látszó fákon és ke.tteken túl, a me~szl Uj1\ság 
rétjein, Néha-néha csöndesen odakocJntotta po
harát az enyémhez & ivott egy kortyot. Vagy'. 
bütykös, nehéz. ujjaival cigarettát csavart s 
méb'en leszitta a füstjét, talán, hogy a sóhaj
tása ne legyen annyira 11óhajtás .•• 

- lg-cn llszt~lt ifjú tró úr,· - mondta kis 
szomorúsá&-gal,-akkoriban én még műveltem 
má.&"amat. Voltak ambícióim. l\ ew U1011uon1, 
bogy talán képviselő Herettem volna lenni. 
de azt a kis tudományt~ ·,a111lvel most 'remielke
zek, akkor szedt,m magamba. 'l'anultam, ol
v-.s,tam. Istenem. ln úgy elgondolom. hány
szor tiilált ott a késő éjszaka a könyv niellett, 
amint. a történelmet olva8tam, vaso, Jokuit, 
báró Kemény Zsigmondot.... Mindezt mlértT 
Mi.ndczt llzért, igen tisztelt ifjú író úr, mert 
nem akutam Mp,riska ·mö,rött szégyenben mn.
radnl! Mert. hogy ó pápklsassil'ny vult, én 
meg, nsak olyan, .. parasztgyerrk, h6t a.zért. 
Ámbár: tudom én azt jól; i,ren tisztelt ifjú író 
ur11ni, e&küvel 'la_ mernéql er&ítent hogy M~
riska' erzeretett en1tem a tudományom nélkül 
1.11, az ambicióm nélkül 1.$. Pusztán a fizf vemPr, 
A beé)SüJcternér. Az egyeilessé,:cmcr • .Mt"r mink, 
IKén tisz.telt ifjú iró úr, lgen-lsen •rettü.k 
egyimást ••• 

Elhallgatott egy percig, Ivott vagy f'lff. 
kortyot, én a komoly, &Jz embert megtlletö 
tlszte1ettel hallgattam. Talán ftrasitott Is a 
ré,rl. ismert história. meg Hönd6· Já.nos kictr
b.lma:rott. n:vom11.tékosan harurstílyozott. ktk~ 
rekit~tt ta.rtnlmú elbes~Mse. de ez nelll lát• 
azott me,r rajtam. . 

-- Gyakorta tnlUhzhtt1"k a· kertek aUán 
últi' n~'I'! eet#olten. amlkOT a nyári '&1.elll'lk hord
ták a buznsttiirot, meir .a . b,ársvlrág lllatit éR ... 
báL· .. "\zl: litzon1 elroérenl!'!iink ú:n Pffmh 
dllán 6rákltr • • • tu 6nekl c,:a~ Jdnoalcdm '' 
voltam, ._6 lhei énnekem ••• · énnekem •.•• -
Lettl11"tett, 11yeU él méltet. azivótt a clgaret• · 

tából. - Arra törekedtem, igen tisztelt. ifja 
író úr, hogy m.a.garuhoz láucoljam az egél\Z 
életre !'17.liló törvényes fogadalomnrn}. Azért 
.kö,·ettem el mindent, hogy müvelödjek s. • 
htízasság rózsaláneal ne váljanak terhére maJ~ 
dan •.. De hát ... 

A cigányok pengetni kezdték a· húrokat. 
erősen esteledett s odakint a ha:catéi:ő j6száir·. 
kolompja kongott. · -

- Jönnek a marhák, - pillantott föl élén•. 
ken Hnndő. de megint elkomm·udott i< az 611tlé
ke~ ráborultak elhcimályosodó szemére. - Hej„ 
bizouy-bi:wuy azért ueru j1,1111ck a:i. euyemci.: ~s. 
mert az úristen egyetlen voná1'sa1 körösztlil
húzta az álmaimat ... Hogy mil:nm iirei; az él).; 
házam, igen tisztelt iró uram, .nem tudja a·zt 
,nég elképzelni, mert fiatal, ·az( az íirt•iaséi:t."t.1 

.azt a csöndet, azt a hűvös atmoszférát nem 
érezheti, csak akkor, ha majd a tükörbe nrzve 
látja azt az ö~ziilő h11jat és a ráncoknt a sz.eme 
körül és hiába ül le esténként a tt>dletkn 8!17.· 
tal mellé, meg a hideg kályha mellé, ml!g a hl•. 
deg ágyba iB hiába búvik ... O~·nkorta. . liten 
tisztelt if:i11 író uram, mé~ csak tű1Rt se r:akok , 
esténként, csak egyik ci~:·rett.,ít a mfü,ik után,, 
csnarom. vagy itt tnny{tz"ok a koüsmóhn nl .. :: 

· - Hnll"m a föhUei Is ... egy kicslt vetet.-·. 
lenül maradtak tavaly... · · 

. - No. -\~cn, ·tgen. az oks1.el'Ú ,mzdnlkodAa 
m~att; JM!i-sze mert az a föld megköl·eJf'li .& 
pihentetést ... Mci;r aztán felr.~t se knptam ... 
ltrí már nem Igen ... nrm töröm nzt a íöMet, 
minek, kinek, oly'1n k~ny111.rrcill~tt még az a 
fölrl is .. ., Al1ogy mcgúllok t'1L,Y ru\ha a 11i1Mat 
Plőtt, ameben olt n Mnrlska kí-roo. t!!~n-!~eo 
bomnlyos mór, kopott. cle rn nem tudom, lp;eQ 
t:sztrlt lffö iró ,ír. m! nllta m~~ 1110,-t h, ott .,,•o~na 
a sznja k8rül az a kis mosoln:Ú-1\, akit a ro-. 
toirrafm1 kfrt. ho,ry el ne muln~~za_ ••• l~g)' el• 
rlnezem ötct. hlgyje ~1. 111,,,y et~znn,oro,hrk,. e1-
larikatlolc elölte. wrr 1Jllt "ér az ~n c,;~11 fi.z• 
ve·gtt fl1?!?le.g:rnykNlrM101 mf,r. mit u. 1~n 
tisztelt l(jú fr6 11rnm, ma,ra r:ril-r. li-~kr,, .. Hi.. 
maga mP.g ambirlnnfllja, ho~ mtnd4'n rend:b,,n 
lenen és rendet l1mzít.eou Jiiac-nwaráhaa b. 
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de 'in4r én.-~ Ott, amuil a , kórh!zi ágyn4J 
h,~Y~ éu mindent, !gen tisztelt ,i~61 uram; 
nqpi tagadom. sirtam. . a.hogy ott fekuat him
lőhe Pee6'eti, a kórhi\zba, már nHgság-allg_ volt 
belJJ!e . v0:la1u.i kis lápgoc. sli~, «;sak . a szemel, 
aZ'Q~ mé~ .••. a;ok. meg • ,.. .Nagy, bar11a szctue · 
'\'olt, olyttt1· JÓ l!tllllíe, m~legitette az embcl't ••• 
Akkor nézett rám utoljára. nkl:or buesúzt.aIJ;1 · 
el ·)&le •.• Akkor fógadtafil meg, hogy én tuá.r ... 
egyedül maradok:.. . · 

·. Vagy öt percig hallgattunk. összekocintot-' 
tok ppliarainknt s hallgattuk a hegcdüket ptó- · 
b~lga~ cigúnyok zag:>·v,t, l.,ügyoorékoló uangfu- :., 
tap.udt.. ,b;g.~s;cn .lecrcHzkedett az e11t~. dc )árupát 
tak.a1:é1L(.,ssúg,~ól ru<!g .ue1U„ gyuJtottak a néhany:, 
vénrleg ,kedveert. Mereugtünk; . : , 

·. ~ lgc'n tigzlclt lfjü· iró ·urain,..;.._ kezdte me-··· 
arint Höndö János igén cl'élyescn '8'ebböl arra ,R.a-·, 
vetkett~tte~. hogy most tuóndj!l !119,jd a learf.6j
dab.daubb szavakat .s a le1réti~1gOt1ebb~kct is 7 ,.. 
él); •<l88k 1,u.:nyit U11.1ntlhatbk lgoz le~emre. hón, 
ab~n:a ~dtházl ágyl,a_n megi!~lt'ml11~i:n tJittaJ-;~ 
m!l?,i~~goíítt,AbLan a ket, szentJ.,e~ li>csukód,oit .,, 
lbusag~-~-!,avas~t>iu, aton ar., a~oíJ l~h-,ry~d- · 
tak a r6ü4ltti ... Már vel'8et \s .s~•tt!tataqszqr,, 
akartalll csiualui arról · a 11111.u:ól, ,o.Wan ltépea; 
kHa 1,t,indhlta111, hogy csitk~ le kelle11,'é Jrn~ .-~ .• ~.De· 
akkor la, br:en t1t1ztelt ifJtl bó un,m. Qea\ egy. 
m..trék f(Jhfüt l'~tttím. föl a. ,.drjáról, iunlkói' elbiuí;. 
tolták ft baí!Ahoi!tam. bt'let'otteni en st~p eslJ.a
héi d;ö\ioikflba. ·o.dá.tcttett, .•r st'.1. bili_ U,a· ·.• fért_ ykel,N!• .. 
Altl·· 1 ; • A't.óta :•~ m4r tJi én ti>hhirtt. liiibat vai. ~ 
,:tó.k· hé·•·ttith,. . blr6-._ .•· .. · közlilrto.lmi_. 8. 6-rl ' al ... ~•11.u __ k;. : blJba ! ~tiJtnrt, • én~ · ·l:é~, ·aktrm1.. Kflba öi -~ · 
iud. tibt. ".b.i.1t~l.Hh .•. Az. .t-ttt.befl .. t.·\l.do.· td. ó.··f· (.Y' Jte_ m h.·1fü.· ~ ·. mlt.-•At yútl~rl-tDhJk~:nen, ~ el'd:,_yJi1.1nk . ·· 

m'. \.at .• \I1tt_:·n-ti:Jttelt.1t'IJ_1_~--Wi_ hh_. ~.-tú_: a_ n.' ·.·1n_· ,, .... "'.•. 
1\. lle 'tt!"#" _: • tb.JöJk . . m,od;•n . JU : · : 

. 
~. __ ·_é.tt1·,-;:t,Mol"_i._••.t11tt. () ~_i .t1:,íi!· .. ~r_.".-~ .. b..·· ·.·: •.lr {.; .. · dü.lltttld-"tuUi'd. De íit&r\ fi · stt~tetn , ·· 'At...l t 

fr6;))rarn ftt1utt tntga• 'il@el; J~t'ált:at 61bit ' .' 
i.· f'1til:\ltröfflliA•~, · · . ·. . . · ' · , ' 

.. ·:i'ö~lll 1:0t.ta.'· tha~da ·. lfotlt, ~Y~ti'° 
JIMICl't:zt. a kezemet I komol,: ba.eezuebanion -moíidta; . . . 

' .;._ Mos\ hazanézek, :OtVnBok • tKY kÍ<!I!~!, 
Acsádi frr.nl.cnak a Man'ilbr Jobbdil1111dh t(h'le
nef6-t ö v8°s-01n... Aztm. Jrie.glnt -vlsrizaj6v~k 
Va&"Y egy 'ótára • , .• · ' . · · . , 
, .·. M,ag~. erös, k~llfié bajlo_tt .a:laik~a .belebuk~tt 
~~ .o.lkonyatl. bomalyba, amint döngő c1dUilAI-
val kln1ent o.z ajt6n. _ , . · · · . . . . . . . . . 

. · Táu ha~~dnap .lehetett, · hoa éktelen 
&~n~ió1:a csődültek öeezc a pattl.ett<>k ,min• 
die.n ql'casa1·kon •. M~zlrfü látta.rtt, amlnt eJén
ke.n. (11sP.Ultilnnk, ._ hány~ák-Yet.lk ·,CL . kar.hikat i 
:a l./.wun1s.szor.yok lengó. blkl!kW tódu.tnak ki 
á kapukba. Az arcokon kárör~ rsg-yogot~ a 
tn~v.o.kibao . izgalmas bolcjonéc : ·l'ánt~eH, 11z 
6hes nemek vhrnn raQ0,ttak éa t&rö~n.- .. · 

t A· .. _· túlsó_ gyal.ógjár. !}n_ . _1. eba. jtott_ · fejjel,. g. 6r-
YedWQ;, IU':béz ési.'lilllAlban .· 1uedklt lém-e ott 
,.Jlagott Höndó :Jánoe. mtnden· J)lil'alittf tu\10-

niá.Fr. tu. d;Qr .. a •. köz.éleit férfttí • . a:1 __ . oltsilei'Jl y~.· 
~Mlrndáa ·" a :iobbPftiAtr históril.iának. · ktSr• i~-':atos: &loadój~. Miiilt komor. 'h1lt at .&11:-A. • 

tiitt~rt_i_lfl····1·&;,,hl7~. ~k. ott· •2!.i_ába1' .tn.egre_kMi_ek_· 
• Qnú~, .. a nm'!kbtt• · · mellé'kmcmj~tők; . rt 

. &nd6 ,Watn~. mell.ett st-hbr61 JZ 6. rl~t.•én.·~t" "'e-.~r. '.bah·ól a hifahnü ilh~6rrlét>k~~ tett .. . ,1, ~.ká8tnll"llrnn .· ... zöld fhrtfl;é1. ◄tltr~,-ntt_ 
z.:3-l ~11. Hönda Ji~ kelliel . &í8lle · voltak 1wve: · ·· · · . . . · .... • .· 

; . ·,-,- ·A· J"JdvA.ny.! - . ,lárm~!flOtt ~ itlt1" h~r,1\, 
t-oviny parnszt II kélt ,káté.nvét t,Je-~~ le1bben~ 
lPlle. 6 .... _1;m_.~en. -... ,'Mn,t .• l.ll_r ·• ~.,:·•.f ... ~ .. P116tt tt~k_ l .• 
EsUéttll~k óta '.loPJ a '!.~Pm~~:1-,1~ . . . . · .. 
• ::'."'7 HJ.A:trM .. ~zómftt{f-it.:mse« ~t1eb lnn,ll 
htllt"1\.Y1rll>nt hti,cót-('t .... t H'. . •·t. · .. ,. _·. . . ·_·. · . - .A At.ömé11net1r,1 t rt11!11)'.nl .fö?J ~~ne 
?(. !1.t,Jtl,,,_J\_·.·.a:tJ. 1.l<.·otl .. ! .. -_.· l',·t_l. Itt! .. ·&O) .. t· ".l·. ,U_ .. ·.·· ... R!'f!t. Oh·'.' ... •.n1r .. !Hn~~i .. ~~tt1~- hóÍ$r · .. ét\; ibl!tt ttef:11. t,ud~ Ul ·mtt: ~tttn, · • · , • · ., · · i, · · · , ·; · ,. , 

,. -~.~~--•idt-.m_· ·1t"Ntm ht!h_ !áiÍl~A~eldtJA.Jd,~ 
.._ &T• . ~tek, . Mtfl . . . . . , 
: , :'..""":. Yi_ .... djé.>·v-A_ .• __ ti.~i~.~·· ;,ttthi~: l®o.tt. ... ·.,. ~.-··, i :; Q.lik ,ff, MtlllJl~ltáT\\:' öntl";)J11.inliJt, l'ffi'~TIJt;\i' 
ie'tí\ 1 ~ lSt eneítfil. . · ·. fa}(ó .:ffnylc'éPN!+' a 
márlik f&ldré g;,nit"ltam ,- rideg t1zobábti.11 t 11 
varls.aron mriradt földre. 

.. 
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M ikszáth-·népe· 

AmJóta idi,:~~giarp.r~zúg .és~-·· 
. ki. i·észéb.c; Mi~ió:táth"; földjére -"9~. 
· i et-t ai (~l~t, ~OJ~szor l-:i_,·fnfosi;m cl
J: l;i'<lBigcteni\µiagawtöl ;_ •. ltpLvün. 
1,·.;,t. :\Úks:~átli, rué~.?. a, lfr.d,·es~ él-· 
h;te'iii3n, kis$<?'-.tir:z~ki:;;'kickiús, lia,7 • 

:' <r\"Ul~ sieiieill~sjitü; e/tvt uty:i fiak !. ·. 
A .. fe:liérlábú, ;inúi·i..t"..Ú,Í-cií~. lm.ia tc~b
menyeúslnSk, :fan~~ok;. u>nu.fr •. go, 
.•1;p,,··szőkot/it:Jáufok, hol van<a~· 
. l:;;~;; .·H:;, h4i3z1Jtitai::ir1~ k,lcagó, fci}~~ 
s;,íiÚ•;,. ué11? Nti .ü,ntib' dősüytig :. a: 
Vú~kustköüyy~khő!/:•S.a. .•. · .. hc,gyck,. 
'kiizött (!S(:U.cléel<.'\U 'pjp~lg-afv IJö?ár., 
hútu hazac;kiik~ ~fü'i,Ja:i :ll. ;Já(s:,i:ut~ 

\·~:~s~7ttt;t:;i:.i!f J~t.:g~:~;,lr;;~:·.·.· 
Clc.m ;,.·ou ái;a ·; · a? :.föhirteK l .... - 'fulu11 ak, 

-, .:iri1e~y;M.i~iÍiJli ~,tü,niiúdc.11 elcn1_i, 
is kulai' -·olva~&:!.-qüy.:béü, mi u<len · 
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KÖNYVEK. 

A hindu filozófia a legtisztább. Telítve van csupa igazsággal, élet
béilcselettel. A mai hindu filozófusok között a legelőkelőbb helyet, Rabin
dnmath Tagore foglalja el. Filozófiája .kikristályosodott gyémánt, üdit 
mint a forrásvíz, logikája megdönthetetlen. A legnagyobb szellemek közé , 
tartozik. Európai :filozófus meg sem közelíti. Csak egy méltó szellemet 
ösrnerünk, aki hasonló ehhez a lánglelkű apostolhoz az is hindu: Gandhi; 
a politikui;, . aki fé:nyesen bizonyította be a britteknek, hogy a szellem 

. és a líit, mi~iden terrornál külömb fegyver . •. A hindu kinyilatkoztatásait 
mi.udenfelé nagy örömmel hallgatják és az utolsó európai útja valóságos 
c;li~ul~lllJenpt volt, tapsolták mindenfelé, eljutott Bécsig is: sőt mihozzánk 
is ei. akart jönni, csakhogy az egyik középúton haladó kurzuslap túlokos 
szet·ki;sztője megállapította róla, hogy defetista és a világért se!ll szabad 
megengedni, a destruktív hindu előadását •.. A világért SC!Il óhajtunk 
keseregni a multak fölött, még csak bírálatot sem mondunk, ennyi idő 
eMJeJlitlíJV1C1l a tásroodó liap :llölőtt, · csaJk: iaz o1vasó:klö7J<insélg figyelimelt hírv:iuk 
lilel 'Da,g\o(re lail'lanY tolll!ára, s a Ba.ntJhleon-viáll,laia'tirta, llllID.ely ik:iJaldlta a 
bölcsnek, tudósnak, filQzófusna°Ii: négy könyvét. Reméljük a közönség 
honorálni fogja ezt a vállalkozást ~s a lehetőséghez képest igyekszik 
megszerezni a könyveket, amelyekben · egy minden intelligencián . felül 
álló szellem, beszél a megtévelyedett emberiséghez. . . az életbölcseletek 
klassúkus igazsága van összegyűjtv!l a négy kötetben, amelyet méltó 
ik.iad/ásbllm hO'lJllalk lkli és a (.lí-müik. iez: Bima4a - a Kíea:ltlÍBz - N oirokvő hold 
- és a Mashi. 

.. Egy olyan kötettel szaporodott a magyar irodalom, amely nem
csak ennek a generációnak szól, hanem az elkövetkezendő nemzedékeknek 
iie ••• Uj fordítás kés7lft1t Goetbie Faus-tr,iálból. Mimdkét resz egys1Jei,re j:el:ent 
meg. Kozma Andor mesteri fordítása: A kiváló esztétikus, nemzetünknek 
ilfos2Jtris poé,táj,a_ váollallkozott 001'10 a nrugys~ f,ella:doatra. Nehéz a jó 
fordítás, do a Jfaust-fQrdítás egész speciális ialentuniot követel. És Kciznia 
rendelkezett ezzel. Külömben nem _ sikerült volna lefordítania a legszebb 
~1t1Si iallk:Olbásolk. e,gyilkéit. EddiiJg lket1letn rr.ordíltobták le ·a :rufunlet 1fl.ll:ooofiaii. 
költeményét: Dóczy és Váradi Antal. Dóczy csak az első részt, míg 
Váradi mind a kettőt lefordította. Azonban ha megcsinálnók a fordítás 
analógiáját, úgy biztos, az eredmény Kozma javára fordulna. Mert ez a 
fordítás tiszta, magyar, gördülékeny, remekbe vannak a- strófák faragva, 
V'ert wrany .minden SQ.ra, tölk.é,!Jetes: és ha Goethe éln,e s tudott voln:a 
,magyarul v,agy J,erordí.tmtta. volna ma,gáll'a/k a lk:ritiikállmt, alig ib.i,n,nőnlk:, 
hogy egy . szava is lenne. Legfölebb dicséret, Mert az kijár Kozmának. 
Azonban a második részhez volna néhány megjegyezni valónk. A Faust 
második része a · legnehezebb filozófia. Az intelligens olvasók is könnyen .· 
:rnegakadhatnak. Mivel sok olyan rész van benne, amit nem értenek meg, 
A t007.Ólfla ooléselletieli. szól1111alk M; ,emoor.iséigfbe:a ••. eblhiez iJ)leldliig maigyaa.iámt 
szükséges. . . 

Lábjegyzetes magyarázatot kellett volna írni. Tény, hogy ez a 
költségeket tetémesen növelte volna, de az is bizonyos, hasznosabb lett 
volna kulturális szempontból. A munka értéke kritikán felül áll: és ez 
a megjegyzésünk nem von le semmit a fordítás értékéből. Kozma Andor
nak hálás lehet a magyar közönség, hÓgy ezt a munkát elvégezte, amely 
elejétől végig élvezetes és meglátszik az, hogy egy sikerekben gazdag 
tollú író nemes szíve; dolgozott. a Faust-fordításon. A Pantheon nagyon · 
szép kiállításban hozta ki, jó p~piroson, gondolt a bibliofilekre is. 

Pár hónappal ezelőtt jelent meg, Alexander Bernátnak, egy könyve, 
amelynek címe · Filozófia volt. Ennek a sorozatnak a második köte.te 
:Művészet címmel nemrégiben jelent meg. Az írónak mindig van mondani 
valója, soha. nem fecsérli a szót, lelkének gazdag kincsesháza tárul fel 
előttünk és egy sikerekben megőszült bölcs szól hozzánk. Tanulmányait 

,adja, a művészetről szóló• enciklopédiáját, tömör plasztikus stílusban. 
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kal, hajótiirésekkel és robinzoniádával. A könyvet Bókay János dr. 
értékes fordítása • teszi élvezetessé. 

Karinthy Frigyes groteszk novellákat írt Harun al Rasid címmel 
A szerző eredeti magyar írói tehetség és brilliánsan világít bele az 
emberi élet legelrejtettebb zugaiba. Nagy élvezettel forgattuk a humo
rista könyvét. 

Földessy Gyula lél9 Dóczy J•emő az •Aldy il.itemfora :kát ismerője és 
SOOTkes:zJtője Ady-llll/U/l!elU!Ill ,CÍIIIllell Aody End~,e ,intem d·o}giaJit palk.lkolja ki: 
és aki 111iein ismeri A:dy iFJnd1re leli'ki -viláig;át ,a;z me,g1ismieTi eiblbőil a kö.nYJV
böl. A szerzők tárgyilagosan és egyforma előzékenyen boesátották közre 
az ellenfelek· és barátok írását. 

Az összehordott n1ozaikszerű anyagból plasztikusan bontakozik ki 
Ady írói egyénisége. Egész csomó író és költő emlékszik meg Adyról. 
A legnagyobb tárgyilagossággal megállapíthatjuk, hogy ez a könyv a 
céljának megfelel, mivel az Ady-literaturát pompásan kiegészíti. Úgy 
tudjuk a kitünő írók tovább folytatják munkájukat. 

Kodolányi J·ánlos fia,ta,l iiró, :t!ethretség.es, márr lile sok jedét wdta ra belé
helyezett bizalomnak. Naturalista. Pompás meglátási készsége van, írás
művészete -előkelő. A szép Zsuzska című regényében csapongó fantáziáról 
tesz tanuságot, a mosolygó szerelemtől a holdvilágos romantikáig minden 
van a könyvben - valószinű az olvasóközönséget megnyeri. Típusai 
'éll"dbeV'ésett .fiigtuTálk. ·Mia.gytaroik. Koowéinielk lf'~ a l,e,p~e'lletllen öazin,te
ség. SzágÚldó iramban viszi • az olvasót. Nem lohad egy percre sem, az 
izgalmas m'0Se S/elil1. Kodóilwnyliibam !bizm1nlk: és hiSZlimk íTóii tollálban. 

Dánielné Lengyel Laura - ez a szimpatikus .asszony, - regényt 
írt Rola.ndne cím,en. :A fira.ncia ifornraoollom. pea.-,gamelllt lliwpjiad elevoooonek 
meg a hasábokpn és gyors drámai fordulattal szövi a cselekményt. Ai 
ifjúságnak szánt könri semmiben riém hagy kívánni valót. -

Roboz Andor már több ízben írt ifjusági regényt és most megjelent 
-rounkája a Babatüridér igazán költői elgondolású kis történet. A szerzőt 
nem jellemzi a sablon a köznapi banalitás. űde, szines előadásmódja 
maga a · siker. Az illusztrációkat FÍíy Dezső művész készítette. 

Egy :fiatal . kezdő poéta is szárnyát bontogatja. Neve eddig nem -
volt ismeretes, de a Világ végén című kötetével jelét adta izmos tehet
ségének. A néplélekkel foglalkozik. Csupa szív, csupa lélekember. Ha ezen 
az úton- halad tová:bb, f!;ia'bb silker fogja ikoroná2Jlli Erdélyi József mun
kásságát. 

Egy fonák című könyv is megjelent A meggazdagod4s tizenkét 
tippje. Hogy a. címe jó, az kétségtelen. !rója még sokkal jobb: Herbert 
C. Casson angol író tolla alól -került ki. Mindenkit érdekel, s~egényt, 
gazdagot egyaránt a - meggazdagodás. Tippjei gazdasági vonatkozásnak. 
Leginkább · a vagyonkonzerválás lehetőségei_ről beszél. Mindezt · nagyon 
:n.rese:ffloo Sltiillusban. 

:i):let és. tudomány címen nemrégiben az Athenaeum könyvsorozatot 
bocsátott útjára, melynek most egy érdekes kötetét kaptuk meg. Szer• 
zö:)e · Humboldt. Ez a könyv - a Kosm<is - a természettudomány fel
fedezéseit és az eszmék ·határait mutatja be, Nagy bölcs volt Rumbold: 
természettudományi szemlélődései. igazán fényesek, riagyszeru meglátásai 
klasszikusak. Schiller és Goethe kortársa volt. Különösen Schillerhez állt · 
közel. Intimus barátság füzte a nagy költőhöz. Pusztán csak említjük a 
könyvet és behatóbban nem foglalkozunk vele, mivel hatalmas értekezést 
kellene_ írnunk és ma erre helyünk nincs. Fülöp Zsigmond fordította, 
Bölsche előszavával. - _ _ · . 

Kiss 'József az agg poéta halk szavú költeményei is megjelentek .. 
Utolsó versek · címet adta a költő, munkájának. Szerényen szól, előszavá
ban utal arra, hogy öregségében írta verseit,- de a végszóban · hite fel
lánigol, ml'Jrt a1,t m;O(Dd\jia: VÍSZ<>lnta-á'llásra egy asoofuíitiaJtlialil é!P ,MJa,gya,r.:. 
országban. A . kötetben mintegy harminc-negyven vers van.· Hosszabbak-
rövidebbek ~ egyformán szépek. - - . . . , 
_ -Végezetül megemlítjük még ugyancsak az :Athenaeum kiadásilbim 
megjelent if)úsági' iratot, a címe ·a Titkos kert, szerzője Burné a gyermek--
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w.entek keresztül a kutatók. Harcok a benszülöttekkel, indolL,ncia, kemény 
küzdés és sok fá'J'adság eredménye: Tibet me-giS11Dcrése. Éles szemmel 
van megírva a munka, melyet Halász Gyula~ a kitünő fordító és essayista 
gondO'San ül.tetett át magyarra. Halász Gy,ula szmJkesmi a soromtot és a. 
köwnsiíg igaz,á,n hálás leihiet nelki fá1ra>d'oz.ásá~r.t. (y-r) 
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' ~ROM HONAP MAGYAR SZEPIRODALMA. 

Budapest, 1925. január. . . . 

Őszintén meg kell vallanom, hogy kritikusaink · között nem_ 
ismerek magamnál rosszabb prófétát. Először vagy másfél évti
zeddel ezelőtt sültem föl. Fiatal akadémikus voltam s így ter
mészetesen az én ·nyakamba szakadt a Vojnits-jelentés : ki 
kellett halásznom az elmult év drámaterméséből azt a szín
müvet, amelynek irodalmi értéke is van s a színpadon is nagy 
sikert aratott. Nem került nagy fáradságomba, de a jelenté
semben megemlékezvén az év drámai törekvéseiről, erősen 
hibáztattam, hogy íróink elfordultak a magyar néptől : a népies 
szellemü dráma egészen kiveszett. .És ugyanaz nap,, amikor 
jelentésemet az Akadémiaban fölolvastam, jelent meg a Nem-

"' zeti Színház kommünikéje, hogy legközelebbi újdonsága -
egy magyar népdráma lesz I Az utolsó fölsülésemről pedig most 
számolhatok be. Novemberben azon keseregtem, hogy. egy fél
éve nem került magyar dráma színre s - azóta jóformán nincs 
hét új magyar dráma nélkül. Az elsőkben ugyan nem _volt kö
szönet, egy kivételével mindegyiket visszautasította a közön
.ség egészséges ízlése, de a későbbiek kiköszörülték a csorbát' 
s szép sikerről számolok majd be ; - de tartsuk meg a mü
ágak hagyományos sorrendjét. 

Azaz mégsem. Először a lefolyt negyedév két nagy iro
dalmi eseményéről adok számot. Az egyiket elég, ha egyszerü 
hír alakjában közlöm, minden kommentár nélkül : van újra 
teljes Aranyunk. Arany műveinek teljes, 12 kötetes. kiadása: 
már régen elfogyott, s az is ismeretes, hogy az Akadémia a 
költő születésének századik évfordulójára, 1917-re, egy nagy, 
vagy 20 kötetes kiadásban közre akarta bocsátani a költő min
den müvét és írását, jegyzetekkel, variánsokkal, . bibliografiával, 
- szóval igazi kritikai kiadásban. A Franklin-Társulat, amely 
magához váltotta Arany r,nüveinek tulajdonjogát, vállalkozott a 
kiadásra, Voinovich Gézn a gyűjtemény szerkesztésére s már 
meg is indultak a munkálatok, mikor a világháború vérziva
tara, sok más szép tervvel együtt, elmosta a kritikai Arany
kiadást is. A Franklin-Társulat új Aranya •ezt a· végleges kriti
kai kiadást nem pótolja. A négy h~talmas album-kötet pusz
tán a szöveget adja, kritikailag révideálva ugyan, de appará
tus nélkül, s híján a levelezésnek. A réginél nem sokkal gaz-
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dagabb, egy-két kis vers és novella, egypár politikai cikk az, 
ami új, de - s ez a kiadás jelentősége - Arany összes mű
vei megint kaphatók. Hogy mit jelent ez, azt nem kell m.agya
ráznom: ismét 'hozzáférhető a legmagyarabb, legnemzetibb, 
legművészibb magyar költő, a mult nagy értékeinek leghívebb 
öre, akinek költészetében csodálatos .tisztán élnek a régi nemes 
hagydmányok. Sőt Arany még több nekünk : ő Széchenyi mel
lett á ·magyar nemzet legnagyobb nevelője. A legnagyobb ma~ 
gyar önismeretre, a legremekebb magyar költő fajszeretetre 
tanít : Széchenyi a magyarság jelenének sivárságát tárja föl, 
hogy .megismerve bűneinket megjavuljunk, Arany a _ nemzeti 
mult dicsőséges és szomorú képeit v:arázsolja elénk, hogy gyö
nyörködvén bennük, megbecsüljük a magyar szellem és ma
gyar történet nagy értékeit. 

A másik nagy esemény : a teljes magyar f aust. Goethe 
· hatalmas tragédiáját bírtuk eddig is magyarul; hogy mást ne 
említsek, az 1. részt Dóc.zy, a 11-at Várady fordításában. Az 
eg~szet együtt; egy magyar szellem munkájaként csak most 
kaptuk, K o z ma A n do r-tól, á magyar nyelv és magyar vers 
legnagyobb élo művészétől. Ez teszi épen jelentőssé. Goethe 
remeke gondolatainak mélységével, képeinek csodás gazdag
ságával és változatosságával, költői dikciójának hol szárnyaló 
fönségével, hol lehelletszerű finomságával szinte legyőzhetet
lennek látszó föladatok elé állítja azt, aki a tragédiát idegen 
nyelven akarja megszólaltatni. Költő, filozófus és a forma.mű
vésze legyen egyben - mint Kozma, aki mesteri módon bir
kózik meg a fordítás legnagyobb nehézs.égével s talán épen a 
.legnehezebb helyek sikerültek . neki legjobban. A magyar szö
veg szépsége helyenként vetekszik az eredetivel s a könnyen, 
természetese_n ömlő · sorok olvasása közben soha sincs az az 
.érzésünk, hogy fordított munkát olvasunk. 

Eredeti művekben az ősz utálja nem volt épen gazdag. 
Feltűnő a líra összezsugorodása. Elsorvad a líránk? Míg. a 
szélekről új hangok csendülnek felénk, s a Kárpátok koszorú
járól új tehetségek indulnak Budapest meghódítására, itt mind
össze két. verses . kötet jelent meg, s azok közül is az egyik 
E r d é 1 y i J ó zs e f-é jelentéktelen, a másik meg - erdélyi 
költőé. Erről, K r ü zs e 1 y i E r z s é b e t kötetéről azonban 
érdemes szólanúnk. A hangtalan líra az első olvasásra kissé 
idegenszerű: panaszos hangokat hallunk, merész képekbe, kü-· 

. ..__., -
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detektív-romantika; egy kevés politika és egy csöpp misztikum, 
- csak igazság, szellem és költőiség nincs. - Az arany• 

. holló, Harsányi regénye, belső igazság tekintetében semmi-
; vel sem ki,ilönb - egy pesti írónak és egy olasz grófnénak 

szerelmi idillje -, de érdekesebb anyaggal dolgozik és sokkal 
ügyesebben van meg~sinálva. A Garda-tó partján játszik s 
ez alkalmat ad szerzőnek színes háttér rajzolására ; hőse 
grófnő, fehát főuri miliő képeivel gyönyörködtethet : a sok 
csillogás elkápráztatja az olvasó szemét s nem veszi észre 
a mese csináltságát, az igazi lelki élet hiányát. - - K o d o lány i 
J á no s nevét ezúttal olvasom először regény címlapján. A Szép 
Zsuzska igazi naturalistának mutatja be - a naturalizmus szo
kott bűneivel. Az életet akarja rajzolni, az ormánysági magyar 
parasztok életét : éles vonásokkal, telt színekkel dolgozik, de 
közben annyira eszményíti a rútat, hogy regénye torzképpé 
lesz, a visszataszító mozzanatok halmozása hazuggá és mű
vészietlenné teszi. A szerzőnek van jó szeme, sőt ereje is 
karaktert formálni a megfigyelt vonásokból. de ilyen anyaggal 
és ilyen szellemben nem lehet értékeset alkotni. - K o m á
r o m i J á n o s novellás könyvén kívül egy . régibb regényét · is 
közrebocsátotta. A Zúg a fenyoes édes-bús hangulatán a szenti
mentalizmus finom, átható parfőmje érzik : egy fiú és egy leány 
szeretik egymást, össze is illenek, de évekig kell vergődniök, 
amig megtalálják a sóvárgott boldogságot? Miért marja, gyötri 
egymást ez a két szerető; lélek - erre a kérdésre ad feleletet 
a regény. Komáromi tehát lélektani vagy épen lélekelemző 
regényt akart írni, de épen az a nagy gyöngéje, hogy igazi 
okok híján kénytelen mindig újabb és újabb . ürügyeket kitalálni 
a két szerelmes távoltartására s olyan ürügyeket, melyeket nem 
tudunk elhinni. Jgy a mese fordulatai sem 'keltenek erősebb 
érdeket, - az elhibázott lelkirajz megbosszulja magát. Komá
romi azonban, mint minden írásában, itt is művész, s egyfelől 
közvetlen, meleg előadásaivltl, m•ásfelől a magyar vidéki élet 
színes rajzával pótolja· kárunkat - s a regény minden részlete 
értékesebb, mint az egész. 

Egészen más az a lélekrajz, amelyet B e r d e M ár i a ad 
a Haláltáncban, s másszabású maga a regény is. Ez a regény 
tiszta művészet, s annál érdekesebb, mert egyszerű eszközök
kel dolgozik. Külső cselekvénye kevés, meséje regényes, ami 
mozgalom van benne, az a lelkekben megy végbe. Az előtér-
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. Szép Zsuzska .. Kodolányi János' 
regénye. Kodolányi •. regénye" n,e~ 
igazf regény, csak novella, egyretu. 
egy irányban haladó., epizódtala~ 

. mesével Ba.ranya megye delny11,gab 
részének; · az ·Ormányságnak egy , fa
lujában játs,zik a tö,rténet. ,,mely~ek 
hőse Szép Zsuzska. h,ossz noszemely, 
de mivel kuruzsló és féligmeddig 
boszorkány hírében. áll, nagy .a te
itlntélye aztán föl<lfo is van. meg 
h:áza.. Lőrincz János ,volt ~z ~1ső s~~
retője, de a .szonu;zed Mari elhaJh-
tottá tole s .J,mos azt V.3tte ei. nem 
őt. Ettől kezdv~ tért rosi,;z útra. 
Máriból azóta özve_g-y és csúf vén
~i::zony lett, Zsuzska azonban mÉ'g
most is mutatós és még korántsem 

, elégelte meg a szeretkezést. A Mári 
és János fia, Lafos. hazakerül orosz 
fogságból. Szép legény, akárcsak az 
apja, és Zsuzskában első szerelmé
hez hasonló szenvedély ébred iránta. 
A rideg és számító legény szeretője 
is lesz a vénülő asszonynak. de csak 
azért. hogy elcsaHa. tőle a házát. 
Mikor a szerződést megkötötték, 
otthagyja s elvesz egy pénzes rác 
leányt. Zsuzskát. aki utolsó na~y 
szerelmétől szinte megtisztult. meg
töri a csapás s a végén rongyos, vén 
koldus·asszonyként látjuk viszont. 
amint üres szemmel maga elé mned. 

Em a sivár és rút történetet a 
szerző nem mindenna;oi elbeszélő 
művészettel írta meg. Móricz Zsi_g-
mond és Szabó Dezső nyomdokain 
jár, de tehetséges tanítvány. Elbe
szélésében csa,k egy alakot ra:izol. a 
züllött asszonyét, de ezt meg tudja 
eleveníteni. Szép Zsuzska plasztiku~ 
san. sz,nte grandiózusan áll előt
tünk s bűnös, rút élete ellenére mégis 
kiemelkedik a falubeliek közül ma
dnos, zordon lelkével, melyben gyü
lölet él az őt elítélő· világ ellen. un
dor önmaga ellen és él főképen 
a vágy, a szeretet és a tiszta élet 
után. Ennek a mélyen süllyedt. de 
azért büszke és nem végkéuen rom
lott léleknek küzdelmei hullámzanak 
ebben a rövid történetben, hol lírai 
hangulatossággal. hol drámai erővel. 

Az öregedő ember mindinkább 
emlékeiben él, a lélekrajznak tehát 
itt is ez a niultba merengő mélabú 
a, jellemző alaphangja. Különösen 
megkapók azok a részletek. mikor 
a, külső világ-, főként a természet . 
képei felidézik az aaszony lelkében 
a régmultnak v~y a, közeli mult
nak emlékképeit hangulataikkal 
együtt. Ezekben különösen föltetszik 
a.z · író tehetséire, vala.mint az or
mánygági milieu-nek realisztikus 
l'ajzában s a· parasztlélek megfigye-
lésében. · 
Szeretnőlr, ha ezzel a tehetséggel 

más tárgya,k felé fordulna és mes
tereinek modorától és világfelfógá_ 
sától. minél előbb· meg tudna szaba
dulni. 

Az erotikumnak túlságos hangsú
lyozása é s az undorítóig fokozott 
rajza, higyje el. ma már annyira 
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nem úi hogy inkább unalmas, mmt 
erkölcsileg felháborító. és általában 
nem lehet feladata a,z igazi, egész
séges lelkű művésznek. Egészséges 
lélek! - Valaki a.zt mondta a mult
kor egy írói társaságban:' ... Nekünk 
ma, egés:lJSéges lírára· van szüksé
günk!" Azt hiszem. igaza van. A be
teges, perverz, csüggedt lélek ön, 
vallomásai bármilyen művészi töké
letes.ségűek is, ma nem nekünk valók. 
Ma letiportságunkban, letörtségünk
ben. elfásultságunkban. mindenféle 
lelki nyomorúságunkban ·lelki· föl-

. egyenesedésre, hitre, reményre, meg
tisztulásra~ elszántságra, általában 

fölfelé szárnyalásra van .szükségünk. 
Mindezeket az egészséges lelki moz
gásokat egy dekadens irodalom nem 
indíthatja meg bennünk, sem temc 
pójukat nem fokozhatja. Ezért nem
. csak egészséges lírára, hanem egész
séges epikára. és drámára is szük
ségünk volna.. 

Ahogyan Kodolányi az ormány-
. sági kálvinista parasztókat rajzolia. 

az részleteiben lehet ig-a,z, de a ma_g-a . 
egészében túlzottan sötét és vigasz
talan kép. Csak állati érzékiséget. 
alantas gondolkozást. pénzvágya,t és 
rút önzést látunk· a faJujában. Lő
rincz Lajos azt mondja: ,.Mer én fia
ta.lon keiültem belé ·a háborúba, osz
tán vénen gyüttem haza.. . Láttam, 
hogy hazugság vót mindön: haza
szeretet; isten, lovagiasság. meg fene 
tudja, · · még milyen cifraság, akit 
magukra. kanyarítottak. osztán az 
alá dugták a lopott malacot! ... A 
nép meg vakút. Döglött." 

Nem kívánjuk íróinktól. hogy ha
misan idealizált· népi:;zínmű-para.sz· 
tokat rajzoljanak, írjákmeg az igaz_ 
ságot, de az egész iga.zságot, ne~ak 
az egyik felét. Talán a Kodolányi 
falujában is -akad még .vallásosság, 
emberszeretet, becsületesség, . tiszta
ság, nemcsak erkölcsi züllés. Vél baj 
és egyke. Ha akad. miért .nem ·raj
zoljá,1 A novellájánlbk így az á ta
nulsága, hogy · ha. ilyen a magya.1; 
falu, akkQr hiába azavalunk :.Ma-

. g-yatország ·feltámadásáról. 
, Kodolányi könyvét letéve, · elő

keresem a szelíd és derűs lelkű Bak
say Sándornak a.zokat a novelláit, 
melyek szintén. az Ormányság né
péről szólnak. Míntha sötét. bűzös 
és . hideg pincéből ·.a na,l,)6ugaras. 
virágillatos rétre· lépne a.z ember. 
Az ő szegény pápnéfa szerint a sze0 

Jténység · nen:i oüritetés ... Az a. sorsom. 

ami volt atyáimé. · Nyugodalom a 
lélekben. megelégedés azzal. amit Is· 
ten a földi jóból ád. Nem áldás ez1. ·. 
Gyermekeimet felnevelhettem, !lepi 
tu'dom bogyan. nem. tu~om :r~nb~l. 
Isten segí:tett benne. M1~d ~rv; ~ 
istenfélő. Szívem nyugodt e,s v1dami 

Nem hiszem, hogy m~ m~r ,ne vo,
nának ilyen nyugodt es . v1dam SZl
vek. Míért nem látják meg . modern 
íróink a.z ilyeneket ist. · . F 

Szinr,,yei erenc. 
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.KódoláÍí )IJ .fá~ő~f 
Szép Zsu~ka . . •• . 

. ·.·. Szép Zsuzsic~:á..t>itra~zt~·ofba' kevé/ 
· red,ett negy'1en . éyel; .isszoÍ1y. {ii:i) 
.daJmi. prae~iftHJi" ut.á.n. ne1it·. sok·ró/ 
· koii'szenvve:l vá.rf~~• ,:;t:: tilá.Ilé"oi~st é_y .: 
vél az "álak;kiil~ ldt;•hólmi· tist'f clvlll: .. 
tozaso~. _a_yatba~ .i:eg_éjtyJ1Ós;éi•·•·.·l)~'i 
szereh_csés ígazsi,\g; ... liogy ;,Í;\ ~éhets"ég 

:.·• .. •·~te.10r~í1::·:J:::t~t)~lM·:,;~;i1:!;~~ö:t:. 
· .. ·él.'d,ekü ;_. ~i>kunteri_tútl\lll'á .iialeµI( ·az 
: a.~s.~óµy; a ·•n1 Jl~fin~k\~-~-·~---~;~lcnszi(··· 

. mét~beu_ 'á· sz~relci;ntlff : vai(f i.:é\lY; .• 
· szerit elszak1tdáslj be.I<öVetkez'ik;· ko; -
d9lá1fyi regényé~ei1 cs,a_~-ll'\il1t·.egytá~ · 
volabbi, realís alapvetés ül szalgá.l, dé'(/ 

·körül;·. mely c_gy: határozott- .pontra 
rögziti a dtáml\t .. MM.i!- ··a , <lráril)tiia' 

·. való élet· mind~n solészerü Js objek~
tiv, járüléká val fiil· v'an. szerelv~, _A· 

.. belőle kitapintható 1uódszer bizón'yos · 
intuitív · biztonságit . terfilÚzctláM~ 

· mely· cs•alhatatlan poi1tosságg~l sz~c: · 
.. ilirozza 'anyagát, mint a természet a 

m·aga ele1irnit : · a vizet a völgybe, · a 
szelet és a fefMt II hegyek Jölé. Szép 

/ ( . 

~/ / rrv'i&~ ( Péo) 
[ dqif. f'} 

Y1-'1y. 
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Zsuzska· valóságo~an hegyveh éves 
parnszt~SS2'011Y és élete igazi' paraszt 
élet. A. Karfü Michaeli_sek nyafka, 
précieux elemzéskéi, butn kis önsic
relme még csökevényeivel sem ér el 
ebbe a világba, mint ahogy itt nem-:
is lehetséges.· Pedig a probléma ilyes
mit kiván :· belső probléma, melyben 
az asszonyh?,k önmagáv.ál kell meg- · 
egyezn'ie, békére Jutnia, 11em a fen~i
illó világrc11ddel, vagy a társadalom
mal. A pai-aszf;ll.sszpnyúál, 'különösj\n 
áll_o~y : K.odoláu.yj )átja, ·nyeµ' ön• 
tuda1;os. l(lJ'lcl élet;bels6 aJákitás végbe 
21ém mehet. ·önrit9.gá:ú kivül kell meg~ 
talál),fa behli drálllájáMk szerepHlit, 
kikbeti .. érzéseit niegszemélyesitheti. $ 
_talán e,bbeii a psziehofógiai s egytittal 
drámaf· fottnál'ásban .. Ván Kod9lbyi 
legf«Sbb tehetsége •. L6rincz Lajosban.• 
személyes ül illeg az els6 és· az utolsó 
stereleni: az. asszotiy,két nagy éliné
nYe., ··Az .. elherdált\-:anyas.ág ·. báaata. 
és. vágya •. ö$szek~vetedve az. utoljára 
f~Uórr~ ."i~re:leJll ébségével; tér. yíssia ' 
~i els~ '.l!iti'et6 fi:Acn.ak alakJában ; a· 
pa,rastt.•~etér,a .· . termésietrajzát .. · hi-

iV~blie.n; ••~t~~l,c- JlJf~h.,i·#~m. Jelíetett. 
-i~i;i~_n.e·'~er:~lt:~~t~4~tfa)f~J·•·l9bbik· éu •• ·· 
JP1,_ a piuitt.öJ .va..ló, niegtisdµIás utját 

::,t~t'flit;,,"';JJl.li>l~\o~/.J!':e:ty)áft~liaz el•- .. 
:~~.r~Hfi~b..X~~lg ... •··•er·~ti,tJa, m..egt·agá.ciptt · 
;k,.~~eteM~,g-~_l;l~·; : J>e" '"Ji1,1t~tll ,JUeg nem 
:'t1s~t11lb_r,t '* sl':éfe:Iex»ben, batu:in· esak ·· 
;"~i;•t:ólf tat~: 1;niondásbati ';. ez . a -tl'a
;J~~JáJit .. s•~z~k: ~ biiortna•an ~i:zé_selc 
:'~fk,9lé:$(l<öYéte1~zés~k}zinte törVény~· 
::•~~rif •·•·. pon:tos$Agg~I : ~l,>jelcth'áló.dnali: 
J;~~P ;~~li.zs~a,Ji:ö,rn.yez1,1tWe.11.: ~z, .. ;ipai 
-.Mtbalit\a <éi;tit· \MtJ~heI1{a 'gyüfölt 
\!~,u_b.li.p'./s •.. _a:i•,égyltot(• ... ,v~teiytársban. 
i)•".~=H-~A~r~.ta(e'('.aJe~Jll~{Yeb,blényege 
.a.:I~gé~f~ek ~Jgr. kés;en olVllsVa, .ez 
•· tt11zi.,st~ít\Un,~bén· dókuiu~ntumma:·.,,;., 

·•: 1,{egf,e~§. é_S:~:so,dálat11s'.~i~. hláhytálan 
· ·.,bJ~f;9ft#á~; W.WYel .. Kollolányi ·moh• 
:dapiV'aJőját éJrendézi ; Jiebol · égy. fö• · 
,lö,~I~~e,#:)iQ,··y,gy ,hé,zág, niely meg: 
. akasztana; a térni!. szuverétiül ural• 
ko~H( 1Lregébyen, ami teljesen kész · 
irói egyéniségre vall. Más . dolog a 

: külsölátásmódja. Az, hogy a parasztban 
csak. a röghöz, az anyaghoz, ösitöaök-



1YL 

höz tapadott léhyt lát, lehet valami 
kedély bcli adottság, lirai igazságot 
adó hajlam, de belőle semmi esetre 
sem születhetik meg a valóságnak 
teljes és igaz képe. Az 6 f'alujábal1 
csak vén parasztasszónyok laknak, 

. elnyütt és gyülölködó roncsok, férfia 
bárgyú, lova kizsarolt, a két eszte11dJ5s 
kisgyerek be van rugva, a tél mocs
k!is, .esős, sáros s a nyár buja melege, 
pompája_ egy percre sem tudja ellen
s ulyoztil. · Egészen ·bizonyos, hQgy a 
falu. élete etikábah és e~tétikában 

. sokkal gazdagabb. Egy másik s ne in 
kevésbbé mágy(lr rögről sarj.adt költó, 
Erdélyi meg tudta látni és h·allatnl 
a · parasitlélek Uriku'llát, sr.hite 
személytelen egyszei'ü,éggel ; . Justh 

.. Zsigmorid nagyud s müv:észi előkelő
séggel totripltott 'hangkezelése szln° 
téll el tudta .vinni a parasztiányt a 
názil.rénus leinc;ndásba, 'vad 'szerel::Pi 
csaták tiélkül is, . ~ és mh1dketten. 
hivek ma}'.adta'.k a magyar ,lélekhez . 
Igaz, tuf ~ágsyqnk riph' )'otb ·. Ede 
népdalhedisitett alakjafü,. GtrdOhYi 

··• idiUikus ábr(ioJ~sA.n, · d.e. épp11n ,aie.rt 
. egés'.'itsO:k ki ·J,1'.órí~z · Zsigmond c'>s't.tö;;;1 ... 
e1nbei'elt is. \~.Jatu ne:!\ okvett~nül 

, ~á)."os; · a , nY~r:,,.AöJdJébe~, . _napmelegé
:.< beµ ne.m·.,csaJ<\iúpA.i'zá.s-_. ferm.e~1tu nlll 
' erjed, a. paraszt n,em .föltétlenül pá
' .ttiika$~a"u, •i'.: á~s,;ony nem 'fuiit4 
'ütAI;:tos pisi~qsJtl11.t., , .. · ·... . . 
. : TalA.11 ·ablll\-niJr~6dtk m,eg ,- 11.z iró 
. lt:lké'ti~k mé~ J~.::'A~tit:~$iUÍlpi>dottsA.ga. 
. llogy ;~_1,?:,0*Y9&'.~~d,rtéié11se1·:áUltJa egy~· 
·• mAs iriel_lé ilt)~lét.:b{lnt<1.an e1len.tétt)S 

_· jelétiségeit~<'/f~~~4hatat1aiu iú,gy : az 
' .. ' ' ' . ' ' ,, ').•'' ,, . . '' •. ' . ' ' ' 

_ él~tl,ietj .~,)k a'. ~iil~tras;t s 1to·gy a szenn,y . 
betola,ks,iik~J~.stJ~zt~bb 4é:ilgoJcba_ is? 
miket m:eg tu((~ifük . val6sit_áni.· . De 

:·. nelll tdhl!lig t. iiún~niitt ez á' lényeg.· 
. Kodo.ltnyl Zöl11., módiártt tipizU \\em 
·csak cmberékllt, hanem··érzelem-~öm .. • 
_ plex:umo,.lcat ls,. sőt tit>idlja magát a 
fiermés,:ete~, Z1>la .a:zpµban époszokat· 
~rt s e~~pei'á Yi>lt i\ cÜja; K9dolA.nyi 
regényt; azáz egy jellem~6 epizódot 

. a falú életéből.. A mjifaj-szempont 
líém fontos ugyan, de. a regénynek 

-_ és a· módszernek mindenben hünek keU 
. triarad11ia ó'llmagá.ho< . 

"04tto,,pi IJ{~~ 
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Az uto;Jsó mohikán 
lrta: Kodolányi János 

LaMan hozta be a piroamáa;as 'k:Oll'fiÓihan 
ilfo.toz6 noa-bort s · előbb letörölgetve az asz
talt s letaik:.ar.va szépen pirOEIElzélű lenvászon 
háziterítóve1, odaltllította a közepére, kis t>Oha
rat is tett mel1é, m~ . egy cifra tányérban 
puha kóttrét.est. aztán oda ült matra is és ](ínál • 
g,a.tott. . '- .( . . l 1~-- • I . ,c,L· h _.( ...:. ~ m,.t. . e~om:. gy~ is . oz-_ 
Igön•lgön jaó oor:onk lett az idén •. Hogy ma 

, ta'V&ly, no, lgön jao a búzánJt is,. olyan . a 
lisztje, a.kár a1 a valóe•ágoo l,Jarmat. Lá, én is 
:má cee!k ezt tudom. rágni, mő'te a fogaim el
bú<Pzmlk tőllem. ~j, -bej, hogy elmen az ~lot. 
-~ esett mafft v6t ni', hogy ma.ga is, le)köm, 

kas m.ezé~baa prerökMe vnút, az udve.rba 
futosgált. OMt.an mo,má felesége. aeröke 
va•n... . 

Szív'bfil 9'L&kadt a sóh-aj:a, az élet mulo.nd6-
ságám éI'7JOtt bánat.a a két csontos, hOMzú, bar
na njjáival ikörültörülgette ráncos arcM. fo
gatl8Jl a;ilkait s rekete, örV'ánYlő szemét. Mug 
mdn.djg örvény volt a szeme. de már nem eze
relem örvénylett benne, nem is a régi ormán
s(igi t.emperamen.tum leigázó kacagása. hanem 
a pusztulás fekete mélye a sírok ürege, a ha
lál zordon árnyéka. Még délceg volt az öreg
asswny. igazi kemény, szívóe, csonto6 és inna 
ormánsági öreg, a haja hollófekete fürtökben 
bukkant ki hófehár len.kendője l!ffléJán. a tar
tása min-t a jegenyéé. Még a halála is erő, 
még a pusztulása is bfu!zk-eség. S azok a kü
lQnös tisztafoMr len'l'UháJc. a rogyogó bikls,, 
minden, minden febkr rajta., mé,r ma 1s gyá
szolja egyot~n lányát, .a:r. évek fol'Y'atn:á,n vi
l~vé _magasztoendt Kovács .Julit.. Gyá
szoL Hófehérben, igad ra;gyog6 ormanságl 
gyásszal. S a :lány már 1:faenöt éve porlad a 
gilvánfai temotő kriptájruban ••• 

Elmereng:v-e tépdeaem a foszl&dom kóttré
test s esurgatok a pobiár.ba egy kla bort. Az 
Öreg888ZODY, gyarmekségom tannja., vigyázó 
ujje;kJalll slmí tga.tja fehér ruhája ráncait s 
beszél . .. . 

tgy filtem a kis, gerendás, földes swbában 
s az apró ablakon beáradt a májusi napfény s 
a földek illata. 

- Jaj, de :régön. lB láttunR má magát, lel
kfün. de régön is. Aznta megférfiasodott. Mesz
sze vitte a sora mltüllünk, igön messze. De 
messze vitt ám engöm · is az élet. Egyre csak 
messzib'b az úldatlan vilngt61 s közelébb az én 
egyetlen szépséges Julimboz. Má ném sok üdö 
kell fii meglátom ütet. Mer végezetre eltétetött 
az igazság koronája. Aligsá.g alig várhatom 
má: azt a· na'J)ot, amikor béhunyhatom a szö
mömet. Mi öröme van az e:icn öregnek. mint 
én ls vagyok. Vasárnap kint v6tam n Jullm 
slr:iúnl elnizögettettt; milyen szép helye van.. 
m!lyen jó bPlye van szen-én:vnok. milyen bék~s
$ég-be alu!lzik örökké. Amikor 1Jt6ljára kibon
tattam a krlntáj:ít, úgy v6t, ott mindön. ak:ír 
a s1.obába, mél? a fotogr1H\ája is. a kovors6 fö
lött meg se fakult, a szép <'liafa koporsó mnst 
is úgy ragyog, akár a temetés . napján . . • Jgön 
szén diafa 0kooorsót farngtattnm ne-kL A oú.rja 
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ott van a pslláscm. az az cn:yém lesz, n<!m so
káig -vár engöm. Hát ahogy mondom. Í,1lnclil11 
azonmód van mast is, ahon akkor béröudü-z
tcm neki. Ott a faragott szök.rönyb.e r, sok széi' 
vúszony. bikla, kclöngye, n róz-1,ás scjüml;öté~ 
nyök, kendők, a vlr.ágos tányérok u falon ... 
lgön-igön szé,p kiripta. Akár egy szoba. Maj én 
is odafekszök melléje a koporsó párjúba s 
akkor ... 

Elmereng. Vékony ojkán megnyngodolt, 
boldog, szelíd mosoly játszadozott, am_int meg
érintette az utolsó szépség-ck s:tcllő;ie. S a mus
kátlicsokrokon méhek zümmögtek az nhlakb:m. 

- Szeretuóm látni nz.okat a koporeókat, -
jegyeztem meg iiledelme~;en. 

- Maj cso.k lclköm, ma.j rsak, - nyugtatott 
meg s kissé fölemelte figyelmeztető ujját. -
Mcgmutasztom. Meg a s7,ép selyömllummikat 
is a szökrönybe. :Mer én má összeraktam min
dönt az utósó utamra. Küföu améket av; ono
káimnak ha.,ryok, külön amé:lrnt a szeg1Snyök
nek és külön a magamét. J\fo.má ••. rnarn{i nin
csen lÍo"'Y, miut ahogy a3. én fülőmhe~ Maniái 
kiforgatták a világot régi mivolt.á.ból. De én 
még úgy látom az én Julimat, amefon akkor 
vót. S~ép, kerékképü, nrcjfoB, <le-rék, piros ){my• 
nak, akin ringott a bi'kla, suliogott a szép virá
gos .sejöm, aki ojan vót, mint én, meg az én 
anyám, . fehérbe jár'6 •• , fehér vót khrfü. 
bévül • . • Aki együttjárt velem a mezőre, 
együtt áztatta a lenöt, törte, fonta-szűtte ••• 
A Jnliin .•. 

Nem sírt. Már régeerég elmult a sírás ideje, 
Zord nyugalmában s a halál bizonyosságába ve
tett hitével úgy nézett a ijapfényes ablakra, mint 
aki alatt már messze elmaradt a viJág minden 
szép s minden rút 1,űrzavara, a haTM harmóniája 
az egyetlen szépség é~ remény. Fölkelt. az asz
taltól s maga után intett. Egyenesen lépkedett 
előttem, mint valami hatalmas, lobogó gyertya 
és febérer.. S a dohos <1zépszobában levett a szel
rény tetejéről e,ry • kulcsot. vhITázva ille!izfotte 
a faragott diófa]áda. n szö'A·rör,.n r.áráha s meg
fordította benne. mintha n DJnltnt nyitná ki 
minden sélyméve], nkTJAéJ?ével. tl1atAvaJ é.s vi
d1tával. S kiti,rogPHe a suhogtÍ i-elnneket. a 
mély Rötét Jilnkat. fp.kf>téht, kPkPkPt. A szoba 
homályáhan kivirítóttok a tenyérnyi ég-ó rózsák 
s a könnyesen kni>.ag6 búznvirágok. A halvány
kék ~eMlek és hótiszta b]kltík ragyogqik.· S lJ 
szeretettel simogatta, ·becezte, rn.kosgatfa 5kct. 
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Lusan. megfontoltan, egyhangúan beszélt. 
- E~ ezt a nagyverágút igön szerett6 a 

J'ullm. Nem is temettem mellé.· hadd lássatn, 
amég élök. Ebbe a lilába olyan vótam, aká.r a 
nyiló rét. A,z orcám mint a nap. Hajam. mint a 
sfltét korom. Hej, hej ••. Ebbe nkarom magam 
eltemettetni a J nlim mellé • • • 

Nem VQlt · kellemetlen a halá.lnak ez a fnr.. 
1118, hervadósza.gú han.ltlllata. · Inkiibb metr· 
211:,'11gtatóan józan és poétiklls egyszerre. 

- G-yiijjön há.t lelköm. !DBl3t · xneemllta4ilz-. 
bt a koporsót. - mondta végüL amikor be
mta a szökrönyt II visszatette a kulosot. 

S elindult előttem a padlásra. 
A pókhálós, verébbantól körülzajcm.gott 

werendák alatt. szépen elhelyezve ott állott ép,. 
pen egy nyílás beözönlő napfényében a hatal
mas. diófa-koporsó. N 11gy és mlyos. mb:rt ez &11 
&Mzony, aki . bele fog feküdni. Ragyogásaib.an 
is . sötét. puritán, fa.ral"ottságában ts a v,.rle
.tekig leegysrerűsitett, mint ez a refonnátns 
zordon hnldokló. S a koporsó egyik domború 
oldalán ott ragyogott az a:ranybetűk pompázó 
során: özv. Kovács Sámuelné.. a mási'k felén •. ~ 

A másik feléd Mennyit élU 
Megnéztem: élt hetvenhárom évet. 
S elámultam s megborzongt,,.m. m-oet el&zór. 

)fitöl, ki tudja T Ilyen rettenetes bizonyosság
pl. tu. dja ez az asszony a halála évét, t&lán nap-
jit is! . . 

- Amikor, a J ulimat tem~. akkor éjjel 
'1.momba meirJelönt el6ttem és azt m.ondt.a: édöe; 
maga hetvenhárom évet él1, négy nappal se töb~.· 
bet. merluggya előre, amili:or menni kell · én 
ncSlok. Azér irattam a kopors6ra, hogy betven-
hlrom évet élök .• , • . .• .· .. 
· Gyorsan eliridmtam a padlás nyil6.eia felé. 
Jl~gtalanok l~l1etnek odakint a lovakt Apor. a 

• !}-.· e.· legt. a .. p. 6k. há.l6füJrfrfSnyök so.ra rátn .. neh. ezedett. 
~.-mlkozben némán s s~orongva lépdeltem • pep-
W. e~·.··.· Ják.·. on le. felé, 6 •.. h. átam i:nö.g~tt · l•· M.· .. an itAna tte: · · · · • . · 

. · .- e - , ém soká keU. ml, élni. Nince 11.aar,-_pn 
-MUi a hetv1ml}t. Akkor,,s,61 neköm az én JtJ.• 
lto),.M. &'l ts e)Jnék -••. tdálknznnk Abrab,ám lce~ 
b(!.1'n " a ,trjlit .se k„ll má kinyitni azután i.iln• 
~,e\. Eg-Jittt alnsz-nnk · a . szobába. egyfo'rma 
tnba· .-·. .. - , · · · .. · · 
,wj. '$ •. :,ang;tii,an llenl volt semmi fájdalom. 
cnfwrodt volt az ~ .. mL 

,..._ 



· az előállításuk s formára is olyanok, hogy a 
A Szob rá. SZ· . tömegízlés megkedvelheti őket, egyszóval piaca 

/,> lesz az drunak ••• De már ezt, a szobrot csak 
.lrta, KODOLA_NYI JiNosr ,. azért tervez~, vázolta, gyúrta éj~el-nappal, 

.,, tízszer . is- uJrakezdve, ho~ belnzonyítsa : 
· Mii? leszállt az éjszaka, amikor mé\ min- nemcsak tömegárut tud ő készíteni, nemcsak 

•.J, ·' f 1 Iá d báb , iparos ö, hanem művész Í!'I és ez az _agy3:Jr 
wg ott Jart e s a _a ri eg szo _ an s osszu nemcsak edények, köcsögök 8 hamu tartok elo-
fekete haját össze-vissza markolta, tépte ide- . állítására alkalmas, hanem művészi tökéletes-
ges ujjaival Hosszú sovány ember· volt a b l "l · · · 
&Zobrász, a homloka domború, vékony, csu- · séJÜ szobor is válik e o e, szivarYanyos eozm-
pasz arcán mély árkokat vésett a nyomor 8 az mazzal, mint a régi bronz fénye, finom, hal
átvirrasztott éjszakák vésiSje, ujjal is hosszúak vány, tiszta és ne.mesfényű. Ezért gyúrta a 
voltak s a szeme apró, fekete, élénk mint két Sátán szobor nehezen készülő vázlatát. 
kis bogár. Csupa idegesség s finomság. Ruganyos atlétatestü férfi, nem ifjú, hanem 

A poros villanykörte alatt ott barnállott kemény érett ember, abban a pillanatban, ami
az agyagtömb, valami alakuló emberi test kor az Isten letaszította a mennyből, meg ká
ki,>rvonalaival. tétován kinagyolt karok, ~g- bult, de erős, domború s apró szarvakkal éke
goló combok duzzadása, domború mellkas sített homlokát már dühösen emeli az égre, 
dombja s egy lehajlott fej alig megmintázott egyik kezével a földre támaszkodik, másikkal 
tömbje. A szobrász dühösen lépkedett a nag1 beletapogatózik a sötétbe. A Sátán, a Luc.ifer, 
helyiségben s elnyult árnyéka cikázva csapo- a Fényhozó lesz ez, amint már hejck óta mun
dott a polcokra, melyeken karcsú edények, káljn. gyúrja és na,:ryolja, hol a hatalmas fejet,, 
korsók, tálak s vázák sorakoztak, a · koron- hol i combok feszülő izmait, hol a kéz maka
gokra, melyek némúu aludtak a sarokban s a csul tapogat4' ujjait formálja másként„ hogy 
i,zaporán ketyegő festett órára. A szobrásznak meglássák a bankemberek, művész ő a javából, 
be kellett bizonyítania egy bb:ottság előtt, hogy elfeledjék egy pillanatra az aranymér
hogy ez az agyag alkalmas a megmunkálásra leget, a va)utareformot' és a koplaló hivatalno
s érdemes a töke befektetésére s a kockázatra. kok sereget .•• 
Kemény ba.nkembereket kellett meggyőznie az · L f 
igazáról. Szűkszavú kapitalistákat, akik száz- Dacból. S nem véletlenül éppen a uci er-
mHiiókat elkárt3áznak ugyanazon az éjszakán, rei. 
amikor 6 agyagjaival birkózik, neki azonban Amikor a faluba érkezett s vizsgálni 
nem akarnak rendelkezésére bocsátani néhány kezdte az agyagot, a patikus gúnyverset köl
milliót, hogy bebizonyíthassa: művész, s az tött rá. :Mások szélhámosnak nevezték s háta
akgyag jó s gyümölcsöztetni lehetne itt a mun- mögöt óvták a pénzenibl\reket, hogy egy fillért 

át s a pénzt I Ezek lenyomták a korona ár- is bocsbsnnak a rendelkezésére, hiszen az 
folyamát s milliárdokat kerestek rajta, ugyan- anyag, közismert dolog ez, gyalázafos, hasz
akkor hazafias tósztokat szavaltak a demokrata nálhatatlan. Különösen a káptalnn kerámiai 
körök vacsoráin, szívről és munkáról beszél- gyárának vezetője, a vöröshajú kanonok, ter
tek ... s ezeket kell meggyőznie arról, hogy ó jes21tette ezt a véleményt., mert az ö gyáruk 
megbízhat6 iparművész, szakember, amit nem messze a falutól félt a konkurrens-műhely 
mond, az úgy is van . .. . . versenyétől. Mtridenki öisszefogott ellene. 

Undorr~l kiköpött s egy hirtelen foNlu- :?.fP.nyaRszonyánnk megsúgták. hogy. undok és 
lattal megcövekelte magát a félig megmlntá- szörnyű betell'ségben szenved, az Istenért hozzá 
zott agyagszobor előtt. Ajkát harapdálva m~- ne menjep. · Leendő, apósát félvilá~cisítottá~, 
redt rá. Ezzel a szoborral .nem tartozott, mert hogy akasztani valo kommnnlsta, aki cl fog-Ja 
eksupán A.rra. szólt a kikötés, hogy olyan edénye- herdálni a hozomány1ít . : . Így jutott eddig a 

et. · kell eJóállítania az agyagból, amelyek ;iól I próbáig1 U.:fllitöl függővé tett(>k, hogy megköti-e 
állJák az égetést, anyagi szempontból r-entdbi-lis vele a oank a szerz,Jdést, fölépíti-e a műhe]yt 
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s megbízza-e őt a vezetéssel s Így lehetővé vá
lik-e S'Zámúra az élct, a munka, a békesség 1 ..• 

Éjjel-nappal hajtotta lábával a kézikoron
got s formúlja az úlomkönnyedségű edényeket, 
ujja nyomására kivirágzott az a~sag s kezében 
a színezőbögrével1 írta rájuk a cirádá.kat, a 
rajzokaL virágo1rnt s dekorálta a vázákat, 
csurgaH~~. s. mázakat s rakta sorba, hogy ége
tésre kés,!;ítse elő őket. 

A Lucifer-szobrot szánta a munka koroná
jának. S hosszú lépteivel méregetve a szobát, 
fehér agyagos köpönyege zsebében kotorászott, 
majd a haját túrta, meredten bámulta a szob
rot s egy-egy ujjnyomással kiigazított rajta 
valamit. Raj, csak EZ menjen jól, ez a próba, 
akkor ismét el fogja érni az álmok álmát, a 
márványt! Odahagyja akkor a sarat és Mi
ragja a márvány fehér jegét ! 

Immerglück és Nochlcb nrah- összeesúcso
rított ajakkal forgatták a hamutartókat, mus
trálgatták a köcsögöket, a vázákat s a cukor
és vajtartókat. Igen megvoltak elégedve. Úgy 
tett a két úr, mintha értene hozzá, megkopog
tatta a holmit, kl:izelröl s nagyítóüveggel vizs
gálgatta. a máz ,hajszálfinom repedéseit, majd 
táv.oltartotta · magától az ablak irányába;n, s 
forgatta, hunyorgatott s hümgetett. Immer
glück úr még sokkal ostobább volt Nochleb 
úrnál is. De az ösztöne bámu]atos volt mind a 
kettőnek ..• Mert Imerglück úr igen óvato
san csak akkor m9ndott véleményt, ha a ba
rátja már szólt valamit s vigyázott, hogy ő is 
ugyanazt mondja, amit Nochleb úr, csakhogy 
más szavakkal. 

- Hm, igen, igen, Sehr interessant, ja, egy 
eladható darab, - mnudta Nochleb s letett egy 
hamutartót, amely fekete eozlnnal volt kibé
lelve belül, kívül pedig le volt csurgatva rajta 
a máz, a művészi . véletll:~n eredetiségével. -
Aber ez a máz itt le van csnrogv:a, ez egy, hiba. 

- Igen, igén, éppen· ."akartain · mondani, 
vigy6.,zni- kéllett' volna, -; mondta buzgón lm-
inerglück úr. · · · . . - .· 
· A szobrász a művészek gúnyos fölényével 
s alázatos udvariasságával magyarázta meg a 
tárgy. szépségét s magában ette &Z epét. 

- Mondom. ez egy ,eladható darab, -.je-
gyezte meg a két úr. , . . 

1gy aztán. minden rendben ment volna. · Az 

anyag megállta a próbát, a szobrász munkája 
is megfelelő lett volna, csakhogy még itt eg·y 
kicsit, meg ott egy kici:,it m.'.skép kell dolgozni, 
több rózsát, meg nefelejtset, meg árvácskút le- · 
betőleg, unnak van piaca ... ~ a csinos hol
mik egész iörnege sorakozott az asztalon. 

Akkor a szobriu;z dühös büszkeséggel be
hozta a sátán 1agyogú, aruuJ·zöld és Lronzkék 
szobrát. S letette az asztalon hemzsegő aprósá
gok közé. 

- Dolgoztam én márvánnyal is, - mondta 
büszkén s lenézően. - ~zt nc'.izzék meg az urak. 

A két úr kei·eskedői szemmel mustrálta a 
remek férfiszobrot, a Lucife1·t. · 

- úgy 1 Ön dolgozott márványban is, -
Kérdezte szórakozottan lmmerglück. 

- Nem márványban, hanem márvánnyal. 
Nem volt.-,ru kereskedelmi utazó. 

- Na, és ha volt T Hiszen én is voltam. 
textilben dolgoztam, nem. haj az, mncht nix, 
nu:r leben, ja, das ist die llauptsache, nicht 
war1 . . 

- Mit ér ez a szabar 1 - Kérdezte N ochleb 
Ílr érdeklődve - lgy mondta, hogy Szabar. 

- lija1 azt nem tuµow. . · 
- Aztan biínyat,tud ilyet csinálni egy na-

pon 1 
- Ilyet 1 - Csodálkozott a · Eltobrász. -

Dnt 1 Negyedévben egyet. Egyet se. 
- Nem üzlet, - . }f"gyintetiek a szakembe

rek. - Hagyjon föl. Nem fizeti ki magát. 
Délben aláírta a szerződést. Két hónapon 

béltil megkezdődnek az építkezések e ó lesz a 
J116hely vezetője. Megnyerte a- csatát 1 

8 mégis • . . amikor a két úr oposszum
prémes bundájában· az autóba szállt s elhajta
tott Pest felé, fogta a SMA:ot, nekJel!lett egy fa
kalapke!!al s· addig ütötte, amíg izzé-porrá 
nem tört. A, mak~cs .f~j, az egetfenyegetőliom• 
lok, a tapogató kez es a·feszülö s m!irís. a bu
kás. után támadni induló combok. A verpjtéke
een megvajndott Lucifer, a fénytho,6. S az a&z
talon nem maradt más, csak az apró agyagedé
nyek, a mázas kör..e6gök, a hamutartók, vi1zlík 
~• ,kancsók, az eladható és cirádákkal diszített 
áruk, -:- s ~ földön egy csomó ·arany!llöld és 
f6tdsArga törmelék, a Sátán márványba álmo
dott alakjának roncsa. 

A sár me~maradt. 

--



Kötelező vizit 
lrta: Kodolányl János 

a munkával I méf harminckét kötet van eH5t• 
tem. megirutlanul Az idő eljár fölöttünk éde
sem, bizony nemsokára be kell fejeznem a ro• 
vargyüjtést ezen a furcsa domuon, ami aligha
nem szemétdomb I a legkülönt'élébb leJ{yek és 

Amikor Szél úr Latyakfalvára költözött. rovarok tanyáznak rajta. 'l'ávol mindenkitől! -
elhatározta, hogy kls családjával a legvissza- es legyen a jelszó. 
vonultabb életet éli, nem megy sehova, nem Szél úr kissé körülményesen beezélt, ami 
látogat meg senkit, nem avatkozik bele a falu nyilván onnan szárwazotti hogy öreg is volt, tu
tá.rsadalmi mo:1.galmaiba, ami alatt kaszinót. dós ember is volt. Szaká la egészen a melléig 
kártyap,artikat, jótékony előadásokat kell ér• ért , baja hátul kopott fekete kabátját verte. 
teni. Mert S2.él úr nagyon-nagyon meg-unta, Milyen boldog volt, amikor először ülhetett 
megutálta és megkeserülte az llyen táraadalmi d k "- r tik d b 
életet abban a községben, ahol azelőtt lakott. 0 a vastag önyvel ~ antasz us c1,1o a oga-
Nemcsak roppant sok idejét emésztették föl a rakkal, lepkékkel teletűzdelt gyüjteménye közé! 
kötelező vizitek, az unalommal szemlélt tarokk• Teljesen megfeledkezett magáról, buzgón vizs-

gálta a négyszárnyú lepkéket, az ormányos 
és lórumpartik, a műsoros, tánccal egybekötött ganajtúró bogarakat, a szemtelen legyek száz-
1estélyekc a boros disznótorok, hanem elrabol• féle faját, valaha dühös daraz11ak lrígy sár1ra 
ták minden önálló véleményét s ítéletét az élet• torát-potrohát. bereméhek hatalmas csápjait, 
ről és emberekről, mert az ipt.elllgencia persze apró ezentJ' ános-bogarak vUágftóiesteoskéit s a 
megkövetelte tőle. hogy mindenről ó17 rondol- t té k f k 1-b 
kor.zékil úgy nyilatkozzék, 1 ágy szé.lljon sikra, erem a so ezer urosa, · lseu -nagyobb férgét, 
b k mint ahorrv st. tette ha kell tt ha n ... amell, bokrokon, pázsltokon és erdőkben, vagy 

a e • ... -i u , · e • e.._ td b k ti öt~ l J1ttt S él d kt D,:enformán Szél ur meglehetősen korlátozott. szem om O on ny zsg m e u z o or 
nak, hogy ne mondjuk: csordalénynek érezte ki nem preparálta M gom ostiire nem bökte 
·magát ezek között a derék, hangos, mélytorkú 6ket.A t dó tt t d _..__ r - kf l 1. 
urak és kissé esetlen, kissé vastag, kis11é mere,•- u I nem ve u ou.mat .ua.tya a Vu.• 
modorú és nem is oly kissé korlátolt hölgyek ról s elmerült tanulmányaiba. 
között. akik abban az egyben is megegyeztek, De nem úgy a latyakiakl 
hogy egyforma hevességgel utálják egymást , A postamesternének azonnal feltünt a ta„ 
1,elevájkáltak egymás legutkosaub "Anládl éle• d6s hatalmas BZakálla, · amikor em?.ben Súl 
tébe. Szóval Szél úr, aQJ.ikor bcrendt-zte kls la- úr bélyeget vásárolt a postán. KülOnben az 
kását Latyakfalván s dolgoz6srolni.iában elhe- ujságok, levelek tömP,ge 111 feJtüo6 volt. melye
lyezte a rovarg-yüjteményét, amely üveges do- ket a doktor nemcsak az orsz.ág, hanem a clvi
bozokban s ládikákban szinte az egész ezohát lizált világ minden TMzéb61 kapott. A legköze-

- elfoglalta, így szólt feleségéliez, a kb11é szintén lebbf vasárnap délután a postamesterné nem 
kövér, de nem nagyon csöndes és értelmes Ir- ls titkolta fBltt"vésett. hogy a doktor valami 
mához: tilos tiJrYhen töri a fejét, 116t az la meglehet, 

- Hála Istennek, csakhogy új vilAgba tele- hogy a téboJydáb61 szökött meg • emberfaló 
pedhettünk! Most aztán nem kérek áni semmi- magányában egyszer csak diihön~ent kezd. 
féle ostoba té.rsaséletblSl, nem megyünk senki- Jfü:tMan nincs h1 meiresktidve a feleségével. 
hez, mert nekem elég volt. C~~ndesen M békén I Hatalmas fes~tt parókáját rázta 6s sáp1.1d9Zott 
akarom szaporítani rovargyuJteményemet, tu- ás ptrnlt a 11enzációt6L A jea-yz6 ldfe:tezte 
dominyosan feldolJroznl a még hátralev6 anya- afe161 tAplAJt ff&di4t. hon n u emb•r 
cot. hla,en tudod, édesem, mennfire elm.ar~~ta~ •~ta. Ol1an l.bfAAta nJ1. - mq,udta "• 
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jcaryző II leöntötte a tizenhatodik pohár bort - Kr~ek: vagyok. - mondta p egyik. 
,..... mint Marxnak. A főtisztelendő úr sajnál- - Brennsbergbreuer, - ropogta a m-6-lk. 
kozva állapitotta meg, hogy Latyakfa.lTa hit- - Par~lnti:k a.z nrak1 - k'éidmte meK-
buzgó társadalma semmit ae nyert a. jövevény- lepődve a tudós. . 
nyel, templomba nem já.r, megbotránkoztatja - Ura.gi, - .k~, a Kropa.osek nevA 1Í1' 
az egész társadalmat ... Legdühösebb azonban. emelt li:angQD. - mint úri„mberelk szólunk ln
néhány huszonötéves ifjú volt, akik a plébá- höz. On ma.g-a-vdfielet,6vel kihívta. az ecés$ vá
nos úr eelyempalástja javára jótékony müso- ros fölhá.borodását. Ön hadat üzen,t L@,t7&k• 
ros ,estélyt« rendeztek s· az öreg doktor nem fail'Va. jóéná'(i in1.e]Ugenoi4Já,nak,. tANadalom• 
réagált a meanivóra, pedig: ott v:olt Latyak- {!s n.emzetellenea mara,ta.rtám. tűrhetetlen.. 
falva egész színe-virága. Ok azonnal klmon- Teesék magyarázatot aduJ., 
dották a · kemény · birálatot Szél úrról: haza és - De ur.a.J.m. ....,. hiiledezeti SztM ú, - • 
nemzetellenes destruktiv elem, a zsidók· M- nem értem ön5ket. 
rence,. kigúnyol és fum!gál minden nemes 6s .,... lt~lgyelmeztetem önt. - recsegte Bren:u
társadalomf entartó ideált I mit neki Hekuba.l ~•nrbreuer, - h?gy l4tyaldalvá,n sza~doa 

Egés:PJ La.ty-ekfalva lá2tban égett. En dara.- ~á.rnadt az or091Jánok. s elt..P()eS:álk • olre 
bi,r csak várták a köteles vizit.éket· Szél űr él ewerek-et. :uimt ön! 
neJe részér61, azonban, amikor· ez a várakozás - Feny„etés ez1 - háborodott föl Swl úr. 
hiábavalónak bizonyult. elkeseredéstik· nem la- - Rát A.trikabaa vagyunk, hon- az oroaz2ánok 
mert határt. Aztán nem 1s ·tudták, ki· hát ez áz ar.abadon já.ru.k:1 Xicaod6.k önök! . 
ember„ aki teljességgel megveti a· társas élet let• - Ml a Dsi111iszkán E,-yetület elnöke et 
elemibb követelményét, a kötelező Tlzltet. Aki 'titkára van:unk. - kiá.ltoU.a Kropaesek - • 
ninel -rászorulva· Latyakra. Aktn~k derogál az nem Uírjük, hogy vala.ki de1truktf v huaell.enes 
intelligen• társaság. Aki nem· ismert összetar- JDB&'atartáúval a nemzet ldeá.l:i&it bemocak()}ja. 
tást, hazát, nemzetet, istent. együttérzést. Aki • . • Ami. minket itt lát 6,rhelyiinkön, addlr· &ök 
aki •.• S 1mir :nem is találtak medelel6 etava- Jl'em fognak gy6zn1, . . 
kat .a doktor pertld · mapviselétére; A gyógy-• · - Mi ~y.nok ~«. ,- IWndmán 
szerész kimondtaJ hogy m.<>st már nem hallgat Eaesfilet áll mögöttünkt - kl!ltotta Brenn1-
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~ er ! . e.. • ~d~ a. f®l,re, ~-e IQK azabadqn .oronl&nok •e'tu a W 
-~YJII 11111w. . J · . 61 n6met tatlrokon ktviil 1,1 · •. 



KODOLÁNYI JÁNOS, 
SZÉP ZSUZSKA 

Egy ormánsági falusi asszony életét írta 
meg az író ebben a könyvben, pontosabban : 
ennek az életnek egy rövid, tűzzel lobogó 
szakaszát I ami előzmény, az egy.egy emlék• 
foszlányban bukkan föl csupán, a vég pedig: 
cS z é p Z s u z s k a e d a k i n t l a k o t t a 
T a p ·a sz tón, a község adott neki 
1 a k ás t a koldus házban s estén• 
ként látni lehetett a Tapasztó 
sz é l é n, a m i n t p i s z kos a n, m aga 
el é m e r e d v .e ü Jt és n é z t e a m o• 
cs arat.> Nyomasztóan komor, tragikus a 
Szép Zsuzska élete a Kodolányi János látá• 
sában, de lehet-e más egy élet, szegénynek 
az. élete, hit és. remény nélkül eltöltött élet, 
idejemult eszmebálványok összeomlása után, 
a P.()sványban,. t1,1datlan élet, magára hagyott 

élt magára maradt, n;,elynek befejez~se az~!án 
az értelmetlen végso pusztulas. Es v~non 
kinek kiknek és miféléknek juthat más elet? 

A 1Szép Zsuzska alakjához nyilvánvalóan 
modellje volt Kodolányinak .. A modell érde• 
kessége, élettörténey~nek. tragikuma me~kapta 
az írót s ó költo1 muben akart mmtegy 
emléket állítani ennek a meddőn e1lobogott 
lángnak. A modelljétől azután, úgy ,érzem, 
nem tudott szabadulni. A konkretumok 
mintha magukhoz láncolták volna az iró 
repülni vágyó fantáziáját s gátolták v~lna ,a 
gondolkodó erejét. Abban .;1 , mo~damvalo;: 
jában azután, melyet a. valosag r1portszeru 
rekonstrukcióján túl, a magához ölelt anya• 
gon keresztül közölni akart az olvasóval az 
író, mintha kissé határozatlan l_ett v.ol3a. 
Nem akarom azt mondani, hogy kenyszeruen 
megretirált külső akad~lyok, előtt az.zal ,a 
megfontolással, hogy_ Jobb k~vesebbe~ ,es 
burkoltan mint semmit. Ezt azert sem a1l1t• 
hatom, O:ert jogom nincsen feltételezni, hogy 
mást többet és másképen akart magából 
közöÍni mint amit, amennyit és ahogyan 
közölt. ' Nem állíthatom határozottsággal, 
hogy az elgondolásaiban ,kissé félénk ~olt, 
amikor a szókimondása oly férfiasan bator. 
De valami hiányérzetem niaradt e mű elol
vasása után s ha ez a hiányérzet csakugyan 
objektív valóságon alapszik, . maradjon az 
oka függő kérdés. Amit az író nem mon• 
dott, arról aligha eshetik sok s;ó, amit me~
írt az viszont mintha heterogen elemekbol 
al~kult volna nem egészen egységes egésszé 1 

mintha tehát szándékok, belső vivódások 
benne szorultak volna az íróban: Ezt külö• 
nösen azért hánytorgatom, mert úgy érzem, 
hogy e kis regény formájában egységesebb 
lett volna akkor is, ha cs a k a n n y i t 
akart volna az író vele, amennyit elért, -
mondom ezt anélkül, hogy áz így elértet ke• 
vesbíteni akarnám. Sőt.a«Szép Zsuzska> 
az a gyermek; aki a tökéletlensége miatt külö• 
nösen kedves nekem s a cSzép Zsuzska> 
éppen a hiányértelem rejtett objektív alapja 
miatt komoly i g é r e t a számomra. . 

Egy szegény magyar élet, rútul · kulturát• 
lan miliőben, árván individuális, távol min• 
den világotéltető erőtől, mintegy az cisten 
háta mögött>, zavarosan, értelmetlenül, cél• 
talanul, vigasztalanul, szomorú leromlással, 
végződve a mélységben, földi pokolban, meg• 
döbbentő látvány a szemünknek, talán rettentő 
memcnto, talán vád is, sót talán - bár 
ehhez már rálátás szükséges - mondom : 
t á I á n szimbólum is, . - ez a S z ép 
Z s u zs k a. Formáiának egyenetlensége, 
lelki matériáinak heterogén· volta abban le• 
lentkezik, hogy hol realisztikus lelrás, h? 
agitatív akarat, hol meg v.i s sz a von u 1 o, 
szavakban és képekben túlságosan bő líra'. 
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Nem tökéletes mű tehát ez a Kodolányi• 
regény, de erőt reprezentál. Ahol ábrázol, 
·ott kemény a kéz, mely a vonalat vezeti, 
ahol akar, ott nemes a szándék. a lírája 
pedig nem más, mint az emberi szolidaritás 
értése : szánalom ! A S z é p Zs u z s k a 
örömet keltő megnyilvánulása az új magyar 
irodalomnak, mutatója a néhány komoly 
fiatal tehetséget vezérlő iránynak, mi sem 
természetesebb tehát, hogy máris megértetle• 
nül, vagy talán tudat alatt nagyon is meg• 
értve, félve, okvetetlenkedve, hol nyílt, hol 
rejtett rosszindulattal fogadta a «kritika" egy 
része, elsősorban a konzervatív kritika. Az 
író folyamatos elbeszélő képességén, repro•· 
dukáló erején s pompázó stílusán felül jó• 
formán semmi értékét nem vették észre s 
még jó, hogy nem vették észre, mert amit 
észrevettek volna, ,azt még buzgóbban rótták 
volna föl bűnül. lgy is tele vannak hibáz• 
tatással, koholt tartozások számonkérésével. 

A kritika álorcája mögé rejtőző érdek• 
védelmet éppen a Kodolányi könyvével kap• 
csolatban igen sikeresen le lehetne leplezni. 
De ez túlmenne egy cfigye(ő„ keretein s 
így csak rámutathatok ez érdekvédelem fegy. 
vereire s módszerére. Az egyik kritikus pél• 
dául kitanítja Kodolányi Jánost, aki ormán• 
sági s az ormánsági beszédet tévedhetetlenúl 
tudja, - az ormánsági nyelvjárásra s 
Kodolányinak magyarázza, hogy nem mond• 
ják, nem mondhatják ezt: sömmi, eőment, 
stb. A kritikus vakmerően, habozás nélkül 
követi el a baklövést, fölénnyel, csaknem 
jóindulatu praeceptori pózban. 

A másik kritikus le meri írni ezt: e •• ,ez 
a fiatal iró nem ismer jó embe• 
re k e t, n e m t u d m e g l á t n i s z é p• 
s é g e k e t é s n e m t u d 1 á t n i m á s t, 
c s a k b ú. n t, g o n o s z s á g o t, r o s s z a• 
s á g o t, f ö r t e I m e t, a I j a s s á g o t. E m• 
be r, á 11 a t, tárgy, minden gonosz 
és rossz nála. A télnek nincse• 
nek szépségei, az csak felhős, 
na p t a 1 a n, k o p ár é s l o c s p o cs o s, 
a m e 1 y r e n g e t e g s a rá v a l é s u n a J. 
mával el borítja a fa Jut ••• s tb. stb.> 
A regény pedig tele van ilyen leírásokkal : 
cTeljes pompájában bontakozott 
ki a t a vas z, min de n fel é. A m e dd i g, 
a kertek alatt el lehetett látni, 
a gyümölcsfák roskadoztak a dús, 
h a b o s v i r á g o k a I a t t, m e I y e k i 11 a t• 
örömm·el árasztották el a falut. A 
fecskék már költöttek néhol. Este 
át meg átszelték a makulátlan ég. 
boltot s csicsergésüktől vissz• 
ha n g·:z: ott a fa I u ... > Tele van a re_gény 
a természet áradozó szeretetével,' Ami pedig 
a sehol nem lelhető jó embert, ezt az 
álkorrekt, link, pesti fantazmagóriát illeti,• 

hát maga a konvenciók szerint czüllött> 
Szép Zsuzska kifogástalanul, emberien n e• 
mes lélek. 

cA férfiak gonoszak és része• 
g e k> - mondja a harmadik kritikus s ez 
észrevétele nyilvánvalóan abból a kedély• 
világból fakad, mely ha gonoszságról olvas 
- melyet a nemesszándékú író mindig 
fuint s aj n á I a t o s emberi dokumentumot 
vet papírra, mely ellen tehát mindig . szán• 
dék t a I a n u 1 is küzd, mondom. ha gonosz
ságról o I vas, elviselhetetlen fájdalmat érez 
az ő jóságos szíve. NAGY LAJOS 
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A tavasz csókja . 
. frta: KODOL.4NYI ·J.4NOS 

borw]ja a szél 'a.varhahul1ó gondolatait! Hadd 
rcmegtesse meg az illat idegei roz8dásotló húr
jait, hogy végigzfünmögjön rajtuk a tanszi 
muzsika! ..• Hh,~en, ki tudja, meddig élvezheti 
ezt a sok csodát 1 · 

.Az öreg adóhivatali tisztviselő még kihúzta Kedves optimista és meglehetősen bölcs 
derekát, amikor :végigment a főuccáu s szürke öregtír Yolt az adóhivatali tisztviselő s ahogy 
keménykalapját megragyogtatta a márciusi most, öreg barátja, az orvos vasrácsos keríté
veröfény, hátrakulcsolt kezel között is ügyesen sének támaszkodva rágyujtott egy illatos szi
pörgette áz ezüstnyelü botot s hófehér pikáns varra s mélyen leszívta a kék füstöt szinte 
1>ofaszakálla. is Udén és selymesen borzongott a meg se látszott üde-piros arcán s gavaliérul ki~ 
tavas~i szél csókja alatt, szinte-szinte olybá húzott formet~n az a j(1részben immár leőrölt 
tűnt f~l a dolog, mb:Ithn az adóh~vatali tiszt- sok baj, keserűség, a sok napfényes, yagy Yiha
\iselő· nem is ·az ~S'Zel ment volna nyugdfj_ba, ros tavasz ••• Itt a március erős borát a szép 
illetve végkielégítéssel B-listára s netn nyomná kis falu tiszta uccá.ján, mellét kitárva a nap
délceg vállát jónéhá.ny évtized vihara s a be- fénynek és szélnek s meglátszott rajta, hogy 
csületes szolgálat terhe, mintha nem repült régi, multsznzaclheli testtel-11'.,lt>l{ke'l áldotta 
volna el az idő fehérbebornlt feje. fölött s egy meg az t."u·i:st.eu .•• 
fia nem halt volna meg a dicsőség mezején, - - No feleség, - kiúltotta félszeg, üreges 
mint mondani szokták, - nem ·1enne · luhom vidámsággal, amikor hazaérkezett s be.nyitott 
unokája, törzsasztala a ,·endéglőben s jól ki- a konyhába, sziil'ke kalapját finoman tartotta 
szítt barna tajtékpipMa vagy tizenöt. Mint,ha a mellén s felesége homlokára tiszteletteljes, 
nem lenne valaQiennylre kopott a fekete kabát, multszáw.dbeli csókot nyomott, - no édesem 
a szűkreszabott s talpigél'ő régimódi pantallo nzt hiszem, már nyitva hngfhatjuk az ·ablakot 
s foszlányos a hatalmas csokorba varrott nyak- éjjelre ... Isteni tavasz! Aldott jó meleg na
kendő szolid fe·kete szalagja. Csodálatos ereje pocska ! Neked se ártnna egy kis egészségügyi 
van t!Iiiiek · · az áldott napsugá.rnilk . . . íme, sétu, szlvem • • • · · · 
ahogy itt ment·az uccán, megfigyelhette a 'rer• A nénike komolt, .egyszerű sötét pongyohí.-. 
mészet kibontakozó gazdag8ú.gát, mert a fa- hun ,sürgő-forgó termetes ú.riasszonr volt. most 
keresked6 ·~ossz~ \>alánkja 1;11ögött. n;ár csüng- pi~:osan· ál!t n tűzhely melle_tt s k!p.~mv!!dÓ b~.:: 
tek a mogyoxóv1ta~ok1 a kis állQmas orgona- csuletes kek sz.eme ragyo.gott a-z· oromtöl férJe· 
sövénye hálván"YJöld· ,. rügyeket. bújtatott ki vidámsúgán. Elmosolyodott s kedvesen zsörtö
Pllyal ·begyén, a jeffz6 ]tertjében megduzzad- lödve · az öregúrral, megintette aggódó szcrc
tak a-·rózadg~k ••• · ~i~t a szerelmes asuony tettel,. mint mó_g harminc év,·el _ezel~tf. Néki 
emlői, igen,, ez a :fla tal~agara emlekqztet6 , hason.- most 1s az n v1dam, · er8s, optimista es lelkes 
lat ötlött eszébe s úgy elérzékenyült rajta, fiatal gyerek,.volt az. örellúr, mint akkor, ami
mintha rég elfelejtett iftt\kori kedvesének sár- kor először érezte friss aJkáu a csókját. S ÚtrY 
rult szerelmeslevele _keJ"iilt volna. eléje ,·alaml f~ltette1.gon~1óztn,. ápolt.a most is, m·\nt.akkori• 
Poros . fiók niélyéréíl •· .• :. · SóhaStott s peekesen bán. Dédelgette a szemével, becézte az ujjaival, 
rnegforgatw. az· . .t,ziistfejü lfotot a háta niögött, simogatta a mosoJyávnl s féltette a sóhajtásá
felbámult a halványkék égre„ a kedves hófel1ér ,•nL Nem volt köztük soha egyetlen ··f§lrcértés~ 
bárányfelhőkte · s a napfény ·1ttil16i elvakították egyetlen eltitkolt bűn, egyetlen ·hazugság. Igaz 
bágyadt szemét. · ·, •. , , .. · .. · baré.tai és sze1·ot6i .. voltak .,egym6.snak az. élet 

Ez a csodálatos tavaszi nap kiblijtlltta minden clerű.1!, vagy osap6.sos szakában. tgy 
~nne mindazt· a melegséget, ábrandot; meJ• _hát· p; nyitvahagyandó ablak uggasztottn s 
uékélést s nyugalmat, amelyről azt hitte, mar csóválta. a: fejét. 
régen eltemette öreg szíve leg_mélyséll'esebb fe-, ..... Ugyan-ll.gyan; apus, talán korai lesz 
nekére visszahozhatatlanul. Levette . kemény- még az az ablak .•. Ne felejtsd ám, hogy u. te 
kalapji~ tal,µL vallásos ábitat is yQlt ebbe:µ a k~rodQen •.• , . , . . . 
tnozdulatban s ·véglgbizsetgett ra3tt1 a taVBf!il ,.:.. Mit az en koromban! Csak nem ozt aka-: 
hüvös, friss, Ulatos érintése. Hadd· siisse a ~~ roll mondani, hogy öreg vagyok t - Nevetett 
11111 :tar. "kopr.,u,:A~~ kiszikka_dt ugar_át I Ha~ •• pre1úr ,fanyar jókedv:v:el s magamegán gú; 
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nyolódva. S" ez a vonása olyan kedves volt:; 
hogy nem lehetett ellenmondani semmit. 

S álmodott. Mélyen és édesen álmodott a~ 
öregúr s minden elmeriilt a multban s jelenné 
vált a mult. Repeső örömmel ott találta magát 
annak a hegynek a tövében, ahol gyermekkorát 
töltötte. Siírií, nyári pompában dúsan zöldelő 
erdők borítottitk a hegyet s valamennyi kisebb' 
hegyet köröskörül; mint annak- idején1 amikor, 
még ·majálisokat tartott a vén -tölgyeK s bük• . 

. kök alatt nz isko]fü1 gyerekhad. A régi vár 
harua kövei tompán izzottak az alkonyati nap
fényben. S köröskörül bokrok, ligetek, a páf.' 
rányök- métere-R legyezői illato2tak, · szederin„ 
rlitk ktísztak lábainál· s arc.át meglegyintetfé1' 
a vadrózsa,szirmok. Csupa nyár, virulás és.nyu., · 
galom mindenfelé a hegyen ús a szakadéko~. 
k<i:r.ött. S amint elmé1~n.á-ve ment céltalanul a 
jólismi:n•t régi s örökké viruló erdőben; a hegy. 
oldalból halk nótaszót hRllott. Fölfigyelt rá', 
mindPn szavát ismerte és értette n dalnak De,
is.merte. ó. nagyon-nagyon ismerte azokat is, · 
a~ik daloltak. Három lúnv bolyongott odafönt 
at erdőben. messze~magiu~an, de mé,ris ·oda
látszattak hozzá. 'három jó barát~· a nővére,· á:a' 
elsö tdeá)ja, meg annak a nővéi:e. Három, kö-
1·iilbeliil eKYforma korú lány. a hamduk is 
nairyjúból egyforma finom, gyenge, hajlékony, 
friss g~•ermekhawt. a húe;ának van· leJ?erősebb. 
a. kis ideítlnak le2'komolYfJ.bb. dQ a nén.iének 
legtis'ztább s legcse1utőbb hhng;ia.' !gy dalolgat
tak ··ök hármasban néha óraszám. · lll'ári dél-' 
utánoköri és sétáik közben: Most a. kedvesnek 
el-elakadt a nótája, íunr látszott. másra· gond:ol, 
uem igon hederít a má,sik két lányra s néha
U:éba egész soro~at kihagyott. · így a bokrok 
közül jól odalátott a . · három . lányra a fiatal
e1nber. Ilonka; a kedves.· kissé hátramaradt -s· 
lesütött fejjel léukedett a mae-as uáfrán:vban, 
Mariska, - ez a nővére, -· karját Ilonka nénje 
karjába, rnzte ~ lik ketten 111tyaí1c:-ak huurón 
daloltak a visszhan~ot verő hatalmas töl,tyes-
· ben. Ilonka· barna haján c,slllogott a le'\"'elelc 
között átszűrődő napfény: a másik kettéJvel 
nem törődött, nem látta a ba.juknf, nem látta a 
napfényt rajtuk. csak a kicsiny barnabajú 
l{mykát bámulta. bámulta. amint leBütött 
szemmel botorkált. lézcn~ett a fák alatt. Egy
szer csak hátranézett a ki~lány s fl:ryelnl kez
dett abha az h{nt:vhn. nhannan 6 néze~ette. Ku• 
tató feh~r a.roá1i látszott. hoa-y nem .. lát seul\it 
~ semnut. De vég"N .•• egyezer csak oeszeakadt 
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:1. i,;;,,l'mük. S őt ,ít,iúda a kínos-ké,ics fol'l'ósí1~. _mint. uz ítéletc-t H olyan holdor~a11, 1nintlw. :'J
:1hoJ,!·y a túvoli J;i11y fehér arcút fi barna. üí~·: mod1w. - Sze1·,~tkk, 1'vek óla, gyerekkorom óta 
g·yt>1·111<"k-,,,Prné(. J;íttu. A ~zh·e úi'.'Y Yl'rt. úg-y i:,zc•retld,, tíz t:·n•;; Yol!um ,;s rn(1r tcd,Iad :'il-
Yo11uidot t, hog-y Kl'Ú't rú k::·llett llyorrmia :-; mudtuu1 :-; 1{,ged látL1Jak akkor is, amikor éve-
i-zcnw kö1111,ylwl11badL A l'f'h(•:· lim,rn:-<·, a fino- kig- 11em tali'.tlkozt:im .-rle<l, teé-r!'id tört(,,11 mi11-
1mrn lrn.ili'i 11yak s a 1·úcsilJog6 hzcrnnúi· Ú!rY ra- dn,, 1.r alrnrtúl mindent i:, te szöktél cl61el!l, ha 
~yogott t>li.itte az erdö fúi ~datt, rniut a hh·ő• rnií1· l'!,!rkkk ... Me:-;t, e::-ak 1111:st az eg·~· . ..;zer 
1-irk ,n,-.g-jr]enéi :~;?.űz i\lúria. ha!h;·w-;s meg·, ::-:o!ia!:'e nwndtnm, hogy swrctlck, 

Fá.idalmúlw11 iis~ZCHzn1·ílolin a fou:ál. ~li- dc rnost 11Clli YéÍl'(lk [r1qihb, tégy, ,unnakn;·sz,., 
l_vp.11 ,iú Yolt 1:ll'('le.it.c11i <·zt az ebő h1.n:..-l, 1·zt a l~kko1· n kil:~inyke lány ;:,,cJíden és an)-Íl'-HTI 
kcdn•s ,;s {riel111ctlP11 i.?:vcrnwkd. <•,,ta Lif'.sin:v. hozd1sí11mlt s Jú,.rran megcsókolta az njukid. 
.1-rvcn.g•1: i-s lwbasz<·ríí 11:0n.\·t. vki w'ha rná.r-mú1· . - .Mm;t. má;.- mi11clf'n jól YaiJ. --- mondta 
1ncc·halJg·aHa H véiriil J}l(;.g•is ki:-iklott ccry JJil- Jlonku. - minden megtört{,11t , .• .M.1.itl elmc-
]a11tá~~al elDlc s clérhefet!C'nIH; Yú.lt. iirökre... g-yek hozziid i:: meglátogut!ak scnkise tudja 
2\ic.:a akart. fo1·dul11i. Eréís:wklrnl th>1n ki magM st·ukise látja . . . ' ' 
:: :--zP11111;'.ir szelíd u:vííi.!.'éhííl. w,. rrin'tdlcn s Osszesírnuliak. dc a Hú Rzív,ihe hele11,·ilJa-
1:TinthctetlP11 ajk:1,k 1:in~nn, bús BJn,;,ol:i-a 11Jól. .• lott ·rnhirni rettentő fújdnl0m s karjai zsiÍ)hal-
Ekkor a J[m:--· utana, srcfdt r-; vi::llara t1Jtto . a tan lehulltak. 
kP;/•l.. !\ku·for1lidt s most szcmlol-szemb~n al- ---: A \;c;uat ! - Kiáltoifa rémülten, - a vo• 
]olak C'!!'YltiÚSs,~l.. . , . • ual. ! Lt'késem a Yonatot ! L;ten veled ..• Nine:,; 

- L,wi, y;n·Jon ! -- szol1- ra. VH!Rn~nu, 1),e miÍr egyetlen 11crce11, ~:e ••. - S miki5zl>rn a\ig--
11em 1w.ikm,a11 llc•nka s l.l~1!·mt sz_,mf'f; Jell'i~to- ctliµ: tudta em"l11i bénulr'> hihát s úgy clnehe.Ú-
f:rµ-i.Pi.ie~'."11 nwrítdtc a hu1Jb,1. - Harag:;zik 1 dett a kll,1•, mintha múi.séÍ.s kUvcket cipC'ln<', 
i\lii-rt. hriil ('l, fnlni. fo111i kC'zdcti,- Yalami átkomtt kötdcsr-;éa: 

____ ~Rjnns, --- 111011d!c:l Ö e;ry kis f,ni;.·;:u- rno- ,onli.i, fü:1.e, sarl{un1.n'1zt11, téptP fi futott ]e a 
F••ll~·aJ, - nem kerii!hcte!11 e:!. Nem trnh•m lll- hrg-;ven, rohant a bokrok és vadrózsák, r,úfní-

· 1-eriilni ... mf'rt 11Urnam :wn • •• , . . n,vok között, végig- a meredek m·cíiu, n n1s11 ii 
;\findkr:ttPn 1·c;.;r,kdlC'k. Az enckszo 111111<1 ..'11lomús fdé ... S a Yom,tot múr m•~ssziröl 

Un·ol;,1,1,nÚ csr>n~dt. ff! 111,ka frh{,r, !ZYN111<'ke.-1 hí.Un, an1inl. lwf11t1,U a kis úllomfü,ru s ő lilH.'gYe 
are,t r•],-zo111or11rlotl, s a,1ka11 nv.:.!r,'.·•mn.i?loU ,:!- ruhunt, hogy .iaj csak elérje, le ne késse ..• 
fami ke:-wrLi, fúidalma:,; mo::nly puha, finom ~s Jzzadtnn {·hredt. A n:rHtltt ablakon hideacn 
hóf Phfr kr~zét Luci vúllára tette m0st ruar {1radf hc a;r, t~.iszakai levegő s me,erlihcgtettc a 
g-yij11gé•1lcbhl'JJ. -fiiQ;gii11yöket. Szíve m,:g- most is vert s a tüdC'.ic 

• -~ 1.,;Jkiildt<'m őket ..• - suttoida. - Nem kifullad!. a iwny futú~bau. Fölült az öreg-fa· s 
1wljúk, horY mnga ... hogy fr .•• itt vagy az ~ng·o 11.ijúviil rncgt.öriHte homlokát ... VH\arni 
erdölw11. . ertehctetleu 1:-zomon1s:tg- verte k A másik ug-y-

-~kst Jw. nem szól1 vnlun. La,;i s~mmit, ,lk- bnu e~::-;Pnletcf'en lt'.•Jpg·,,ett :iúsúg-os barú.Ua s 
kor-is i ;'Hlta volna. hu;.\· v 1n i nde11 rniért_,t_~irtc~- l1i~ i,;;~1:rPt{).it•,- a:t asszony. S nz itlom ..• l~ol vai~ 
nik. De hfü· t.iHnkowtt !'lle11e, a;r, t:~-Y:t, kH_oriek mur n uov~~ri: '! •.. S:r.Ptornli)tt n t_elllf!~!J~cm., 8 
H isvi-vak. mintleu, lm·tuz),odu_..: !!''11,,tl. 111 11H1f'n llo1.1];a, _a kJ1•8tk)'• hai:nu. l';Zl'p.;z1~rnu eJ<,o 1deal? 
m-:•g-fnntolús (s llH~rlPg·elt':,; 11Pll-:·1l:, ('sak k~H•m l~_a.Ja i-1·:.n:11 IPvnH ,l!Hll' s ,sz~•p burna ~ze:1!e be-
voltak P:t.eu a J,<•~y<>,1. s a:~ .-.nl'.1b,11 eiws:..wu H)llll!<idt. llll<J-111 • sz;,uu. nduvn. ionm1t p, _1;irbm1. 
1,Jhalt rni':r u b;l-. Lt•1y P.HC'.kP. LtH.'l _11H•g-rag-adfa .fi eh1:r n1:1•n .. : !~•111•1· :ll·ea 111:11· ll('lll e1·z1 a itt· 
Jloulm gyenge ];ezét, (latlog\. [:. bes.;zdh g-yor:-;an, va~'.r,l Hi?'' e~uk,~~t.... • , , .. 
gyorsan, hogy valami meg ne nkac1ulyozza ~ . -~z '-.'.re1.{~.11· ]~onnyezett. _l•clcseJre :Ltttvu.1totl.u . 
,·allornitf;b:rn, J:iszn1 sohf;Se !nonclh~ttn. ,''l ne1:1, l10zza 7~1mh:1lvu. puha ,kezet fJ :,neg·sm102"atia a 
flmit akart, soha nem balor!to~ta l{!Y cs Folm homlokll~. ~z<::·t,tetti•l. es, anyw,kodón. 
11 ,,11 nwla11a howy rne<" fogJa crtem... -· l\11 az. OJ't',r.eru? Lnfocl. nem kelldt volna 

e. __ 8z,,rd1ek. '.'.:__ rno;rfü1 iikkttdtan és szédül-. m_éC!, nyiiva hn,g-_rni az nh!:tkot .... -- Rtll.ttu alo?· 
ien s a· lány< úgy -hallgatta, olyan ·komolyan.,. 5odon s bctakv.ri:mtt-a a.z oreirnrat a· dunná.vaL . . 
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A kíváncsi Eva 

Irt.a: KodolAnyl János 

'A Jiamaszok, aküi körülálltá:k a_ kis Zsuzsi 
:'1Játszóhelyét az· istálló· mögött, mar· bato~_oH 

'

. lemisták dvo~tak. H08szú, in~ __ lábu:ko~ f~s_zult 
barna bor es maszatos képuko!1 lekvlir c~1llo

, ott. Apró, barna szeme volt mrnd ~ _ketto~ek. !I Jóska is, a Pali is alaos.onyhomlok.ru, elszant, 
_1 __ -~·---_Mto:t fickó volt, erős ét3 fürge,, szakadt !38.P~á: 
· itk · körül úgy vllágitott a nya.ri nap ~eluyí~t ta,gyogása., mint a pápi~ta szente~ f~e ko~ul 
•. - , fén,yté.nsér. Jóska_ ke~~n hc:>rgtl.SZOBZCrsza~ 
,:_. ~-It, hossz_ ú. m_ o_JtY_ or_ ófa_ b_ 9_._._t._,,s ___ Pár_. ·.ga_, , P _____ a_ ra_fu_,' dugo 
'_@sl>4r._J· a ko_·zev __ én .. _s ___ a hf?Mfl_· ... bele v_~lt szurv~-a 

iduga~a.. Pali l)élll,: éppen · !HrY · kigyózó · ~il!s~-
Mlit. vfzs_dlt.·a_ me_ IY __ et __ ___ a _v __ ~t.·a._. g __ i_~_:ice_ te• fo1dbol 11Jta-part :ki ar;; imént El míg. '11.JJ~i kö.zptt azabalyo-

, ~ ~ targott a ronda féreg, ö Zettzsiké.Ta me
-:fJtedt 1. erisoon megfeledkezett a csalét'look kere-

séséről. Zsuzsika ott térdelt a földön s egy rö
vid bottal nagyfejű embereket raj:wlt a földre, 
merev, peckes embereket, asszonyokat ékalakú 
szo!ktnyával, hosszú orral, szemük az areuk kö
zepén volt és nem volt nekik álluk. De azért 
igen szépek voltak. Nagy munkájában a s7.1ok
nyácska is felcsúszott a :kdslán,y térdér!H s <i 
nem törődött vele, hogy friss, egészséges comb
jai kitündöklenek a rnha alól. Csak a két ka
masz bámulta mohón a kislányt. 

- Te, Zsuzsika, - mondta nagyon alázato
san, de izgatottan a Jóska - mink most elme
gyünk a folyóra halászni. Jaj, boruisztó szép 
halak vannak a mosóhelyná. Aszondik a gye
rö kök, hogy öt perc alatt kétkilós csukát lehet 
fogni. Szép, fényös csukákat, harcsát is, ekko
rát ni, mint a félkarom. Ugy-e, Palif Azám. 
Mast m1ztáu megnízzük. Hozunk neköd is, jót 
Het Két ekkora csukát kapol. 

- 'l'uggya rosseb, mér, de mostanában igön 
elszaporodott a halféle, - tódította Pali s meg
nézegette a gilisztát., majd előhúzott a zsebéből 
egy iires cipőkenöcsös dobozt s óvatoi,;an ki
nyitotta. Már nyüzsögtek benne a tekergő gi
liszták 1,L most még megszaporodtak eggyel. 
Zsuzsika áhitnttal nézte az undok munkát s 
félt is ezektől a rettenthetetlen férfiaktól. -
Na, mast má elég lesz a kuka~, - dörmögte 
Pali s becsukta a dobozt. - Akár indújunk is. 
Hát 1,zóval ••. 

-,- Mik'or a pápis~k elhúzik a nyócat, te 
csak ~yüjj ki a fűzekhön, ott legyünk mink hí, 

· megvargyunk tégödet, jó, osztán megkapod a 
halakat. JóT 

- Mér nem hozzátok ide a halaU - kér
dezte naívul Zsuzsika. S a kérdés zavnrba 
hozta a két fickót. Jóska hebe.gett, Pali dühbe 
gurult. 

- Mé.r, hát mér nem, mer akkor anyád 
megláti, hogy mink ett vagyunk, oszüín azt 
hissze, a szilvát lopjunk •.. 

- Te tsak ne prézsmitálj, hallod-e, meir 
megjárod velünk. Nohát. Taknyos lány úgy tc
gyön, ahogyan mink akarjuk. Mikor a pápis
táknál kbndul, hát ott !egyel. Kapol cukrot is. 
Meg olyan iivegöt, akit a karácsonyfára szok-
tak akasztani. · 

- De. ha•-osztán nem leszöt ott, akkor el
mennyünk n csendörökhön, osztán azok i<legyün
nek, osztán ellá.tik a bajodat, elvisznek, bé
csuknak. Azám. 

Hát csak ott légy ám pontosan. Maj meg
látod, milyen szépet aggyunk. Ne szólj ám 
sönkinek. 

· Avval Jóska fölkapott a horgászóbotra, 
füttyentett egyet s elvágtatott a kertek alatt. 
Pali is utána galoppozott s csakhama!r ott nye
rítettek a lucernásban, ahol már nem lehetett 
látni őket, csak a hangjuk hallatszott, mint két 
megvadult csikóé. 

Zsuzsika pedig ott iilt a földön; a nagy, 
áhitatos csendben, amelyet csak a tyúkok ká
rálása s egy-egy kakaskuk:01,ékolás éne,kc vei·t 
föl. Ritikán. Do csend volt. A fá:k között ra~y<1-
gott a sok érett k,ék szilva nagy szeme. Zsu
zsika. csak bámult ma-ga. elé, kerek arcát elön
tötte a nagy JrODd árnyé.ka s tág diószeime fél iK 
lecsukódott. Remegett egy kicsit, mert valami 
l)'rt.hetetlen dúl'o2' volt szá.mii.ra. az a sotk bökczíí 
ígéret. Vala.hogy nem volt rendben· a dolog, 
lányoknak nem ígérnek ok nélkül· a férfiak. 
Örült is, íme neki két férfi halat, cukrot rs 
üveggolyót igért, igen, de miért menjen ki a 
fűzfálkhoz este? Kéjes riadalom rei;11kctett 
egész kis t.cstóhen. Nem megy ki. Valami ro~,:
szat akarnak tőle, vagy vele. Val:ami rett.eue
teHet. Va-lami olyat, ami•ről a nagyok: tudnak, 
de a gyermekeknek titok. 'Valami nagy bűn1, 
a.mi nagyszerű, mert a gyerekek nyerítve élól 
vágtatva roihantak el az imént. Amiért néha a 
tanító meg is veri· olyikat, ha kitudódik s az 
egész iskola vihogva é.s ]dvánesian le,s össze, a 
lányok a fiúkkal, amig a deliilwenst botozzá.'ik.i 
Zsuzsika megdermedt. Mit a1mmak vele1 Mi,é1-t• 
nem adták ide·· a cukrot m<ist, meg az iiveget? 
A csukákat akár tartsák 1s meg, úgyis hazud11i · 
kéne az anyjának, hogy honnan. szerez;t.e, Tal~n 
meg akarják csókoJniT Azt itt is lehetett volna.· 
Az nem olyan borzasztó dolog, noha az -ii 
olyan különös .•• 

Meg kéne mondani az anyjának~. niegker~ 
· dezni tőle, ho_gy elmenjen-e a fűzekhez s elfo
gadhatja-e a halakat és a cukrot ~s a· csillagot' 
.•. Milyen szép is egy iivegcsillag ..• N ekl soha 
sincs karácsonyfája s nincsenek· üvegcsillaliai 
. .• Nem is kell szólni az anyjának, az se kér-
dez meg·tőle semmit .•. De • , •. : 

És a ré_mület fölgyúlt. benne, ami9t. látta a 
hanyatló napot. Nem, mégse megy e1 a füzek

. hez, hátha. valami baja történik, fölmetszlk a 
líasát; mliit az ujságban volt, amit az apja ho
zott át a plébánostól. Hátha megkötözik éa levet-
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k6ztet11t ni.er.tel.enre. ~ pi.ea;verllc u ottliaa:yják 
~ccakára A a hold:vil~ál Jönnek a· .vadállatok 
11' fölfalják .. , • . - . . , 

Isren ám. de lia nem lesz ott harangozaskor, 
akkor ideküldik a csendőröket s a csendőrök„ a 
;borzasztó csendőrök megverik, elviszik, becsuk
'ják, fölakasztják a kén:iénybe s tüzet raknak nlá, 
mint a Kolompár Zsiga cigánnyal történt, akit 
, lopással g-yanúsította.k • tiizet raktak a talpa. 
ielá •• i. 

. 'Ahogy· nőtt.ek az esti airnyékok, ,így. nőttek 
a rémképek Zsuzsika fölzavart lelkében. Be
kústtak barna szemecskéin s a lelkére feküd

'tek, ·elborltott.ák • fekete karmaikkal összefa-
csarták a szívét. S az este rohamosan közele
'dett, a kert fái mögött már véresen. lebukott a 
nap, esti röpdö.sésbe fogtak a fooskék, felhang
zott a hazatérő tehenek bőgése, a malacok vi
sítottak ij • • .' . .:, 

. Aztán megkondult a pápista harane 11,". 
!Az ;égbolt sötétzöldbei hajlott. . 

Most kellett volna ottilenni a ft'izeknél. S ó 
nincs ott. Jönnek a csendőrök. Zsuzsika mt!ne
küléere gondolt. _ }'utott, . futott, beszaladt a . 
pajtába, befurako.Jiott a széna . közé, jó hátul, 
ahova még a toj6"ilty.úkok se ;iárlak, s a halálos 
csendet csak :dobpgó, 11zí'\"~ lüktetése szaggatta_ 
meg. · 

Vé:telen idó miiH el. A c.9end leerést'liedett 
a vilr\.g,J'á. Hallotta anyda kiáltásait. ott hívta 
a pajtaajtó előtt, de Zstizsika, miét; mlértse. 
mint .az ~r: hallgatott. :V.árta a csendőröket.: 
Egészen besötétedett. · 

· Arklkcxt l:A.tta, hon nem ~önmek' a c,enél6t.ök 
• megnyugodott. 
_ .ú. Jr~~ak;od()U a, pajtá.Ml. . M~ csillOl'ott a1; 
effllll8jll8;lcsillag, amelyről tu4ta. hogy a azere
lem: csillaga. Nagyon; szépen, sölden csillogott, 
'.A.11, ~ ·m)Dl volt .~etlen felhő.' S már deren
eett a . k.el6' liold fényf átyola a fák között. · 

. Zsumi'ka · meg-szabadult a vesiélytől: c.!lend
~ 1e h1re~ ee hlubv& S akkor úgy, megdob
bant a az,ive, h'OgT. azmte elállt a lélekzetG is 
t6le.. Ki •kéne.mem:ll a .tdzclcilcz··a halért, a cu
~ · at -.üve~-t ... , . E1Yi3dül. .e.gymagi:ban ••• 

-Vátl~· -mi lést oaaidnt a folyónál! Mért 
· kell. odamenn1, hogy merkapb.assl a21 1gért ,___ 
~lett.' Ml az a titoak ••• 

.· ~:t.~len térdel összeverMtek: az tzgalom
W • futva, SZÖ'kve elindult a luce.másföldön, a 
il."1ffltA~ m~~»; 'i!.11 e. 1-0~.k; • ~ J~lrh felé. - - . 



... 

lVyaralClsi kUátásoh 

Immúr maJus felé júr · tt¼ idő, .\z iilt11 nem fog érvénycsiilni · n 
kibomlott a. k•!.!',;7,<.'bb lavüsz. vlrú- lllil).;"rar fiinliik pg-yct]e.u .i6J kc1·c, .. ·z. 
::::o, .. l~:;o\.:rait és uuhu siő1n•ei.::eit I iil \'it.l .:-:-- kiind hi1e!Ós1:n "iiiegtar~' 
1,1:--·,.úrta„ cll1•rili.:·cllc a i,;:wrnot·úJM~ i,Jtt l'ln•: liúzd le• a l~(irM, a Íietcdi~ :: 
· iiön mincleufell'.•.· a h:'üos · fnlukb:ul !;et is, Hz Sí;g-ét i». 1!-{efi-ige11 fújíla.k; 
madarak c:r:erlu:!Ú zetwkar:L ei;iese- · lll::,;, l!e okos mcg·lepet1'.•s Je;-;z t.~.ki~ ., 
n·::. úrud 11 llUt)féuv simo:mló .. núlt fünhíYidék nz id~n. A, ,,szez6ii) 
"iÍ\'· {,;; riirrrn,·itoirntú'szet·elcle ... képtelen úlclmiszcr(i:r:;3ihFiJJa'i;g_Ö~ 
. .-\ .i,i p.1 r:1s.,(.,_, k va kn r~aU:'1 k t.L~ll.\'•~- ~·üsködnek n 111-iigiá\Ln ~ A·: helyzet · 
r,•i kt•\. .it,n n;,, ií ebii arntú.'-11k i1!,:- i•ddig- ú yc,Jt, hogy nz id~glHt·: pi~.· 
ív: a 11,·:1r:tlú~. E„ a;: arnU1s :rnn:'tl: llf'n!d~ii akaró, szern•zeH!t·Íl10gú:ií-: 
·i::;,;"1bl1 fontos. n,erl ltiszcu föld t;,ni ,·úi.:-Yc·, 1111111k(clbHló embt•r; hi
.dk van a IHll'Hl;~ .. t kez0n, Ulll('ly'on. y;i;;tlru,·k·. ll!ll!Jkús t•ddig is liiúhu úl-, 
a ,:tt lr.i t.11a. két kis ~zeli1l, lassú Ö·~, 1i1t)dozuH a fiirdiírül. ;\lt11,.r:;·arm'szú~ 
n'.iv,'I Íl!<!ll koü1útosan mcc:innnkiU;. L:<Jll rniurlr·nki ink":'tbh i>ihe°uhet, 
hat.ia. Az1Yrt már a húzn· 'ÍS úc•y rnin: nz. n.ki rn,•g,~rdeme]né, aki 
i'niilt: a nsnrulúsra szúmbiwche::ü, \ ati:,h:111 c'.I is fúradt. Viszont piheut 
Yidl':ken. húgy ei..";.·ik ~ alsó,.:-:-· r(}'._ · Hz, :1ki kii1rnyé11 :int ott pénzhez'. 'l'ul
~;ú•.u·L•a a. C"(.l?,da lakik. ,~L másik :...,..., ú1gt,Si1[1 i~ k1inuycn, . tehút sokat 
.frbü - n;•i.:-ét ucdi!!' nyú:i· clojfa1 ,,; ;, 1-roi .. \ :wk .. u.kik: cd1Lig · i~ :·clrnn• · 
1: i a din· \'~~ lami 1H)Í1Zl'S nostiuek. )~l. ~:~i ;;_: 1~· ii ~'.iit.cl&ktől.!s·rl' cl·ólf,OZ<J ·cllibo
ld1L'I. mondani. ho:.ry n fiircréik. vi-;. rd:. e1.11t:i(h scrí'i :íh'nnek, itt nerri fo.sz 
dL·h,t 1'wk a l}é-nzdobúló. m.,iudcnt t:f'l:·:1Latr'i i,dií11 belül scrnmi ,·últo~ 
mt•gvúsúrlú, Sl'tntllit sem . snjI_lúló ú1.--. Viswnt JJl(l~Jt ·kifHisztultnk ,a 
pt>:;tick tartják el. Ui11!1Yl·11 hr,,sií (is. sokat· pihenő 

.}.[úskór "így !Í!Jrilis -vú~~u, lllUJl\S 

el ej Cm,. m~i:r suillingózt-:.i;k-_: a "Iak:bt · 
kereső pestiek.· A tüzscl~i ~o.njúnk- .· 
túra iJej.'m ip:1rkodlak·a:·. kömiyou : 

· s7.l'r:r,ctt pé11wn minél jobb lnk{u;,t. 
\.il,to~ítnni mu.g-uknak, 11icrt_:lia ma 
ii.·m gondoskodtak róla, · holna.p 
111.i.r 11em ig-l'n kaplw,tta k. :ilost l'Z ·. 
a ,·,,.~,,,·~1y. uem,. frny~get, E"-?'Ct.lűll. 
\1.\(::-.ról :-:cm' tudunk, amclyot)uár. 
kin.dtHk volni~. dc olyanrúl sem,· 

' ' -, :\ . t :· 
~:.l!lt-lyre komoly. reflelüi.ms mqt:it-: 
kozot t. Az öslnUik csuk. Jogyjuk,,. 
:.:ck : eh, m{ig korán van. még, rá- , 
(•rii11k, majd jönnek .... Biztpsrn 
n·,.z.i k. l:o;;); a7, hh,i .katasztrofúli,i'; 
-~" ,:d:: ,.;";(,d lw lyz.ct t•riutétl~rÍiiL 
l!::g-yjn :t jól kiug-yalt, nyu.r1:1.!{14Yí1> 
z/1 ten't!ket, s a lukí1sok árnH. :-:. -: 

f.'n1',i•J'1•k 1-. 

J lo!.!·.,• <·n•k d1narndn:d,:. vú~ered- . 
n,i·nYi11•:1 nL•n1 olyan tru!!iku~. · hi-. 
~z,•1; ,-r•nki :-;r• !.!·c111dollfritlü' :ióuin · 
:'•:-;;,·/.i·l. 1:!IL'. . ._. ,1 li:'1 1,orú {~!'; :1í\ iiSR7,C· · 
:,11,!/1,.; l"a:',,1111!!.ia ii1'iikkú t:ii·t, luúnr. 
idi'ii 11·!1-:dííki!.r ,-mn-onnlrnt, . leh1•l 
,Zl'l'(•zni a'. zi.i:'il'!ri . 1:'1viratc;k ·s a 
tiíz 0 d•:i fl'l:r:íd.'tlil(o:k i-zúmnihéil. A-i. 
ú.i guzd: upk :,ha1.r:-;-tak úl'ni«\ 4--.r:.ó-. 
ha.it.0~1ial,' itt-ott 'nok. akilt:'ól'Zik. 
rnúr n1/, i°I.Í llYÚr vili:1!°Í',·,Jl11íit: tr. í(7.' 

{•.lel. abb,'il {dlt. :101~.v. ~·al11lff 1il:!:°éf;,( 
í:n·n hl 1;.1 C:!!{•l l :d,h/il a i-'i,<,il.iii~J;or~y-· 
h:'Li; 0!1111,r'il. n 1nc·l n·l n ,l'Í'.!etli-'!1 Í;'ze~' 
ri· •w-,<'. it ;-wrs kt•(l\' 1 •;:i'.•,;;, .Íu !lii i.ott 
111•ki rnl:thul a Ílf'J!\,·k liiíl.ijl !. \'lll!'Y. 
,, J \a l:i 1. •111. 1111· 11 \ i-11 •. .\ \; 111'1\ (d \ \, l:ot~\' 



(' , 

r-- j V 

u xú.,ka. tök Z•s ré-ua · iLr:i ei;.:-.vc1ilő 
. \'Olt n1. t1runyúvul s n' Ycl-NU.{•11~~Cs
kerlct · -· k:üifornini. ~rtrn~'niC?.őimV. 
Húzték nz ai;:,;zouyok. PnwÍZl'il: '' 
. [o.~zto.<ial,il: 1d!osztá.~tílHU :'il II. Ak í 
a hö:1·z-0111i1Ílu\'('Í:ek "i'itlún .· · :fü;\zL•lw
rúesÖ lt va.u.,;onokat> .kiiiwut .L · íiÍl
vaklrn csa!Ítflostól, uhol a:dúu ií d-

-ll'11c 1111t11iíVen•;:h\k n 11111w;:✓.l<,k J,j.: 

lwkLl'n t.JL:-Y<;rll'li11ii;úr~·~t · l''- ko
uu lo,:'. i::-:.:-nl. 

Sem ui <'l:.'Yik, st'lll II músik 11cn.1 
11(\\'CZhc!ö J)l'Otli1k(Í\• vu1-D·,,11s·wr- .· 

. 1,l'Sll(' ~- .r-.:rí.~ rt. U hogy. (•~é"s:r.s{~g-telc)l1 
\'olt 'a töz~dc -clliati1,hnü~odúsa · n. 
Jinzth1 síigi ,~lctbcn. ú1n'1gy ogt':szst'.•.g-• 
trl\~n ,, tőzsdét." 1;1.h:ó JHu-t.1!11.frc'.!tcg 
'cll_1t1tulnit1;o<lúii,i • 15. ~\z cic: . .:;~~{;~~•s 
Úí~.' lcnue.,,ha az cgyíkicfiu1i·{111 111iut: 

. úÍ·ii~i,1c'~ :i.' ni:i&ik. 1~~<lir: ,mi1it:föltl~ .. 
nih•cJ.'i : os:dúlf .JxTst.túhia. · .... 

1Ílosl tl'hiü :·(Íg-é~í'.S0gl'Sl'UU · 1uc- · 
dcrbo terelöi.1nc\( n <luh;ok a1.últal, ·. 
hogy a kon:im1l.d.t'11:a,gn:.:dag·.•k <!!-. 
hulloLnk s n · · pür::ist.t nem hul 
u1esróh1i ,11yúri-l;1kiu;1:úl í•s .ko!lyha
küi'thül? .:\li~h:1 . .'.\h·rí :iz a rn11u
:k1tbim khiwrfüt <.•.uihcir 111ü si•lJl i<•-. 
lenik xnc.g .ll íürdíin, hriió· idt•~~•Ít. 
rcndbehozzn •.. llz~k. ,-a Uicii.íl:elcg-

g-:;;cnnekek 1.0u i$ Belgiumba. 4s · 
' .. ,· .•.. '' , .. ; .... . . ,, ' ' ,. 

liollliu<liabo. ui1,1z1.mk,·'.a.z.ók_ a. b~z.-
tctöröl leesett munlU,sok 'riiost<is 
tL burnkokbnn: kötözik tiyakulfra, ~. 

· l,iifolcl": ;:, · S ·Ű. ·1m1,ns~t ·:·mqst'". scn~ . 
tutl mcg·élúi t{ földj6böl. ·.: '· : : ': 

. : StÚüóa, u:·í~lhos~zú', 'cr:ós~s6~tQ~ 
h~1l funrn11gúun réá~uiiek éH • kck 
t~·.Ígo,-;tik let.tck'.díok, ·u1~1k'·· ól~t.ü~
Iwl. ct·· · mhúfrn ti.el~l,·r.rc.~l.úle$ . '.-j6[. 

·· lizdií t•lst·rc, aÍU11ozf:ík>'Aú,i.t tÍ:agy~ 
. 11:tg-y ·. C'.sal111lúi-i-itll. ·. kt'.•tsúgbooliVÓ 
·r1;~dúk liit11i, horiy nciu :déi.r ni 
. 1',ri l;{•uy~ile1iill<iz. egy · k~, kluuó 

l:1kú:-, m•1n l"Íl'.·i:- a uicgelhcésrQ .. két: 
11.'•g-rz,.•11116!.1•1• 1rnu yl;:1 l.<c~t .. · ·chet<.•,t> 
ll·n. j,ri~·:g-úZza •. Ho_gl', :Ú.lkótni; ,;<loi~ . 
~OUI i .. kµ!l~11c,·:·w:o<l1Lhálu:f< 'ii.ál.antit . 
S l1Cll1. ut.tál ,;ifr-n{ 11~ -élefot/: -~ki 
11111 gü mfu· 1nit.sokt{,1l' bös•ég~~<'-1/ t':{ 
iigy.l'~cµ ·1éllú;:fo;•· Nt{i..~ •..•.. ,ciiÜiód~s.· 

·.· __ !~~~il•I~-• ;;·t.ti(;(,;~~-~~t~i~•r.::::t•:; 
.t:í"rsník . 11ili~nc--~c'.•t, cú·1:11,: bn.$·zµtJUnk;: 
·.-·hogy.·• 1!ll':.:foi:;si!ik. ·ükct -~2(u-tQ)~oJ;ú~: 
lti1-.illktól.· S 111iiii ré.. .. t·f<>g dúitiiz· 
idei 11yf1r. a mniYin:· fürdők c-<'l;.llgi 
i;,h·é-n: nyl':zil. le n .b"örM:;·. ··· )f:u· 

1. 
i:ret.h< .. •t.{i c•z. n vÍi;~t.:ilui.ny~fl.il.·s-,. r.1~1.ír• 
11~m l,f:;zii-lnek · oy 'i.•ühéiliCilS ·. l-;;: 
l'iilikns : Ú\\Hulúsl·a .. n . vo1lMg-ek 

1 
:t..•t•i1i) _6114-n. s~.l~Fo~ .. ·. ·.·-.•.;ez: :n~m:_ fost 
lrn~zualul sewuirL •• ...... · · ·. · . 

. . . · . · Kotloláuyi J 4n~w'. 



1 
1 

1 

Vízparton 
· frta: Kodolányi Já11o·s 

Lelcríti;He köt)bnyegét a füiek üt.be s clmcre11gett Himbálózott, 
rdá s rátt?Jcpc<lett. A nap ci;ak rc:-;zketott„ ringott a parafa s kc-
11cmrég- bújt; ki a hegyei- mögül s ringctl az átláli;zó vfaben. Csak-
halYány ködfáiyblok lcbcgtclv a huuia;; apró cz'ilsthátú lu1lac~Jqik 
víz fölött. De az éb 1uúr párátlan &ürögtck a· lapos, · i;íma kµvicsok 
és makuliit!1rn \'(Jlt, halványké-k s fölött CL horog· körül s tátogó szá• 
mosolfogn:1; tiikröziklött a vízben. jukka! n1cgütügotték .. , Nlúszfak 

Mély csendben uynldostúk nz · mellette. \sillél. . köiiafr~jongtúk, 
nnró hulláiuok u part homokját,. 1111.ijd .. birteléi1,. gypn;.; 1>lli1"anáss11l 
·t,.:.abiíb:oi;im 11yalintottak eg:ret-. . c)illa 11th k a· víz bel s.c~iél?'c/ cltüutek. 
~gy9t ·· ~ájJa, kjosipkézték. ; u. fo):-;·ó. · ; az· opálos .. ··• mé}ységl~i1, A. parfoil,. 
,:wpi:~ ólfa1t,SÍUJ,á, ~s l1}'Ugödt. ,·olt,. ; nem ~J'csszc ti•. f-qzf,ldM, :.cl'.lid.o,lguy 
mmt az 1.n·cidap. Arra; ahol· a 11.ip i . va · kozelcdct.t •. Ggy • lall!Y', völi.t9t, 
tiiktözödött · benne,·. szetnkár>i·nzta~ "himbált, i;zok11yája;o föL :v:olt,,tüz:'\•e 

Jóau yiUogott,>de 11yugat. fclé,,a' 'el'ÖS. csipöjéu;,lá.bi!zátai.höfehó.rek-. 
lir;gyck alatt 1'ideg kék volt és ,·eg~ ·. ~·&s 1neztelonck,: ' 4Mri:1lt:atöit PÍrQB 
trlcn> · • .· ., .• .. · ·.. .. . · · .. · (kendőfo alól 11úly.i:>siin: ·hu-llott ~lá; 
" Aiórfi .;Wkái~ úlu10<lo1rn' iill a .. a. h:1Jr~nntn: FJgyb~ngú.' ):t(}'SZ~1·ű 

l'Of'Ye~o fnzek.alcl;tt .. ~orgai-zo ~1.er- ·, 1~otul m1\olg.~ ,<)t.t, 0~1m~,r;;:uról 11,cg,. 
Si:UlllUll a SIHJado fubo dobw, ka- • ... lclcdkez\'t'; talán nell) l~ tudva. ar7 
lapját melleietfe s ltlhún;\,·ta n ~zc-. · ról, ho~y í.•ilűkcL E!t('.s.z;;égc,;; ~:olt, 

. mét. Szinle álomba ríugalla il szrl · .. · liatn !, friss;· u: nap .-meg1·a.gyc>golt 
súttogúsa, n habok halk, finom. bt~s' . fehér lúbikrúin . s. térdr. göml1ö.lrü 
szcdes c:-oboi:ása, u szelíd napfény' . ,·olt. illiüt u kalács, .Lesznladl a. 
s n c:;cnd, n ·\·,•;1.,c·irn c:-encl. Itt be-· ·: vízhez, óvatos ·111acska1'!ptck1:el a 
k<!c;;:,4:; ,·olt. Jól ~s-Ott neki. t,zintn·~ ;'kövekre,· !épe.)télt()tt.:. ÜlÓ,cpúcrHet{e, 
hii.JloUti u, kipattanó· rüg~,ek rupn- · · a vödröt s ·· miközben . me~·bnjolt~ 
gúsút, egy q1ogyorobókor .gallyai- . hátul. fölhúzódütf, ruháj~ alól ~i; 
1'ól h~1lványzi'Hd hcrn~:ószer~ü · Yirit~. · hit~zolt. a 'co1úhja. s u k.nrikazo 
gok esüngtck s tó.volúbb. egy ma-. \-ízhen is rel)lt1gve siss.zátükröző
i.:twyos diófa szinte mc.gdt,zzacl tán : _ clött. · · · · · ... ·· . · 
c~illogotl 11 11c<lvoktöL A ffrff ,nrl-, · - El ue hajtsa. a· haJaünat ! -
lében · nllami fájó boldog;;úl! ba.i- / Kiúltotta a fi•rfi s cbocn a p~reben 
drisott, alig tudtn türUízl:!tni ma- úgy érezte. hogy meg kell ölelnie 
gát. hogy hangtalanul fö! ne rn, a7, ismeretlen Itíny J'.ll~,ny:oi, tes; 
ke,gjo11, t,;zinto feszítette lmliilröl i1 íét. • .\ parafa· hirtelen a .. ,•íz Hla 
nyugalom. harmóni1;1 és c~cnd örö- :-iklotl, ösztonös .· mozdulattal bib 
mc, :;zcretett volna leborulni a ;: lcnwtté meg a horogn}'()let s a ,hal 
fölcln·, ha .. ueru Iá tta Yolna ezt"• át villant a ria pfériyon. ott · .. · c1:,Hlo
maga .·. előtt is szentimentálhnuk,: :· ~ott a-·l'üben s fuldokotva báI1yl;o~. 
111.eg-tettc ,·olna. Eszébe jutott egy i'ódoit. A .hín{ nc,,~ieU.~mi!1tha 
kis cl11l. mcly,et rn!ami reg-ényhen .. cbiklandozíúk volna. IchaJolttibn.n 
qlvasott. s most látta. csak, 1.ni-Fvissz;rnézctt :f hátrav.etct.tc p; ha~ 
lycn · e~yszerü, míl:ren mé!y és, t·ját. .·· · .·· · .. · _· ··. · .· · .··•·· .. · > 

rnisztiktt~. " .• :,. , : r • - 1:ütj~ ! N~~n\}ogy, ;«!Jme~tné~.c-~, 
· · · · . . · tte meg csak .Jonnck! > ·· ... · . .· 
Csöndes Don. Je. jó alyuska, . - H'al bá ón is odamennék!'l 

.·. Az!asd tcsie,'r..al, . :_ .M_aj<;I beleesik ·u. ,viz:ie é:{ Iil~g: 
: Föli te n:c9hitt jó anvuska. . fu Uad ! . . . . i · • > ) < ,. 

P_öd_i, be_ 'en,!}_.e,net,, Nt:vettck. A lánf·~J[~l_p )iul.11_lt. 

Ziild erdöbim; sz(;II · mczöbcn, 
Júdi:el bátyikd~11, 
lJalOll messze vilstha11gozw;1, 
Pchü nyír/a, i!ia,sz.onv, 

A fedi lassan feleJe :··m<mt, n)eg~ 
• fogta a. vödörrel -egfütt ii:,Hin}'•>~f 
zct·s hüzakodnl kezdtek, A,v1t;k1• 

.· locsogott u ffüc, nedves,Elk fottek, 
ne,,etgéltck : ; '. Y Q~L aAérft, áf 

· karolta a lanyt, feJet. /l1atraszorl• 
fott.a . i,; vidáman,.·.· keményen· meg..: 
csi':kolgatla nc(\vei; szúját és kipi-

~ . rul t árcat. 01-yan szaga. volt. a 
· lány ruhájának, mint a . folyónak, 

frisi:; YOlt, üc\e; üdítő. · · 

· Vcirj csak, t'ár{ reám! · 

- D01i; Yagy. Duna, mind('g-y. 
:'.linde,~yik jó atyuska, a íöld · 1l!i11-
clenütt• jó tm:rnsku. :életet· atJ i>s 
vissza fogad, ha. meghalok ... Mi
lyen jó if; a halál, milyen· jó i;; n:t. 
élet! - Gondolta magúban a férfi 
vé~lelcn örömmel éii mcgnyugvás
snl. ~lár döngicsélték n mi•hek s 
egyhangú zöngésük olyan ritmi
kus Yo I t, min thn a föld és ·,íz a 1-
ta tóda la lt:>tt volna. 

A férfi hlssan bevetette horgút n 

_R:.igyogott a n~p. a víz...ya,ki.tóan 
villogott a folyon s behunytak a 
t,;1.em'Uket · egy pillanatra, nem: lát~ 
t.d~ semmit. Szívük döngettoa mel
lüket. Hátuk mögött a fűben ott 
wrgődött a·· fuldokló. ha] ... · ezüstös 

! .gy úszl. Hl n, .agó_n.i •. :lbá·u .s a h_oro···g-. a.·_ 1. . tal feltépett kopolíyúból halvány-
' Pirosan szivárgott a vér.· Görcsö-. 

:-:en vonaglott s· szeme üvegesen 
meredt a végtelen folyóra. 

~ rw A~1r 
' s I qq,"Y-}--,;JI, /W<l 
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Vihar előtt 
frta: KODOLÁNYI JANOS 

A hegyek mögül súlyosan, mint a suru 
füst, közeledtek a koratavns'zi vihar felhői. A 
hegyek sötétkékek voltak s a felhők is kékek, 
mély lila úrnyalattnl, a szélük azonban fehér s 
foszladozott, mint a szétfoszlott vatta vagy 
tüll. )\.mint a 11ap éles ~mgárpásztái végignyi
Ialtak a hatalmas ,·izen, ezek a kék árnyékok s 
a nap aranysárga 15ugarai valami misztikus, 
haragos, vad zöld színben rngyo.1rtatták meg a 
sistei-gő hullámokat, melyeket könnyű, de ma• 
kacs szél görgetett a partok felé. A távoli ma
lom egyhangú kereke csobogott s duruzsolt, a 
szél elhozta a hangját, valami fenyegetö1 misz• 
tikus, az egész világot egybeölelő suhogas volt 
ez, mint lé.tha.tntlan szárn:rnké. vagy közeledő 
rettentő sáskaraj mindent letaroló vcs'líedelme. 

Hosszú hónapok reménytelen ostroma után 
lv~gre elje~yez.hctte a l~nyt s ezzel e.1qsz,erre 
nztosnak es hsztanak latta a helyzetet. kis 
barna mokány arcán sziintcfon öntelt mosoly 
ragyogott:. 

Sokáig suhnntak így a haragos vizen szót
lanul. Olga. azon gondolkodott, hogy ime, ez 
hát a menyasszonyi állapot, a boldogság tetejo, 
az álmok megvalósulásn, az önfeledt odaadás, 
mely befejezi Ohnet regényeit s Curts Mrthlc1·t. 
Most hát ií boldog. Mert minden beteljesedett. 
Most sz,erelmes, ennek a f érflnak az imádottja, 
leendő feleség, aki nemsokára frigyre lép. Mi
lyen szép s vad ez a nap, milyen haragos a 
viz, hoin· suhan n csónn.k a falu felé. hogy hen
teregnek a ~,öld hullámok alattuk s a sötétlilák 
fölöttiik ... Milyen szép ez, milyen költői, élete 
legszebb, örökké emlékezetes napja ... 

- Lajos, siessünk, - mondta kissé reked
ten s összeborzongott. - Mingyárt kitör a 
vihar. 

- Hadd t.üdön. Maga fél 1 Lát<izlk, bögy 
A férfi s a leány egymással szemben ültek gyáva. nő. Asszo·n:v. - NeYet.ett Bodzay s ~yö

a csónakban. Olga vékony, finom szőke lány ny~rködve. szernlflgette a finomtermetií lányt, 
volt s a fenyegető szól s a kö~olgő s,öt~t f elhök amint ,n. c11onak rmgatta előtte a víz s a h0gyek 
meg--megborzongatták. összehuzta vallan a se- hátteren. 
lyemkendöt, sárgacipős lábát maga, alá húzta Olga még jobban megborzongott s ösRzcku
s ujjai görcsösen szorongatták a kormány lán- porodott a V<)lcony,selyemkendő alut-t. Karpe
cát, barna szemét összehúzta. baját homlokába. rece szára1,.·1.11 megcsörrent. Lafos szeme a kar
fújta a szél s minden félelme, asszonyi gyáva- perecre tapadt. 
sága mellett is olyan romantikus lelkesedés, - Na, majd ha az éa feleségem lesz, Olga, 
elragadtatás ömlött el egész gyöngéd lényén, - jelentette ki valami rideg becé1,ésscl. - kii
amilyen csak 8/IY tiszta tizennyolc éves kis- lönb karpereceket kap. mint amilyeneket az 
lánynál tapasztalható. Az a férfi, aki vele szem- örei:r vntt nrni:rúnnk. Csnkhogy én mci:rki.iYetelcm 
ben húzta az evezőt, rövid, izmos karján fel- a feleségemtől, hogy résztvcJt:ren '\'elem n mtm
gyürt flnnellingén átda.gadó izmait fürdet.te a khban. Dolgozzon. Baromfit tenyésszen, dtsz
szélben és napfényben, kopaszranyirt kerek 'fe- nót neveljen, gondja legyen n tejre-vajra, m\n
jét hol lehajtotta, hol fölszegte egy klcsit az den garast mcgbecsi.iljön ... )\fort én nem lo-
evezés ritmusára. térdeit hol keményen kifeszí- pom a un.poL • 
tetté,· bot 'i'n~nyosan fölh11zth. ·a níoz~ó cN"ező- Kemén~-en belevágott n vízbe, mintha száu
padon, ez a itömök, mokliny, vad, barna ember tana. Most már a'lí övé \P.sz a lány, eljegyezte, 
ma déltől a vőlegéi1ye volt, Olga ujj,\n ott osil- jó lmw: mért icleiéhon fölvi1{17osít:mi. lwg-y mik 
logott a vékony karikagyűrű, melynek mását a kötelességei. De Olga csak n. kötek-J;, vihart 
Bodzay La.:ios parasztnjjá1,,1 ragyo,tt,atta a fe- hitt.a s a hntahnns. hánykolódó vizet. Valami 
nyegetö ferde napsugár. A földblrtoko~ diihö- rett<'11 ~f.f'.s R1.oron~ás foH"rruttu. i:;7.inte meghé
sen h(1zta az cyezőket s n zöld csónnk föl-föl- nult bele, minden ol:nrn hizonvt·,Jnn volt 'I ·1 
&zeitve orrát, sühant a zü]cl vízen. a k{ik hegyek szél félelmesen suhogott. Imhidt n nnp. S :i 
ét1 zöld partok között. Bodzn.y arca lelkesen ra-

1 
hegyek fölött halványan villnmlot.t. · 

11:yógott ·•: nem. lAtszott rajta: ·•emmi idegesség, - Nézze, La:i<>is. - su8ogt,~ kissé keserűen, 
sommi bizonytalanság, semmi : feszély~zettség. - én nem ezt vártam ••• Hogy maga itt szabá-

J4e'(M""Íi"1i 1 q 1.. ~- ~· ÁO . k' >- 11q.- , '3 - 'f, 



lyokat terjesszen elém .•. Majd tudom én a kö
telességemet ..• 

- Hehehe, a nök rc-u<lt>~L·u nem balnak kö
telességről, csak menjenek egyszer férjhez. Is
merem én a nőket. Hála htmmek. sokkal Yolt 
dolgom, elé~·.a·é kifoszLot lak a driud1J,. Sokkal 
:iohb. hn rning-yárt az l'lr.i<;n lll<'Enllondom, mit 
követelek az asRzonytól. Nem ill'ulok zsi1ldmn 
macskát. Nem ignz1 Végre is az nflszonyt rn 
tartom el s nuíma ros~z iizlet. a házai::~úf:?.", azt 
maga is tudhatja ... 

- Rossz üzlet, - hebegte 01.!rn s arcára 
sötét árnyékokat vetett a lila felhő s alulról a 
zöld dz. Olyan volt. mint a halott. Bodzay 
nem iR tnláHa szépnek ebben a meg-világítás
ban, mintle11esetre ez nem is volt olvan f outos. 
A szépség nR/.l'Y0n kétes valami. a Párti azon
ban mev,-maracl. 
. . - Rossz üzlet, - ismételte meg Olga, mint 
aki rosszul hall. - :Micsoda üzlet. miről beszél 1 
Hogy kerül a házassághoz az üzlet 'f 

- Vé~oredményben minden iizlet. 01J?"a. 
Csodálom, hogy mnt!n ezt még- nem turl.ia. :\ 
házasság is üzlet. 1flnga. az én feleségem. r11 
eltartom mngát. Ez csak vilái.ros. A7..onhrm nzt 
is m('p:kövctelem, mint br.csi.iletes i.izlet.emoor. 
hdln' a. feleRégem. ha az el tartáson túl is akn 1· 
valamit, eleganciát. ékszert. színházat. effé)Q 
cicomá.knt, ami. már nmn sziikséi.rcs. hát ö is 
yegye ki részé.(; a munkából. Seirítsen nekem. 

Nehéz, fojtó. fiiHedt cÍ:Pncl Rzakadt köz,~
.iük. A férfi keményen, e1·ejét mutoiruivn, mel
lét a sz.élnek si;egv~ ha.itnta a cs6na.kot. A lány 
maga r.lé· meredt. }Jttöl a paradicsomi ci;óna
k:hústól a vőlegényével mégis vnlnmi eg~~'>zcn 
má~t várt. Lehet. hog-y ostoba. Elrontották a 
1'r.a-énye){. Vé~-re is Lnio;.; murvon liszinte ... 

D~ C'hez n stitét vfüvdlí1sho7.,,, ezekhez n HI1 
YHrnrfelhökhUz. ehoz a Mbor~6. fe1n,·e1.rctö z<ild 
vfahez R n távol villm:ró vi11{1mfé11vhnz egy ki$ 
lwzugs:í~ illenék ... Va~y ·miami nuíR •.• Né
hány szép és mcgnyn1,d-:1tó szó. hoinr ne félj('n, 
ő szeretni fogja halálig, me~vécli •.• Tnlá.n az 
C'Yezőt is el lrnllc>nP. <'l"l'~7ienie CU:)l 1>P.rcre s 
megfog-ni a. kezét. ,:;zép lág-ym1. eu:yszerűen. Ta
iún méqis így kC'lk•nű ezt f'l:i<'ir:rz6-R után ..• 

- Nem is moncllnm, i.it púr t.inót. Yett.em 
n. vásáron, meg egy Hnyaknncát. - fplyt.attn 
Bodm.y lelkesen. - Hámos ökrök le!iznek. a 
régieket. kisckjkz<'m. A l'Flatonrn mdlett be-

ntfcttE'm aze,g-ész tcriiletet rétnek, lucerna lesz 
ra.ita. 8zaporitani kPll ar. állaU1-1lományt .• Mé2" 
~zereuci-;éf; voltam. ~ikeri:ilt lefa.rRdnl kétmillió 
forgalmi adót. Hát én gond.iát viselem a gaz
da.sáimak. Most csak az kelJ, hQ.J!V a feleséirem 
is úgy 11ondolkozzon. mint én. De muszáj is 
lesz neki. 

Nm·etctt. Arcát kiverte a :veríték s piros 
:Volt és egészsé_g-es. 

- Siessiink. itt ér a vihar, - siiru:elte most 
inúr i.ie<lten Ohra. minden szépség elveszett kö
rülötiP., csak f'eu;,;egető villámokat látott s már 
hallotta a me8sziről cliibör_g-Ö clörgé.it. A hegyek 
ötszörÖl-:ien visszaverték s a. szél meg-hurcolta a 
tégla YÖr<isre niltozó vízen. A hatalmas folyam 
hánytorgott. Olga eleresztette a kormány lán
~át s meJ?kapaszkodott a csónak oldalába. Sze
;,nét az éf!,Te S7.RJ:!'eztc s végtelenül szomorú volt 
"és rettegett. Úgy .kívá1,ta, sóváro~-t.a. hogy va
laki nwq-ölel;io s m{>llérc -vonja a fejét, úgy 
gyöti:>rto a v{1gy, liö.!!'Y valaki . testvér most 
me~mulo~ussa neki a felhiíkct. ~,melyeket 
olra.n szrp<'-k11ek hílnt.t :;; a. folyót is. a .Yirágos 
fákat s a hC'l?Yek mögi:it.i felgyúl/, villá.mokat ..• 
Ha ,alaki most ezekről a. csodálatos, féle]mes 
dl'.ll~okról heszélnr. neki R minden siirge.iése ÁS 
félelme r.Jlenérr. elcresztené az cyezőket s csó
kolná öi. a lelkét is kic~ókolná. n<'m törődne a 
2:ivatarral.,. 

Olga. szr111e elhomi1lros·uJt s kescríieh bC'lc
'i'lézf~tt a folyó lm. K ézte a széthasított víz. sm,
torgó, zavaros hn1lámait. Könnye ráhullt a 
kezére, mellyel még most is ,rörcsösen szoron
gatta a csónak peremét. 

- Fogja azt a kormányt, Ol1?a. - i-zólt rá 
t;zigorúan n . u~rn. -·-· nRak llf>fil kéozeli. hog-y 
így is ldwl 'l };\-P?.ZPk is. kormún:vozznk i8 T 
lWal,!'a il'YÚY[l. 

-- 1\lár c•.stipi;.ic a½ 1•io:ÍÍ. -- f,•lt'lt,• aJig ball
)1at<'iau fl láuy s az t~sü e~~aku,ryau kih-~r csep
pt-1klwn lmllani k1°z<lHtl. A sz{.,1 Yi-l?il?Zttgot.t a 
:Vl1.en, ti•J:i11i;en lwsiit.i'.1F-lli"·tt A a tnt·nny11iir~;s 
)·e,~se~Vf! wl111~·lliL ul{L n IW!!Yt•kl,íil. 

Uo<l,my ldromkodoU. B(Lt.rn.n. szé:rnmk,,·,;t~s 
\1élkiil és Ö)>zi11tén. BelefPkihlt az evezűkbo, 
.Vállát mind sűriibhcn na,-;kolla az Ci.:.ÍÍ. · 

-- Ho.l!'Y a½ isten vt'r.ic mci:r. -· diihüng-iiU, 
- ez azw.n széo kis e)jeg-yz~·-.c;;i mulat.sú;{. 

Ohra tehetetlenül i,;í rt. 
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.1lfi iiriink.~-.a pén~ 

1. Valamelyik kitünö Üi!:vyédba
r:itom. aki llle.rleriöen föl tud lll~l.: 
háborodni a dolgokon, két csésze 
fekcto között rne.séltc a korunkra 
jellemző történetet: c,..o-yetléll b(iloii' 
tal:Ukozoit 11. hiva.falnokc.salád sie~ 
mefényével. a .!!"YÖnyÖrü leő.I111yal .• 
a. tündér táncossal, fcketehajú szóp~ · 
S(!l!'.!!Cl. s u ~namú vnl is. a.ki sze~dó 
és SU.\!WÚ úriasszony. diszUnirváltc 
sú.uú.hol. szó 'su Jer, t..'tv;al µll' még-,: 
a c-ondolatatól is rnindeu, arni • kifti- ·. 
jczcttcn ucm úri Juloir ..• SzóVul: · 
bi:,kebcli magyar hivuta!Úokcsalá.d. 
11.~cntri-szúrnw,.ús stb. Ba1;_útom, 
111int ö 11.\til.!'a is úllil:iu. nem -c.sunyu 
kl.!éu~·; tetc.iéue iá. u hír járj:1 róla. 
!io:.:'.v .-iól is keres. szóval iicu mc~- · 
ti'lszcít a mamának.- Je töbl, seu~, 

n;i. ·: hr:U:á1!1..e~~n\\ _volt ~'4 •. ~i:ré~z., 
Kcde.Jyes, attunco?t e.1swka. d1skur-
ZlL<; sok advarias u~vetéssel és 
punktum. Az c~észet clfele;iti az· 
ember. Néhúny naú mulva b;rű
tom tú.rgyalú.sra ünirkodölt villa
moson, már umenuvir-0 Pesten Yil
lamossal iÍrnrko<lili lehet. KiveL ta
lálkozik mással. nem uohéz eltalál
ni : a hiv:i~ilnokcsalúd szépóvel, 
szcmcféuyé\·cl. a uarna leán.µyirl. 
~éháu:v··barútsá.i,:-os szó. Az ü~yyéJ 
kaján kedvében volt. téhá.t üfr ko~ -. 
molyta)an:kodott n · l~ánh:iyal : 

- Mondja, Icuka, nciin akur· kö~ · 
resni egy milliótl . 
. A szépség · · kerekre nyitotta 

. szemét, . mohúu, . __ arnU~eu ·_. _- moh,~# 
ma egy Illilliór4' kiuyílnak -l.llé.g ~ 
lánykak szemc.i ·is. Hog'yuc.\:Ter~ 
mészetes, hogy akat< pe Íqc,i.inyi~ 
re. Erre burátoru megllla1ú1a.~á.ziá 

- neki, hogy_ délutáu öf órakor u:_ 
:,_ Kálvin téren lovő:·. _<":íi~;ré~y~ de -

c:;öndcs lakásán átYehe#.\-"W mil• 
liót, de csak szoméh„est;n. Ji.Jzzel 
elváltak. 'Az ügyvéd aztá'n teát. fő, 
zött délután a . legéÚyszbbá;ában, 
másik nem is volt neki.·;~ :esupá. 
kuriózumból vúi:~ a lányt. Pon~ . 
tosan öt órakor, megérkezett! Pons . 
i.osau ! ·Tehát vanulik csete-:C a nő 
pon tossi1giirn is. Ledobálta. _Ja• 
h.ítját, kalapját és remegve leült 
IJarútoru kaján udvariassággal 
teáL szervírozott, de ő elutasítot
ta, mo1Hlvú.11, l.wgy nagyon siet. 
Tór.icnek inkúbl, a tárgyra. Res 
111<:li, liog-y barátom . úr:icmber, 
neiu fogja sokáig t.artózta tni • ; . 
azonban cs,ik ruinél előbb essenek· 
;1t rnjta. Csak egyet kér: c1iged
j1: meg, lwgy a Júmpát Ö oltsa el 
es ö g-yujts,i majtl meg ... i,; az 
ar,:a ég-ott. 

Ua,·útom, nki erre az alkalomra. 
li:illwjlott egy milliót vulahöl, ter~ . 
mészeteseu azouuul átatlia>neki a· 
11én1,t, aztán, 1t1inden elleuszolgqi• 
tatást visszatitasítvü, siabad fo, 
lyúst eugedett megclöbbédt bnrag
.iúnak · és fölhúuorodottságu:Í{ak. 
Hát lehet ci 7 Meg lehet s~MHaiü' 
egy úrílányt, njánlatot lullet ,tcin-
111 neki. 1:1 ö uz aiunla tot d is fp-. 
gadja '! Itt t.artur:k múr,? ! · · 

A Júuy sírt. ' 
~:fásnuri a n1Hma szomólycscn ke, 

reste fel az ügyvúdct Úi lrodál:ÍuU. 
Váltót lJozoU az egynlillióról; p(Jn~ 
to~nn kitöltve, aláírva •. .' S mikor 
a barátom megkórdezte, _. hi)gynll 
leheti;ég-013 ilyesmi, ő, az (1.űya is 
tu1lla tuliuí, hó-i;y u'JúJlY', Ícúka .;. 
Ott voU ,ri}\ln . . . Olt, a lakásán_ 
kapta -ti xnilliót, a mum9, ·szem-
lesütve rcbcgtQ: · · 

--- lsJcncm, nagyon kellett it 
pénz. .. , S._ mikor .. louka triond,ta:. 
ho11Y. J.AaRDi pzfelct aj~nJQU µiki; 

, Ai' fJ- 1½ t(, ~- A4, . . .. . J0&,13--, f, 
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én niagam küldtem el. 'l'erm:és:zo
tesen . a . péuzt . pO~l tosan ·. vissza 
. fogja kapni. · · · . 

· "f!}z eo11 ~~ct, E sorok írója tudja, 
ktv~lt µ,jJJc<u: .és'.)lo~ tQrlént. . . 

2; A.<.li,logakkor.~ezdődött, ami.• 
kpr a. h4ború .. fólyarnµil · papírtalp~ 
bakancsokb:i:Íl:i ·· ha,rcioltak. a kato
nák s id~t~zi:t\d'tv~fbu fotf a ·tJr~ 
digérő .. · c'ípél .. , -4.i.t.~u, ·•. • aruin.t · foko-
zatCxSáü hµküá,csoH.unk lef~lé a. le.i~ 

. tön, . Úgy· .• sza1)oro'dtak a Vfil'~~;ok 
ucciáln ri. nöfbunclá,k, prémek, sely
mek. Oreg cmbe1·ek a. túuuin1: va• 
.!a.IUikor kin~k Jut.oH estébe, hogy 
t,Jpigérü p1·«'.•uH~linndi'1bun sól,ú]jon 
rnúr sz,e.plcmbűrbe.n'l VoJl 0 o akkol' 
annyi bunda. amikur az éhe.zők 
még jutottiik .uéhol kenyérhez· sa 
didergük ~ndcg otlúhoz. ~on-o 
auÍ1y1!JutokosztJim, ~pJl<Hákosztií rn, 
meg a: ,szörfa6k cs bö.rök. .. oJi;au 
pokoli . hC11iz~eg-ése, mint nm.·'? Az 
assz.011yol~ )es't~.~l rag°:rog mind:.t~~ (t 

szü~scgtel~u .. t,ulfodara h. •. ::u:ueJ~,ot .:.i. 
férfi nem lud döforemleui. Körö:,- · 
körül üvölt a nyoniői·, vacognak u. 
.kenyóttelen é~ didergő · .emberek, 
g-yorn1ekt,k... Bu·u,1pesi ue.1.·-<11:1 · 

gőgösködik a sl(.őrme. a bűr. a hun·· 
da... Háromszáz IUA!er . :-;(.,(ymct 
hasiJlátna.k e.gj, revü kosztümjé• 
h8-Z, úiyauwkikor... •. .. 

Hol.~. nő helye .• szer.cncsét.l(jnsJ~ 
gék iilején 1 · Hvr a nő hehe. akkoi·. 
aiuikór ai emberek . bch;gck. 1·011-

gyosák, • ~lJesek, fázµak; hol . a 1úí 
helye' á.kkori ·a.mikpr i;s~C$ihnők 
megfa~ynak az 1iccán és anyá.,k 
ievotik.lúaghkat n11nak a ház1mk 
l1armia.dik. eme,leteről, ali.onnau ki
.tették őket; .pie:rt">,;,..~~öt gy1mné
·kük van ... Hol a nö helye é& nii 
·il· Eö köteles,;ége'J . ·. 

Jó, hiszen ·a nők n11gy1·e:Sze, igen, 
még · n1a/ is tudja . kötefr\S$égét ... 

. lg911, vanná~ még ... Mint nho.gy 
n:µndi~, ·.· v·ann.ak .. Akadnak; Sőt: 
n a.gy.r~szük>Tu djuk. .• . . . . 
. Azonban. te~sék vógigµé~ui uz 
uccákoµ. A nők ueni látják és nem 
nka.dák láhü .véreik nyornorút • s 
Í!Clli akarják tudni kötclcssé.gükct 
a betegekkel, rong:yosokkal es. haj-
1ékta.lanokkal szemben. A uök ma 
ÍJJár... élni akaniak. Miu t ök 
lllQOdják. . 

3. Azelőtt ésak az úgynevezett 
Proccok (asswnyi szóffoam}, kul- . 
turátlan pénzemborek csinúltak 
ulyasmit, hoiy· a csnlúcl szcmefé· · 
nyét~ a FHikét1 vagy a Prutyikát 
))müvésztalentumnak képezték ki"'. Ez most már megvúftozott. .Ma már 
minden men nem erlett és gyer
mektqlc11 .nő (h2. g·yermeke van, 
akkor c~al,: · qiihQsebben) született 
. lumen. Hemzsegnek•• u.· lóng.észek 
közqltiik!,Sqk a festő, sok a~ elő, 
adó fai5.vész,·.·•de .. 1néir.lnknbbatánc
JeµQh)éil: A' µÚ{ Íielil Ctudjá.lc, Ínit 
.kezl:lje1iék, a niÍpj µ~kµI; Semnii teu-

. nival.4juk· .. ·~).nc~.,N.I.iudeot cl,•ógcz• 
tok.')nár. Mó#fhút '.itt· tl, knltúr~ 

. ihu1~ka t . .A 'sok•gy~nus niüvé~zet. 
•A tái;c··QOtZ~ln1ás 'o.rülete, l\ ~za-
vUÍds, frit:cri>rctá14s ... • · . · 

Ma., iµár neip lepet' uőtárs~ságba 
menni, nem .is asszi:mS1; aki · · nen1 
f oglt,iikozik műv~szetekkel ... ·. M'.ert · 
csá~ riem tiz a nö lllvLL~sa, 4tiS:)' ... 
Mi a ti/$1 M}vtl alq1.1:ja fonni Uz iilií~ 
való· .féxíl t •41ivaál/atlá'l. Efvég1;e 

.. a~.ember hlviítása.>(mert a'. nö ··is . 
. ember;,,htflb~ tfl¼kozna.k . olleno a. 
· ~fiz.,,fór1hik)l.lli •~tnbe.rJiJ,~ijti~n,. IL 
•nqó· ~;•:-Ml lfbáU < . . . 
;. · #,r~oou. q_)i4 t(4U~·~r .. •.. . 
', 'P1. ~jq.y_a,,;~1~i.9,~f(eji_1t•.: ~Mtl· 

gondot; bajt, köIJ.n:vet es' :v.órt tud
?átok ti eIMdiaíii~ .. ,ha. neiµ·.a,;wnz 
dob,ógpa szívetek· hclyénr· < . · •· 

Szo:Uio~ir ~~~e1:beesés~·e1. ~íisiál
j u k. a. stnlisztikák s~ülefésí >6s ha~ 
'lálo~füii, róya ~a. S~?IÍiör~< ~~Dl~~~i 

teleuséggel . Várjuk . ennek . az or
.szágl'.lti.k a .holnapját,· . ahol mi 
urunk s az nsszonYai;ok ura: a 
péni. ·.··Megérdemeljük··~·· n1cddö:,e. 
1re!;: proslit1,JjijóiJÖtt uz asszony . 
· · · · · · . l\:odollillYl János 
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A tanító házassága 
Írta: Kodolányi János 

Még volt vagy negyedóra a gyűlés meg. 
'kezdéséig, de csodálatosképpen már zsúfolásig 
megtelt az alacsony iskola terem az egyházköz. 
r,é.g tagjaival. S még mindig jöttek az embei·ek. 
Súlyos csizmák kopogtak odakint a sötét tor
nácon, amint úgy nagyjából lecsoszogtá1k a 
sárkoloncokat s az éktelen füstbe bebukott egy. 
egy kucsma és ködmen, mogorván dörmögött 
j'cstét a sötétképü pógár s madárszárny mód• 
jún lecsapzott bajfü•za kegyetlenül rángott · a · 
pi1mcsutora mellett .. S a pa.dok közt ott szo
rongtak a· nagytekintélyü férfiak s a sarokb~n 
a szájas asszonyok . csapata, ahol· válamikor 
mint oskolásgyerekck, · biflázták. taktusra. az 
egyszeregyet. Akkor élk rettegtek a tanítótól, . 
most a szegény mester váltogittta izgalmában 
a lábát és sugdosott a kurátorral & kályha 
-llett.., · 

. Kopott volt a tanító, borotválatlan és kes
hedt. idegesen e;zítta n cigaretta maró füstjét 
s nagyon tisztességesnek, alázatosnak és · sze• 
rénynek látszott, noha intelligens emberként 
büszkélkedett a faluban más nap-okon. · 

. Nem is halk zúgás tlurnzsolt az alacsony 
hodályban, a kemény füstölés is arra vallott, 
hogy az egybegyűltek nagyon elszánták ma
gukat, hogy pedig a legridegebb, legnyelvesebb 
asszonyokat is elhozták magukkal az emberek, 
azt bizonyította, hogy nem alkusznak, nem 
m~nnok bele f:emmibe s még a halvány kísér~ 
tésnek is elejét akarják venni. Néha egy-egy 
erősebb kifakadás hallatszott a morajbau. a fó 
szóvivő köpte a markát, hogy do biza ű maj 
megmondi &nnak a vásottnadrágúno.Jc, hogy 
ne'm fejőstclrnnek úk, mér Il"'ID ment püspök
nek, mégis csak abszolút dolog,. hogy mindön 
te.irhet a szegény pógár nyög, mindég csak 
fizessön, nem ölég a sok adó • . . Maj a ros
seb! ... S az asszonyok is ugyancsak szaporí
tották a hajlékony szót s fogadkoztak, sápódtak, 
káromkodtuk ... 

· A rnelf.g ruinclenki másnak elviseLh'etetlen 
volt, fülledt és fojtó a pipafüst, csak a tar 
kopo11y11k nem főttek u hösé,g-ben s nem koriíl
tek le a bundás ködmcuck se, jóllehet itt már 
mindenki a kocsmából fordult a taná.cskozá.sqa 
s ug-yancsak megtöltekezett borral és haraggal. 

Félnyolcra együtt volt a gyülekezet. 'A . 
tanító utolsót szívott a kapaclohány cigarettá• 
ból s elhajította a kályha tövébe, mert ő kultúr• 
ember volt s nem szemetelt akárhová, mint a 
vele szemben tolongó polgárok sáros, köpködő, 
félelmetesen bősz s nemtörődöm hadteste. A 
mo2ídíthatntlan hegy! Alighanem na.gyon me• 
lege volt a tanítónak: a mai napra tekintély
óvás miatt föltett kemény gallérja olyan volt, 
mint a szivacs. 

- Tisztelt gyűléiS, - kezdte a tanító oda
fönt a dobogón s rántott egyet a nyakán, 
mintha hurokba került volna s a tekintete is 
olyan kétségbeesett volt. De a zsongás elült s 
halálos, gúnyos, szinte röhögö csend borult a 
rossz atmoszférájú teremre. - Azt. hiszem, 
ml.ndnyájan tudják, hogy miért jöttünk ilyen 
számban össze • • • . 

.. - úgyám, - dörmögte egy rosszind11labí na.ng ott hátul s az asszonyok vihogtak, - bak-
keoakét fejni. , 

~Hl fJil~ 
twt4· f l 
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helyeslően zúgott. - Mer mink mll tuggyuk,: 
togy a szóverág mire való: fizess, meg: fizess! 
Hát. Azér ne húzzunk az időt. Mer mink nem 
vagyunk olyan kecskék, akiket fejni lehessfü1 .. 
Mink bakkecskék vagy1mk, tanéttó uram. ]'i
zetésemelés, meg megen csak emelés, hát ez, 
nem men má így tovább. 

Éktelen, fülrepesztő ordításba ka.varodott: 
a százféleképpen is ugyanaz a vélemény. Az; 
asszonyok hadonásztak, visítottak, pisz.ko&, 
bikláik lengtek a füstben e csak foszlányok,t 
lehetett hallani a kavarg:í.sban: 

- Maj a rosseb! Ki az a tanéttól Hát ma.\ 
mink legyünk kódusok, ű meg csak zsebőjönt!· 
Hogy a rosseb ... 

- Fizessön az isten! 
- Hát maj má a.z utolsó tikunk'at is a; 

mestörnek aggyunk'f . 
- Emmá sok! Gyalázat! Szégyönl Az e;ien. 

ernbör na menjön mostörnek! . 
- Bézárassunk az oskolát! úgyse aolc ~· 

gyerök! 
A mester sápadtan és ajkát rágva állt a dü• • 

hödt tömeggel szemben, amelyből csak torzult 
szájakat és kipirult, hullámzó kobakokat látott, 
mer,- itt-ott hadonászó kezet. J')iellette a kurátor 
állott politikus képpel: hogy a tanító is azt 
vélje, ó a: fizetésemelést akarná, de· a nép is azt, 
hogy csak kényszerűségből áll a tanító mellett. 
Mikor a zsivaj kissé szűnt, n tanítónak sikerült 
elordítuni, hogy ö is beszélni akar s erre meg
hallgatták, úgyis hiába tépi a torkát. S a tanító 
fölinclulva, reszkető hangon s tűzbeborúlt kép. 
pel be..<1zélt: 

- Nem hinném, hogy InB.g1Jk k6zt akadna 
csak egy is, aki soknak találná a 11zetésemet ••• 
Maguk tudják, mennyi, maguk fizetik:. Nem tu-. 
dok belőle ruházkodni . . • , 
· - Járjon a régibe . • • . . ·. 

- Nem tudok venni semmit, e.mire égy·lrol-:' 
túrembernek szüksége van . • • ' 

- l\Ienjön kapáni maga is • • • 1; 

- Akkor ki tanítaná a maguk gyereldt, lia_, 
én is kp._pálnék7 . . • 1 

- Nem is kell. 
- Jobb, bár gyer6k se lenne! 
- És higyjék el, - folytatta a tanító meg-

. - Az a köriilnúfoy. hogy valamennyien itt 
vannak, akiket a dolo~ érint, bizonyítja •••. 

- Kár a szép szoor, tanétt6 úr, - vágott 
köibe ny,ug~dtan a főhangos ·· Csic..<1ó-Mátyé,s 
'János. elörelökvén hatalmas hasát s mindenlrl 

alázva és keserűen, - hogy nem jönnék én elő 
evvel a fizetésemeléssel, hiszen láttam a pap 
példájából, hogy maguk inkább nem választot
tak papot, csak a lukmát ne követelje, most ott 
a -templom· üresen. 

1 
- ;Nem is kell. Inkább a 'disznónak' aggyuk. 

a kukoricát. 
., .. - Hát a k ... -iak meg ki is tértek!. . ; i 

, .,. : · - De mon~om, n!;lkeµi, e~ ~lég 11'~ p~~' 



~ost azonban, .1egyen egy kis szívük, gondolják 
pieg, maguk házas emberek, némelyiknek gye
t.eko is van ••• Gondolják meg, ha megbázaso
iiok. hogyan élek meg a fizetésből T 
. Pár percnyi csend dermedt a tömegre. 

- Nem házasodik a tanéttó úr, - bizakodott 
J:)gy asszony. . 
, - De igenis házasodok. Azért kérem, kö

nyörgök maguknak, te.gyé.k lehetővé, hogy asz- • 
fl:OOD.yt hozbassak. a házhoz. Nem élhet az ember 
Jgy, mint a kivert kutya, egyedül Asszony kell, 
il;ki gondomat viselje, maguk is beláthatják ..• 

Elhallgatott. A teremben izgatott csoszogás•, 
dgás támadt. Eleinte n,em lehetett érteni sem
put, késöbb azonban tisztábban és világosab
ban vált ki a közvélemény állásfog-laláfa ebben, 
fJ. taa:útórn nézve olyan kényes és ér2ékeny, ügy
ben. Hangok emelketltek. 

- Eddig jó vót neki egyedül. 
- Ha n-eki . magának is keves, minek 

~kT 
- Van asszony el~, keressön, talál bé.zas

tsá&' :nélkül is. 
- Hát eddig hogyan &tf . 
'A tanító hallgatta. Aztán megint beszélni 

:l(eoo.ett, csakhogy a veszni kezdő fejsze ny:elét 
Ja, utána dobhassa a növekvő árnak. 

- :& ha most még el is tengődnénk vnla
'iiogy ketten, de lm gyereK születik • • • Ha 
gyerek lesz . • . Esetleg kett6 is •• 4 Annak 
ruha kell, ciJ}Ó kell. kenyér kell .... 

Szinte rikoltozott a hangja. Erre má.r aztá:n 
{etöpontját érte a kavarodás. Mindenki beszélt. 
Sokan a m-0llüket verték. 

- Hát osztáin. mink tarlsunilr a mestör gye
rök!étt Azér fizoosünk, hogy a mestör gyerökö
ltet szaporétson T 

- M'B.gnnknakl se iJreU a nsrök, oeztán 
-6D.'8ki meg azér agg)'1mk a tr0k drága bMát, 
IJrokoricú.t. sunkát, pézt ••• 

- Bézárassunk az oskolát! Nem fizessünk! 
Nin'cis pap, ne le~ön mestör se! 

- Hát! A rosseb! Mink dóJ?o•zz'í:úl!lc, a pcS
gár nyög mamá, a tnnéttó meg hámsoggyon 
a mi búrün.lkön! Azt má nem! 

A tanító csak állt a fojtó. szédítő zút'zá
varban, ahol mindenki bátran· kiabálhatott. 
hisz úgyse lehetett számontartani. ki mlt 
mond... És érezte, hoJ.tY tervei. álmai össze
omlanak és dii.h facsarta a szívét és bosszut 
szeretett volna állni rajtuk és szemét könny 
és vé:rt:ódulás, kápráztatta ... Vagy h()7;7.8 ide 
az asszonyt és lökje sze.génységbe1 

- Nézzék... emberek! Ide hallJ?assaíi&k! 
~rtsék mei:r. emberek!... . 

De szavai elves:.1tek a füstben. mely a pet
llri6leumlámpa fényét ködbe takarta s nem vá-
--~zolt neki a zúrznvarban· senki.. · 



(' & 6 
"' 

1Alii már.semmire sem 
met · nyomasztói:.m sötétnek, : lllisztl
kusau hidegnek és céltalannak lát
tani s mindezt be~tőzte még . a 
nyárfák fe4ete, -komor, alHfalig 

. susogó cspportja mintha sirkö-
Irta: Kodol4n1l János I vekre• hintette. voina árnyékát.• $1-
emlékszik 

. ('Otii.ijnroll14o • ~•> . ha tározta:m, .. liogy .. bem.egyek •·l:· ... ~!1-
.. • . . · · • · luba s . ke"re.sek. vala])ll. vendeglot, 

A vonat, mellyel csatlakozásom-> ·ahol nieg'bu1;hatoni magam regg:~
i nak kellett· volna lennie, már el-- ·lig, Még, érdekelt 1s. a dolog:. Uj 
, merit. !gy szokott ez le~i ezekkel helyzet, uL ágy, .uj álmok, •. uj ar
a kedélyes viqéki viciuálisokkal. ·cok ·és utcá.In •• Van-e ;érdekesebh; 

· 'Különben is a késésünk. hosszan-· .mint az. ilyen azánd_éktalan ismer. 
tóan nagy volt, elfü·e tudtuk:, hogy kedés . egy id-egen és soba · uem Iá-
a . györs otthagy bennünket. Késő . tott ·• kisvárossaH. . . . . . . · 
este volt. Egy Jassu vasutas tempó- - Mindig. szerettem. az ilyen ál·tat
san fölvonta a halvány ivlámpát lan,,.Juticsa; k:aláudot, amikor nem 
s a kihalt, álmos kis vidéki pálya~ történik az •:emberrel ,.semmi. külö• 
uclvar .fölött · alig-aliJ . világitva, nös- és ri).égfs _uj világ niuta:tkozik 
himbálózott a merengő . üveggömb.: -meg előtte, merl :más levegój~ más 
Kis ideig csak eljárkáltam a halot- · hangulata. ,má11 ,azagil; éi; hömersék
tian- csendes .p4Jyaudvaron,.· · mély lete van · minqen :városn.ák s az 
olyan volt hideg sinjeivel, a távol- ··éjszaka "fodezi :föl azokat a· ·titko
ban csiUogó zöld- és piroslá:rii.pa -kai; amelyek nappatelálcáziák ma

. pon ti;>cskái-val, az állomás mellett gukat az : üzlete, kenyere és sze
· elhuzódó árok hosszu, fekete, nóma relme után .. fntko$Ó, ember .elöl. . ' 
; nyárfáival. mint ·valami., különö,s, JU,i;f;elen esze~b{f jutott: itt lakik, 
nyugtalanító oomc~. Csakhamar ebben· a vátosba.n, ,,a,·· sz!lnt- öreg• 
beláttam.. h,ogy ez a magányos, emb~r. a lege~d4shirü böles, nieg 
séta a kihult s · bóditóan illatos kellep.e :l4togatp:wn; ValahoLkint 
nyári éjszakában, a távolba.futó a. kiS~ég :széléll,,his;~ ·al$::á~}[l meg-
sinek s·.zí. g. o.ru .é .. s •rfdf). g. Vll,sge·1.• en .. dá.i. ,m. uJa,.·tjA •. ·'N .. áfo .. · .. t.ölt··.ö ·m ... á.z·"·\~jei. a.·kát •... 
közöttdi,ren-igen szomoru. A lemá• ;.Megkérdezeni; mi>a vélenié:o:ye·· nz 
radt> einbei· ·Mna.tos · rezig:µációjq .~lettö~ •. a ~~lá,lr6l :tSs, ~~ :,13niberek
szorongatta · torko.Inat, a messzi.be. ré51. ., . . .' , < . . • · · 
vesző sjnek csalogató s hidelr táv~ : Megöriilte~ ~az 9tletnelt. Azon-
latai fölébr.e~ztetFék, benne.m ~ ro~ nroteL is in.dult_am, végig a sötét_ 
h,aná~. rep'\lles :vagyat, a kiEt.,~elzö.,_ utéáIJ:,, át á.' sivár,'· üres · : •piáctéren, 
lampak ~ a mmdenekfelett sa,pad• tal.á.lkQitapi a bakU3rral s az' aztá,n 
tan lengó ívlámpa. ragyogás~.- mint u'tbaigazitott..:' Csii:khámar a'· tfi.s 

. . távoli .!'mléke~ ~ájó · szemei vi~:ál- csökszótólhangos 'faluvégen jár
tak elottem,, 1rtozatosan egyeclul s tam,, az elszór,t ··fehér- házak tö:vé, 

': elhagyatv:~ ereit~m .magam, élete- ben, döngő. _deszka.palánkok m;ij:gött 

f'vl,r r '"!Jir x.,}{,t.r, 4q?--< V,1,,{Íf1.'·.·','.J 1, ·•11&:/~ .. A0 ..,.1,. 
< i./~...; _.- 15·· . ' . ~ .. ·:· ~~-,-.·' . . _,,,,, ··.:·/ 



~gattak -~ .á. ;:dlillps. kut:r~1i te~· ~ll. e(letleg 1~ is fekhetett, bes~él:-e, 
Jemre . viragot s;ó~~ .· az · i la.toJJ v~y hal~at. éhes-e. . v~ __ 16IJ~ 
akác.ok, báti:.an és:·.v1da~ UleD.tem kott. , ·Neki- magának voltak a .ké-
ki .a faltiból. .' '.:': : > ,: . , .· · \ "rn.éu,y,. ·IÍl~ttL.:iálYe>Ql>tÍ~án,'-élele~ .. 
: A szent ··.ijr.eg :JtW, Jd~~- i,,:iii,áa,. kés,zle~l+ k~nyér, fazékban.· flS~el6lt. 
födeles~ épület ,voiti• .. -tiv<>k ;a; :u.tc>¼ió:~ -tá~~Pll-inyers sonka 6s , szalonna.. 
h~W··.68 :né~ v.c:nt;:•be1ci3Titvé.>::~.j::-< il.z: ae,Ztalpxi·····.fekete.· ~öcis93 _korsó, 1 
tBJa .sza~adoz; :s~, tátva áijtb:tt: ehe~tem>volna, .nem- torődott. volna; 
~e:& a,z.esia!J:abf.1.;:•·:;_a,,',b:e).iil d~r,e~gQ~ .;v~le,\•:.Iri~ol!-~-atatlanul ,megnzy1~; 
m6e~ ,,~}. V&llJ. sár.-~ •f .... '~. Y.O -~:vu .... f1~Ji. :: .ta:·,,.·tó. '. ~o.lt.. e··.·.~ .. · .. · .. · az ab$Z01Ut _ ~em~oto.-; tott az udvan:a. Eff. kutya l>~t .dölll,$ég. .. .·. . . .. _ ... . 
s .. ágos.a:o.,eltbeni .jJft. <s.·:-eg.·_-.és~í .. a.z.-. /:.:,,-. > S_~ka~;j~k.Dávid bátyám;;; 
attól.&\ :'ki~t; . ott•,;,il~f,iál;tfé;l~ · , a: ~<kiir . :hoz! •. .;.;.;>Ji:érgeztem :végül •.... : · · · . 
azöbr~;·, :MJ.i~. i~~sen-,b~~'. ,;v~· .Sriknnt:R:evésen1. Nein :~z~o•. 
tein; -a . ~!)J;J,f~ba· ;\t:, Jiilezönt~. ;",•'. ;: l_Qnf:.,.őke~- <.Jö.nnek:, ·. •mennelt, .'.Y. ala; 
' ,Ott ' ~t :11; ·•.l:Cslűf!otóc:::Eln_l>er;. ~- :Plen:nn~.ugyr~ön . ini:titha .. Ol'OkkEJ 
<!;urva>'·as~l. m .. e\~n,. ·.eif)-tt.p .. ·égett.· itf léttc-ys.olna. Ügy.-megy,· Ulintha. 
·a :mécs.:·• -·~U~-,füµváti';r. 'Y'ilágo,s:., ;~f,91',re;:::l,Il;en.)le. ·· . .·. · .. : ·· ·.. ·. 
-~ga,. 1;>ehlttt~t~ : ~PQlaiia¼,l s, piS,_2é- . •:..:-. ~e.liéfl~ a_ vonatot, ~: mesél
·Jcos· szakállát, :.:f.ó1\isiinµ, J,ng't- ~ ~;r.n· azt6p,,:.s: fl,gyelmesen .. hallgatott. 
~agy, biitylt.ö:S :oiíftt; .~alálQ-.s.<iiYll'"; :~:,])4:vid/tbátyáin. ·J:égen :iilt vona-

;:f~it~-~-~~Jtf;Jt:;tf&t•·\,t~'. ~J!il:Yf~~){g:;_kát~a~=f• a! 
mévelf kes:lte~ .· ·.• ·. <.,Jut •észi~v~-i ·Qlömá$Ak9ri/''eu-ohannak .. ,.atf.irb:ó
'heteó1( JÍ!:~~ ::a?::~~~.&óljq•(. ;osíló:p9.~{})f': hégyeJ( _és 4:·tanyák.; 
dott; 'i~i:t4tr 2p,; · .· · :"b~lem~lt;~- :'J,tiin4eiltcl-:P~Oben, :· UJat :lá.t. az em-

·~'w~%tfutf~;:~~•'•·,~.-• :.-4~~~Jl\,~'. ·:~~,j~~~~~!e~k!~~~e~:::t 
a. ''.bibliát, ~J~l: .. ~lt~tet~'.•~r<~t; :ip,l:.~-; o,r11,iá!\' ·_ sz~pségeir6l ••· ~z em,.f 
lca t .: 8:0-.l;IP.S~~.': eJJA~l~-C?tt ,~;":Qiva.,· · b~iek ;.~~Mél.~s~garőt .. (N'Yl,ll;O;dt ma-' 
~ottakon, .• • l{etn··• ~S:liu1~~: :,,so~~gt r~9!',es:1;~QSQ}tJ6/; '. . · ··· .. :::· · . • 

~j~~ii.-···-• ~1;:~;iJt-~!9\~t{!~, .:J1é~,,,•:t/J.;it\f~e%ete:;h~;;. 
va~-; Jl'iµ~ · .. 'if.l~"r~;a ·. illet&,-· -v_:,,~ .. :~~t.~r~t~yf\ltá~tí''.i µiagtl'.·Jtt· :tilt\ 
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ebbe~ e,z oduban gyerekkora óta lyekhez semmi 'közöm, ,, azonban meggyűlöltem a 'l;t.estvéreimef .is,. 
les csak azt a kenyeret rágta, amit· miért, miért se. okát adni nem tud- IP;inden atyám.fiát, :é:n l'.D;á_r ~zeretem 
!mások köny6rfilétből ho~tak, ezen tam, felszakadt-: bennem mindeµ. Azt, Aki az ar~ok, mögött. rejtőzik.' 
'a rakús s:mhnán aludt és nem tett átka és keserüsége, minden meg- . Nagyon sokáig .hallgattunk, üda-' 
--egye~~t mint a napot és a :felhőket alázottsága és ·kiµ.ldözöttsége ·éle~' kint tovább vonult a keskeny ho~d. 
,nézte t • tenmek, bosszantott ez a hideg és ugattak a falu kutyái, muzsikáh 
;, ---: Nem ismerem a vo~atot, - cinikus ·Pa';'asztböl~, ·aki ugy ej~, tak á. .békák és a-· t~kö!' milliói, 
,felelt 6iW. kissé megreb~éno .szoyal · g.e .. tte .~ ,szok.·at.· lilín.th .... ··.a., su. ·.l.yo·s .. g.~--. •cs.ak .~ -~u.~y. a .sz. u .. n.~!.k:al·t·· ,Jels.ze•·.· m·m .. el 
,g ehmirfi»gewt. - Nem lattam D;1ast, rongyok lettek·. volna, m1JlYekbol a kuszobo.n. s l},Z oreg·• olvasgatta 
•csak a no.p-t'Jk rouláeát '8, az időtlen-. azonnal . . kicsírázott az ·. emlékek könyvét a mécs mellett,' Később él
"Ség .]tullámzfümit. . · .. ··. . ~µUó sarja,dó bokr~.· bóditóan ,s. :ál.moiiodt~ ,1;1 ~h.o~l~:ll;l, ~ ~:b 

_,. 'J3olclog emQer, - törtem ln konnyezteMn. · Marni · szerettem talra, elnyomott az álp;m. Feláloni
·ke~eiutlll ·- bár én tudnám valahol· volna .. sza:vailllhlal.·ezt a. vén pa, 1ia.n láttam maga:in,'·'piint kis diá
meggyő)íareztetni ma:g:am, bár é~ ra.s~tot, ezp·az· akk:grátus beszé~üt, ·kot, ahogl': •f!, ~oc.si. h.a..~af~l6:röP.°ig~ 
;i,mlnélr lemondani mindarról. ami n:uert, •talan mert eppen eltalalta· ,velem az .akacos;11tcán;·:-vári".a kapu 
,v,em az enyém s éln,i a ]i:önyörül~t fá~? ~el->eimet B' irr6g:yi~hata.tlan kitárt ks.rja· s "apám, sztká.r ·!l-lákJa 
Jöm:v~rén- és a s~egenyseg s~lm!'-- őrultsegemet, :,;nert én uJ es UJ ,el• a régi ház elottt .rálllbul~a;,tot~k 
. jáu kialudni az : ll1moka,t. ~Bar en szánással kel;'i~gek, utaz.mn. .•van-. ;viráJ;:-ailtat- az .a~cok.-~ ,fu~ld i a. 
tudnék 1negválm azoktol, akik ki- dorlok, vergő~om, hogy megtalál, •bugo;m s futott vele a kutyánk 1s,_ 
°közösit~ttelr, bár ~n, t~dnii,m elfelej- jam azokat;. ~~i)ttöl- rég~_réi:.:eJsza.-. a lovak ,cijlce_g_e,nJ;!l-l>k!?!-1ták';Y!ko1?,Y'· 
teni ·nnyá~it,. aki 1:11ar régen meg- Jcaqiaip 8 akik.et·· nenr fogok· meg- lábp.l:;at e v1:rutt, es zpldelt--E:s.: ra~., 
halt és .apan;uit, aki levette fejem- Ul.lalJlt soha foh,bet. ·. ".' , , . · · . gy<>gqtt _a. .k,~:rt es" a ~fenyofak ik 
ről a k;,i3zet .. : , . · · - Apám, aµyam, .. ~estvereim vol- latos, torµya1 • , • i i·; > . . 

._ Te is azert vandorol$ mmden- tak, voltak, mint minden haland.ó- . Mikor. ,fökiadtam, a>1,i:o.éesés .már 
felé, a. világ.bstrt,. - mon .. dta lq,s$an n1,a.k, .·.alct.·az•_~i>.j~n .. ··! ~µ .. ··YJ·.·án, ..... ·mm.· • t. a ... '. :ne.m·. · .. •··. ~g .. e.!·t·····EJ.~a ... szi4 ..... ' .. l.on..,.$.'á·•·falu.si ... h.a .. j.;·,• . . és el:l' reszket\'e hallgattam lassu,. etra fo)!:ain ·l~:P,- a. vtl~g!a• De· én ,n!J,l, rogtön .b~llsoly:g-0tt .a.nyitot~ 

. elejtett. ~zavJ.it, - azé:rt tekintgetsz •mar .•• , elfeleJtettem oket, Test-· aJtó:n,. ~i~den· lit4eg.A!l liédyes volt 
ml .. nd.en.·k1 arqiba.,, hogy megtaláld .vére ... lDl.·,.•.• .,b.izo .. nny.at-,v. ol·t.alc··.·.•.•·· .. n .. e.-.•-·.· .. ·a• '.·• .. ·.li ... arm·• .... tt·ó ... L .. •· N..··a· .. g ... y.o·,J.·.1·.···· fár. ··.a·d·,··t· .. ··.· ... v .•. o .. 1.•·."·.·•··· . azt, ti:mit ~hagytal. _Hogy ,v:i~sza- .kem ifi test.~rei.n;i •. Regen ~olt, ~(l"'• tam. lt{egnéztem··a2r'öt.át: n~Y. -Ot~., 
kerüb · azokhoz, akik,. min.t , az gyon r§ge:n, .· eJfel.e~té,t~em ,az ar.c-g."' :yol,.t. ösazeszecftein a hób:i:iinlat. ~ 
elébb · mond~d, megtagadtak · tége• kat. •. !,,,ehet, h.(?~ t~ · yol~. :Jehe.'; o;re,g-, ·. a, •~~~ ,,]ley~r:ve, ~d~e:n; ! 

· det. Tudom en azt. De igy ... nem hogy nem te ,·yagy.·.Te is ·lehets~' -~g,o_dlan:· .:;é.~\/ ali~·r ha~tá®J 
,piJ.ienii.z · nteg _ .~hase • és eehql. · -Igy Mindenld. ·Az.' ft.l'C.O,~at--.má:r elfeleJ.~' a1udt. > :Olyan:-:~Rlt; . :ij)J.nt :"' ,j.J.,alott.H 
éhes, . le!'!zel . o:c?krc és szo.m;i,a.s. olt- .tettem, :- , Csak·,,arra 9;mlé~sz~,h9g;v· l;Ii~e~. ·11.ém,a :.&, .,s:üg~t.,~ip:de~•Tá;li~(: 

. habrt1a;n ~zom:i~sággal. . vannak. testvéreim. .. -~rxtv:a. ~Z.}l.l" els1mult: .. az.·.arcán ., m,I11,í;le:i:i: ,kéte1·t 
• - Ba:t,'an1; hat nem volt soha t6m. ,AJµ •azt ·Jiiazi\ hogy az ~nyam, kedés, elcsi·tnlt benne; : ,', . y , , i:, 

anyjat · • .AJijt? . N~m v9lt . fele11é:~e, jöjjön : esak, melegit$il · -ijijet; v:a~ . , 0.vato&1i;,n,:, kune:i;rtam .. :~ ··:>,ll.ltz.h6,l}, 
nem toltak· gyerekei,· tikiket szere~ .meg a?-·inge:m.,~t,,. ,.tö\tSQ:f!, 'ó\a;ja~ .::a:·. Méj ii.. ··t'µiia.:·,Sé_ :211gawH.;.;;"p.1,éJriJ 

. tett V'.nlll1t11k0l', . nem volt .egyetlen m~sesen;tbe • , ~· ::Ald.. apamn1;1.k- ;érz\ -S~ttem · a · hideg 1lia..in,alban,'. a . lia;r~, 
· 'arc; .alfü i 1S~ivesen .Dlegcsókolt,,. ak!t . ma~á,t,.. ~§het,;.i ~:i;i.Ji,a :vl1'.giok \a: matQs .fü-bén ~·~ •a·· ;rőtszin.ű 'vllágősf 
·· kcrcEöctt ps 11 cm· talált; ~mg ·• tobbe ! te,stvereill;l:'. i,11, :Jp!íetp,~1c, )tt, .·. Jehetn'~k: s~·A'.p.an . •a.z:' álW.roás ·_;t,9'lé; . hógy_ ,(;to ... 

N·T.cm., .v·•.o·,l·t. sr.r.1.·ct.et. ::i. sz. 1''. eb· .. e· l'l. ~.!· . ,· .. na .. lo.m .•• ·.· .... e. v.· e.k.1g• j·.:· .. én ·.·m·.··. ár· ... a.r.·• .. iclót ..... i. s·· .. v. á. .. b·b .. me .. n~ek ·•.'inn. en··.:····.·.s .. ··.·· elfe .. ·l·e. Jts .. e ... lp.· •·.· l .. J)i;lf, ci;f}ztem.,..,h9ig~ :i:-~szketo .izgal- elf~l~?tettem-, ·mint az arcokat. Meg-; az öreget> aki, ~ mindent. elfeleJ: 
f~;!l,:~)YJtn. .t~..d~]J'~tQ ici.YnU, l.m§.~. grjij;Qlt~m ,JlP.41.Wl~ ·~ P..!U'Á:g;J.l!-1 .t~ .. ~~ " · · · ·-··-,·~-;c-,•I,-,-·~- · 

____. 
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A SZOBOR SZERELMESE 
lrta s KODOLÁNYI JÁNOS 

: Mi~1Uin1S .asszonysá.a- bedugta feketeken-
dós f eJét az a;,tón. , 

- J?lf Möb'ln sind hia. pitte ! 
.. - Alllo. i~en. megyek - mondta Pét.er. Ott 
ult. a rendetlen szobában; C6\lP8SZ fJlak mered
tek ra.. a saro'k-ban függölá.mpa hevert Porle
petten; a szo~a kÖ'l.epén. asztal ácsorgott,. meg
lehetős osin06 ebéJda6asztal, kalapácsok sze
kerce, drótcsomó, szögek, mindenféle csa:~arok 
M mutterok rajta csodás klÍ087.iban, a fal mel
lett s:oonyeg-tekercs, mint vailam.1 nagyképű 
ügyvédi diploma, - 87t6val: olyan állapot min• 
denütt, amilye~ az új bútoromtlan lakások
ban szolrott lenni. Itt tilt hát Péter s leveiet 
írt az asztal sarkán. M'06t, hogy az asszonyság 
i~ viMzavonult, IlMl6? befejezte a mondatot 
iJ el6gülten, mosolyogva fölállt. Kiviilröl már
is balla.ni lehetett az emberek ba.kancsainak 
do'bogásá.t és hang'()S, vezénylő szavakat 

- Ott hátú emeld! No most! Ha.dd. gyúj-
jöti!. H66-ru'k;Jd · 

- Hátú, az istenét, mer megakadt! Had-d 
gyűjjön! 

Má.r az ajt6 előtt dübörgött a lá.nna. Péter 
kisietett. Három ember egy sima, vllágos S2ek
:rényt cipelt föl a lépes6'kön, az elöszoba abla
kán be!rad6 lroratavaszi napfény csillogva 
siklott ld,e-oda a síkos felületen. Itt vannak 
a bútorok! 

- W obin soll'n 's, 'hitte! - esit)Ogott az 
asszonya.ág. kl valósá.ggal lázban volt. 

- Há tegyük T ·' 
Péter mOBt élvezettel intéz1ie!d'ett. S meg 

nem szűnt a csoszog-ás, a lárma, a csikorgás, 
folyton újaibb és újabb bútorok tűntek fel a 
lépcsö sar'k.wban, most csinos, faragott diófa
Mztal, ifrmét .szekrény. székek T)á.tosáva.l egy
másra. ültetve sorakoztak .az előszoba-fal men
tén, han1ros ve7,ónysznva.k' közoon r;zaporodott 
a 1mk ·holmi. Három szoba v~. Az egyik, a 
le~belső. a.z ő 11zobáia. lesz. AnnU.RkÍlP., ez Ór>nen 
megfelel. S1..éles ablakon ki Jehd látni a dom
bOlkra, majd odaáll napsugaras reggelen, ró
zsaszín pongyolá,ban s mos-0lyo1?va klné2°h Ahá, 
már aratnak az emberek! Ott lent~ a dombon 
innen. a síkAágon, bizony01San ar11.tni fognak, 
mert hiszen föl van szántva a föld. S ó kint¼ 
rl'll!'J1:el. Ráomlik a nanfény frissen és aranyosa.n 
a RZÖke hajára.. fehér arcára. vállair~... Iiron, 
n nagy kék szőnyeg n ő s,;obáiaba kerül, An
nuooba! Aztón a nehéz, csHlo.!?6 rézágy. A kis 
éj:i<>liszekrény mellé. A márványOA tooletta8z• 
talka amoda. a két ablak köz~. hoJIT lássa ma
irát a tiikörben, ha fésfrlködlk. K8k. hosszú 
fiiiurönviik, sá,~aré,;l·a.rtón. N osw. létrát ha
mar! 8 már s~étvetett lá.hakkal állt a létrn, 
egy ké'kkötényes ember l,lmért lmlnpá(',süté
Mk1tel kampósszö~t eresztett a r~l_b~. 

Aggya most ide a rudat, Jóskn bác.c;i. 
Gyerünk! 

E,rymósutón felkerültek a flil?'gönyök. Az 
üres, kong~ helyiség kezdett hnrátságos lt~pct 
Hverni. Na.gy szönye~ nyújtózott a padlón. 
Lassanként minden a helrére került. A hinta
szék is ott úllt már a sarokban, a zongora ... 
nem, az a közbülső szobába megy, a nappaliba. 
Ott ;iá.iszik majd Annus estPnként. Hopp, nincs 
kótatnrtó! No. majd szerzünk. Tán bambusz
nádbóU ... Nem, azt Annus nem szereti, in· 
kább máRt. Valami rózsafa inkáhb megfelelne; 
majd meglátjuk. Ni-ni, milyen kedve11 kis fé-
1\zek lesz így! Még a villa.ny .•. 

Mihalikné asszonyság méltóságos }Pptckkel 
jöt.t. 

- Tie Leute, plttc •.• 
- Megyek. 

. R már sletott se,ríteni, mert a zon~ora nP
hcz volt: ledobta a kabátját s inirujjban dol
l!'OY.ott. A nagy <fromedár hútor lustán him
hálózott a levegőben, miudennr.k nekiment, 
tompán mozo~ak belsejében n húrok .•• 

- ,Jói;ika bácsi! ••. Kee csak nyö,:, de nem 
eme]! 

- Dr.hr'lnnem . . . a,; h1tonértl .•• 
- H11zd meg! Na mo11t! .•• 
- Tekerd belé a lábRlcntl 

,. Aztán 11.z emberek éóhn5tve. . fürUl,rP.tt6k n 
nnm]oknknt. A zonJ?nra FiötM.en állt a :t>elvPTI. 
Mör,-P, a 1<nrokbn. plilp,atft„tó-úllvány knrfi)t, 
"a:Y le-is kfmev,a„ló •lolcr.11l ..• A szobor he
lYc! A szoboré. Ott fo~ rllni fi. karcs11. polcnn. 
:=1Pme]kt>rlve a póhna. 1=1ötéhöJcl Ie~Ye?.M mfüriil. 
A:. k1i=i fehér JnT1vfej. Hamúi;,;ih·lw h:Htér, sötét
!"nld, keref .. n.lnl "· zongo'""'· fekf't{' tömel"'O ... 
JN'ehez sötétzl:i]cl függönyök • . • I:::-en, így jó 
es,;. 

A nnirv munloib:1n wh1dPnriil megf,-l<><lkr-
,.ett.. Ül"Bk n,-: 5árt. a ff\jéhcn. hogyan tf-tszilc 
jobban Annuskának. .Ann11ska szeme1veJ n~

•F.ett. A~nuska l!!lkével örnzf.e meir a színek P,B 
:bd~orta,megek hatását Mikor ·az · asszonyság 
énftt· 'hfvta; ~--a' rettdetl~ miatt csa~ a 

P.:{t JJ1-l' -1Cj j !:: 
i~/21 f y, )1 y, ~. '}_~-11. 
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konyhaasztalon terített - nem törődött vele; 
leült az ~lhNtYott leyél mellé s írt. Annuská
nak. Itt minden csak őt szolgúlta. Minden öt 
várta, őrá gondolt minden, a~ ő. szelleme len
gett a legkisebb zugban is. 1rt. Már a második 
ívet. Mit tudott írni t S....mllym gyermekes, 
tJszta naívsággal 1·íi,gta ,oz~ az alsó ajkát, 
szívta idegesen ii.. ciga.rettájátl 

De a1,tán, hozták a szobrot, Jóska bácsi 
olpelte ládába zárva ••• 

- Rá te,ryem, ténsúr 1 Mer.' hogy e' is ede 
való, mondok. . 

A1, előszobában óvatosan letett-0 8 ma.ga 
látott hozzá a kibontáshoz. Vésőt feszített a 
fedél alá. Csilkorogva cngedtok a ro1.sdíis sze
gek, a résen belmkkanva már látni lehefott a 
finom forgácsot... No, még... Jóska bácsi 
:klfvá11csian nézett lo a pipújáo: kcreJsztül s 
szipákolva élesztette a parazsat. Péter térden
állt ós erőlködött. V éb'l'C ! 

S finom, illatos forgáesfészekből előkerült 
a szobor. Síma, fehér márvány. Leányfej ... 
Csupa finont.!'úg, haja, mint a hab, vállacskál, 
keble, a vékonyfo<lros ruha rajta ... Mellszobor. 
Ideges: vékony, könnyű vonalak. Szinte re
megnek tJ. kicsiny orrcimpák. Csodás, hajlé
Jrony al.kotás. vér liiktet. benn.e. .. Milyen drága, 
:lueskeny ajkak l Ei.:-Y kicsit mosolyog, egy kiosit 
gőgösen mnl?'ába zArkóT.ik ... 

- No-né! Kükép! Ki fene hitte vónal 
- Sdieen, das is' wnhr. . . - mondta az 

asszonyság is, kit a kivnncsi!lág szimata clö
vonr,ott n lrnnyháb6J. - Hlpi,;ch. 

Péter diadalmasan vitte be s Jn,ssan, meg
foufolva, olyan arccal, mint amilyennel a 
kártyások gusztá]ják a lapokat, odaállította a 
fekete zongora mögé... Aztán két-három lé
pést l1átrálva nézegette. Hm. szép. Pedig még 
uincs is alatta a pálma. S máris milyen pom
pás. Úgy kliválik a sarok sötét, árnyékos hát
t.erébül, mint valami ójsza.lrn.i jelenés. Szellem. 
úh, de isteni J.-.-10cses kis vállald De ifjan, duz
zn.d6n és mégis finomkán emelkednek a mellei... 
Hegyes á1Jacskáját egy kissé pikánsan fel
emeJi ..• Mindjárt leszökkt:11 n pulpitusról s 
két-két ujjával felcsípve a szoknyáját. táncolni 
1kezd. Megtenné, ha szoknyát h1 farn.gt.lt.k volna 
nokll li:ppeu olyan. mint Annuaka. A fehér már
vány. mintha srJíke Jenno. S:wkr- dús haj. 1i..1, 
arca T Éppen olyan. Kétoldalt l;Z{1líd gödröcakék. 
Finom orra. A suíja. édes kis szétja. A fülei. 
Pont. olyan. 

Most. hogy néhány hét után ismét éPsét.rbcn 
\iszontlátta sz.oretett kincsét, nem tudott be
telni a nózés~l. Pedi« éooon fü,en volt eddil? 
is. Ugyanaz a márvány, ugyanaz a me..,ter fo
rnirta. ugyanolyan kacér, u-ő,rös. fehér kis ala
kocsk11, ... szóvn!: az, ami, vagy aki volt töké
lete,.:;011 az. ])p mégis, itt máskéo fest. Most 
megkapta az öt meailletö helyet. a zcnirorn mii
JCött. mint valami kic; iröröa isten a forrás mel
letti . templomocska fólhomályábail. Éjjel, a 
szellemek idején. odaülhet n zong-orúhoz és 
játszhat hnlknn, lenyomva azt n pedált, mely
től a húrok hárfaként mu1~c;ikúlnnk, zümmög-
uck. 1fodeheti, - mért ne7 Sőt énekelhet is 
hozzií, mért neT ,Olyan finom. halk melódiákat, 
mint a régi órák. Olyan finomakat. ludléko
uyakat, mint amilyen mvga ez a swbor. 

DG méi;r.is. még ow.r pillantitst vetve rá. vé
gül a <lolga után ment. Most az ö szobáját ren
dezték. Bordó, sötét szönyeir n oadlón. SzélC'8. 
r,zy;;rrerú köuyyállvány. Ide rnkfa a kön:vveket: 
cg1, sor lexíko:n, a.ztán az oroszok. Hztán a frau
niák. c.ztúu a németek, - ezek crPdetiben 
r>ersze - aztán a csilla1.rúszati, VCl/:Ytani mun
kák.. . IA-azú.n szégyen, de ezeket még. mindiA" 
nem ismeri eléJ,;ire. No, most majd hozzáloi:- ... 
Két oolc a mu,g-rnroknak, aztún a többit még 
ide-oda. egé$z csinos lesz. Maid kérdi Annuska: 

- Mit olvassak, Péter! 
- Ezt. Vru?Y azt. ezt a TurR"en:vevet, nompás 

dolog; ,•a~ ott van Daudet ... - szóval: taná
osolgat neki. Esctle2' föl ls olvas. mikor kézi
muukúzik. Persze. ken szén lesz ~- No, ma,id 
meglátjuk. S tovább intézkedett. Ide. az ablak 
m-0116 kc-1·ül vz íróasztal. lrni Ui:l':van nem igen 
szokott. de mé1ds ... fgy dukál. Aztán a ré~:v. 
n. md~iknak Pádo. éooen olyan sírna. c,r:vszerü 
és nehéz. Ezt oda kell tenni n szobn mélyébe. 
szemben a kályhával. holl:':v téli estén rhiláAit
son :1 tiíz: mert az nnir:von kedél:ves és m~
nyut(tató. ~fost a nagy li:Rrs:rekek a rloluí.nyzó
Mztalka köré... Ez mind még- r;zel'!énv o,pjáó 
volt. Szegény apjáé ... Örülne mo3t. Jútvá1? ~ 
fhí.t véi;rre tisztességes, kulhíremberhez melto 
ltllanotb1111. 'No. hála faten. csn-khogy ..• 

Es cltnr.nt a nap s elmeutek a munkások. 
Ceuoá.n Mihaliknó ll<SszonvsáJ.? maradt. meR" a 
a,.obor. Csend lett. Miha.likné kis petrólenmá.l • 
}ímipáit hozott le .a.1. ebédl&e, (mely .a •két h ó-
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szoba k&~t volt). - kis lámpát, mi~Oll'Y' ~ vn:.. 
lany méa' nem működött; S Péter fáradtan le
ült. Körübiézett. Most · már intellhren~ kél>e 
volt a szobán.a'k, ámbár ••. node az maJd ma
«ától jön, lassan leesiszol6dik, ami most m.éit. 
nem tökéletes. Pálma is lesz. Ha l>ediJr An-

. nuska... óh, istenem, a díványra· hímzett' 
várna kerül,. a lámpára llYÖDllYÖ3 dlcnz6. a 
wngorá.ra lzléses takaró, a vohárszékrc e,ry-o,a 
karcsű váza.. csupa női ké-z után m~születö 
dolgok, apró CSOOBebecsék. . .. Mingyá.rt más.ké-p 
lesz. Egészen C8inos. Otthomas. . 

Az asszonyság bel1ozta a c6k-mókot, föltt,,,' 
rftett, efrY személyre. 

- Magának nem t.erít, MihallknóT Torltscn: 
ma,rának is - mondta PP-ter. - Most nem aka-
ródzott egyedül vacsorálni. , 

- Abe', pitte, i' bln nit so a unverscbiimte ' 
Person ... - szabndko7,ott az 11s5zonysá.g. 

- No, csak jöjjön, ne i;zerénvkrd:iék. ! 
És ketten vacsoráztak. :Mihalikné szcUd • 

mélt6sA.ggaL oJi.g szólva pár szót n mn.ga wienl 
zsarg"Onján (tudott pedig ma.gyarnl (1gy-:,bogy, 
do »gyomrából megvetette<). Péfor pedig las
Ran belerinlfatózott "'gy szép illfü1ióba. Ha majd 
Annuska ül vele szemben, AnnuP-ka ... 

S miután l;efcjczfe Annuska levelét • , • ;_ ~ 

S nn.gyon boldog·nak érc-ztc magát. S mf., 
után befejezte Annuska. level{lt f:I lámpával a 
kezében eleget gyönyörködött a zongora mel
lett, Rzobáiába \'onult és lcfekiidt - isten ne,. 
vélten. 

Minthogy egy keskeny, hof;;,;zií k~rtr:cskét iEf 
kapott a lakái,sal, a háromheti szabadság pe. 
dig, mit laká~{\nllk berendezésére engedély&ü< 
tck, nem já.rt le, majd minden idejét a kertben 
töltötte. Közelben látszott n ftik közül ldcmel
kcdö gyár, ahol ő könyvelő volt, kast.óhrforma 
épület sok furcsa toronnyal l~s n túlsó feléből 
kiu:vött ho1>sz1í kéménnyel: nztán móg csinos, 
cmclet.eR ntunkúsháznk is voltak n kilzelben és 
az udvarokon, a házak köriil terebélyes hárs
fák. A kortjében gyfünölesfa i,;; volt, e,zy vé
konyka körte- és egy cingfir cs:-1·c<:zuyefa. De 
még lehet belőlük valami. Az első gyiimölcsö
l~ct minden é,·ben 1\nnnslm fn1dn m~gkóstolni. 
A cseres--,myét, a körtét. É~ ci;te st;túlgat:nnk az 
illnto.<i J1ársfnsoron. Pornptí.s ,folcn- az, e1húz6-
<lik c,g-l,-51.en u g)'ál'ig, eg:r mag.'.li- kiínnlúuk mel
lett. VnHon ke.11,enniU Azehb <;lckt kfr:í.nni!. 

Jts l:Í11z,;;ón wtn 11 kerfct ... Ho;i:~. már nz idén 
Jr.z:vcn. ami mlg lehet. ami mt'.1~ nem ké-::~i. l\fert 
l\Hhelikné, - a vén sznt:ror -- r,:ok pénzt föl
emészt bevá.sárlás címé-11, pedig nli~ néhány 
Jiet~ szolgál: hát mf.g l,a mcgszokfl,H Szóval: 
f!gye.srm, köriiltekJntéssel meg Jelrnt oldant min• 
clent. Be lt~het 1·enclezni ez életet. Lám, van t.lsz4 

i:CRs6ges tíllása, - nem fénye<:. nem, :izl: neni 
lehet mondani - de mén-is ... :i61 mcgé-1 berlőle. 
Van la.kása is, egé~z llcl)·(\l'., vilÍl'.';'08, rende;s la
kiisa. fent, az emelet.en. Ablakai n kc>l'trc néz
nek. A kett~n lesz ennivnló. Késő,bh majd 
valami. baromfiféle ls lPSz. Minden les;,:. 11:s egy 
éde,:i, finomarcú, szőko kis asszony is le,<;~. An
nuska. A.ho1n· most ásott a mele~ na:pfényb~ 
viss7.aemléke.,.et.t azokrfl. a szép ldökl'e, moly&
ket Annusst1l töltött. MP-rt Df'mc11ak a növé
nve.k, de e,z emlékek is kicsfrázm1k a napsu~ 
"!'IÍrhan III me.gnónek, ~z erdővé lesznek. lG 
hiU" volnn. hn2y ilyen ham,..r 1>e111ht>l'ré'< lesz. 
önn.lJó. hiztn.c; f~yVP.T1.et11 PmherrM l\fikor An
m111kntól elb,1cs1í,;ott ~ utn1:iár11. f;:ZOl'ífottst meg 
r. kiinnYP-7.Ö t.'i~lány kezM. mr.g úhncdni se 
merte volna, hoav ilvr.n jól megy mhlden. 

- Visszajövök, Annuska, _:_ monr'lta akkht 
hizakodva. remei?6 ban,ron e masra _is ~sodál"' 
kozott. hogy Mez!, 11mtt m'Oll'd. .. - E~ 
visszajlf~ök ... ,,. •' 'j .> • 



t- ....-"! , 

_J,.. / r: ' 

. ;- ;Igen. ig·en, de mikorT Sohase le!iz ilYe'tl 
jó baratom. 

- Visszajövök. én mondom. 
- Nagyon sokára lesz az ... 
Aztán hallgattak egy darabig, Szomorúan 

;A kis vá:r~on túl friss illatok keltek stárn:vra 
a hckószálták a csendes uooákat. Hűvös tavaszi 
este volt... Annuska összehúzta vállán a 
lrendót. 

- Be kell már mennem, Péter. - mondta 
~pdesen. - Isten vele ... 

- Annuska. - szólt ekkor Péter é11 szíve 
hangosan vert - ne felejtsen el . . . Vissr.a
jövök... De . . . 11a mégis . . . izé. valami sze
ren.cséfo... szóval: ha a jövföe biztos ... · szó
.wr: úgy gondolja, ho2'Y valakiher. feleségül ... 
szóval: nh~ mairának jobb. Én most nem 
tudom kifejezni magam... De ma.a-a megért 
engem. Szóval: ne kéisse le magát, én se kötöm 
le. nem. ahogy magának fobb. De visszajövök ... 

És aztán olyan üres lett körülötte minden, 
annyira fújt a szíve, olyan keserves volt utol
jára látni a könnyű ruhá.i1ít és a keskeny cipő
sarkát a kapubau és oLvau zyfüurn volt akkor 
a jó Péter és becsületes, hogy kicsordult a 
könnye.. . De láru, jóra fordult a sorsn. Itt 
van a g-yárnál. Debútorozta a lakását. Kertje 
van. pénze van, :iövófo van. Hisz nem kíván 
ő sokat. csak mindif.:' ilyen biztos. jó. emberi 
me~etést. Nos. nz ne<lig- itt van. dolgoz,ni 
tud ... 

• Honan is lesz1 Megvárja, mí,:r rendes 
terékvágá.sba jut a dolol!'. Mikor Ú2'Y megy az 
élet. mint a J;(épek ott a Jzyárban. lesz napirend. 
lesz oseléd, Mihalikné is betanul, méA!" kótatartó 
is lesz. tea.szűrő is lesz, szóval: ahog.v kell 
lenni. E:r. me,r.történik, - no. moudjn'k, pesszi
mista számítással, rnPrt az nPm árt - úgy nyár 
vé!rére. Akkor ismi· 1 kfr ern- heti szabadság-ot 
a elutazik. Vesz két gyűrűt. karikát. Fekete 
ruhát itt a szállóban i-s selyem n:vakkendőt köt. 
Elváh1sztott szőke hajával. ki!'! ba.iszával t>gész 
ünnepélyes alak lesz . . . Aztún kocsiba ül -
mért ne. most megen~edheti ma,:rána:k. pláne 
iben alkalomkor - s elm.-..gy Aun uskó.ék hoz ... 
Az öre,:r bátyámuram mCi:?'szorong-atda a kc.z.ét. 
hogy van. hoitY van. i~11zán szóp, ho/.!'V el:iött. 
tessék barátom, üljön le, rö.!rlön szólok a kis
lány:na,k ... 

- Ne, ne, köszönöm, - mondja ő. - Egye
'l6re kedves bátyámurammal volna dolgom. 
Tudniillik azért jöttem, - folytatja bátran s 
az öreg szemébe néz - hogy megkérjem a 
kislAnva kezét. (,Kedves lánya«, ez merev!) 

· Semmi másért. 
Egy darabig hallgatnak. Súvják a ciga

r..ettát. Aztán' az öreg m060lypgva kérdi: 
· - Nos, ós mit szól ho73Já a lán::voonT Mert 
isi' 'tl.'em avatli!ozom a szív:ügyeibe. Nem, ebben: 
a tekint~tben modem· emher vagyok, kedves 
öcsémuram. Azt tartom, hogy bizonY.P.S sza
badságot kell • • . oeri;ze, persze. 

- Ami azt illeti, ne agg-ód.ion. kedves bá
j;yám)ll'Um, Itt már csak ijntfü függ a dolog ... 

- Öh, akkor örömmel! Ho~e! - S fel
i'ft. ünnepélyesen' a mellére öleli. .. faten: ho
zott, édes fiani! Hoz1.ád súvesen adom a lá
llYP'JIU1t!... Persze, persz.e •.. 

S eHiveszi a eyürüket. Annuska bejön, az 
apja is bejön... Egész egysrerűen megy min; 
den. El:iegy-zésl lapokat nem nyomatnak, mi
nekT Kiment a divatból ós ostobasúg. Csak az 
ll:iságban: teszik közzé, - »minden killön. érte
. BUés hel11ett!"' 

Aztán - farsangkor - meglesz az es
küvő. Ammska fehérben, mirtnsszal. hossz11 
:fátyollal, olyan l<önnyed, mosolygó és finom, 
mint a szobor odabent. óh, istenem. menyasz
swn:v, MeR, fehér kis menyasszony! •.• És mi
!l©'r kézenfogva. bevezeti a házba ... 

- Látod, ezt nekPd csináltam. Úgy render.
tem be a számodra, hogy ittlum légy... Te 
;vagy az áldott, jó szelleme itt mindennek. Ott 
a zongora, ott a szobor, az én· leirkedvesebb 
tárgyam, nézd: mennyire hnsonlít hozzád! 
Nézd, hogy rádmosolyog, ho~ örül. amiért 
ilyen drága: kis túrsa van! Eddiir ő uralkodott 
a házban helyetted. Most menjfü1k tovább. gz 
a te szobád lesz; minden van benne, csendes 
kis puha fészek és az nbla.ltból ki lehet látni 
a dombokra. Ott hátrább erdők vannak. Úgy-e, 
milyen' kedves! Most gyerünk az én szo
J>,ámba ... 

- Hát ... külön: fog11nk lakni 1 - kérdi el
pirulva s lesüti a szemét . 

- Természetesen. Amúgy nag-yon közönsé
,r.es. És így nem korlátozom a szabadságoda:t, 
Annuskúin. No. esak nem va,g-yunk tán a kö
zépkorban, Az élc-t mi.ndon anróságában ftno
maknak. sót gourmandokna.k: kell lennünk. Ha
nem most lássuk az én szobámat. Látod: egy 
komoly, sötét kis barlang. férfinak való. Egé.lz 
csinos. Ott vannak a könyvek, c~upa szép do
log, most sokat kell ám olvasnod l Majd én még 
megszerzem az újabb doliz:okat ... a Má-t. az. 
roppant mulaotsá~o'I. Minden szabad időnkben 
olvasunk. Perszet nem a megcsömörlésig, nem, 
az ostobasá,;t-. De minden házasságnak szellemi 
ále;pon kell nvu~odni. Mert az e,:ry élőlény : 
meirszületik. fejlödik, csendesen megöregszik 11 
me«hal. Akkor aztán a szellemi kapcsok tar
tanak. mikor az érzékiek már mes;rbomlottak. 
Okos a.sszonyka va~y. tudom. ho,nr megért..eRz ... 
1 ....,, - Milyen sz.épen gondoltál mindwre, Pó
..,;g ! - mondja boldogan . 

- Jgen. gpndoltam. Megtanított rá a ke
~ élet. :Fls te van -mfüd&n kincsem. te uó
t.olo<f.mindazt. amit olvesztettem. jfjúkori am.-

-----
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bíciómat bizaJ.nui,n:at · áz · 6lllberokben .... Te 
vagy mái: az aanbioióm, a vallásom. a bizal
mam •.• Ugy re.ndeztem be az életem. mint a 
lakásomat. És u,t_Y .. állasz az életembem, mint 
ott .. a zongora· mögott a szobor ••• 

. Leütötte az ásót. Bold_og~n elme1·e11.gett. Le
fele 1iaJlott a na1>. hosszu savok aranyozták a 
dombokat, tavas~ volt, habos viril.a'októl du1-
¼adi:ak a fák. A gyár mögül vonat rohant elő 
s düböröJ?"Ve kigyózott a város felé; élesen si
vított és a hang bolyongqtt a dombok közt, 
halkult, elhalt.. . . 

*· Mi az, hogy Annuska nem ír 'l Múltak a 
!lU.,JJOk. Sem1?i, semmi .. ö a l~velek ívelt küldte, 
1.11;erete szc11.·mt. Aprólekos fii.,ryelemmel írt az 
életéről. néha szinte gyermekes uaívsággal. 
Annuskát a testvérének érezte; Miért nem ír 'i 
Beteg! Ci;ak pár sort .•. Haragszik! Mivel 
hántotta meg~ És hosszú. bocsánatkérő levelet 
írt. l\fo~tiltották7 Nem ,nz öreg urrunbtí.tyá111 
régi.stílusú ember létére sem akadékos. 'ritok
bn.n irhatua. Nem.tlli,lik T Ostobaság. Mi le'het, 
mi lehet 1 · 

ld.e2"eö volt. Az irodában háromswr írt le 
ogy szót, ceruza helyett a tollszárat hegyezte 
ki. A gyáriak ke,zdték ruog-orva embernek tar
tani, ki nem sokat törődik senkivel és a köteles 
viúteket se végzi. Ez nagy bűn. 'füprengvo 
dolgozott a kertben estefelé. A la·kása napról
napra üresebb lett, valami nagyon hiányzott 
belől,e. Bizonyos vó:rakozás ült a bútorokon. Mi 
lesz! Minden fa,ragás, a függöny kacskaringós 
mintái egy-egy kérdőjel Már nem vacsorázott 
Mihalikné asszonysúg-gal; a vén szamovár! -
iron~olta. - . Nem kell, hogl. a, fülembe duru
zsolJon gyalazatos bé(';S\ kieJtesevel. Ez Aértette 
az asszonysá,a-ot s most m~ önérzetesebb mél
tósággal járt fel és alá a házban. 

Este pedig megállt a szol>or előtt, melyet 
ragyogó sugárral hintett be a villanyfény 
Sötét árnyék borongott a sarokban, feketén· 
uyu~·odtau állt a zongo1·a és a p,ú~ma nagy 
looze1 lekonyultak ••• Its a csendben így a'OD
dol<kozott Péter: , 

. -:;- Mért nem irsz1 Mié1;t l~ínozol annyirat 
l\11 tortén.t veled 7 Az i8ten. áldjon meg, ne légy 
olyan. kegyetlen! •.. Látod, itt Mlok magam· 
tÍl.!snélkül az üres h~ban és az üt-.es vil~ou'. 
:Mmdenem te vagy; erted, mindenem! Érted-e! 
Tudod-e, mit jelent egyedül lenni! • • • Nem 
tudom, mi történhetett. Nem látok be a lel
kedbe. Lehetségest! Nem. nem, én nem csal6d
hatom benned! Te most is az a vidám, drágn 
s~öke, kis barátnőm vagy,. aki voltál, csak tör~ 
téut -v:el1ed valami. Valami baj, úgy rrzem. D.e 
ml, m1 ,. 

.,, . 
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••• kezeibe kapva, a szobrot maga11ra emelte. 

És a szobor finoman, kicsit gogo.;;en, a 
sötét levelek fölött bádosan félrehajtott fejjel 
nézett le rá, kecsesen és kacéran, mintha le 
akart volna szökkenni a polcról és két-két ujjá
val felcsipve a szoknyáját, alig é.rintve a pad
lót körül akarta volna táncolni a szögietes, 
szomorú árnyakkal tarkitott 1,17,0bát •.• 

Lefeki.idt és nem tudott aludni. Olvasott és 
nem tudott olvasni. Végül fölkelt és a nyitott 
ablakba könyökölve, kibámulta. Sötét volt. liat
váuyan vibrálta,k a csillagok, fekete háztöme
gek és távoli dombok feki.i.dtek a homályban. 
Valahol, - talán a közeli kis folyóban, - békák 
ümg.ettek s ez szinte zenei ritmust vitt az 
éjszakába. Hűvös és illatos volt a levegő .•• 
és Péter, öklére nyomott állal kimeredt a 
sötétbe, mozdulatlanul, s7,omorúan. Nem tudta, 
mihez fogjon, Ez az állapot szinte égette. 
Képzeletben beszélt Annuská.hoz. Képzeletben 
levelet írt neki, amelyben tegezte és szen vedé
lyes kitörésekkel halmozta el; Jc.enetlennek, 
hűtlennek, kacérnak. nevezte, ki5ntötte in~dén 
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~~t. Majd a másik végletbe csa.pott. 
S7t0Utimentá.lis lágysággal kérlelte, elmo.D.dta 
tnlnden bánatát és csalódá.tuít, '1:Xll má.r .. é,tte u 
életben •.• Ne, ne hagyja el IO.öst 6'1s, xnlkor 
vétr~ a boldogsága előtt ~l! . . . . 

Végül elálmosodott, léfeküdt 8 - llm-'J,,m 
megkapta, amit ébren· . Alnn nelle.r.ea· éa bl:nn: 
hlAba viitt: rm.gyo:n hosszú ás nanon Wétftes 
levlet Annuskától • • . -· 

* Mulf»lk a napok. Még mlndir bízo'tt és re-
ménykedett. Moet neni irt Annmtltá.na,k, meri 
a hallgatás - gondolta - némeb· esetben 
mindent wttgmond. S csakugyan, egy pap kia 
művészkártyát talált az asztalon. Anniaska he• 
gyes betűivel. Megdobbant a szíve és m2hóJ1 
.olvasta: 

,Jfiért nem ír1 Ol11Cm i_ól eafk a .'kH,el" 
ol'iasnl. Hát ~r maga, a UJ!(Jobb barMp,m, 
, gondol, rámt Sok8!1or iidvö•li .A.e 

Ennyi az egész, se több, ae kevesebb! 
De mégis valami. Az ó lapja, az ö vonás~ 

ő gondolt rá, legalább arra a röVid ldt'Sre, 
míg megírta a lapocskát. Ob. milyen önzö! 
Mért kívánt többet1 Nemaz-e a fontos, hOJD' 
semmi baja; és még most is »legjobb barátJac 
Annuskának! Nem az-e a jó, he>gy nem felej. 
tette elT 

Éi; rögtön lejilt, írt. Hálálkodott a kis 
lapért, jó angyalának nevezte Annnskát, meg
írta, hogy milyen nehéz napjai voltak és bá.
n&tát csak a szol)ornak mondhatta el. H.ogy 
már kételkedett Annuskában egy kicsit... El• 
vezette!, boldogan irt, hosszan, egészen bele
melegedve s utána úgy étezte, mintha újjá. 
született yolna. * 

És az idő tovább mnlt. Péter egy reggel arra 
ébredt, .hogy lent, a munkásházakon és . a vas
úti síneken túl, aratna,k. Az emeleti ablakból 
éppen ~dalátott. Igen, a ragyoa-6 reggeli nap
fényben férfiak és nők mooogta,k, egy-ee-y p1. 
ros kendő plpacslo.tt a sárga búzában, •. Arat,. 
1.ak, mert vetettek. Ahogy ott állt az ablakban 
s arcát meacirógatta R friss nyári leve.ró, 
nagy érzések dagas1ttották a mellét. Aratnak! 
Derékig érö búza dől rendre a csillog6 kasza 
előtt. '.l'érdig meztelen lábú lánY.ok. szedik a 
markot. Nehézkes férfiak gyűrik, térdellk Jté. 
vébe. Az égen apró felhők úsznak ••• Csak ki
t.antás, előre! Az aratás ideje mindenki szá• 
mára eljön. 

S már ismét terve~etve ment a palánk 
meHetti hár&fasoron. Az úton tyúkok lézeng. 
tek, egy nagy sárga kakas férfias8Jl kidüllesz
tett mellel hosszan kukórekolt, itto.-0tt eitlherek 
siettek a gyár felé, a túlsó soron most nyitott 
a borbély... Az élet megindulása peze~t 
mindenfelé. 

De este ismét megállt Péter a szobor elött. 
- Látod. - gondolta mosolyogva - még 

sincs semmi baj! írt a kislány, nem sokat, s6t 
mond!hatuWI)l: keveset, de írt. N ern szabad so
kat ilrövetelni. S ezután bizonyosan töob6zör 
megtllllzi. Annuska nem az a Iá.ny •• , Tapin
tatos és él'zékeny. Lám, megérezte, hogy szo
morú vagyok. 0, drága, drága kis asszony
kám! ... 

És a szobor finoman mosolygott. Keskeny. 
ajkao&kái kedve.sen, l?'Ondolkodón, de tán mégis 
lnkáihb 'könnyedén, - ezt nem lehetett hama
rosan eldonteni - és ingerlően szorulta.k egy
másra... Oly édes. oly 1::aoér és hófehér volt! 
... Annuska... Pétert bolond vágy szállta 
meg. ú, ha mOflt, csöndes este a karjába zár
hatná, s7,orosan a 1-emegö kdsMny derek,á.ra 
font Prővel s aikára ta.paszthatná az ajkát, ki
fizivná a le},két! ... óvatosan körülnézett. Osend 
volt. MUrnlikné ,d udt már a konylba melletti 
:klH szobában . . . Sárga fényt szórt a lámpa, a 
bátorok árnyai háraonyosan sí:muiltak a fa
lakrit... Hűvös, Isteni levegő áradt be a nyi
tott fl.hla'kon . . . Péter lnasan · s:wket hl1zott a 
zongorához. Rem.Pgő térclldel gyorsa.n, határo
zottan félállt. Behúnyta a szemét s á.tfogva a 
márványfejct, ajk,út a k~keny, kemény aj
hkra szorította. . . Ab. hideg volt, hideg! 
Lányajalk, hide.ir fYil. érzéket.len. KiáJbrándulva. 
leszá.Ht a székről és szigorúan m~ldta ön
magát •.• 

* Mindjobban közeledett nyár vége. S min-
dig idegies&bih lett. ,Jön. jön a nap, jön &zep
tember s akkor... 8/kkor ..• ! Vonatra ül. El
megy, Megkéri a kezét ... 

Erről áJbrándozott. Hajnalban mkr kiment 
a környékre. bejárta a dombokat, bolyongott 
a 'közeli erdőben. vagy hosszan oámulta a lent 
balkézről elterülö vá.roet. jobb'klsről a gyár 
tömör, fá:któl körülvett épiiletelt, a síkságot„ 
n kis folyó ositllogő szalagját. és a tárroli r.öld 
dombokat. Fries nal)f,ugár ömlött el a '\'id~en. 
valahonnan eJtY cséplőgép halk, dünnyö,ró b{1-
d.sa hallatarott... Egy ház kéményéből vé
kony füst kool:Jkarlngózott l&S8&11 a tiszta 
é,ue . . . ÉA bt>lyon,:ott toválbb. Reareltre ott
hon volt és sietett a gyárba ••• 

Este pedig. sokáig 6.brándmoti . a szobor 
előtt. Gondolatban beszélt ho2JZ4. Hogy. An• 
nuska hall~at: de nemsok,ára látni fol'.ia. el
megy. eljegyzi. az övé lesz. Me,,;,hozm tavasr.
kor, kis tárRat hoz, a szobor mását! Tstenem. 
milyen mealepetés lesz . • • Nem ia célzott d 
aia'.ba.. Hoe-Y ceodlálkozik ma:id! 
• S mlkOll" iff .earedül volt a_ feh&J:-.. .·. li lif.nl'fe. j. 
jel, ~ um ttnlt.a. inerilln1. m~-.~ 
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ltd&6fl fogta el é$. t~t'. lÍlé#éll&cC>lta. a szobor 
ljjkait, lallátikus á.hítátt'ál, bblond vágnal ... . * .. 
· Nem sokkál elutu,at\ e16tt vblt. 

Meleg délutánon Ji,vett. kalatmal ment haza 
a «Yá:rból. Jók~dml, sietőn. Osak öt nani sza
badságot adtak, - azt is azért, ntert a. dolgot 
fölltoí esalAdl oknak tekintették - de Mm baj. 
senun1 btti. ké-awelmeten ttllnt.ézheti igy h1 ! 
Me.r. kéll véle e),égédni. Ez is iobb a semminél. 

Fölsieteti • léµ'Os6n. Mihdikné asszonyság 
fowa.dt&: ~' r· · .. , · 

-- A' r#e hab'n 11 ~ekommen, vitte. 
Péter szive megdobbant. 
-- Na._ és hol van 'f . . 

. ~ .A'df ;j)l_ $ch1•eibtlach. Pltte. 
Bethent .. At íróasztalon - csakugyan ! -

letvél feküdt, levél ! . Annuska írta. A vékony, 
iiérteé betűk, .• Szinte mosolyoA"tak a. beözönlő 
délu.tá.ni napfényben. Reméltö kézzel forgatta 
en darabig, aztán · ó"fatos&n felbont<ltta. l{i
búzta ..• 

Kis ujságda.1·ab húllott atz asztalra. Levél is 
volt, de azt későbbre hagyta. Vag-y rosszat ér
tiett ! E~ t>illantással átfutotta ; elfehéredett ... 

Úln' ér~zte, inoll' a padló. összedől minden. 
Nem hitt a s210mének, most szóról-sr.óra elol
rvasta: » ••• Annuska •.. Jenuesek ... Mtnden 1',-ü
lön érte$ité8 •. ,e. Kihullott ke.~ől e. papír. Der· 
medten. mozdulatlanul állt.. Aztán eszmélni 
keizdett ... 

Mi ez 1 Ml ez 1 
Elfo.ln'ézték. 
Vége .l ... 
A szoborra, pillantott. Mosolyogva, fino

man. kacérá.u, egy csipet gőggel nézett vele 
farkasszemet a fehér leá.nyfej. - Eljegyez
ték ! ... - dadogta. rekedten s hónapok vágya. 
tervezgetése. jövendő évek boldogsága zúdult 
összetörve a lolkére . . . Aztán kegyetlen fájda
lom és állati bosszú lep. te meg. Qyön~öző hom
lokkal a zongorához úg-tott s vad kezeibe kapva 
a szobrot. magasra emelte. - VeBBz el hát l -
kiáltotta. s mindE;n ereje, kínja, feltartott kar
jaiba· szökött, szilllte kiáradt, mint az elektro
mosr,áJi:i aréa eltorzult ••• 

Csnttanás ! 

A m,rvánYfej darabokra · törve herivert a 
padlón, 

• ajlcát a hideg, finom, keska11y, már nem emberi aj
kakra szorította. 

És. minden erejét kladváu, sokáig bámult 
maga elé Péter, majd lassan le.hajolt, föl
emelto a <lrátrn szobor összetört arcrészeit s 
a~kát a hide~. finom; keskeny, már nem emberi 
nJk8kra szorította - és kicsordultak a köny
nyei. .. 
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Pünkösdi dáridó 
lrla: KODOLANYIJANOS 

Harmadnap, ez pünkösd hétfője volt, dél
ntán már ismét tócsákban állt a bor a hosszú 
asztalokon. A piroscsíkos terítőket az asszo
nyok lehúzták, hogy kimélődjenek a vörös bo
roktól s a silierektől. .melyet az urak rádQntö
gettek. De lum,kosak v9ltak a barna gerendák 
is, mert a részeg urak néha úgy csapták le fene
kével a korsókat, hogy tartalmuk mindenestül 
a plafónra szökkent. 

Rettentő lárma, ~ajdolás, üvöltözés. ordftás 
és bőgés kevergett a szobában. Balog nagyságos 
úr, akit pünkösdi királynak kiáltottak ki a mu
latság elején három nappal ezelőtt s akinek a 
házában végbement a locspocsos dáridó, az asz
talfőn rengette hármas tokáját. lelógó szürke 
bajszát s feltorló hasát. Vörös képén már töké
letes bambaság merengett a semmibe, annyira 
megtöltelrnzett hússal, borral és nótával. sze
mei hunrorogtak s a feje kopaszan, de kéken a 
tóduló vertöl, ide-oda himbálózott. 

cigány ott húzta ország-világ füle hallatára a 
hátunk megett T Hej. csak ki is kék mán fordíta
nunk magunkból a keserűséget, ides cimbo
ráim. mert az úristen elhagyott bennünket. Mi
kor vót a, hogy hatszáz hódon csikorogtak a 
jármok, osztán az ország a miénk vót T 

- De miénk bíz a most is, pajtás, csak nem 
tudunk élni vélle! - kiáltotta el magát az asz
tal tulsó feléről Latorcz úr s olyat •vágott öklé
vel az asztalra, mint a mennykő. Nagy, szőrös 
ökle volt, mint a .bunkó, olyan. 

Szegíny ország e, szegíny haza - foly
tatta Balog úr. - Szétszedegetik az idegen 
minden ízét-porcát, elnyövik mahónap, pogány
kézre jut és öröksíg. mint az ének mondja, hogy 
aszongya: »Öröködbe, uram,• pogányok jöttek 
és szent templomodat vérrel fertőztették ... « 

Megdördült a hangja, a cigány nótát váltott, 
az egész részeg társaság megkapaszkodbtt az 
asztal szélébe, fölállt ahogy tudott s egy szájjal, 
rettenetes dörgő, tiblakrezze.ntő kórusban kezdte 
énekelni a zsoltárt. · 

Húsok te azentidnek 
~telül tJettettek 
A mezei 1Jadaknak ••• A cigányok most szép csendes kesergőt húz

tak. Úgy meg-megrítt a hegedűjük. olyan édes
bánatosnn;! olyan férfias zokog1n, h~g:y sokan B~lépet~ a l_l;á~iaszo~y, a hárolJlnapos csa!,á-
11z urak kozül bizony hol egymas vallara, hol ban k1m0J"ult kover, zsiros, rengo asszonysag, 
l!leg az asztalra borultak. megrázta őket a nagy akinek a szíve, mintha mindenütt kövéren ki
kes~_rűség. belébömbölték a borba könnyeiket, mosolyogna a ruhájából s óriási túl fánkot tett 
az elfutott ifjúságot, a régi kedvest, a lehúnyt az asztalra. 
ragyogó napokat. a kedves hátaslovat, mind- - Tessék, urak. Használják. szeressik. 
tnind egyvégtlbe és egytócsúha, mint a szivük Ebben a percben ismét megdördült a kapu 
~ibuggyanó nagy szeretetét és bánatát. Balog odakint s a kutyák dühödten .u1?attak. 
ur Pedig megmarkolta poharát s belebámult, - Mi az mán, nízd meg, a fene egye meg 
ksömörrel, undorral s keserűséggel, mint a fene• - dörmögte Balog úr -. váltog csak zavar-
etlen tengerbe. . ják a lakzit, még nem is ehet a magyar ember, 

- Heeci, nzt a keservit. fiaim - dödült el s nem is ihat bújába ••• 
lll?gyorónyi könnyek hullottak le az arcán, - - Koldusok, nagyságos uram! - kiáltott 
nukor vót az, hogy mink fintnlok vótunk T Mi- be a kocsis. - Fanyalognak, hogy hát ük :rnAQ;
kor vót a, h9gy '."'.fgigdanQltuk a falut. .0.sztán a rQkkantak a hadba •• , 

~ ;fq ;-r-. g-JI}/. (' .Ait,/J;:J- ; 3. 
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- Vessetek nekik, ha akad - hörrent meg 
Balog úr s a cigányok újra rázendítettek. a 
bor tovább csorgott, de a fánkhoz nem nyúlha
tott már senki, úgy kifeszültck már a sok jó
tól. 

A kerítés megint megdördent. Kántáló jaj
gatás verődött. a szobába, a kutyák tépték 
láncaikat s az alkonyati csendben vad zagyva
sággá keveredett a koldusok jajgatása, nz uga
tás és a zenc-kornyikálás. A. kocsis meglnt be
lépett a küszöbre. 

- Ismét koldusok, nagyságos uram. azt 
sajgatják, hogy igen éhesek, nincs fedelük 
sem, egy sr..ál rongyuk a testekre. keresztyé
nek vngyunk, azt mondják ... 

- Hogy az úristen döglessze őket rakásra. 
hát szegényház az én házam, népjóléti minisz
térjom, vagy tán a falatot a nrn,gamétól fo
gom elvonni! - bömbölte Balog úr. - Ebben a 
11yomorult országban már nekünk, dolgozó föl
desuraknak 1:üncsen lakbatásunk a koldusok
tól, holott mienk a föld? Aggyék neki az á1-
lnm, vagy gyilkolja rakásra őket. mit kódo
rognak nap mint nap s émelygetik az ember: 
gyomrát a bürlösshrgel ! . . . Eresz-d el az ebe
ket, ide nem gyűjjik mán több rongyos! 

Balog úr, a pünkösdi király eleresztette a. 
kütyákat s kiállt a ,küszöbre. Véreses. borgő
zös szemét elhomályosította a düh. Már ez 
sok! Kifelé innen! S a nag:v udvaron végig
rohantak az ebek !! rávetették magukat a ka
pura, palánkra. A kocsis kapatta őket. S az 
uccán rémülten, riadtan, mankóikat. rongyu
kat s pulyáib.t há.nyva.-cipelve menekültek a 
koldusok a szemtelen szegények, a vakok, bé
nák és osonkabonkák ... s a szobában mint 
óriási himnusz harsogott a zsoltár: 

Húsok te uentidnck 
ÉteTill vettettek 
,4. mezei vadaknak • 

110 
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Prédikáció 
Jrra: Kodolányi János 

Szétt,írta hzcit. mint k~-t lehulló 
szárny liblH':.it rnc~ " c.~nh:í:ia s 
han::já. !f.:'lkest•n t°l,'. > :~ ;·:-..:ogot t. ~ 
vbszavcrvdött a kupo'.."·{,I. ,\ lemp
lo1nban :ihit:1tos r::-;e1~t} Yuit. rué·~ a 
gyci·tyúk perce.s:-(\,,it b !1all11ui le-
hetett. -

- )[erl, test ,·é,rcirn. a ~yüliiict-. 
bcn mindannyian. <'g-s,-k rn:.,,yunk. 
A gyÜiiHi~t egyf'te1ne..; t:•r.::~~, a :::ryff-: 
}ölet o,t parázslik a ll!O!lt."01 súv,í
bcn éppcn•úgy; mint a zuluk;ilTc
rébnn, a ll•';\'crében úppé•n úgy, mint 
az an.irole:han, -a gyűl;ilcl, tN;tvé,. 
reim, a lci.na.1:yobl, · lú 1w, · · anfoly 
összefo~j:1 az emhcris(-1.!'.-.t s :ttnr•ly 
soha cl .nem , sí.a kn<L · r,):ííliiljélt'k 
cgymá.~t ! Testvér ;1- k.~t,-érót. apá: 
a fiát, anya n · ~)·Í'rn.1t>k{,t. ti, á!Jam
férfi:ik; gyülölji,tck' a. nÍ'.Pct, árnc-·
lyet kctm;'iuj•o;ifok, ti. n,~rck. utál: 
júlok wzércitckEt s !:Yiiliil;jHek 
:pap,iaitókat. akik n ~:'.~rdPfct lú
detik. Eng<'m is l::':.- ,i:,:,lkJck, · lt-st
véreL>n a in·ülü},,tl:en. rné\rt 1·1g-y · 
lc-5z.tek i11„lté>k a f;;JcJhfiz. arnch· ti
teket Hült. NP- l1i~~-ií•1„1:. ho~y a 
világ a Yonzó.lárnn épi:l fel, mint 
ahogy eclc1i~ tuclatfon flziknsok f.s 
csilla:títnok állítottitk .. A tasútí1s
a viEi;: alapja. :i t";-;1,,l; !a~-i:it:ifrk 
Cg::vi;i11!st„ a .kri~t:íJy· -r.:--iHa.f!'ocs}:úl=·: 
nák hat:,.;;z(:~l~t:1 he~s~ ki_rel/· irá
nyul<'.~ kifelé ir!Íl!YUl a' ~üri,füznó 
tijYi!!e fr . . . 

Uelyesló moraj s1.nlnrlt Vt;gig n · 
töme~<'!Í. A _pap mt'.·i:: )t'lkcsehben 

:folytatta, nuirt. knapcsolatot érzel~ 
-a mnga ,is a h'nll,;:-atós:i;;a. goudo• 
Intai és t~rzéseLközölt. · _. . · 
_ - Meri, tcsh·,:rcin1. gondol.ki~ 
fok-e. hngy ntinthul<li~ i.pr_gvnll)~ 
sitható lesz .az ·a haiulmns viláir~, 
állam. umely; Jelé a fi,jlóMs- ,fö,:. 
rckszik, aciíg: olyan k1i1.üs _érzelmi 
alnpot nem· sikerül találni, amch· 
biztosan és .. megdönihctetleniil 

.meg. -va::i n földkereks~gen · nün-. 
denüttl NeJ]l. _.\z el,~bb már rá-. 
n:í~il-attiun a· gyűlöld - • c~ycte-_ 
mes miYo!hirn. Sajno~. azok, akik 
könywl.kel, poliiiká"rnl é-s i;azda
ság-tudom:í.nnyal íel,!:;-vc:rkezvc nz 
cmberis1:'.g hatalmas .. minden c,!
.digi keretc't egységbcto~la!ó kul-
túráját Il1€'; akarják alapozni,'. RZ 
új .társadalmat ki akarják i,pite-

-ni, mindig csak a ezeretrt, eg-yiitt0 -

:érzéi;, szclidiri-itás eszmí·it han:;•.,z
tntják s azt hiszik, hr,:::-y ezekre az 
r..gyrémekre építeni lchl't. X !':n
csak centripet:ilis. lm nri11 cenh-i• 

· fugális crök is vannak. ellt!i~ csu
pán n befelé. a központba irányuló· 
crök::-e :-.ka.rtnk építeni. Sl'Jil-:ir.ek 
sejutott esz~be, !iogy nz cllcnkc:zö 

c:öht ha,z:1úlja fo!. ·:-,-c-t ·.-,-,r->im, 
t;!'YÜlü1jt~tt~k c~Yf!IÚ~t! .:.\·.: ,•·;an~t:'
linn1, sujno~. t11lsú~0.·<lli _;.ttitatl:~ 
a mi kultúrúnkat. .\lindl':ii, t:, har
sognak n szeretet ig1.·•i. a 1;J•~ 1~rt~~~ 
a gyógyítú:-i, a s~:G!ida ri :,!:;. küve
tclú,;ei. az erc,lrnéuy mi·" i!' l{tt
szik. Vfr és Yér 111indL•1,fel,•. ,Ju_;. 
son cszctekbr, lw~y itt :12: id,; i"i.;,~t 
kez!k,ci. . Hirdessetek " :.:y ;i lii!iJt 
i~0it, az öli·s~t, a ·v,~n:t, .a :-.z~·thú
znsét -és a durvns:í;:-é:. L•·'-!'Yctek 

; nyilt.:ik és ö~zin lt:k : gyii li',L,Hek 
c:::yraú.st. Fincskd~. g-yülüljétek 
_egymást! · · 
· Ifangja föl;;zúrnya)t :i holtoza• 
·fokig,- harso~utt. mint túlvilági 
Jiarsouák kara, fehér :ireát fana
:uknsan: ·, felemcllo, 1:;zintc rag-yo~ 
· gott rajta· az· ég-i tüzek s2:ikrázó 
•visszft•n:,c: · Dombos lwmlc.kún 
.me{.-csilJaulak a Lölc;;cs,:;; s:wrvai, 
-ttégyes álla· kemén:,·i!n i·s. tántorit-
lwtatlanul kimeredt. .'f••!:;igéz,·c 
néztek r;i az emb<'rek. fa:y vén
a~s1..ony. : ájuldozott a ;;ytiuyiirű
sé..;,töl. ' 
: ::!... , 'Gondoljátok nu•~ tuindn:,á• 
j:lll, hogy ha a g)'Ülölet Jc,;z az úi 
emberi társadalom alapja, a kkur 
lehetséges le,-z az i,g-é~:,; t!m!)l~dsé
.gct egybefo!:'lnlú világ.iH:nné.t ki
épitf'ni .nZ id•_~{di:-- &i.~1:1.re~:Ia c:-:-zkö
zcivCJ.. . Gond~ljú ~uk l?H."_:..". h('!!"Y ·n 
gyü1ül◊t 1i;('.l-;-~a ct,ya:-:.i at lllt:~.Sr.t 
bcnr.élcket a színe$ ewh,'r éppen 
ú~y, mj?;It :.i -r~~hl·r. \'.Pnl.::!n~~:lnYicn 
egrt'k vagytok n g'yülöletbea i-s ••• 

Pillanatnyi hal:i.los <'"<.!tlll der
medt, a templomra. E-:~- fiatal 
!:F'rITh:lk, aki eddí(; .'trtatl::nul 

.·_c,;iJlog<i. szcnuncl .. · húrnl:1r n f:tn,i
llku:1 JJ,ar,,tra. ma'.túról ,,]fole<lkC'zve 

.. mcgi;zólalt s h:mgj:i. _ mint ezüst
cscngök ti~z.ta esilin~lf;..>, zen
<lült meg a. néma bolth-ek nlatt: 
- '- D) hiszen v.kkor nHÍI' a gyű
lölet is szereh•t lc~z ! )fort 1ílin.: 

dcn1'i . mcgúrU egyi:n!Í~t ! _ 
Hnláloll O e;eo·d .• \· p::ip halottfe~ 

bérre vált nrrca! h:ímr:!t a méh·· 
/;,~':be, mely· c!öl{e Ill('_','11:,·í:t. ·s 
ak:,~.r ... gonr!olt egye~.. kún1zsá
ját szemébe húzta. u,ij,~ii,a du:,:-ta 
a _k,cz~t s n1in.t óri!!~i ·t1 . .--ncYér, li
heg.:; rsuháYnl dimluh :,• a szó· 
nrk lépcsőin. futott lrfrl~ (lobogó 
fnt;'1ss:il s cltiint a kbajl(,n. a 
ten1.11l«;>u1ha· ki\C2cti:i. fo!\C·:.,Ó~;au. 

S0knn· lúliúk :t~ r-1ú.n::~l! , n1cg'
iliil,hent eml:rrck kiiziii. ki'!011ii,cn 
az :üswnyok úilitott:'1:- e~!. hog-y 
a srnkdó s h<•hnrk'l!ú?.Gll 1:q,n;1k 
két kcmfo,· lópat:",ja vill::iit meg 
a csuha ret!öi alatt. 

JrJ .,,. 1 / 
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Kötelező miniszterség 
Nem tagadhatjuk, hogy a magyar' 

parlamentben a néhány év óta . oly 
nagy teret hódító kisgazdák ugyan• 
csak -megdolgoznak azért a . kitüntető 
és díszes pozícióért, melyet a választá•. 
sokon - nem ugyan a választók, de a 
kormány akaratából megszereztek. Éj

jel-nappal fő a fejük, hogy minél böl• 
csebb, minél hasznosabb és valljuk be: 
minél kellemesebb ;javaslatokat emelje• 
uek törvényerőre. Különösen most, ami• 
kor a sorozatos gazdasági válságok 
vesszőesapásai között verejtékezünk, 
amikor a betevő falatot éjjel-nappali 
munkával tudjuk csak megszerezni s 
embertársaink nagy része a Dunában 
keres irt szenvedéseire, most aktuális 
az a javaslat, melyet klsgazdáink fel· 
vetettek. 

Mindnyájan tudhatjuk, melyik az a 
ja..,,aslat, melyért e sorok írója leTkese• 
dik. Az tudniillik, hogy sorozatosan -
mondjuk kor szerint - legyen betölt
hető a földművelésügyi tárca. Mint„ 
hogy magam is fogok örökölni va1ami◄ v 
kor egynéhány hold földet, nemcsak 
orra van remény, hogy kisgazdává 
válok, - ami még nem is volna olyan 
irigylcmJő, hiszen mindnyájan tudjuk, 
hogy e. földbirtok csak gondot, terhet 
és a haza iránti fokozott kötc!rsség
,teljcsitést követol, hasz.not .azonban, 
ezt is tudjuk, semmit sem hajt - ha◄ 

nem a földművelésen, mint réren el• 
vesztett anyagiakat, meg fogom keres
ni a miúisztcri búrsonyszékben, mint 
vámon. Már most csak kieg&lzí-tő ja-

vaslatra volna szükség, mert mit csi· 
náljon. például az a szerencsétlen pol• 
gártársunk, aki nem kisgrndának, ha• 
nem mondjuk guminadrág-, vagy nya--
1ókaüg:,nöknek születik, s még csak 
kilátii!::1a sincs rá, hogy földet osctleg 
örököljön. E sorok írója fájó szivYel 
gondoÍ azokra, nkiket a ff:nti ja-..raslat 

ilyenformán kirekeszt a miniszteri 
tiirea áldásaiból. 

Nem Mietne vnjjon módosító indít• 
vúny formá,iában. tiirvényerGrc emelni 
azt a szabályt, hogy ne csak a mi-
niszteri széket, hanem min~~·úrt ma• 
g:."tt a fiildhirt:>kr.t. is - a !,rttő tntlni-

illik eg~· anynrnél1k'n szüld•,,tt, - en
gedjék át sorozatosun rizoknak, akik 
eddig hiúba úhitoztak föld után. :Mi
lrcn lélekemelő tudat lesz az, ha kéz
(>g lábn~!küli béna és vak hőseink el
lünn!'k az uccasarokról s a két kéz
zel r,ijnkCtktrojúlt füldr-cskékbe hcll'
ül..-én, a földbirtok terheit minlszteri 
tárcájuk jövedeln~éhöl fizethetnék ki. 
(Irni·o1vnrni tud,ts nem lenne köte-

lezG.) 
Várjuk a módosító j:wnslatot, mint• 

ahogy a fent: mlitcttek is v:trják im
múr é,ek óta a földet. Kodolányi J. 

~~➔ ~c1t<. 

Y· y_ ~r-~.g. 
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Felöllem .járhat 
darócban ... 

) . ' . 

csak ruhára, sóra kell a kereset ... 
már ami . megmarad belőle, mert 
az·· elvált asszonynak· is kellett 
fizetni ha·'\'onta tartásdijat s a gyé, 
· roket neveltetni kell. . · 

Körtéssy Justá.ri. . niaga elé ~á~ 
(Uttinnromá.s tilos) nmlt, kissé vastag ajkai kicsucso-

'A· .11a .. "'y·, sze'lesmellii fe'r. fl i"'zad- rodw.k:s .'.V'árta; ;n; fele$ége haragját. 

Irta : Kodolán1i János 

" · Ai asszony égö narancsvörös pon-
tau dobta magát egy székre a teri.: · · ·· lá 'áb · tt bb t tt v le 
t"tt ·a·sz·ta'l. -mellett. Nagyon k1'me- gyo .J an ° ,. gu asz o· e " szemben, mint valami különös, 
1·itett.e a bolond juniusi meleg, az hosszunyaku madá1·. ·Gyér kontyát 
utazás a tulheviilt vonaton s a fehér. kendővel ;kötötte hátra, az 
szolgálat · is. }.íegtörölte izzadság- igaz,. hogy . nagyon . i'endes, · tiszta 
cseppes homlokát. Aztán a. kabát- asszony, 'de l!-. szeme:.,· a szeme ugy: 
jával kezdett vesződni, levetette El kidiilled, mintha .belül dagasztaná 
odahajította a diváura. lfujt. valtüni, mintha 'élesztőt evett volna 

- Levelet kaptam az .. . asszony~ s J11Óst ·a belseje kel, duzzad, kidől 
tól. .. _.: mondta mintegy tapoga- s . kipuffad á szemén, s~inte nem 
tózva rekedt hangján s fél apró volt· ;jó nézni. Az orra. vékonyan s 
szemével a feleségére pislogott. - kissé horgadtan nyult .• ki arcából 
Irja, hogy . • . s ámbár· rettenétes sovány volt ez 

Elhallgatott. az .asszony, olyan sovány, hogy 
Ez a .. postai ellenőr alapjában szinte nem · is . volt görbült ~sont

véve nagyon szelíd, jóindulatu és ja.ín, lapos mellén senuni,. mégis a 
korlátolt ember volt, talán ez volt tokája olyan jól ki . volt fejlődve, 
az ok;}; hogy elvált az első felesé- m'int. egy uyolcvankilós postames
gétől s· 'tetejébe másodszor is meg~ térnének. Ez· á toka .és a kidülledő 
nősült. Tudja isten, valamerre, va- szem· tette · különössé és idegenné 
la.kihez csak kellett tájékozódnia s az asszonyt; IIogy az ördögbe lehet 
jobban érezte a maga életét, ha tok4j_a, le.flttyedö .•.. bő, s. zinte .. begy
máséval kötötte össze. Igy kom- hez hasonló tokáJa valakinek, ha 
montlálták neki, hogy házasodjon o]yan sovány, mint, ez az. asszony. 
meg, tudnak egy jó lányt, n~m szép Vagy .tán valamikor, fiatal korá
ugyan, vénecske is már bizony, elé ban, lánykorában .kövér volt., szép 
apja ninc.s, csupán eg:v szál · öreg- volt,· puha. és kerek · s aztán, ho~ 
nn,yja; az is beteges, összesz4rndt, 'évekig hiába ]est~ a férjet; a: kérő, 
hamai:osan meghal, de van a ~ány ket, .-elepedt, l~szikka.clt ., s• nem ma
nevén · már ötv~n hold föld, igaz, radt · .rajta ei;eyéb, . csak a toka; 
a haszonélvezet az öregasszoµyé, Ebben,nióst az.álla is elv.ész..ol:van, 
de hat jut azért · a fiataloknak is'· 1nintha semnü álla nem lenne, sem 
onnéthol egy kis liszt, hol egy kis homloka, csak orra, . kid.éílt sz~me 
zslr, scin~a •. szalonna, annyiv_al tiflz- és szája;· ''Meg az. a hósszu~ vékony 
tességesebb. lesz a konyha s igazán nyaka. · Mint· valami• gyümölcs~ ko-

~~;{[t,fi ?t ,rgtC JÜ ~- lft.t>- 1-1-., 
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c~ánya, amely a . sul~ alatt félre~ totta a düh és•· gyülölet könnye. -
hajlik i. ide-oda leng, . Mikor itt volt nálunk . a kölyök. 

·.· Igy nézegette · Körtéssy az asz.:· akkor . is · tnaga; . ráakasztott, . vón 
szonyt s elfelejtett ti. leveséhez mindent, nekem meg küldje anyám 
nyulni. Nagyon nehéz v.olt a szive .. a szüksigessct • • • . Akko1· :. osztáni 
Szüntelen azt ·· a · levelet éi;ezte a hogy . nem akar,tam. a. fia mellett 
zsebében.•· Amelyben az,' elsó·-.asz- :nievelöné-,•lenni, .nem· akartam· lom
szony pénit kér, csak. tizennyolc~ poskódni ,a ,mag·a, urigyereke in~l"' 
ezer ,koronat, mert a k1sfiu elvesz- lett anvamen, hat igy szeret1+ek. 
tette a vasuti igazolványát. Hogy .. elvesztette azi . igazolványt. 

- Igen, hát megint irt, valami A osirkefogó. A bitang. · .. 
kék neki, ,- vágott gondolataiba Kegyetlenül sértette· az urát, sér
az: asszony azon az ö különös édes, tegette. mert . akarta,. ho~ .. ugy 
a:lföldi, csepegő nyel""Vén, amely fájjon.· neki is, mint ahogyi az ő 
mart és csípett, mint a . lug, noha lelkének fáj. 
méznek látszott .... - Mi kék mán - Megmondtam mán', liogy. nem 
meginU . . . . . . ar,ér. tartom · magát, hogy maga 
· · .~ Izé, azt irja, hogy a· :fiu elvesz- ahhoz huzzon. -'"- ·Sisteregte kegyet
tette az igazolványát s __ hátlegyek lenül s az ura·behuzta,vastag,nya
olyan jó; küldjem meg ·az árát, kát,• felpuffasztotta· képét s hall• 
hogy másikat .. válthasson .• • Tu- gp.tott .. "'- ,.MQg~ondtam mán gyak
dód, hiszen, hogy . ; • .· ·.. . . ,~an. · hogy ne közösköd.iék · velö:.,;, 

- Tudom, tudom, - bólintott.a i#l'en, mikor a· házasságot elhatá
oarancs.ruhá!'I nő fehér . bóbitá.iával r;oztuk.,. anyám megmondta. ho~-Y~ 
--- 'de .én m~n tudom azt is, -hogy jó, ő segiti ma.gát,. de maga, maga 
mire kék neki á pénz •. Annak a ••. ,Oh, hogy a .fene egye .nieg,._
csirkefog6nak. · · Tudom én, · · mire fakadt , ki dül;lödtcn, .. - . hát . ml~ 
vanua~ azok a tizennyolcezer ko- közöm nekem azokhoz!! Mi' . kö„ 
ronák. Mindent : tudok; · ZÖD}. U :Mi -közöm T !, ..,,- Reszketett 
· Dgy hallgatott el, mintha a toká- eg~z testében: s: képe (lltorzuU, kk 

j'ábá · vissza • akarná fojtani mind. vörösödött. . ·. szemo ·. . : könnyben; 
a:zt, ami m:egkeseriti az életét. S a uszott, szinte . már'.. rlk'ácsolt. de 
toka meg is duzzadt.· Lenyomult a visszafojtotta hangját, · hogy má,.; 
nyakára .s egészen -lenyelte az ál~ sok meg ne hallják: ·n1.eg. n,e tud• 
lát ..•. Körtéssy. · oefoi;1}•01l}ttt .- kanalát ~.ák;· mily~n. :boldó~~ain - as,szony, 
a levesbf' . s magábaeroszákólta az o .• ,h~dd .. -~lKYJtt · tnindenkl.;. ők . iP 
ételt. Nent akart 1átni semmit.. ·.. . urával :mmt ket: galtm1t:· · elnek -J 
· · - Elv..égi·e-is , ., .. lga~n kevés' hadd sápadjon: :•ínindónki az irigy" 
az ·a pénz.,·, nem· érdemeS' · érté s~gtől; De me:nnél_illk:ább·, viasza'i 
szólrii ; . . - dörmögte a férfi. . - szorította indulatát. az. annál erő~ 
Mennyi ist . Négy kiló éséresinfe. sebbnek és süv:öltőbbn~k ihatott..:
Nem sok. .· . ·.·· . · .. ; ·· · · ·• .. · · 1•Mi közöm hozzájukH Kik ők.' hogy 

'· ~- Annak nem sok~ ·nekem s-ok; .... ·akárhová lépjek; ' fuiridilt' utban le
vágta ki a felesége s . szemét · clfu. .gy~nek; Jtl,<.aP..UY.oz.~~.ki · p_el~H\k 

-
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bútoJ,j!lk,,, h_át. mi közöm ne.komi an~kül. hogy 'tudt~ .Jolna!' Á:dtai{ : Kemén'y; .. hi~:foH6''a!földi Járással 
ho_zz_aJuk, _ J:deg~nek~ezT! ·Maga,hoz cvett,..·Nem;tud-0tt_s_zólni,·semmit. ,i: kiment ·a. konyhába.·· ·-· . ·. .- · 
•hen.te~1 fel~s.é.1.nit .~n ne~ v~szem __ Az asszony-.nem uyu.lt. az, ,ebéd-. · A. fer:fl. magára maradt a h6ség
tu~omasui f'lkot, fel<?Hem ~afh:ttnak h!32, Fél. vo'lt • dulva . s . reinea'ett, ben s ürességben. Nan;,. nehé,z. fejét 

. a~ar .~3::o.~darab1:°J_a 1s, · mit b~11om. . hisztérikusan,.· fölhabarodottan, . • ki- whorg-asztotta.. s f9rgott yele az. 
1.m~·torodom velok1 Nekem: idege-. fo~·gEttattan •. · Az '6.·keinény nyakára élet~. N~,yon _k~meD:Y as~zonr_ez;_ 
nek, S _azt. a levelet ... azt a leve- m1u.duntala:n .. hálót vet az a másik g6gos, ~z1vtelen ,es goromba, . 'Nem 
le~~• . -. re~zk~tett ·! alig tudta„a asszony. Pedig ő ugy vette az utát.· létt, v~lna ~zabad . oly_an-t· mond&:!1i, 
szokat lngyo~noszolm ~ · be~eboh kommt!ndált _.· háza!3Ság. _: de- lehetn,e ·~l'Vegre~ . ha-, _ga-zdá.$' .1s, de_ nélkulc 
-:- ;a ~evelet vissza f og;ia · kuldeni; boldog, ha gyereket adna az Is~n. s~h~ férJhez n,em. :me1;1t _ volp.a, _ ha 
e~·t~. ~ nem-'..f.elE;l !1e~1. _erti s nem. lehetne boldog, ötven hold_ föl(J, _k~mmendált lw.za$s~g 1s,_ de p ~eg• 
t_orod1k velok er~i., erh1 · .Nmn osz- sok j9 hazai, ruha. és _cipők, az eu,..;._ mondta, h~gf. ;'ti:~ ·v9;n s- elv!,ll~ -~n_i~ 
t_?zom a ma,a~~bol senkivel •. M~g- ber. h1 . ked;vére · való volna, . csak ber.,. Apa es~ .-. -és annak 1s ferJc 
v~ttem magat otven -hold .földon, azok,-; • Az a másik asszony! Ari- volt... . · . · · · ·. __ . . ·. · . -•· 
me~vett!3m mag~t azon. · a .. pénzen, llll.k. a fia ,az · ereje;' . az 6t e-fyel .. Majd · elküldi .. azért.: azt a . kis 
amit· mmden honapba. -clkuld, azt fogJa.legy6zni, evvel a fiuvat pénzt val!lhogy, az ass;,.ony tudta 
akaroll}, hogy maga . itt le1fY~n. . H~á'f szer~tte azt, a csb::kefog6t ·J?.éUí::ül. noha az ilreil nehé! lesz .... 
hogy en legyek a maga gondJa. s az. a1>Ja, amikor ·1tt volt náluk. .. A k0.nyháQan :hirtelen ,folv~nitott 
ne osztozzam nz enyémen . • . •·. Jár- Nem tudta. ·nézni . •nem• tür)lette, a a felesége ,daliája, .Különös, '.vonft6 
janak dar6cba ! Kik ők nekem t egy hónapi. kin16d'ás · után a gyerek orrhangon : énekelt, : szö-yeg nélkül; 

· Mért kerülnek utambaT . . . ... megint visszament anyjához •. P~ ha. nagyon _fel' volt" 'iiidttlva, igy 
· · - Do hát· a fin .... a fiam . ~. ·_dig: j2bb-"lett volna, ha_ itt niarad~: aka~ta, :rha.glt_t ~~sill,pitani s, az 
~ dadogta · a férfi holtsápatltan · :5 mort l~gah\bb· neJA,. Kondolna · az urának . ~ . ke,n~nyseJ;ét · ;megmu~ 
mereven maga elé bámult. a lenn.a- ura_>rru!,síe~e • • • • - · .. . ;-. ., . . tatni. Nyuita:lanitó vinnr~ps v9l! 
lat még fogta vasta~ ujjai. között -. _ll'9lkclt'._az as~ltQI. ,s kemenyen, ezt . óraszá:Qt ~ana~- .-.~ dallaip, 
s olY, szánalmas volt :igy, , ilyen r1degen, !1'. · gy~r1!1ektelen ~sszonyok'. µ.gyanugy, elIJ.ru,Jtva, )d.c1frtzva es 
bain~an, ilyen tehetetlenül és f!lZét- hideg .. c1ulz1nusaval . ·slsteregte · ki ~;rta,lom nélkül., A fer~ · egyszerre
huHon. - .A üam•-..• és hát' n~keq. n1aribol a_szók_ai, mmt 11, - para~--- megmeredt,. ;miilth~ . ,tu_z. ·. csapott 
nem lesz gyereked, nem lehet s· én osobt, - , . · . i . · . . · . . , -.. _ volna bele, igen. k,i~legedett ; :-S· 
xp.é_g~s csak az. apja vagyok __ .•.· ._ . ·. - ... ~em __ .a_ ka:rok .ro_ I~*- ,tudni, ~rtL„ Ju_ tni, tut_ni_ tu.d_ ~tt volna. ki a __ .13~a--: 

•. M · é 'f' · · , . J.' - Nem ,.akarQk rolók halla~i se ••• bad mezlSre, valahová el innen. 
'je;! lfe~ !:sz~m 0fii!1;fmf:uf\0~ Mk_J.agt a1_1.li~óitn'd~lj~- _lioknabp~~l:nl_ -~Hlklildt J :Nerferiz_d· a·; han1g oly~~~}i~okh··.a"'n·. olt, 
iµaga a.pja Yalakiriek .. Ei6ttem ,t, m .... .! t? ene ~1~ e,· · ,a ~en:t w.Yan _ eg, o YS;~ ;s1var,,egy _ gu, 
nincs • senki, az nern az én -.gyei;m:é~ 1udnak, Ja.rJanaJe;, daróél,~_., ~e é~.... ~eserves . diinnyoiés, _ . min~en volt 
ke_m es uem. ismerem el én ma~~ en ,neD,1, _osztozo}c abböl, amL:az- mkább, ,mi~t nóta.. .·. , , . . . 
h · te , .. ·' · . 5 ... enyem,· egy fillért .se, egy. fillért se! Mintha. untalan .azt enekelte 

oz '.men_ m .. es • • • és · ·, • ·. . .. -, Sexn'i:ni :kötiöm: hozzájok. · ·& élne~ volna magab·an, : 'hogy: ,Járjanak 
~agy,, rettentő csend zuhant 1·ú~ ha ,halnttk, .. nekem semmi.· • · . ·· .· dar6c'ba ., .·. Járjanak dar6cba ••• 

Juk. · A szoba nyitott ajtaján_. bé~ . Most' aztán megxnondta>.,.Most Nerii .tiszfozom senkiveL.,« ... 
o~l(?tt a nyfi~!· napsü~. 8: fáit ff.lizött;_l{er! övé)i ~öld .. AUszt/11 A fé~fl két'öklét;az;,a~ztalra lökte 

. zoldJe s az er~. ~~cresnyek p_trossa zs1r, ::a.. hu:~. -~s ~ Ji>.v~nd~. B:a nincs III bel~bi\mult. a :tányer3~b9;. _ Rá~za, 
s; 8:f, asszony voros pongyolaJa va- gyereke, }'i.a · nem· .is·. lesz sohai· del kadt a sivár csend s a s1var csend
k1to reflexe,t vetett a · fehér ab- -neld ötven hold földje van a deb-· ben klMilfórita~ föjtptta, ömlött~ s 
roszra. A ferfi tork,a összeszorult s re«?eni h~tárban; nagygazda ... na.gy• hullántozta·a.rideg, ot:rhangu viny-
~f!k . ~rtotta toyabb a. lcanalat, . gazda.~, · · -. . . · _ nyogás ;Jeges áradata; . _ . 
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„Hajlandó-e 
a miniszter úr ... '' 

Ez a csodálatos magyar g'lóbusz 
kitermelte a legnagyobb csodát. : 
az n nalfabéta eszperantistákat. 
Nem hinné senki, bármennyire 
hozzászokott is a magyar al- és fő
ispámi rf'ndeletekkel, véghatároza
tokkal és közigazgatási hókusz
pókuszokkal létrehozott csodákhoz.:, 
hogy lehet yalaki eszperantista az 
írás-olvasás els,üátitása né-lkül1 il
letve lehet. valaki analfabéta ugy, 
hogy eszperantóul viszo11t perfek
tül levelez. 

:Mezaköv.eRden. mint. nz afüipá,n 
véghá.tároziitából kitiint a uapok
·bnn, így van. Mert az említett vég
határpzat azzal indokolja meg az 
Eszpernn tó Egyesület mezőkö,·esdi 
fiókjának M:í'llítási tilalmát, hogy 
nem lehet és nem szabad eszperan-

- tóul fa1iítnni, írni, olvasni, ·leve
lezni ott, ahol analfabéták vannak. 
. Tehát. a tanítást azért tiltják ha

zánkban, mert sok a tanulatlan 
ember-! -

Ha log-ikát le.lietuo . keresni a 
közignzga tási véghHtározatokban 
ei.ryá.ltalán és alisuáni tényketlé
Sl'kben kiilönösen. de a m~yar 
oktatús-ra vonatkozó · kerdésekhen 
sncciúÍii;:111, akkor ilnnforma kfr
déi;cket tennénk fel : 

r::löfordul-e akiir Csehországbm, 
nk(tr Jugo<izláviiíban, ho.l?Y Cí!Y vi
l!iir-knltúre1n·esület fiók:iának meg
nlakítitsát a legkisebb kccskepúsz
tor faluban. vaJn' hrindzaJrYúrtó 
tanván is megakadúh·ozza a fel-
sőbbsél? T · · 

Mi. akik állandóim más portája 
előtt szoktunk eeporni. verhet:iük-e 
a mellünket ennek a .~zémirnlctes 
i'tfr.lokolá.~ú. véghát.ározatnak kÍ
arlá.•.m után is, mondváJ1, hogy kul
túdüléuyünk elvluithatatlan 1 

ltf iluen ennék ' az állam-nak al
sóbb közigazgatá.~a Pktatásl kérdé-
11ekben, ha · az alis1Jcín· · bocsát ki 
ilyen és ehez hasonló rendeletéket 1 

De nem lévén szükséges: l9gikát 
keresni ott, ahol . logikus fejek 
n~n<;~rm~k, hal{yjuk ezeket, 11 tréfás 
kerdeseket.• 'I utiva azonban, hogy 
az alispán csak yégrebajtó közege 
a . kormánynak. s tndv~ •. · hogy a 
kormány az• ö magar-1 bölcsC'sMégé
hen s atyai szeretetében úgy hor
dozza nz állam uépét, mint a ken
guru hordja tneleg és biztos Cl'.· 
sz~uyébeu · a kölykeit,· komoly ja
Yaslatokkal fordulunk illetékes 
férfiakhoz. Jnvaslataink egyeneaen 
a mezőkövesdi esetből következnek 
s tekintettel a megfelelő és hozzá
értő végrehajtó közegek szigorú 
ügybuzgóságára, igen könnyen 
meg'1:alósíthatók. 

Minthogy nálunk kultúregyesü
letek azért nem alakíthatók, mert 
úgyi., sok az analfabéta, kérdezzük 
a közoktatásügyi miniszter urat, 
haj!nncló-e bezáratni az összec; kö
¼épii,kolákat, egyetemeket, vala
mennyi kultúregyesület központi 
és vidéki csoportjait, hajlandó-e 
lebontani a müzeumnkat, máglyán 
elégettehti képzöművészeti emlé
keinket, kiinyvtárainkat, gyökere
sen, alispáni e főszolgabírói segéd
lettel egyszersmindenko11ra kiirta
ni minden intézményt,. tá.rsaságot, 
eg-ycsü!P,tet, vagy kört, amely kul
tíueéloknt tiiziitt ki ri1aga elé, haj
landó-e elnémítani minden embert, 
aki tanítúsra. hivatott, esetleg be
záratni mindenkit, aki ismételt 
figyelmeztetés ellenére is tanítani . 
mr~qclf · 

1lf.inthor111 ,mk a.z anr!lfabéta: 
hajlandó-e a kultuszkormány azon- · 
nal 1·adikáliR intézlccrlés('kkel flle
jét venni minden kiilföld·1·e irá
nuuló levelezésnek. külföldi tanul
mó.nyutakna.k. hajlandó-e közigaí;
a-atási rendszabá.lYokkal újra a 
ka1:1catej, meg nyeregbe~ pubitott 

l1ús mellé sútrnkba visi-;zakénysze,. 
ríteni az orszár! lakossá1rát, haj~ 
l::rndó-e progresszív intézkedések• 
kel or.lahatui, hogy bizon1·os rövid 
idő rlteltó\'cl uz C2"ész nemzet visz-· 
szaté>r.ien a irat:va. kúmi~z. fokos 
és városfclégetés .kultúrformáil10z1, 

Hajlandó-e a belii2'YÍ kormány
wt ennek kiegészítéseképpen, min
denkire kötelező . rendeletben ki• 
mondani. hogy az orsz~ népe tar~ 
tozik magút ,•uuéncnkcnt kínai fal• 
lal körülé:Píteni. (a.mi. által az évi• 
tést is elömozrlítanánk) hon a 
könzervat.ív yén;nérsékletü jó nép 
valaho_g-y külföldről mé.a lengő sze~ 
l1?t se érezzen f 

Végül : azokat az alispánokaf. 
ukik. fenti szellemben mé.a végha
tározatokat ki nem adtak, felese• 
rélik-e már valahára olyanol,{kal, 
akik magyarul fogalmazni nem 
tudnak ugyan, cle a tm1ulatlano
kat az oktatók megk<itözé~ével 
óhajtják tnnultnkká tenni 1 . 

Legvégül : umennyiben fenti ja
vaslatainkat nem fogadná I'}, haj
Jandó-o a kultnsuniuiszter úr ha
ladéktn lanul átadni bársonyllzékét 
n mezőkövesdi ukái megalkotó.iú
nak s 11~l111i Giesswein Sándor 
JHÍpni prdátusnak, u mngynr es1.
peranth;tnk atyjának níg;· míí,eit, 
mint emlékét utólag .indexre té~ 
telni 7 · ·,:, -

l\Iert ha mindez meg nem törü;
ni k. azt kell hinnünk, ho"'Y ha
zánkban senki a kultúra ügyén!! 

· uem foglalkozik, Kodolányi János. 

~tl,1'\?--rid\ ;I ~ 1 r. 
\ 1 ,. r . L t~ .11:}. '1 . 
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Próféták 

az Ormánságban 
Néhány hónat:i óta szinte napról

napra bukkannak fel hírek a saj
tóban, olyan szektáriánus n1ozgal
makrol, _amelyek az eddig kom
pakt · felekezeti tömegekben már
már a szláv vallási szétzHáltság
b oz haspnló· helyzetet teremtenek. 
Különö.11 .ez a Jlolog azért, mert a 
magya:r nép soliaser-1 volt hajla
mos ·nietafizikai problémák, trans
cendens .-élmények átélésére, nagy. 
vallási . mozgalmak csak akkor 
dúlták · fel .a nép szélesebb réte
geit, amikor· ezek a harcok egy
szersmind gazdnsá:n va.gy, ami 
evvel együtt jár, politikai átala
kulásokra vezettek. Így volt az a 
kereszténység felvételekor, aDJ,iko1· 
nz államvallás megváltoztatása 
egyszersmind a · királyság, illetve 
a katolikus hűbéri rendszer meg
valósítását jelentette és késöbb a 
mohácsi vész után a rdormií.cló 
térhódítAáakor, amely együtt járt 
a töröliöJ{, ellen viselt háború el
vesztésével_ és nz egységes ma
gyar álln:m: buknsával. De· · jel
lemző és roppant érdekes a világ
háború első felvonásának lezaj
lása után, .tehát napjainkban, 

a nép · közöt"t fellépő új pr6fé-
. ták cl$1aporodása 

azért is, mert nz országnak éppen 
azokon a vidékein keletkszilék 
ilyen mozgalmak, amelyek köztu
domás szerint a. legmateriálisabb. 
legridegebb, legszámítóbb és min
denkor a vallási gondolatok iránt 
legérzéktelénehh területek voltak. 
Ebben az· esetben is éppen Bara
nya megye· déli szegélye, 

a Dráva ~ölgyébcn eltefüló 
Ormán&áo ru, amely egymás
után termeli a bibliamagyará-

1ókat. 

legérzéketlenebb· tertiletek voltak. 
nek, ez a vidék, amely az e:ryke 
tipikus területe. volt mindig. 

Nem régen a vieinlÍHi""'n · utaz
ván, két egyszerű luzsoki asszony 
ült mellettem· a harmadosztályú 
kocsiban s másfél órán keresztül 
keresetlen szavakkal egyenes, 
tiszta és · őszinte meggyőződéssel 
iparkodtak engem az evangéliumi 
életr.e rávezetni; bizonyítgatták. 
hogy a szörnyű háború vérözöne 
után' most már el kell érKe~uie 
az Isten országának. Azó:~ a két 
derék .asszony nevével a törvény
széki . tu,dósítá~;ok között tal4lkoz
tam, izg~tásért1 a társadalmi rend 
megbblygatásáert ítélte el· őket a 
pécsi törvényszék. 

Ha a· bíróság cselekedeteit kri· 
tizálni szabad volna, na~yon-n~
gyon halkan, nagyon szerenyen es 
illedelmesen meg kellene kérdezni, 
hogy miért nem agitálhatnak ezek 
az egyszerű, beesületes és talpjg 
keresztény . emberek1 Miért köve
teljük minden vonalon az egyke 
elleni radik<ilis küzdelem meui?i
di.tásat, ha éppen azon a vidéken; 
ahol az egyke falvakat pusztított 
és pusztít ki, ahol a nép sajnála
tos IJlaterializmusa immár olyan 
nagyf oktí, hogy komolyan támad
ja meg létének gyökereit, ahol 
tanítók és papok tanubizonysága 
szerint is egymásután néptelened
nek el az iskólák és ahol a nihiliz
mus elleni harc egyenesen meg
követelné, hogy minden mozgal
mat. amely az. anyaJrelvű ösztö
nök legyőzésére törekszik, egyene
sen hatóságilag kellene elömozdí
tanU Vajjon a hivatalos egyhá
zak érdeke van-e olyan · fontós, 
mint egy-egy vidék népének fen
maradása t Tiltakozom _az ellen,· 
hogy felekezet elleni tendenciával 
vádoljanak, de nem hal!,?Sthatom 
el, houy fontosabbnak érzem egy 
gyönyörű nép fenmaradását, mint 
egy-egy ekléiiú~ pillanatnyi ér
del.:eit. úgysem jó református az 
a nép, amely inkább felekezet
nélkülivé lesz„ mintsem, hogy a 
papjb. lukmájat megfizesse. Már 
pedig azokban· a falvakban, ame
lyek · · 1no&t röpiratokat ·olvasnak 
az Isten orfizágáról, e amelyek 
eddl~ _ h_ ihet_ etlen számban termel
ték ~ a legeh;1ikusabb gyermek-
17Wtoslµllokat, amelyekbell a bor„ 

pálinka és kártya olyan puszti: 
á11t végez, amPlY már-már tatár„ 

járásnak is beillik, nem árt, söt 
egyenesen kívánatos egy kis Mt.. 
euY kis meoti~t-ulás, egy kis sze.. 
retet é;11 . az emberi mél tósAg ~a
g:yobbf okú, bebő dtélüe. 

· A bíróság hiába is ítéli el eze
ket a fanatikus embereket. Az a 
ezeretetteljes 1neiintés, fi.melyben 
a pécsi törvényszék részestti őket, 

· csak tlóriát fon őszülő hajuk kö
rül. Jobb lenne szabadjára hagyni 
6ket, bndd hirdessék a rablás és 
kiszipolyozás szelleme helyett, 
amely túlontúl hatalmába kerí
tette 8ket. a szeretet, megértés és 
áldoza..tkészséJl iR"éit, hiszen: nem 
ártan~k ők az Isten orstdQ~val 
áz emberek: politikusok és penz
érdekeltségek orsiágának semmit. 

· Kodolányi János 
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A nagymama 
lrta: Kodolányi J4noa 

öregany4zn, lehetett már akkor 
i~ :vagy hetvenöt éves, kint ült 
a tornácon. Zöldbor1:1ót tisztoga
tútt, hogy_ ne üljön tétlenül. Ahogy 
mozogtak · ügyetlen, megcsomóso
Jott fekete ujjai, úgy mozgott vér
.telen ajka is. Már nem tudott gon
dolkodni anélkül, hogy a száját ne 
jártatta :volna hozzá. öreganyám
uak nem volt már egyetlen foga, 
süket volt és alig látott, de a szá:ia 
járt, járt még, akár az elhagyott 
üres malom garatja, darálta, da
rálta a levegőt s ez az őrlés úgy 
esett neki, mintha még lenne oda
bent valami. öreganyám alsó ajka 
kilógott egy kicsit horgas, vékony 
orra alatt, kétfelől két mély árok 
vésődött arcába, álla pedig előre
ugrott, makacsul, erőszakosan, ke
ményen s piszkos kendője egé
s1.en eltakarta alacsony homlokát. 
Olyan volt, ahogy ott gubbasztott, 
mint egy vén, megőszült, magába 
meredő s mogorva nősténycsim-
pánz. . 

öntudatlanul babrálta a borsót. 
Piszmogott vele. Ragyogtatta vele 

. kihamvadó szeme előtt az illuziót: 
ö most dolgozik ••• 

Nagynéném, ez a dolgos, ke
mény, férfias vénkisasszony, hol a 
veranda végében tünt fel szapora 
~éptéivel, hol meg a konyhába sik
lott, cipői ridegen, szabályosan ko
pogtak. S az alföldi álmos nyár
délelőtt ott zsongott a kerten és 
udvaron. 

- Giza. Giza • ..:... kiabált 8 nagy. 
,mya sipitoz6 baQgon, amelyről a 
lélekbúvár megállapíthatta, hogy 
nem tűr ellentmondást, soha nem 
Is mondtak nyíltan ellene s ural
kodói jogait keg:vetleniil, sársca 
aranyrauogással ki is csillantja. 
- Gize. 1 

Nngynrném ijedt sietéssel meg
jel~nt a konyhaajtéban. 

- l\Ii az mamám kérlek T 
' - A kék kasztrólba főzzetek 
m!'~ a ~9.r~6t. N~m, a pir9s_pn. 

- Jójó, mamám. A kékbe fő. 
züm. 

- .Mikor szitál a lány lisztet T 
l\Iert a m:1szkimak daráltat szitál
ja tok, j·.', lesz az annnk. Nagyon 
íogy a Hszt. A birkák hol vannakT 

- Nem tudom, merre hajtotta 
Peti. Majd megint a tilosba men
nek ... 

- Aztán megbüntett a város-
bíró. . 

Öl'egnnrám tovább piszmogott. 
Eljárt az ő esze mindenfelé. Az 
ittrekedt, egykor hadifogoly kerge 
muszkának például nem adatott a 
rendes parasztraőrletett lisztből, 
amiből maguk is sütötték a keny·e-
ret, hanem daráltatták a búzát s 
aztán kiszitálták. Olyan kenyér 
lett belőle, mint a káposztáskő. 
Nem fogyott belőle sok. A birkák 
miatt meg hetenkint legalább egy
szer ott jár a haj<lu n kopott ve
randán s böködte botjával a dü
höngő veres kutyát. Öreganyám 
mindig boldog volt, ha a birkák 
másét legelik, de nem mondta ki 
ezt élőizóval s · perbei;zállt a haj
du vnl is, aki a városbíró leYelét 
hozta. 

Alig tünt cl megint nagynéném 
a konyhában, ahol soványan zize
gett a zsír s az ablakban köcsö
gökben itlló eladott tejről kana!az
gntták le a sűrűjét egy törött 
bögrébe, amikor a lépcsőkön elő
camogott nagybátyám, fcpér nyári 
ruhában, vastag zsirardi kalappal 
kopasz fején, öregedő léptei · nehe
zen himbálták előre s bamba képe 
sziute lecsurrant a téglákra. Cvik
kert hordott a nagybácsi s a cvik
ker sclyemzsinórja. a szeme mel
lett folyt alá mellényére. Elek bá
tyám igcm jó embernek látszott, 
~záját állanclóan nyitva tartotta s 
minden olyan volt ra.jta, mintha 
az egész ember csurogua. Széjjel. 
Lágyan, tehetetlenül, melei·en. Le
lógó ajka mellöl lecsöppent a ruaz
nasáJr. 

- Na mama, - kezelte \·ahnni 
\ülönös einikui:; mosollyal i:; hány}• 
veti, keserű hangon i;; olyan volt tt 
gi::imis~a, J!üntba felakJ¼sztották 

~t~o-11~ 101 r: p. 1 t. 1 sf. l'lt. 'l, 
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volna, - hát dolgozunk, miT úgy 
teszünk, miµ.tha dolgoznánk. Hi'á
ba, ezek a vénasszonyok csak szor
galmasan gyűjtögetnek a vőjüknek. 

Nagybátyámnak az öreganyám 
anyósa volt. Innen származott a ke
serii humor. 

De a vénasszony mintha parazsat 
nyelő táltossá vált volna, lzgett• 
mozgott a padon s hamvauó szemé• 
ben csapkodott a gyűlölet. 

- Nem tud maga Be okosabbat 
mondani, he1 Így lép be hozzám. 
ilyen csunyán1 · . 

Elek bát>·ám letelepedett a pad 
másik végere. 
· -- Na, na, hiába mérgelődik, csak 

vén mán maga, mama, jó lesz a te
metésrül gond08kodni. Tugg}'a-e, 
hogy igen drága ti koporsó, Nem! 
Jó lesz, ha meggondolja, mama. 
Nem jó lesz mán legénykedni Ha
ragszik, ha azt mondom, hogy öreg. 
:Még mindig olyan hiú, mint azel6tt 
ötven évvel vóU Jobb lesz mán a 
koporsót rendelni. 

Nagyanyi.im föl akart UgTanl, 
botjait k<'reste, hanem Elek bá
tyám hideg humora tovább cstllo
gott rémülö szeme előtt. 

- Na, nu, csak sem.ml harag, 
tuggya, mennyire szeretem magát, 
muma, hiszen · sok jót élveztem 
magútól, adott, adott két kétzel, 
igen törődött a vejével. Hát én 
c!!ak szeretettel és ••• köteles fiúi 
jóakarattol figyelmeztetem, hogy 
az óra lejár ám! A koporsó drága. 
Jó lesz szorgalmasan dolgozni, 
hogy meglegyen az ára! Mert ne
kem nincs pénzem ! Nincs úm l 

Oreg·anyám legnagyobb irtózata 
az volt, ha öi-egnek nézték. mond
ták. de azért viszont megkövetelte, 
hogy tehetetlen üi;eghez illő ápolás
ban részesH:sék s eltalálják a gon
dolat.át is. Elek bátyám szavai va
lahúnyszor megdünnyögtek körü• 
Jötte, mintha egyszene kígyók zsi
zsegnénck a ruhájában. még a bel
sejéhen is, dühe, ·gyüli:ilete. minden 
nemtelen indulata fölsznkadozott, 
8istergetf. é;; bugyogott belőle a mé
reg. a méreg • • • · · ·, 

- Nem szégyelli magát, engem 
.vé.nnek mondanl, msga komisz frá.• 

ter, maga sehonnai, akt csak ·Im · 
az én halálomat. hogy beleUl:tön a 
vagyonba, amiért nem dolgozik 
semmit .•• 

- Hát maga dolgozik! MU Maiua, · 
hallja! 

De az öregasszony hihetetlenül 
süket volt. Rikácsolt. 

- Hogy meri azt mondani, hoer 
öreg vagyok, maga pimaazt Hogy 
meri 7 Tudja maga, hogy én mlkQr. 
születtem .•. 

- Maga sem tud.ia azt min, ma◄ 
ma, Qlyan régen vót. . 

- Menjen mán a kopors61val, há 
egyebet nem tud, akár soha · be se 
tegye a lábát... . 

- Dc én szeretek magáhöz ;f 4riú, 
jó két ilyen öregnek együtt, miJ)t 
mink vagyunk, ne tagadja ••• Hej, 
még a sírban is maga mellé temet• 
tetem magamat, noha mara túlél 
engem •• 

Ezt már nem liallgatliatta tovább 
nagyanyám akármilyen süket volt 
is, hát összekotorta botjait s remog. 
,·e fölállt. Kiháta ma.aál,. azt hit
te, most im.ponúló kirilynói alakká 
válik, ámbár ez. nem volt fa,. Elek 
bátyám félszemmel tekintett rá 1 
lecsurgott arcán a nevetés. 

- Megy mán mama! Meat Na, 
na, minek ez a kényeskedés. Olyan 
kényes, mint egy bakfis. Pedig az• 
volt már régen, mikor maga . bak
fis volt. Nem áll jó magának. S.ok
kal jobban illenék eiY jól szabott 
koporsó, · 

- Tudja, ez mán mégis csa~ aokl 
- Rikácsolt az öreg s fonnyadt ar-
ca égett a haragtól. -- Minek j6n 
ide! Mit akar itt! Mit keres· itU 
Tudja meg: én nettt is v~ok még 
olyan öreg. Tudja mea-1 Engem ·va
lamikor ••• Tizenhatan kértek .me~l 

Ezt már úgy kiáltotta, bog~ ve
kony, lnaenya'kán kidagadtak az 
erek, szemét elfutotta a könny s 
ajkai reszkettek. Nagynehezen be• 
tipegett a szobába I kinyitotta a: 
kredencet. Likőrt vett ki. Poharat 
nem; ~ h~~s.zút, igen ,hosszúfhúzott 
a pahnknbol, csak ugy egyeneeefi 
az üvegből • • • . · 

Kellett a mámor, kellett, irezte, 
b,911 a ~~_tt{~!~• ~Q.Zta~-,.. w..e~bll, , 

'L'lg 
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Kedves 
ismeretlen,· 

aki talán 'itt jár-kell körülöttem a 
pesti uccán, vagy a szerkesztőség 
lépcsőin, sőt, akit talán hunerek i,<i 
udvarias köszöutései, bókjai és er..
ismerö gra tulációi · leple mögött, 
névtelen levélbeu figyelmeztet ar
ra, hogy faléstelen ember vagyok, 
mert. novelláimban »kiteregetem a 
saját szennyescmet«. Ha ez a kité
tel a bátor, őszinte, névtelen levél

•!ben nem az írót,, hanem a hétköz
:napi zűrzavarban hányódó embert 
erintené csak· bennem, senimi eset
.:re n.:lm késztetne arra, hogy reagál
:jak rá. Hiszen maga az a körül-
mény, amit kedves Ismeretlen úr, 
yagy úrhölgy eddig figyelmen· ki
vül hagyott, hogy t. i. ez a levél is 
azért bátor, azért őszinte, azért 
nyilt és azért leplezetlen, mert név
telC'nül iródott, mondom, ez maga 
elegendő módon . igazolja . azt a 
pesszimista, sőt idegenkedő érzést, 
mellyel embertársaim - s Ön 
iránt is, kedves Névtelen, - visel
tetem. Azoriban itt nem az a fon
tos, hogy mizantróp mivoltom ez
üttal ismét bázisra lelt az Ön újabb 
levélében. Fontos az, hogy az író, 
.._ Ön szerint s azok szerint a mil
liók szerint, akiket Ön és névtelen 
társai képvi~elnek, - kiteregeti a 
;:,világ« előtt szennyesét. 

Nem volt még a :b,öld hátán író, 
aki ne azokra az impulzusokra 
n.agált \:oh;<t, md:r·t>k kn111y1•zeti;
!ből, életéből, bajaiból származnak. 
•Hiú dilettánMk képzelik az írást 
;társasjátéknak, vagy tükör előtti 
sminkelésnek, arcpirosításnak. 01-
~asni nem. tudók tekintik az író 
művét időüző mulatságnak, bohgc
pofozkodásnak és légtornának. Sőt 
:Pályának is az író életét, . mint 
ahogy pálya a mérnökség, vagy 
ikereskedelem. Az író munkája 
'azonban - amenuyiben csakugyan 
•író valaki, - több ennél. út az em
ber, - és közvetve, vagy közvetle
·nül, - az író saját legbensőbb éle
,téhez, út az önismerethez, út a.z 
.·'élet megértéséhez és_ .:r:negvalósítá-

,i,;iihoz. }Jz az út - valóban, - nem
.csak az író, hanem az Ön szennyc
,sén is keresztülvezet, kedves Is
.meretlen. Az névtelen levelek go
• .romba~gain. áleázatlau írigyEé
. ~Pn és bújó rosszakaratán. · S az 
fróén is, a lírikusén csakúgy, mint 

,8Z elbeszélöén. Ady csak Léda asz-
\szonyon keresztül, Léda minde.n 
crényén és bűnén keresztül való-
1-;Íthatta meg önmagát. S szent 

.IÁgoston csak minden saját szeny-
11yesén keresztülgázolva jutott el 

. iönmagáhz. S. Rousseau is. Sőt. -
rukit a bájos !&meretlen tán nem is 
'ismer. - Tolsztoj, ez a legőszin
~ébb, legkegyetlenebb modern gyó
:nója az irodalomnak, ez a hatal
•lJlas emberkereső és istenkereső is 
;-tulajdon szennyesén keresztülp:á
i~olva jutott csak el oda, ahova ön, 
kedves Névtelen, talán soh'se jut 
el: az önismeretig. Mit szóljunk 
ahoz a hihetetlen tömegű emberi 

: szenwyeshez, ami osak a négy nagy 
·'.író P-letművében nyilvánosságra ke
rült t Mit szóljunk ahoz a >szem
telenséghez«, mellyel úgy Adu, 

, mint Ágoston, Rousseau, Toltsztoj 
· 1riinden szomorú, kínzó, bnta és 
terhm; szennyét az emberi léleknek 

. tudato,'fsá tettél~? Talán ítéljük el 
,~ket. ~,ressük nrea máglyán. mint 
:gyP-hennára méltó. unrlorHó; · sőt 
i-~ízlésteleu« szennyesrnhát T 
; Nem, ezek az írók, az írók, azért 
.:'\'etik le lelkük szennyesét ember
, t!rtiaik előtt, hogy mások is úgy 
·cselekedjenek és jussanak el a:sze
, mét 'és erköl,si szenny alatt· csilló
' oó . meztelen, tiszta. étijükhöz I 

Amikor én, - ~edves Ismeretlen, 
- nevem aláírásával,. bátran és 
meztele·nül ·állok az olvasók élőtt, 
~zeretnémt -- noha leve~a bi~onyít
Ja; hogy .. •Jliába szeretnem • es ,. re
mé:o_ytelen minden _1·einényem, -
há. On is meztelenül lenrie- ... bátor 
elébem· állni, ·ha· ön is· ·le'1"etné 'a 
:bujkálás, a ·rosszakarat· és · frígy 
·niilölet szennyét· •e megkísérelné 
nz elindulást az &zint.e.séa'. leple
zetlenséJ.!' szábad· levea-ője felé. 

Még akkor · is, ha irigyel, gyűlöl, 
vagy me~;vet engem. Mint ahogy 
en, ha' iríg<ylem, · gyűlölöm. megve
teni', vagy ·sajnálom is .embertá.r
saimat, mindig nevem megfolölésé
.vel teszem. ·.. Kodolányi János. 

\.., 
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Nem szabad megmondani ... 
Netti vették még észre h9gy az 

enibcfék mennyire irtóznak az 
östlnt~séttöl, ön is, nyájas ide
teh~ Már tudnilllik itt, Magyaror
szaton. :Mert például az angol 
parlamentben nyugodtan be leh:;
tett terjeszteni a bál\yaüzemek ál
laínl kezeléséről szóló törvényja
váslatot, a porösz parlament is 
törvényjavaslatot tárgyal a Stin~ 
nés-mű\rek államosításáról, a ju
goszláv parlament bizottságot 
küldött ki annak u1egvizsgálá,;á
ra, ,hogy az igazságügymiuiszt.er 
miféle manipulációkkal tette túl 
magát a törvényeken, vagy, hogy 
ne beszéljünk mindenáron a par,
lamentekről : Franciaországban 
egyn~mely lap igen kellemetlen 
cikkeket írt arról a bánásmódról, 
amelyben az anyaország részesí
tette marokkói alattvalóit... S a 
lapok tovabb is megjelennek, sőt 
mén csak a címükön se kell mcg
vált-Jzfatniok en.11 névelőt. 

Feltün6 például Ausztriában az 
is, hogy vonaton, uhizás közben 
vadidegen emberek vitatkozhat
nak olyan kérdésekről, amelyeket 
hazánkban megemlíteni sem sza
bad, dc, amely. kérdések elintézet
lenül vibrálnak Európa levegőjé-
ben. · 

Gy1tkran t'Sodálkoztani azon, 
hogy különösen az idősebb pol
gártársak. Mzinte i;ápkórt kapnak, 
ha egynémely kellemetlen. rle 
szembelizökö igazsáJ? tárgyalása. 
kerül ,szőnyegre«. Vannak il:-;t'n 
tabuk szép számmal. melyeket 
érinteni tilos. De az embe-
rek nem iN /iajlo.ndók mrqértr
ni, hon.ti a világ minden Jelensé
géről, minden eshetősénér6l s min
den emberi dolgáról joga vmi be
szélni, elmélkedni, 1)itatkozni, 1Jagy 
mena.11ő.iődni bdrki11ek. Mégis 
csak kiiWnös rlolog. hogyha kirj
tem e)lt a szót: világbélée, a kör-
11yezetemben levők, mintha vit
riolt Ittuk Yolnn, megdühödnek s 
gaz def Pth,tának, aljas paciflsta 
zsidónak s hazaárulónak nevcz
getnek. 

Ha vahihol nagy ha.lkan megRzólal 
egy gyenge, gyermeki hang. hogy: 
mégis csak küHinös, hogy Keszt
helyen a földtúró parasztnak jó
formá11 nincs is földje, meg hoiz;:v 
példáu1 a mozdnn:vvezct<'.í kr11yk
Jen harminchatórás szolgálatot 
fol.iPsíteni egyfolytú ba n, akcír ki
síldik emiatt a 1:011at, alcár nem, 
a. gyenge, ártatlan hangot azon-
11al a poli?Á.rság ;iNikói zsirnht né
mítja el. Nem ~whacl mc,g-mond1tni. 
ho10· ~1.égrPlhet:iük Jmlf.,prnkat 
mit1dPn Hollandiába kiildrit:; 1,1:yrr
mek és minden éh,•uhnlt csanir,gó 
miatt; nem 1-zabad megmondani 

.azt sem, ho_gy a gyilkosság akk~r '. 
is csak gyilkosság marad, ha pbh- J 

tikából követik el s f öképpen nem · 
1-17,abad beszélni arról, hogy ez . a 1 
vtlág nem a lehető legjobb villg 
az univerzumban. 
. Nálunk - vannak emberek, akiket · 
verkliszerűen csak dicsérni •.3 
ugyancsak verkliszerüen - cátik , 
rágni lehet. Vannak dolgok, anie- : 
lyek előtt köteles$ége mindenki- , 
nek hasraesni. Vannak viszont· 
olyanok, amelyekről beszélni sem, 
lehet. Hogy lesz ez később, örökké· 
sápadni, pirulni, ordítani é.3 ütle- • 
gelni fognak Onök, :nyájas p_qlg-Ar- · 
társak, ha olyan Hzairak dongnak 
fiiliik körün amelyek nem eg;vez-. 
nek meg at előre behangolt vel'.k
liveU Hiszen másutt is volt háború, 
tnásutt is pusztult a föld, a néµ 
és a ku1túra, másutt is voltak 
kélségbePsctt emberek. De másutt· 
mégse képz~Jik el az újjáépítésnek 
azt a kényelmes módját, amelyet 
mináiuuk hallgatólagosan és hi-, 
vatalosan meghonosítottak : hogy· 
t. i. hallngssun'/o minden égető 
problémáról, mert a problémán 
gondolkodni kell, már pedig isten 
mentsen meg a ,12'011dolkQdástól, 
menjünk szépen, felelÖF.!fég nélkül 
jól kitaposott ideológiákon s híz
zuuk mindent azokra, akik ... 
utánunk jömzek. 

Magyarországon az Öi;zlnte, ár
tatlan, gyermeki, nyilt és becsüle
tes szó : mére.<J, Gyilkol. Illegőrjít, 
vadállattá tesz. Az igaz könyv:! 
merénylet, gyilkosság, bomba n. 
jól megkérgesedett agyvelők ellen. 
A magyar, problémákkal terhes 
színdarab: bemutatásra sem ér-. 
demes, mert úgyse nézi meg aen1r.i. 
Polgártársainknak minden irtó• 
zata, minde-i1 kínja, minden Almat
lansága és boJ1zalma: az őszinte• 
sP.j?. Csak semmi f'gyéni hang, 
csn k semmi meggyőződés. Hall
gassuuk, mindenről hallgass11tik. 
csitt. járjunk lábujjhegyen, ncr:z 
se bántsa a füleket •.• Mert a pol
gár édesen, álmában néha élje
nczye és szónokolva - alszik ... 

Kodolányi János 

Jl.e1 ~1-<f A~ 2- f. r). V, Aid,n-- 9, 
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Vicinális 
lrta: Kodolányi János 

Az állomás mögött ültem az 
úgynevezett »resti« udvarán egy 
pohár keserű sör mellett s vártam 

jigíilni a golyókat.. Akadt egy me
zítlábas fickó, az ugrott azonnal 
állogatónak. S a vén sas összehu
nyorítva szemét, óvatosan céloz
gatta a hábukat s kihajítva a dü
börgő golyót, hajlottan nézte. 

a vicinális indulását, merengtem a - Fals, - mondta néha, amikor 
nyárfák csillogó ezüstlcvelein, a golyó belcsúrolt a pálya oldalá
umelyek úgy suttogtak, lelkendez- ba. 
tek a szelíd őszi szélben, mintha Később más vasutas jött arra, 
tapsdló gycrmekkezecskék lettek nézte egy darabig s gusztálgatta 
volna. S a homokon, a pályán, a a dobásokat, sza1'kife;iczésekkcl 
kuglizóban ugyancsak robogott a spékelve meg minden akciót. IDz 
golyó s mennydörgött a deszka, még csöndesen ment. Afféle potya
csettegtek a kuglibábok, amint há- mulatság volt. A szikár vén sas, 
rom-négy szenvedélyes sportember pipáját ki i,;e véve szájából, mcg
nekirugaszkodott, hogy leüsse a fontolgatott mi'hden rlobást, a fickó 
királyt. ' kiugrált, heugvált, a golyó diibör-

Köröskörül zöld asztalok s rajta gött, ugrott, súrolt, döntött, a bá
a vetélkedők bora, a nyert és vesz- buk csettegtek, a deszka menny
tett spriccerek s félliterek. Elnéze- dörgött s a kolléga ... hát ő is hn
getem a jókedvű embereket, rá- zatott ~egy spriccert s nyugc<:t 
érek, a vonat csak este megy to- élvezte a dobái=iokat. 
vább abba a kis ormánsági faluba, - Én rövidebbet dohnék, - je
:ihová igyekszem. A sör is moslék, lentelte ki komolyan. - Nem jó a 
a napfény megaranyozza a homo- pálya. 
kot s biborba önti a fákat .•. Nyu- A vén sas kíváncsi volt erre a 
galom és színek meleg harmóniája módszerre s a másik lassan neki
körülöttem s iszemben, a gesztenye- készült a dobásnak, lehajolt s el
f.4.lt ás fenyők között a kis állomás eresztetfe a golyót. 
kihalt épületei és pályaudvara. - Így ni, a királynak pont a 

Egy öreg vasutas érkezett első- fejit... - s a király kegyetlen 
nek s csak úgy, a spriccer mellé, bnkfen·ccel kiperdült a sorból. 
:véroezsditónek, egyedül kezdte ha- Helyeslő zúgá&-

/;,," \ \ (' ' / / . 
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A koJléga már levetette kahátját 
s ingójjban lóbálja a karját. Né: 
zök is akadnak: két bocskoros hor
vút s egy 1>ámodi paraszt, csizmá
ban, hatalmas hasán háromuj,inyi 
feszülő szíjjal. A kocsmáros bort 
hoz. 

- Na sógor, hát félliter horba, 
- mondja a vc\n sas. 

!gy. kezdődött .. 
Az arcok kipirulnak. a tiidők 

tá,.n1l11uk, a golrók percről-11crcre 
dühösebben csattognak s mennydö
röguck. A ,-é-n sas leteszi pip~ját 
egy asztalra s csontos marka úgy 
sújtja el a tekét, mintha rngón jár
na. A kolléga minden percben iszik 
egy kortyot s hangmmn kinlt: 

- Rövid! 
- Fals! 
- No most. Átugrotta! Három! 
- Hát ba én is megpróbálnám, 

- mondja n sámodi ember s már 
veti is le rengő felsőtestéről u ka
bátot, bozontos melle rcsiket a lé
lekzcttől. Kezébe kapja a tekét, le
guggol s kidomborodó ülepén 
szinte reped a nadrág. 

Ekkor már ngy ötöclsiör hozza 
a bort n nndéglős és mindenki pi
ros az izgalom tói. Megszaporod
nak a nézők. Heves vitúk folynak 
régi hires dobát;okról i; a játszók 
ni_ozdulat-ait űgy utánozzák önkén-

tC>)en ül, mint asszonyok a táncosok 
ritmikus lábrángatásait. S a kug• 
lizó úgy mennydörög, mintha a po, 
kol cHingetné az alvilági kapukal 

Észre 1>e veszik, hogy becammor 
a barcsi vonat s ott áll szuszog~, 
már az állomi',son. Ráérünk. Van 
hléí. S már jön is a gépész úr 11 

obligát két decire, amíg áll a-~ 
nat, minthogy pedig híres dobó. 
nagy zsivajjal fogadják. Már odl 
i-; úll kék zubbonrában a pályábo1 
s veszedelmesen nézegeti a golyót 
röptét s a bábuk kalimpáló dölésél 

- No, majd én! - dörmögi hót 
biiszkeséggel. - Két liter! 

S méri a pályát. Latolgatja a !t 
két. Domborítja guggoltában 1 

szakadt olajos nadrágot. S rohan 
is már a teke, bele sújt a bábuk esa· 
patába, ugranak is szegények, 1 

király átpattan a deszkán s tiszti 
a csatatér mögötte... · · 

- 'f.;)Jen, - ordít a lelkes társa· 
ság. - Ez ám a dobás! 

Mit mondjak T Már rég indulni 
kellene a vonatnak s a gépész: 111 
még ott hajigálja a tekét II a. tár
tmság ott éljenez mámoro~ Sói 
amikor a forgalmista kibali~ 
hogy véget vessen .már a játéknat 
- bizony még ö is ott ragad s Iel
kei;edik a veszett dobásokért. A w 
nat, - az nyugodtan pö_fékel, 
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Divatba kell 
hozni .... 

· égi igazság, hogy az emberek 
akkor törődnek valamivel, ha 

~t volt törődni s azzal törődnek, 
ível tö~ődni ~~vat., Igy volt ~z 
ult szazad kozepen a nemzeti
ű kokárdákkal. (később a tuli
nalJ így volt ez akkor, amikor 
zánk' szebblelkű hölgyei„ prenu-
ráltak a divatl!lpokra és Vörö~
rtY eposzára, ugy volt ez a _ha
ú elején az 1>aruuyat - vasert< 
ióval a ~Jlakéttgyiijtéssel és 
s nio~galmakkal. 'l'alau _anpak 
~0nysága ez, h,ogy a. ~lll. ferfl
,adal iJlllll ka i, .rern ·.lJoJ 1 hkanKa t, 
fi-hadilúrmánkat mégis csak az 
zonyok hcfol!ásolják 1 
8 amint, divatba hoznak . ~z 
zonyok 1~e.ha okos ~ol_got, · cp 
, cl is eJtlk. Most·· pc]duul nem 
,at az olvasás. Nem divat a _szín
zlia.iár~s: H~ uel~pu~z~ul 1~ a 
gyar iro, . konyvk1a~o es k1;_res

<lö: nem divat olvui;m. ,H!l, to~k
egy is a , ma,gyar szmJ!ltsza~: 

m diYat szmlwzba memu. Ne
nr éncl ezelőtt nem is számí
t" valamirevaló embernek az, aki 
01 érdeklődött az új könyvek, új 
rabok iránt. Bizonyos, hogy az 
zonyok akarták úgy s ezért is 

]t c!irnt, de egy-egy premiép·e 
kSZE' vidékről Pestre utaztak a 
ádok. Megvették az új könyvet 
Ma pedi~ éppen az n divat, ép

Jt azzal dic.<rekeszpck az emberek, 
"Y nem olvasnak. Hogy egy éve 
;1 voltak 1,zín'hiízban. :Ma ez a 
k. Ma így di va.t. 
'.zép éi:; helyes lenne azonban, ha 
i az átkozott, bÖt káros, a nemzet 
lleu1i életét gyökerében támadó 

rntot, amely az amerikai szellem 
hódításával jár ei:ryütt, u lapok 
mkcdők, · kiadók, színészek 
yüttes propagandával próbálnák 
:gölni. Azaz: ennek a divatnak 
nen az ellc11kezöjét tenni divattá. 
:~z a nőknek úgyis olyan mind
y! 8zép divat lenne az olvasás, 
iryjek el. sőt a 1,zínházbajárás is 
éha-nrha). nem kellene attól tar
ni, ho~y túlságosan megokm1od
k a nők. S milyen ha~znos lenne 
üj divat. Megélnének az írók, a 
rlók, a ,kerr..skedök, a nyomdai 
nkái-dk. 'meirélne ·a 1;zínési, -

t a ··direktor i". Arról, hogy a 
agyar kultúra. mrnnyit. köszön
lne "llllC'k a divatnak, ne bcszel
nk. Ma mi'•g- nem divat R knlhirá
l tiirődni. Egyszer azonban ta-
n ... 
'falán. talán. 
:Ma,id ha s1.i'>gycn Jei-v. a Jrnrliítolt
g, a föl<lhfüragadti-.ítc: f'R ridPg
g, mint, akkor. amikor még Vö
smarty rposw i rR 11rPnu m erá]t ak 
azánk i:;zehhlelkü hölgyei•. 

Kodolányi János 
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Rosszkor 
ö,ülünk 

Spanyolorsz4g ci.únya kuda:rcot 
allott .Marokkóban, Chamberlain 
rról beszél, hogy az indiai szabacl
ágiuozgalmak szorosan belekap
·ulódnak a gyarmatokon tapasz
~lbató nyugtalanságok láncolatá

s hogy ezek·a mozgalmak már 
~ moly veszéllyel fenyegetik az an-
1 • ril~gbi~odalm~t, ~gy~na~kor 
franciak s,1.Jyos v.e.r- es oen7:aldo
ttal alig-ahg tudJak feltartoztat

i :\bd el Krimct ••• Szinte látva 
,·a mámoros örömet az arcokon, 
t a kárörvendő ·ragyogást a i.ze
ekben, amit ezek a hírek minden
lé keltenek minálunk. 'l'ehát: 
0 rriia feje gondokpan fő. Tehát: a 
a;riúk hullanak és meij.ekülnek. 
'eh~t: Kínában sztrájk és fegyver
apogás ..• rrebát: a kommunista 
roszország Keleten határozott si
rrel folytatja propagandáját s 
t akar halálos csapást mérni 
ug!iára, Franciaország-ra, Amcri
'1ra, sz óva I: az európai civilizáció-

ahol legfá.jdl!,lmasabb, a gyar
atokon. 
Azonban nem értem, miért a lá
s öröm mlndezérU :Miért oly 
Idog·ok a lapok (különösen a kis 
déki lapoeskák valósággal má.
orban úszna1k), mlétt alszik nyu

tahban a nyájas olvasó, ha Abd 
Kriro elfoglal egy orBzá-gutat s 

'jl"Öi tízezer franciát. miért lettek 
emberek ismiét kiwéházi Konrá

,k s külpoliUkusdk, mint a régi 
hábonís id&khen voltakf Tagarl
ta1.!1111, hogy jól esik azok Yere-

1iét. haiait látni, akik ulamikor 
nnünket- ,-ertek. ri'katta,k és m1sz
ttak. A Jeg&zintéb-b öröm. -

rmi11t. sz:~pít.jiik is, - a kár
··,m. De rg-yben - ne felejtsük, 
a lf'gvakahb öröm is. Hiszen ha 
e:yarmatok felrszaibadulnának, 

,kremenne. az anirP-1 éH francia 
r, kereskedelem ,11 bárbogy vesz

"k is, az eurlipai siviliziáció e1.en 

kM. hatalmas -pillt>ren nnur~úk. 
eurúpai tá1udalmi é.s gmÁla
i ren<l. te.hát a1, ·európai álla
k mai strn'ktúritfa dől romba, 
az rurópai ipar .(rrta angol és 

.ncia) tc-rjes1Jki>défii síkjai ber.á
lna~ s a kárfö-öm tán mégi;e, oly 
,es, ol:r nk, hog-y l{ttnivaló ne 

11.0: 117, 11 lllZ'Ol s francia hr.gemó
. a buká~á1 jelentené a.z európai 
'ili1ácinnak s kö?JVetve: a mn
ar állami s ,rnzdasá~i rcnd-
k is. . 
Az a111?0I. a francia katouá Ázsiá
n: .ielonti az anirol és frnneia 
rt és kereskedelmet. Do .iclr.nti 

,t a civilizációt is. amelyben 
irópa né.pei - az oroszt kivéve -
ek. JelPnti tehát : Afrikábun, 
siáhau Jfru1.11arorszá .. <1ot j.,·, a mi 
csu1y, szerém·, szomorú édeR• 
váuk,1!, amely ma és így és eb
u a formában iszorvcs része az 
rrmai eh·ilizíiciónak s azzal 
rütt áH vairv bukik. 
A kárÖl'<im: arra i,; kór, nki 
iil. Ha nwgcilik n francia kato
t )h:·okkóba'1, megölik a fran

iJJnrt é~ keteskNlelmet. Ha 
g<ilik az un,rol kn1011át Indiá
n: llH'gölik Angliát. Azt a tör-
"krir. ml'lniek mi ác:ai ni,gyunk. 

mi fl!lökrrrinket vágják el a . 
~rmatnknn. Jgn:r.. ho,n- az ázf.;i:ii, 
nkai népc•k iszabndok akarnak 
,11,1). A sz11hndságnnk •·- ha ki
l'Jak -- iiriilni is lehet.. De: csak 
~ kh<•tiink Rzaba cl em·ópaiuk 
,Rr nmennyi re), ha ug-yanakkor 
h „!Z'nirinataink vannak. A kflttö 
rntt.: sznharl India /..s Marokkó, 
ll nn1gati civilizá~ló is: elkép-
11iletlen , 

Mr.r~éklct a kárörömben, - vagy 
llnal„1nk :i francia vereséget, vagy 
0~dJ_nnk le mai társadalmi, gaz
sag1 rcndiin kröl. 

KodoJinyl János. 
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PILLANGO 
( Móricz Zsigmond könyve) 

Debrecen volt mindig, s ma is, az a város, amelyben a magyar 
élet legsűrűbb, legtömöttebb s legjellemzőbb. Nincs magyar író, akinek 
valaha dolga ne akadt volna Debrecenben. Mert amiként a katholikusnak 
minden út Rómába vezet, azonképen a magyar írónak minden útja· oda• 
fut Debrecenbe, avagy onnan indult ki. Debrecen és Kolozsvár: két 
elektromos sarok, amely között kisült a magyar kultúra csodálatos, 
kápráztató szikrája. . , . 

Mernénk mondani: nem is igazi magyar író az, aki nem e két sarok 
között égett el. Mert a Dunántúl városai nem magyar városok. Időtlen ... 
időkben betelepített olaszok, svábok és szlávok kerítették falakkal, kövezték 
fel szűk uccáit, túrták csákányaikkal a környék hegyeit arany, vagy vas.érc 
után, avagy kurjogattak a tornyos kapúk felett, Ma is megőrizték a dunán• 
túli városok ezt az idegenektől nyert levegót. Hasonlók valamennyire az 
az osztrák rendes, villannyal, kertekkel, árkádokkal s zegzúgos bujtatókkal 
összevarázsolt kis fészekhez„ tiszták és rendesek. Valahogy megérzik rajtuk, 
hogy akik itt laknak, azok városba termett s városból elmozdulni nem is 
tudó hangyaboly emberek, Milyen más Debrecen ! Ez is város. . Itt is 
voltak, · - sót vannak - , céhek, itt is megvolt évszázadok 'óta a városi 
élet minden jellemző, szükséges kelléke. Sót Debrecen szabad köz-társasága 
akkor is együvé tartotta a magyarságot, amikor három=négyfelé szakadva 
tengett-lengett bitangul és kifosztva. Debrecen és a Királyhágón túl ragyogó 
Kolozsvár gyűjtötte pólusai körül a magyar szellemiség szikráit. De ez a 
hatalmas, dús, gazdag, kövér és széles Debrecen mindig megmaradt a 
nomád magyarság igazi képének. Még ma se érezzük rajta az állandóságot. 
Valahogy úgy vagyunk vele, mint a híres-szépséges kis csonka-templommal. 
Ezt a szerény barna, csonkatornyú templomkát, amely évszázadok óta 
büszkesége a debreceni kebelnek s dísze a fó„fó uccának balfelólt ahogy 
bemegyünk a városba, le kell bontani. Le kell azért, mert a hatalmas 
tölgyoszlopok, amelyekre óseink építették, kikorhadtak alóla, beksüllyedtek 
a százezer éves ingoványba s most a szép kis épület romlik, bomlik, repedez':' 
nek barna falai, csuszamlik alóla az alap ... Jellemző, szomorú jelens.ég. 
Mintha ilyen óriási elmerült, láthatatlan tölgyoszlopokra lenne építve az 
egész város. Mintha egyszercsak felkerekedne s lassan-lassan tűnne, oszlana, 
nyomulna feneketlen mélységekbe az egész, mert kikorhadtak alóla az 
alapgerendák. Azok a hatalmas oszlopok, amelyek az egész magyar kul= 
túrát itt, Európa közepén, társtalanul, árván, hatalmasan, egyedüliségében 
megérthetetlenül és átvehetetlenül alátámasztják az ingoványon. Seholse 
hasonló ehhez a dqnántuli városi kultúra. Sehol sincs meg ez a nomád„ 

.felkerekedés, délibábbá-oszlás, ez a bizonytalanság a nagyságban is, ez 
a ma&yar-jellemzó, ez az Európába vetett idegenség. Csak Debrece~ben. 

Rá kell erre mutatnunk, hogy megérthessük Móricz Zsigmond szoros 
kapcsolatát Debrecennel, a talajjal, az ó anyaföldjével: hogy annál jobban 
megérthessük ennek a -Pi 11 a n g ó című könyvének belsó motívumait is. 

A T ü n dér kert óta nem adott nekünk Móricz Zsigmond egy 
nagyméretű, nagyot jelentő elbeszélő munkát sem. Nagyon érdekes meg„ 

( 
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figyelnünk, hogy a Tündérkert mennyire a másik pólust jelenti Móricz 
Zsigmond számára is. Ebben a nagyszabású, mindvégig a legnagyobb 
igényekkel fellépő s a legkomolyabb eszközökkel megvalósított műben 
Kolozsvárt tette meg vizsgálódásai objektumának, az erdélyi lelket, a 
titokzatos, kifürkészhetetlen, szinte misztikus megvalósulási, kiélési formáját 
a magyar kultúrának, az álmok, határtalanságok birodalmát s a bocs= 
korban cammogó fejedelmi lelkekét, a világhódító rongyosokét. Abban a 
regényében láttuk a másik sarok minden jellemző, tragikus oldalát. Sót,. 
tragikus lévén lényegében maga az erdélyi lélek, tragikus a regény is, 
melyet Móricz Zsigmond nekünk ajándékozott. Tragédiák magyarul, 
magyar földön és magyar lélekkel csak E r dé I y be n teremhetnek. 
Ez a végletek földje. Azért a Tündérkert is nemcsak terjedelmében, 
nagyságában, hanem belső mivoltában is nagyvonalú, objektív hangú, 
kompozícióban több oszlopra tagozott s egy mélység felé hidegen, tárgyi„ 
lagosan, cinikus művészettel végighajtott mű, amelyben problémák kergetik 
egymást, a legsúlyosabb magyar problémák s fonódnak olyan szöve„ 
vénnyé, amelynek pontos kiszálazása és megoldása egy ember életét 
minden percében és idegmozzanásában lefoglalná. Hogy csak egyebet ne 
említsünk, itt vannak a szociális problémák. Azok, amelyek mint sötét 
fátyol húzódnak végig az egész könyvön, síró, éhező, toprongyos, lázadó 
és sárgaságos néptömegeikkel és másoldalon a török selymek, gyöngyök, 
aranyak, acélok és kényes csilingelő kösöntyük pazar kábulatába vesznek. 
Ez maga olyan probléma itt Magyarországon, amely szorosan összenőtt 
egyszersmind a magyar kultúra életkérdéseivel is. De ezek a problémák 
nem válnak tragikussá, mert nem is válhatnak például a másik póluson: 
Debrecenben. 

Magyar problémák könyvének nevezhetnénk a T ü n d ér kertet. 
Viszont a Pi 11 a n g ót, - s ez teszi • az én szememben sokkal tra• 
gikusabbá és megrendítóbbé az előbbinél - , a m agy a r pro b 1 é ma t• 
1 a n s á g o k k ö n y v é n e k. 

Lássuk csak kissé közelebbről ezt az igazságot. Vajjon lehetséges=e 
probléma Debrecenben ? Vajjon elképzelhető-e Debrecen, - mint tragikus 
ellentétek, mint magasságok és mélységek városa? Volt háború, -
mondja a Pi 11 a n g ón keresztül Debrecen az egész országnak, mert ez 
a könyv csak hatalmasan zengő szócsöve Debrecennek és a magyar 
Alföldnek Budapest s nyugat felé -, voltak öldöklések; jól van. Elmúltak, 
legalább egy időre és i t e. Hogy máshol elmúltak-e, az számomra, Debrecen 
számára nem probléma. Elvi analizisekbe én nem merülök - mondja 
Debrecen. Elég nekem a Zsibogó. Voltak aztán olyan évek,• amelyeket 
a gyilkosságok éve után a rablásoW évének nevezhetnék, - mondja 
tovább Debrecen. Ekkor raboltak és raboltunk. Különféle formák között. 
Ha csak úgy is, hogy drágán adtuk a gomolyát. De hát a rablás korában 
ez már így dukált. Aztán következett a viszonylagos kiegyenlítódések 
kora. Ebben vagyunk most. Innen már csak mosolyogva tekintünk a mi 
kis szúk Zsibongónkról az előbbi évekre, a háborúra, a kommünre, a 
romániárásra, a feher terror korára, bölcs debreceni nyugalommal nézzük 
az idők forgását, látjuk, hogy nekünk van igazunk: még soha s e v o 1 t 
ú gy, h o gy v a l a h o gy n e I e t t v o I n a! Hogy ezek az említett 
dolgok mind csak bizonyos összetevő erők megnyilvánulásai, amelyek 
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végülis valami végső redőbe fogódnak össze, hogy ezek mögött valami 
olyan· mozgalmaknak, olyan történelmi hullámverődéseknek k e 11 lenniük, 
amelyek a mi kis Zsibongókat igen érintik s talán tragikusan érinthetik, 
- végeredményben mellékes. Az idők múlnak. Ha pedig az idők múlásának 
az a velejárója, hogy kikorhadnak esetleg az alattunk ledöngölt tölgyoszlopok 
s a ház repedezik, rogy, recseg, csuszamlik, hát a történelem nagy Rende• 
zője legfeljebb lebontja a megrokkant épületet, a m a gy a r . k u l t ú r a 
cs o d á 1 a t o s Cs o n k a T e m p 1 o m á t s épít helyébe mást ha akar ... 
· Ennek a problémátlan, egészséges, tragikus meg• és belátásokra 
képtelen Debrecennek szomorú igéit harsogja' nekem a P i 11 a n g Ó; 

Tökéletes könyv ez és tökéletes harsona. lrója: Móricz Zsigmond 
·vigasznak szánta, kacajnak, biztatásnak, reménységnek. Móricz Zsigmondon 
keresztül ezegyszer a biztatás és nem a sűrű, tohonya magyar vér analízise 
szól hozzánk. Sokak számára biztatás . is a könyve s hogy számomra 
inkább a Tündérkert méltóságos hömpölygésú, problémákkal terhelt 
magyar tragédiája vigasz, mint ez a napsugaras, egészséges, feszülő erotikától 
szagos idill, az temperantum dolga. 

· Nem regény a Pi 11 a J:t g ó, nem is novella, annál nagyobb, több• 
ágú és súlyosabb. Idill ez, az ilyen idillszerú írások minden kellékével. 
A pillangó-motívum románcszerúvé teszi, a szerelmesek sok hányódás, 
elszakadás, félreértés, akadály, sorsverés után végül is összeforrva mennek 
a jövő elé. Idill ez, ámbár néha kissé elszomorúl . s Móricz· Zsigmond 
túláradó férfiassága néha szét robbantja az idilli kereteket. Néhol pusztai 
bölényszaga van ennek a könyvnek, a párzó bölénybika elzordonuló, 
elhályogosuló, vad szemét látjuk kicsillanni a lapok közül, amint Hitves 
Zsuzsikát, ezt a kis üszőt az égő alföldi napverésben, vagy a hóval vert 
néma síkságokon dobogva űzi. De· azért idill. Végül minden végső 
harmóniába oldódik, kielégülnek a feszült idegek, elsimulnak a szerelmi 

. harcok s ősi, boldog, feledtető és gügyögő párzásba torkollik minden. 
Kiáltva hirdeti ez a könyv : N e c s ü g g e j e t e k, · n e s z o m o r k o d j a t o k 
az élet pillanatnyi jégvérései miatt, mindaz, ami itt 
darabokra tépve kavarog kör ü 1 öt t ü n k, csak múló, o·s t o b a 
e m be r i t á k o 1 mán y, mi n de ne n győz e de 1 m e s k e d i k vég ü 1 
a z ó s i, a z ö r ö k, a k o z m i k u s gy ö k e r ú ö s z t ö n ö k f e n n t a rt ó 
és burjánzó világa! 

Ne higyjünk az észnek, ne higyjünk a tudásnak, a civilizációnak, az 
értelem logikus kapcsolódásának, a kultúra népeket egybefoglaló, néhol 
el-eltűnő, néhol kiragyogó láncának, amely bennünket egyetemesen 
összeköt, - higyjünk az állati lét védhetetlen, támadhatatlan, egy örök, 
minden szerves és szervetlen életet összemarkoló, egy talajba gyökereztető 
s az egész világegyetemben. széthullámzó erőinek, az ösztönök~ek. 

Nem haladhatunk el ennek a vigasztalan vigasz• 
talásnak pogány eszmei tartalma mellett szótlanul. 
Mert ez az, ami Móricz Z~igmondot annyira magyar íróvá és egyedülivé 
teszi: a pogányság a. Erintetlenül nőtt fel benne az á 11 a ti s te n 
tisztelete, évezredes irtásokon is megmaradt monumentális erőben, csonkí„ 
tatlanul, tisztán, egészségesen. A magyarsághoz semmi köze a keresztény• 
ségnek még ma is. Az ember isten fogalma ma is olyan érthetetlenül 
· mered a magyar agyvelóre, mint hajdan, Koppány idejében. Evvel az 
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Eszmével verekedett Ady is meddő órákon és éveken át, különösen élete 
utolsó éveiben. Ez az Eszme azonban teljesen érintetlenül hagyta Móriczot. 
Pogány egységben él a Természettel, ősi bájjal mosolyog állati életünk 
mély titkaira, amelyek számára nem titkok, a magányos bika jósága 
tükrózödík szemében, mindent megértő, minden szenvedélyt ismerő és 
megbocsátó jósága, objektív, a Nap sugarához hasonlóan mindenre áradó 
jóság. De. . . de aztán indulatait nem is fékezi le a kultúra ösztönöket 
tudatossá tevő és hatalmába kerítő marka, azt hiszem, ez a pogány 
jóság, amely a világ kezdetével kezdődő és a világ végével elmúló 
ösztönök erejében leli forrását,· épen úgy tud kegyetlen lenni, romboló, 
játszva tipró és rettenetes. De akkor sem gonosz. Csak romboló. 

Az a kérdés, hogy inkább Debrecen és Móricz Zsigmond pogány• 
ságát kívánjuk=e megtartani, vagy Kolozsvár és Apáczai Cseri János, 
Bolyai János kereszténységét. Ez tragikus. Az megfelel a mélgyar tem• 
peramentumnak és szikla=szilárd. Kolozsvár s mindig újra és újra építő 
keresztény ideológia a magyar kultúrában, a Csonka Templom. Debrecen 
az ösztönök örök, egyetemes, mindent magába ölelő s magából kitámasztó 
ingovány=síksága. 

De hiszen a Pi 11 a n g ó épen a kozmikus erők megmutatásával akar 
vígasztalni, hitetni, fejfájást és szívszorongást elmulatni, épen a pogány= 
s á g á v a I a k a r k a c a g á s t, m e r é s t, t á n c o t, p á r z á s r a v a I ó 
k e d v e t d e r i te ni! Móricz Zsigmond nevétő, hímerejű, el„elboruló, 
döbbentő és bizalmat szuggeráló pogánysága hirdeti ezen a könyvön át, 
hogy ne törődjünk a mindúntalan összeomló, repedező, korhadt koponyák 
tölgyoszlopaira épülő, mindúntalan meginduló Csonka Templomokkal. Aki 
akarja: építse, aki akarja bontsa. Az emberisten keresztény fantazmagÓ= 
riájával szemben itt van az állatisten, az ösztönök világegyetemének meg• 
fogható, kitapintható, ereinkben durúzsoló, vérünkben mennydörgő, 
szívünkben dobogó tevékenysége, az örökké egy tevékenység, az örökké 
aktív, örökké örülő, örökké párt kereső, összekapcsoló, pusztításában is 
teremtő isten, benne hízzunk. · 

Kedves hang ez a mi magyar fülünknek, őszinte, tiszta, férfias, öröm= 
keltő hang, mert, mint nemcsak én itt, hanem előttem sokan és nagyok 
kifejtették már: pogányok vagyunk. A mi pogány Kupa=vezérünk, papunk, 
harcosunk: Móricz Zsigmond azért van olyan közel hozzánk s azért 
értjük annyira a szavát. 

De e sorok írója előtt inkább a másik, a meg nem nyugvó örök 
építés, az emberisten megfoghatatlan, ösztönökön felülálló s örökké tra= 
gikus hukásokon elinduló m ás i k harca lesz kedves és vigasztaló. A T ü n„ 
dér kert, 

* 
Maga a P i 11 a n g ó Móricz Zsigmond egyik legtökéletesebb írói 

alkotása. Ezt a kristálytiszta formát, logikus, szoros zártságot, ezt a swg• 
gesztiv hangot s vérrel=telítettséget ma senki se tudja utána csinálni 
Magyarországon, vagy ha tudná is, csak után a tudná csinálni. Míg 
régebbi regényeiben a kompozícióba itt=ott rések, sót zuhanások kerültek, 
különösen a regények befejezése körül, - még egy nagyon kicsit a 
T ü n d ér k e r tb e is - , addig ez a könyv semmi ilyen rést, egyenetlen„ 
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séget, elhajlást nem mutat. Egy egész ez a könyv, a nagy sziklából, -
a magyar életből - , egyetlen markolással letörve, sehol semmi elporlódás, 
vagy karcolás rajta, élei metszők, formája zárt, kristály, homogén. 

Pedig nagyon érdekes megfigyelni, hogy a debreceni . nyelv édes• 
ségének és ritmusának ez az utólérhetetlen ismerője, sőt vérében hordo
zója, milyen önkényesen bánik e 1 a nyelvvel. Nincsenek skrupulusai. Nem 
ismer nyelvtant és szabályokat. Belső törvényei szerint kezeli nyelvét s 
ezek előtt a belső törvények előtt nem adatik számára szentség. Nem 
emlékszem, hogy Móricz Zsigmond nyelvének erre a vonására rámutatott 
volna valaki, talán azért, inert azt hiszik, hogy Móricz Zsigmond szá„ 
mára a hiúság Achilles=sarka a nyelv. De nézze meg valaki egészen 
közelről a mondatait, különösképen a P i 11 a n g ó„beli mondatait s nekem 
fog igazat adni. Móricz Zsigmond már a S ár a r a ny b a n · úgy haji• 
gálta ki magából a szókat, hogy a magyar nyelvtan minden derék tanárát 
elrémítette vele. Emlékszem, fiatal fiú koromban apám házába hivatalos, 
minisztériumbeli emberek érkeztek, akik vacsora alatt a dúsan terített asz• 
talnál nem győzték az akkor még forradalmi harcait vívó Móricz Zsig• 
mond nyelvét ócsárolni, gúnyolni, csepülni s rá· pereátot kiabálni. Akkor 
találkoztam először életemben evvel az íróval s azóta se feledtem el a 
darázszúgást, melyet falusi otthonunkban a pesti urak ajkán okozott. De 
amint igazuk van a tanár uraknak, épen úgy nincs is igazuk, mert Móricz 
Zsigmond épen azzal teszi nyelvét szuggesztivvé, épen azáltal kelti az 
erő benyomását, hogy megkérgesedett nyelvformáinkat szuverén gondat• 
lansággal és oda sem hederítéssel halomradönti. Belső logikája aztán 
ennek a nyelvnek, amely tolla alól kikerül, kérlelhetetlenül magyar és szi„ 
gorú. Kifordítja a nyelvet és mégis az marad, ami volt: ízes, erős, illatos, 
pontos alföldi magyar nyelv. Ezt u tán a csinálni se lehet soha. Ez aztán 
az ő speciális, elrabolhatatlan eszközei közé tartozik. 

Példát is idézek, csak egyetlen„egyet. Amikor Zsuzsika meférti, 
hogy a kapuban kérdezősködő esett, bozontos, rongyos vándorember 
tulajdonképen az ő tulajdon, orosz fogságba esett bátyja, beszalad a 
hírrel anyjához. Ez a mondat Móricz ajakán így hangzik: 

- Andris, Andris! - kiáltotta Zsuzsika sikoltva, tenyerét csap .. 
kodva, sz é 1 forgó szív eh u g gy a n tan és v is sz a ki. 

Tele van Móricz Zsigmond stílusa erótikummal. Pogány stílus. 
Szaga van, íze és simasága, vagy érdessége. Bujkál mögötte a vérkeringés, 
a fák nedve. Néha aztán olyan durván üt meg egy=~gy szava, hogy 
már-már szemérmetlennek gondolnánk ezt az írásmódot, ha nem lenne 
csupán pogány őszinteség és az állati lét boldog, kacagó szeretete. Mikor 
Zsuzsika sétál a szíve Jóskájával, úgy érzi, e 1 ered b e n n e min de n 
n e d v e s s ég. Móricz Zsigmond egyidóben tökéletes kis serdülő paraszt• 
jány tud lenni s fű„.fa is, meg kamasz legény is, akiben duzzad a kislány 
kívánása; de ugyanakkor töpörödött öregasszony is, aki élire rakja a régi 
vásznakat, a tojást megolvassa s a tulajdon urát is éhezteti. Mindezt 
érezteti az ő stílusa. Le s ti 1 e s t m e m e l'h o mm e, de ebben az esetben : 
le stíl est tout. 

Csodál~os szavaival és mondatszerkesztésével pillanatok alatt vési 
a profilokat. Erez z ük az e m be rei t. Ez már nem művészet, ez már 
megérth.etetlenség. · 
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.. Egy=egy odavetett jelzője, igéje, a freudizmus ábécéje lehetne. 
Osztönök, tudatalatti misztikus mélységek nyílnak meg pillanatról=pilla" 
natra előttünk, szinte úgy jelenik meg itt lylóricz Zsigmond, mint a 
Kentauroszok: félig emberi, félig állati testtel. Atáramlanak rajta az állati 
élet rezdülései. S vibráló érzékeny nyelve azonnal lerögzíti őket. Ebben 
a Pi 11 a n g ó című idillben különösen remekel ilyen hajlandósága. Ennél 
tökéletesebb finomságúvá tenni az ösztönök játékának lerögzítését nem is 
lehet. Dc Móricznak még van ezenfelül egy nagy ereje: dialógusainak 
páratlan cgyéniesítő elevensége és pontossága. · . 

A stílusról előbb szóltunk, mert itt van Móricz csodálatos szelcn„ 
djének a nyitja. Amik és akik ebből a nyelvvel kinyított szelencéből 
dősürögnek: jó dcbrcc.cni ismerőseink egytől=egyig. A boszorkányos kis 
Zsuzsi=lány típusa minden egyénisége mellett is a cinikus, szerelmében 
élő s szerelméért azonnal gyilkolni is tudó asszonynak. Ami férfi ... crkölcsi 
világrendünkön túlnőtt, kozmikus etikai rend clgázoló hatalma dübörög 
át ezen a törékeny, begyes, jószagú kis lányon. A kis buta asszony 
hatalma mozdul benne, a buta, szűkagyú, csinos, követelő és hiú asszonyé, 
aki mihelyt megjelenik valahol, el~ súlyossá és fontossá válik ahhoz, 
hogy . minden körülötte forogjon. Félelmetes ez a kis lány. Ennek a 
kezében emberi sorsok pihegnek, mint az elfogott pillangó sorsa : akár• 
mikor leveheti a fejét, ha akarja. Megmérgezi Jóskát; mint a szúnyog, 
mely szúrásával égő váltólázakat olt az emberbe. S van még cgy=két 
gyilkos igazsággal, dc szeretettel megírt ember és asszony. Mert Móricz 
Zsigmond centrális gondolata mindenütt a pogány Erósz, az állatisten 
eszméje: a nemek kettősségének, különváltságának következménye, a harc, 
a fog~al=körömmcl birtokbavétel, még a vénasszonyokban is megmutat= 
kozik. Ha aztán az asszony nem tud többé hatalmat gyakorolni a férfi 
fölött, meghal. Nincs. Nem I é te z i k. Ilyen meghalt, lagymatag, kiégett 
asszony a mérnökné ebben a könyvben. 

Hatalom, párzás, birtoklás, üzekedés, ösztönélet .•• 
Van a könyvben egy szerencsétlen flótás, egy suszter, aki feleségül 

akarja venni a Jóskájával mindenféle bonyodalmakba keveredett Zsuzsikát. 
Ez a figura az egyetlen, amelyet nem szeretettel, nem a mindenkinek 
egyenlő mértékkel mérő írói igazságossággal írtak meg. Erre a szétmálló, 
szétfolyó, erőtlen, ajándékokkal próbálkozó, szolgalelkű, férfiatlan és mazna 
férfira féltékeny Móricz Zsigmond. Félti tőle Zsuzsikát. Utálja. Lenézi. 
Nincs egyetlen megértő pillantása számára. S itt, ezen a figurán keresztül 
bújik ki a könyv lírája. Itt villan ki, hogy mennyire szívügye ez a könyv 
írójának. Mennyire az övé ez a kis buta, kecses-begyes, érzékeny, hiú 
kis lány, mennyire férfi, pogány férfi epben a könyvében Móricz. Itt 
öklel ki a vad bölény zordon fejével a lipok közül. Ahogy körülcsókolja 
művészetével Zsuzsikát s ahogy eltiporja, elbömböli közeléből a másik 
vánnyadt, sóvárgó, csurgó hímet. Ez a vonás a könyv le·gmegmutatóbb, 
legálcázatlanabb, leglírább oldala. 

Ezekben a sorokban iparkodtam őszintén megmondahi a Pi 11 a n • 
g óva! kapcsolatban olyasmiket is, amelyekről gondoltam, hogy hozzá= 
járulnak Móricz Zsigmond végső arculatának kivcvéséhez. Egy bizonyos : 
ebben a könyvében hosszú idők óta olyan írásművet 
a 1 k o t o t t, a m e 1 y f e n n t a r t á s n é 1 k ü 1, g y ó n á s s z e r ú e n m utat ja 
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meg írója belső mozdulásait s mind élesebben kialakuló 
t i s z t a, p o g á n y a r c u 1 a t á t. Ezért a P i 11 a n g ó az én szememben 
inkább azért értékes, mert soha nem érzett közelébe juttatott egy erős, 
világosan és szabadon kiélt egyéniségnek, amely leigázó szuggesztivicá„ 
sában és nyíltságának hatalmában feledhetetlen az e!llberszerétő és embert~ 
csodáló ember számára, nem pedig azért, mert avval akar vigasztalni~ 
ami épen elszomorít: hogy · hiába minden észtorna és fejtetőre vagy 
talpraállított próbálkozás a világok eme legrosszabbikának rnegváltatá" 
sára, vagy kiépítésére: maradnak az örökké egy, örökké ·uralkodó, örökké 
újrateremtődő ösztönök, a világ egyetemes alapjai. . . 

A T ü n d ér k e r t az egyik pólus, a P i 11 a n g ó a másik. Amaz 
objektív tragédiája az emberi álmoknak, ez meg kedves szubjektív idillje 
a vigasztaló Erósz-istennek. Amaz keresztény könyv ízig-vérig. Sót 
keresztyén. Ez pedig, tiszta és kacagó pogány könyv. . 

Csodálatos, hogy a Csonka Templom, melyet most le kell bontani,. 
épen Debrecenben van, mintegy szimbólumba foglalván a magyar kultúra 
két ellentétes sarkát. S csodálatos, az egyszerű dolgok csodálatosságar 
hogy a T ü n d é r k e r t is, a P i 11 a n g ó is épen alföldi író: Móricz 
Zsigmond tollából került a magyar irodalom értékei közé. A magyar 
Problémák Könyve és a magyar Problémátlanságok Könyve. 

A kettőt egységbe: szimbólumba foglalni egy műben: ez lesz a 
jövendő magyar zseni dolga. S egyben. ez fogja megoldani a magyar 
kultúra kétsarkú, tragikus szétágazódásának problémáját is. Akkor lesz. 
végkép megadva a magyarság hivatása az európai na_gy•nagy társtalan• 
ságban, az egyetemes emberi kultúra kellős közepén. Ezer éven át nem 
sikerült ez az összefoglalás. Talán sikerül a második évezredben. Mert 
ha nem, akkor elpusztulunk. ' 

KODOLÁNYI JÁNOS 

.. 
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llem győzte -ecsetelni előtte a mea-~1 hirtelen· az· ajtót, 'qa, egyedül ,v.ol.t 8! 
v:erés -szépségeit; Eli.s. fogták Piro~ szobában- s. mikor ijedten ugrat~ 

. . Eleket a · kerité$ tövében, a l\:4r. egyét; . megfenekelték, mondván, 
1rta: Kodolán7i Jbos alatt, embermagasságu. csalán-· 'éa >hogy ,bizonyosan hallgatózott.. HaJ 

:A·balek 
(Ut,nnyomá.a tilos) bürük,bohok között. 6 m.ig Juliska tagadta, rákenték . a simaeszüség 

· · · · . erősen s foggal-köi·ömmel tart.otta vádját,, a · rafanérozottság, ódiumát. 
· 1Már ott · ke~dődött a ~zerencs~.t- a sivitó fickót, János· pirosta. verte Végül erkölc!!i · felháborodottságá .. 
lenség. e; hpgy Jánosnak kereszteltek öklét a Piros E.1 lek hátán. meg más ban b{Sgöttlr orditott. rugkapált é~ 
~zegényt; tehát akai'.atlanul is beso- részein. . • . . . dörömbölt .i ános, na ezért; aztán .... 
•rozt,ák., J á:nösok ha!~lma~, de szür~ , }4:ikor ~zt~n . Q. . z9rdon at:ya . fel- · · 11! 
ke es Jambor Qs~ládJaba . .ian.os lett tette a kerdest, hogy: . · . 
.tehát belőle s, ennek llt körülmény~ .. - Ki bántotta azt a kölyket me•. Az iskolában volt neki egy ma• 
·11ek csak később bontakozott ld gint 7 Ki verte meg,- Ide mászkál tematikai professzora, még eléggé 
minden átka. az !lnyjá és ·nekem kell.örökösen ·fi'atal ember, aki a diákot is anyag-
. Ketten voltak testvérek miudösz- mindig mér.gelődnöm miattatok!~.; nak nézte, mint tananyagot,. vagy 

sze. A másik kislány volt. Olyan kis ·•. '. A· kislány . áitátlan •· képpel; olyan · mint ·a · hadveiérek ' az·. ·, ember, 
.eleven, szöszke portéka, iszony).1, :á:rtatlaú képpel, ·mint ,amilyen ár- anyagot. 'Ezt a professzort Hor,vátli! 
~intalan, kaj~n, páv~ és alamus~i .tat}a'I). az abszoh~t 1,ga~á~ és őszin· ·Vikt?,~ak', ney~zték, igen ,müvelet-' 
;uo, olyan igazi no. Erosebb volt Ja- .teség s mint amilyen osz1nte az ab- leµ, . orokke uJsagot -olvaso · emper; 
'nosnál ter.mészetesen. S okosabb is; szolut gonoszság, Jánosra· kente, a vólt, a szemöldökét állandóan gyil-· 
mert .··.n~m .... g!)n·. dolkod. ott fogiku~_an s ..• :.bfint.. Pe.rsze •. hiszen •igaza vqlt: ó .. · kosan. ".\ • m~reszt .. gette; ... o. rditásnál.: 
.nem kotottek szempontok, . mint·, a ,verte. meg. A huga csak fogta. · • egye~t tole a •diákok nem hallat~ · 
-m4r ötéves · kprában, érett. férfiu. J á- : . NQ és 'hát persze ·az•·.· t1,jti mellől . taik. mindenkit, ostobának;. • pimasz .. 
.nost. lgy következetesen J ánosi'a. .előkerült a J>ot és... · · · ,nak, disznónak, és gazembernek ne~ 
Mr.ult a: balekr:!á.g keresztje s ő sze-. + ',vezett, voltak· ugyan kedves em-· 
gény viselte is a na.gy lelkek töM- ·. . · · · . . . · . . · •· · ·· berei a Jelesek között, a strébereket 
lete .. s· megnY'U.• gvás~.val. és csende .. s · - Jánosnak ne.m :vo. lt a.nyja,,:a.·.gyer.~· igen .. ,;s·z. ere. t·t.e, d.e még"az·o·k•n.ak is, 
bánatával •. Mert mi · i& történt tu- ,meket · egy csattog9, - vaskos, kul- ide-oda verte a fejét a táblához. 

: lajdonképpen például a Piros Elek csok érdemrendjei,vel . dekorált s János a számtanórák ·alatt, állan-
1 dolgában is.7 Ez a Piros Elek a ,parancsnoki hangu .házve~tónó. dó~ szenvedett.. SzenV:edett azért; 
!•szomszéd. özvegyasszony , gyereke nevelte,· a Julesa néni$ Julcsa·néni- mert nem.értett a matematikához, 
f y.Qlt, ~indöss~e né_gyéves,. vörösha-. ,volt a ház láthat6·~I~e;, ~·.zord -apa ami.t: a. ta~át termé~zetesen. ~z\éle-t 
Ju :svab ftcko, · akmek viszont · az meg a láthatatlan. Ez a, l)izonyos egyetlen celJa.Iiak, fenypont.1anak s 
Elek ~év, s a vörös haj volt az átka, .Julcsa ·néni •e!Dre~e,zte :,Jáno~t, Tat,a... értelniéne)i:' tartott, ,no'ha ő • se é.r~ 
Ugy latszik. vann~k ·ilyen esetek:•is, néro_zottnak, a .. deszl,c~szeru . sváb: tett h,ozza1 evvel' ~zem}>en · ped1g 
Ezt az Eleket pedig Jáno~· huga, az cseled pedig siinaes~uneki• J~nos mammutgóggel· tekmtett azökra; 
:édes kis Julia :,:!g'en .szívesen ,meg- csak Msöbb tudta meg,· hogy ezek ... , a)cik' nein érdeklődtek az egyenle
verte volna napjában , ötször is a kel a.z, ·elnevezésekkel a gyűlölt tek iránt. Szegeny. János, ugy-e; 
vörös hajáért •. az ·Elek ,névért· s. a némberek az:ő m.edrzett és. CSOJ.'.•. -természetes ez, nem -konyitott a ma. 
s-váb nemzetiségért; Egyedül .azon- bithatatlan szellemi ·fölényét, bélye·.,: t.ematikiilioz. . Verseket és 1·egénye
ban nemi :hajthatta végre a kéjes ge:tték: meg már :.akkor.Ni.etzsclíe. két,olv:asott.iit';tfad:"alatt; c~ak hogy 
müvelilt.et, ,J tno.a aezit~d:i:-e.: YP.ltl nevezi : • :gl.'~ilMtncJt::, 1 a, , .... s,z.elleP,d:. •.llf\, kelljen. ,hallania a ··:Viktor·,· iJnB":f 
szükség. János· Aegitett is, engQdv,e. föl~n;yt, János a:' medrzett si.ellemi ,gyarázá,tit.'~agyobb baj volt azon ... 
p, csábit4 · 11ö 'rábQs~élés.eine~~ ' ald. . fölénY. \J;la:1~kj~ ..:.,.yplk ''•;Rányito.ttáI(.~-J>an:<az.. pn~rz..e,t_e; -Eej~Jte. yeit!lit!_Qní . ,' ··,.·-. ·. •-,,.,' . . . ··. 
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ö zseni, Magyarországnak meg- Fellépése a gyenge · fl.zikum.U: embe
hóditja az egész világot, ver§eket rék . szokásos · félszeg; meghúzódó, 
il·t, amelyekért biztosan · szobrot háttérbemriaiadó · s mindent·. lehető
álli tanak neki még életében s gő- leg észrevétlenül, de kegyetlenül 
gösen tekin'tett alá a l}lOsdatla,n megfigyelő szatirikus· felléllése. volt. 
száju durva, embertelen es · korla- Ugy nevetett, mint a gyermekek s 
tolt professzorra. Igy aztán a köl- ugy mo!'!oly:gott,: mint az aggok. 
csönös gyűlölet éppen akkor pat- Tudta, hogy Jánosnak hivják s. azt 
tant ki, a1nikor János véletlenül is tudta, hog:y ehhez a csapáshoz 
maga oldotta meg · az írásbeli fel- még a rajongó igazságszeretet és 
adatot s a hibátlan dolgozatra sze-:- féh'.evQnuló kpnokság csapása is 
kundát kapott. · Rettenetes jelenet járul. . · , · 
következett. János, az igazság lo- Végül is megházasodott Felesége 
vagja, az őszinte, a balek · JánQs, szülei nem akartak rólö. tudni', mci·t 
felelősségre vonta a tanárt ezért a uriember .volt, semmittevő, ők meg 
l.lle~ ne~ érdem~lt sze}n~ndáért, A parasztok. Viszont János apja meg 
tanar hmgot okadva, fuJva, bogve azért nem akart róla tudni, mert a 
és szikrázva· rohant le a katedrá- fele~ége szülei• parasztok · voltak. 
ról, egyenesen„ a Já:t1;ös pad~a felé, Két szék között pottyant János a· 
megtorpant elo\te s Jobb1:,:~zet bele- pad á:lá; Mit tehetett: abbahagyta 
mélyesztette, a fiu dus haJaba: . . a versirást és- beállt eg.y bankba. Itt 

-.Te bitang, te hazug di.sznó, te naponta, .tizenkét. órán keresztül 
zsivány, te mersz yelell!-.. szemb~- émeletes sz'ámoszlopokat kellett .iisz
szállni te, te, kerekbetorlek, k1~ szeadnía és .kivonnia,. neki, aki ir~ 
1·uglak: agyoncsaplak, te senki, . te tózott a számoktól és .. éi:tékektó1. 
taknyos·. • . S ürü füstben 'kereskedők·. panaszait 

S igy tov,ább. . .. . hallgatta, ő, aid u,t~lta a kereske-
- Azt megteheti on, - sziszegte delinet. S· akit ,Jánosnak hivta,k. 

János a könny szemébe gyült, sá- Valutákat és dévizákat ·• kellett 'ko.
padt volt és 1·emegett,, n. wofesszor ronákra · átszáiriitania és viszont.
pedig ütötte-verte arcat, allat,. fe- Neki, aki távol volt mindezektől. be 
jét ahol érte. - Azt megteheti • • • muszáj volt, mert direktora igen 
- 'kiáltotta ,János; - agyonverhet ostobának tartotta. •1éién, mindössze 
... Elég marhaere~e. van . hoz~á ! ; • •. 163 centiméter -inagas és nem tudta, 

.. János az óv vegen ket targybol megtanulni; milyen · egy rendes 
bukott, . noha ne.m volt ostoba, · az ma1?yarsággal · megírt kereskedelmi 
iskolából távoznia kellett egy, m,á~ levél. János nem rótta fel ezt bü
sik városba s a tanárt azóta•· mál'; .. nür· az igazgatójának; mert maga is 
talán főigazgatóvá tettl}k · ?It:ig, ,· ~-. belátta; hogy igáza vaú. ö mindenre 
Vasmarokkal tudott elbamn a 1·em- alkalmatlan volt. mert nagyon h'l-
tens elemekkel ·. . . . szontalaúnak ·. és üresnek látta pol-

+ ·; .,_, 1 ~ártársai foglalkozását. Mindamel~ 
Cingár, Vézna, ... beJeges. kü!sejü lett megk~r:esett f!,nnY,i t, ·. hog! .a hó

fiatalembe:t:i;:é . •; _11oveked.e~t · J: a'!lQr:!, .. , i:iapQsszobaJa · beret · -es a :.v.:lllamQs· 
...• -~ • .. -.· : .•• ' !, • 
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bérletet ki tudta fizetni s elszántan az· üveg mögött Ül;toz6· jókat, - ,a 
várta' az első gyermeket. Ekkor. ta- sonkákat, parizereket, sz~lámikat es 
lálkozött egy rokonáv_al a- villamo_- ró~sás. virsliket. Eszé,be Jutott, ho~y 
son, aki nem ismerte meg s -János apJa llyesmiket· hozott· haza meg 
megértette, hogy familiája · most gyermekkorában a városból ·s men~·
már éppen -azért nem 'törőd'ik vele, nyire örültek neki. · . Jó.. lenne,· ha 
Die~t betevő. falatja' sb1és és az em-. most mindaz :meglenne. ö nem vihet 
berek általában _ szégyeb;ie):t olyan- a kisfiunak, akit _nem tud szoptatn!, 
nak adni, aki :valóban rászorult a az anyja, Ki kéne-valahogy_ emelni 
segitésre. · ' _ azt p, sonkát a saro~ból.,. . • 
-Egy izbeu aztán egy Ladányi ne- A lámpák me·gragyogtak _ a csá-

vü kis -keszeg igazgató, aki nem bitó képen:s János -szájá):ian össze
volt neki· -közvetlenül a főnöke, futott a nyál s szivében az apai és 
megállitotta .a- küszöbön s felszóli~ férji keserűség.; . · _ 
totta; hogy a szénreferen.s :O.ókj~ból Ebben a pillanatban éktelen tül
keressen meg- egy áktát. Minthogy kölés, ropogás, sikoltozás támadt a 
a· referens · nem.. volt· hivatalában, háta -mögött. Egy autó· véletlenül 
János kereken :megtagadta. az. ide- felszaladt a járdára s · kis hijján 
gen fiók felnyitását s ·_ nagybá.tran · bele.rohant Jánosba. -Még az utolsó 
odavágta; hogy:._ .. · _ .. . _ · - _ . piij3natban sikerült - (:llugrania, de 

· - - Tessék az igazgat{, ürnak saját ezzel a ballépésével . ráhágott egy. 
kezével feltörni a fiókot, nekem hódprémes;. ·szivarozó. kövér ur·· Iá-
nincs gyakorlatom ilyesmiben. bára. . •· --- ·· -, -. -- _ 

-A dir~ktor elsáppa.;:!t, ajkába ha- . -~ Nem tud vigyázni, ~rhaH "
rapott, aztán . bevágta az ajtót. S ·ordított kin:iában a nyi!ván ·. lud
János;.. · _ , · . talpu "uriémber s szájáu6J, kiejtvén 
· Igen. Pont három naprá- 1·á m~g-'. ri. szivart, ugy teremtette nyakon 
siületett · a kisfia. · · · Jánost, hogy a szeme is szikrát· 

+ hányt, ""'."'." Majd me~anitom, Majd 
· . - . - . . tanítok én magát látni •. _ Unglaub-

J ános az utcán lézengett s· jobb lich! 
hiányában 1:ágta a ver'seit. -Odahaza Még csak nem fs tiltá.kozliafott s 
éhezett -~ felesége és éhezett, a. gyer- már egész csődület volt k_örüfötte .. 
meke. Ugynevezett · gazdas11gi. pan- - De kérem, :_..;- hebegte dühtől pi~ 
gás jégesője verte az egész országot rosan, ....: én tulajdQn testemmel véd. 
s Jánm1t hol itt, hol amott· ugrasz- tem meg a kirakatot s maga... _ 
totta meg egy pazar autó. Igen na- _ Hiába beszélt,·- senki. sem hed~ri• 
gy:on el volt keseredve a fiatal- tett rá. Az_ autó kipukkadt ah!fén• 
ember,. hiszen -.szive is volt. Sőt az csát bámulta mindenki s Jánossal 
_volt· éppen· a _ baj., hogr , szive vo~t. p_em értek. rá . törődni. Mikor köny
.Airra gondolt, hogy ·egy ovatlan pll- nyesen odá.bbvánszorgott, vette csak 
lan. atba. n betöri .a h.e.· nte_ sár_ ubo .. U· ki---1 észre····•. hoey.- egyetlen 1·U:hája . csupa 
r_akatát; elvé~re onnan kell. venni, sár és hólé s ráadá-su1 el is repedt a 
ahol' van. Kimeredt szem,ekkel n~zt~ kabáUa.. _, · · · - · · ·· · ·· ·- ----,. -

' ' ' ' . .. . . ·• .. ' .. 



" Onagysága és a -spiritizmirs 
Bevallom, reszkettrm egy kicsit, szegény jó Ferenc Józsefé is, nem 

mikor bemutattak V.-né őnagysá- válogatnak, egymás halitlos ellen
g·ú.nak, a híres budapesti spiritisz- ségcit hurcolják terítékre s a 
ta apostolnak. lme, ez a Yastag, Habsburgok nyugalmasan jósol
szélesarcú, iukább korlátolt budai nak olymm1it. ami múr ötven év
uy8rspolgitr-,u~wnynak, mint Ye· vel ezelőtt penészes anakronizmus 
1,C:•kbclaió gy{11:yítómé·clium11ak Jút- volt. 
szii bírei-;:,;ég moi;t kifordít, mint a Ajuldozuak, ,·bítanak és kacag
kesztyüt, meglátja rnindeu uyarn- nuk. Megbomlott . his:d-érikák núg 
Jyi1111at, hiszen ki turlja, hátha nyalókát szopogatnak odakint az 
adatott ueki eréí u gyógyítátm1. uceán, ök ámulva hallgatják egy 

A dolog nem lett olyan komoly, BzeJíd halott retteuet.eil dör41edel
miut an;ilyennek lát~zott. Két- meit. "' 
hú rom szó 1itán tisztában voltunk Dc őnagysága, a prMéta, elmonli-
egylllással. En láttam, hogy őnagy- ja hitetlen Tamás fülemnek azt a 
sága a:-,t ~e tudja, mi a;,, a vese. csemegét is, amit, íme,• okuui.'iért 
Yagy máj. amírííl megállapította, továbh adok. Biztos, hog:v megtör• 
hogy ro~sz, ő viszont látta, hogy tént..' Sokan látták. 1\lindenki be• 
nem ájuldozom olyan könnyen, széli, az egé,-.z világ. Magyar h.ö.1-
mint a bi:dérikák, akiknek estén- gyek a Vatikánban, várják a ·pá-
k„nt vPrfag;vasztó szónoklatokat pát. Közben nézegetik a pápák~ 
,ijjog, sír. kiabál, kacag és suttog, képeit s egyszeresak belép öszent-
nbban a hitben. hogy most Tisza sége. üdvözlés, kézcsókok, áhitatos 
htván beszél. Hitetlen Tamús va- csend. őszentsége beszédet intéz, a 
gyok mindhalálig - ami legalább hölgyekhez s reményt csepegtet 
is az éí szellemi képességeit illeti. szívükhe. Magyarország . hamaro, 

öuagysái:ra nz01ibau hatalom. A san vissznszerez mindent, nagyobo' 
· d k k k lesz, mint valaha. Egy nő megsze-

jó .né-nikek. Főt » 0 ·tor ura"<: ·ö- retné nézni a pápák sírjait, Öszent-
rülrafong.iák, hiszen nem azért k k 
vagyunk Pesten. _ö i~ pap, mint az sége intésére fá lyá at hoznak. 

mindenki a kezébe vesz egyet, de 
a másik, aki a lllckzh valldsát amikor mcggyujtásukra kerülne a 
hirdeti magas .belépődíjak cllené- sor, a púiia elkiáltja- mag-át: :.Ne 
ben, meg az a harmadik, aki a fe- gyujtsátok meg, puskaporral töl-
hér ruhát tartja az emberiség t"tt 'k '"k t' p' ' 1 
megváltóJ"ának, <le az ötvenedik is, 0 · e meg O e .« . nni . remü et; kidf'rii.l, hogy a kommunisták pus
aki viszont teozófus és a charmát kapart tettek a fáklyákba. Ebben 
fejtel{cli a pnl'acj.icsombefözésre ké- a pillanatban a pápa, aki ·néhai -X. 
sziilii, titokban verset író nsszo- Pius szelleme volt, eltünt s belé„ 
nyolrnak ünagysá-ra, akinek fo- pett a valódi pápa. · · 
gnlma ;:;incscn nz f'l"Ö és anyag Bes1..élik. úri társaságokban. Min-
fikciójáról„ spiritiimust hirdet. denki elhiszi. Nem naiv, ízléstelen 
Gyógy[t. Vesébe lát. A .vese isme- mese, nem, ('Z, így volt, . az egész 
rete nélkiiJ. 1.iil<íg látta. önagységa maga turlja 

Ez is divat. 'Az asszonyok egy- legbiztosabban. · 
része túneol, <lohán:rzik, J<~tont vi- Egvébként P{1ritsha megy, meg-
scl, kutyát és autót ve:r.et, utazik, hítták gyógyítani,- állítólag az ár"' 
él ... Ez az üjahb generá.eió. A vn franciáknak ('gy olyan orvosuk 
másik rész, a nénik, vénkisasszo- sincs, mint ö, - spiritisztában se! 
n}·ok, teozófusok, va·gy spiritisz- · Sok-sok milliót már félretett, azo'n• 
ták. J<jz me~ az ö 'divatjuk. Nekik ban ... ez csak tenués1Rtes. · B:a 
is kell valami, ha. már e-gysz<>r egyszer . vannak . asszonyok, akiket 
hisztéríkák. Ko.ssuth Lajos sr.cl- meggyógyított. ._ , , · ... 
~e kell nek_i}., · Tis;a Istváné, ~ . . · · ~.Qlj_nyl_ ;f:íu.9.s', 

~cv,mr'.f ,{ IJi e;: 41 2' d[f. -41 '. {1 e 
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LO.HUGrl,A ~Zh.H~L~lVl 
(NOVELLA) 

IRTA: KODOLÁNYI JÁNOS 

SZEREPLOK: 
Julika 
Az ap.1 
A fiatal ur 

Nem tagadom, ·akkoriban a parasztlányok 
érdekeltek, mert a keresztezések fajbiológiai 
hatásait tanulmányoztam. 

Jµlival kint ismerkedtem meg a mezőn, 
amint stilszerü i's · volt. Én a széuarendeken 
Jieveré:sztem s gyönyörködtem a bárányfel
hők rótsaszinü · fódraiban, !,llert az alko
ny:aJra:hajl6 nap·::iUánó. pirosra fostette a fel_. 
hökét Illa'tozott a, s#rta, iUatoit:i.k a buza
táblák .i~. a· föld v,égén egy szekérre éJ?i>cn 
rakták föl a sz~iiát, lent a boglya tövéhe:n 
álloH a ·lány, meztelenek voltak a lábai, erő
~!<-. jZII1osak, r:úia-nyosak és- ~arriá~. 4 férfi, 
eliif',pillanatrit· :látt,i1m, hogy az alija volt; <>da.
fönt -gyurte a• s,;énit-·a sie'!cei- iele_jén. Vala- · 
h,ány~or föladótt ~,gy villával, karc~u erő~ 
de;relm kli'egyenes;edett, . a du_zza1ló m;~llecské1 

Megkértem a gazdlit. vegyen 

Honthy Hanna, a Király Színház tagja 
Szirmay Vilmos, a Városi Szbház tagja . 
l ór.ánf> Vilmos, a Budai Színkör f6rendez6je 

keményen, domboruan feszültek előre; Igen 
tetszett nekem. Akkor határoz.tam. el;., hogy 
·gyakorlati fajbiológi~val foglalkC'lzom. _ 

Mikor a szekér odaért; ahol jómagiu.n is 
hev~résztem, csendesen· jóestéf,kivánt a;ÍM,_$11 
férfi és a leány; A' férfi lí~i{'J!IW;~Í)'.~µlf., 

meg; ;~nt a kolomp, a IM'y@~1w,.ál!- sieinéi.'' ; 
· mes'en, lesütött széIµÍíl~t;~J-~slfe:;, li~~, 
gon: sz6la~t; akár a háiá:.h1i,idt:l'lfjjf~U-:túndét 
csendülése. . 

Megkértem a g!l,zd~t;< 
kétré, mert a ·S'l®ássze 
világ, Jegkénye~~;"- · · · 
halih is -lé · · . ·16h 

Ott -hem~:_fuií:elí~ti{i.i~ti~f: maga:ss&~ifs. 
tetején, elbámuu,n;i .~ :~}!~~l'.t~a0n,éh!{ v~• 
tet!e!Il egy füi·kész'ő Ji1ll~4%=á;s_liif!Yi:a: i~. Iiji- -

- -~llilillt?:~,:i 
bóklaló' . aé't(ttr . Iifi:hbálá:sát'íi,,. 
mint a pipac~. iMett piros volt 

,a k.eszke_nöji, és pi,r:os babe>.!i a 

1r~•1i ahol . nejn· ·~entc::',ijlí,p. iMily-en _ 
tejlfehér. lehel ,a: ,_iy,~Ue ... .s: ~ 
térde is ·• l!.i~í'flt~f. ''.l'Uhá.já alól 

· gömb"® ___ "'!-'' •:Mt.iAfotf'.en, ·az ,,i$, 
á" ilíi"' "· - ~~1lbít ~.;1n :~~.t .. -

elté . at®,. ;,, 
t, : 'ani~lj~ 
z.i~mele&!t~> 
~skáJii. ,yö)k 

~rel, Iulis.Ji~.; 
~a· Juli° u; igöi( 

~t á~\án ,f;yf_el, 

,ús1t .· . k<ii.\ört&se~: 
a napfény s ,ai 

.)~, olyan fény~s(ln 
'agrogtak az 'ahtak 

¼,;_.JJ:t,; tl,,,l- ,tq 2--f · 'i ''LIK, 'U ,'lr 4b-1g. 

i:,J 
___. 
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Juliska a szénásszekeren ( Harsányi fe/Í,.) 

· elött, mintha csurgott volna rajtuk a na~ 
s:ugé,J.:; 1A muskátlik égtek, mint a tüz. ,Ma

''gam is égtem. /De égett Juliska arca· is, .. 
.Qlt ült ai ablak :mellett és valami ·ügyetlen 

1 k~imunka hevert az ölében. Mennyire iri
·1 gyeltem azt a kézimunkát : oly puha, oly ked

ves, oly ingerlö volt Juliska öle, ahogy meg
türemlett rajta a kötény . . . S olyan kedves 

{volt az arca is, amint lehajtotta, egy kicsit s 
figieri komolyan n&ett maga elé. 
: Le s föl járkáltam a szobában, ahol egye
: dül ketten voltunk. Nem találtam szavakat 
i:amelyekkel tudtára adjam ennek a kis but~ 
~vadóciiak, hogy )lli!yen szép, 'kedves és fiatal 
0s mennyire szeretnél,ll szereti).i. . . · · 
I:'. - Juiiska, - mondtam· kinlódva, _;,;. lehet, 
fpogy nem édest meg . . . Lehet, hogy te ne~ 
l,yetségesnek találo. d, amit m_ondok, m~rt neni 
JUdóm; hogyan szoktátok h •·mondám ... De 
[é!1 azt, ·hiszem, h?gy ~inden~tt egyféleképen, 
,/3gy szóval mondJák k1; ha szeretnek az em
~erek ... Julis~a, ne haragudj, én szeretlek, 
cszereUek téged, akármit gondolsz rólam, ·még 
iha kinevetsz is ... Mert ezt másképen nem le-
lhet mondani .. . 
·1 Megálltam előtte s láttam, hogy mélyen le
hajtott arca láng<>,l, egész teste reszket s nem 

ltudtam _ellentálbii tovább. M. egöleltem, arcá. 't, 
aztán aJakát kerestem s ö .•. ő ugy hagyta, 
mintha nem is lennén.ek izmai. De éreztem, 
hogy vannak; S duzzadó kis mellét vadul ma
gamhoz szóritottam s csókoltam, csókoltam 

vad szenvedéllyel s egyszerre ,csak .éreztem, 
hogy bátortalan~, de szenvedélyesen vissza
adja a. csókomat. 

Méhek zümmögtek . a muskátlil körül,. Ju
liska !l"uhájának friss szappan- és lenszagia 
volt s éreztem azt is, . hogy hagymát evett 
reggelire. De mindez olyan· volt, akár a sza
bad természet erős, tiszta és üde illata. . 

* 
Esténktnt aztán eljárogattam. éri a kis Ju-

liskához s igen szép, órákat töltöttünk együtt. 
A fecskék vigim csicseregtek ai alkoli,yodó ég
b.olt selymén, a fáko.n suttogott a. közelgő ci
szaka s Juliska vltllamt~ hi.tjolt fejjel halgatta 
beszédeimet.·. Igazán sok . okosat heszél-tem 
neki .. Eihatározta_m ugyanis, hdzy fölkeltem 
érdeklődését a civilizái:r(! és a_'könyvek; iránt, 
kí tU<Jja, ez a megváltó s~relem,. ttem· a ma
gasba ívelő társadálmi élet ' első . . eJíndit6 ja 
lesi-e. M;egvallom, _J:uijska, 0 1i,ki. 'á. _ vil.g Jeg
s~lidebb. nőteremté~ . volt. ábihitos· . néniá1.1 
hailgatta szavainiilt. S· ia beszélget~· ~enve
délyes, vad öleJk_ezés -zárta le, olyan szenve
délyes, mint Léda és a hiaUyu szerelme volt. 
Szénas:i;agu, frisi,, erős ,szerelem· .. 

De mikor a lány apja · nem volt otthon. 
anyja, meg Qd,abent '.a vacsorát M~te.Ue, Ju
liska intett ~aniískás mosollyal s csalt 1éi~oda, 
ahol 11eki dolga volt. ·Leginkább az Jstállöt 
kellett neki kitakarítania és uj • sia~al el
látnia, ez volt a dolga. S térdeff•:fÖlűL'fel-

1-:!·-:.: >'I; •~·"-f,t 
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kötve szoknyácskáját, megfogta a seprőt, is dagadt cipónyira, de nagyobb bajom nem 
mosolygott és intett nekem : történt. 

- Pista ... ugy-e, hoz addig szénát ... ho- Vissz;iténferegtem az istállóba s már mo-
zol addig szórnát, amég én kipucolom ezt a solyola(ni próbáltam : ·· 
marhák istállójikat ? · - L.álod édes hugám; mondtam, "I"'~ 

Persze, én csak hübájös térdeit és hamis ·érted töttént.i Ugy-e, m.egszevedt.e~ ii 
uemét láttam, aztán nyúltam a szalmahuzó; tetétt? · ,. · · 
,n.eg a villa,, meg a lenvászló)n leped/S után s Azt hill!l,111, a rém~let derme,sttette' -;)tleR, 
'ütyörészve . mentem hátra a kert alá szal- Vigasztall'ísul megöleltem és magaumö:i; akar-
náért. tam vo,nni. De '. . , ekkor dlll'v'll_'!: ,eltil:s!Jiott. 
•Vagy:_ - . • . . .. . . . .,·· .• ;.,,,$r;~~ ~t:_f~éber·-:----·tör.t ·:ittl:~~R\~:: . 
. - Pista.: .f1stukám, faeé, l{i~öpönz addig, .~~1'qfom :1e1~4? Ki hit? •, .2:,i~/ -_ :'C . -
~g ép,_ folhotom a szó'in.At he ? - fl,iimulti:im.:,· , . ::,:,e;•; . :/ ·, · 

Fógtam a vt;sszős11ptőt s derekasan neki- - ()e --;l_µliska: ... édes kis. Jti1ij'\t4'Jli; .,. 'Mi 
láttam Augiász istállójának. Söpörtem . ugy, ~ ~l~d '1;, . • .. ·.. . ' :\ ·. 
~OIIY. csak~ d·aga,öt~ i:ajtam az ereit; Hogy - _. '!e ~f~t~M l:_i-oz~ ?.·.~1:~~-~~~;,_?t[aj s 
ilye~founán a szobi\m -odiahaza egy Juss~. • • . fe:fle}iJ.ffl;:'~JlY mmdég f<tA;
hógy ul{y inongjam::: parásztszagu vo~í; az · -. A~~flij!'l!ti)!r • \: /' 
csak té~iésziites, "Nem :a,;ilbad fin:torga:bii az · ·· Ct'átí;tli~íilih>tta,m; ke~iítif 
nrrot Elvégre ez egészséges .élet volt. . cg6U 'li 1W?g1Jllztatás, tér4élt,J.li 

Mert a segitség után ·aztán ö sem ma:radt rugá.sa, :S, tiS}:iiengtem a )ijr 
adós a :kö11zönettel. . ffláha t~J).re~«,tém. Ma · se 

• • * - , \t-len elrii:S~t,i~~t. D~ ak:ltor 
1'4áJg is :)gy tartamt t,alán, a.z id;il\, ~11 l?KV · ia,,,s_!l11.1 .. ~~~ J~tek~~I. k.e 

. kegyetlen · eset-'. dtasztik'lisán ketté 1tem 'tepte;'° megy :a ~!\,; !~ s VI~~za se 

?-1 ~,J 
•a "dö'E 
.záson 

hir
ami'llt 

ilszk-éb 
t.ii.fii)( Ít 

illetve. rugta volna. á r6zsaláncokat. · konyh~aJt6h1m: • 
Julisk'ám. ·oda.á11itott a lovakhoz egy dél- LesuJtv1:1, lef~>rrázva, lerugva sált~to'ttam .át 

után, hgi{Y sÖ~~rjem kI az istállót, ö addig az udvaron, k1_ az utcára és ,~at,nnass~ Ja-
sialmát' J;ot{•b'-0gy. anpltthamarább yége tir- . ~11dt lérdeJn mmden lépfsre _ko11nyets c:si!tart 

-~iri- !st~~1~g'!i~1t ö~~~~:.áljuk -~--- l_a~ifl~~ :f•>·~~~f~;~~m Juli$t,. . 
Hát ahogy .söpötteni;:S"öpörtem, a,kétJiMák;' .-~ · · · 

• IP,as muraközi ló ;ugyán:c-sak rop,tíi;Ítitt~,,,4·ii,2·
inaradékót s csapdosott hosszu farkávai · á 
legyek után. Szerencsétlenségemre biisurrant 
az ajtón egy hatalmas lódarázs és ráüive a 19 

· vé\<onyára,. táplálkozni szeretett volna siir(i 
· .. véréből. L.elt is cs1mya világ. A vékonyMtü 
: kényes állat ml'ír a dará:-zl! puszta zugás6.'ra is 
vadul bán.ytorgatla farát; hl'ít még a kegyet
len csipésre. Minthogy én álltam ott, ahol 
nem kellett volna állanom, a cudair dög 

· rajtam orvosolta kiµját : ugy rugott lérdkalá-
cson; hogy ad hittem, klsza:litd belölem a Jé

. lek. l:l'entereglem a seprővel, szerelmem szim
bólumával együtt s zöldet-vöröset játsz6 sze

. meml,>.e kÖJmy .facsarodott. -
- Jaj, j_aj, a kl!sm:vtt,·a jós(lgosát, a min-

• denifl ~,orditozfartJ. herifer,egve és forogva a 
földön s nem volt mát gondom · a fehér 
nadr.ág<>JDJ11. se. 

Akk9,r .jött be Juliska. 
- Látod,e, mit telt velem ez a dög, -

panaszkodtam a földön fektemben s val6-
11zinüleg igen e? lehetett torzulva a képem. -
Segits, a jóég áldjon meg, tán el is törött a 
lábam. 
.:s akkor. •.. csodálatos dolog történt. Juli, 

- csak igy nevezheteJD, - letelte a szalmakö
teget, melyet gyenge vállán hozott s csak bá
lllUlt; bámult rám mereven. 

- Segits hát, nem tudok ráállni a lábamra, 
- mondtam eröseb-ben. 

Csilt nézett. Bosszusan feltápászkodtam, 
kiváf\$Z9rogtam a kuthoz. s nagysziszegve ki
mostam sebemet. Irtózatosan fájt ugyan, meg 
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KOD0LANYI JAN0S: SZÉP ZSUZSKA 

Ormánság, Dráva-vidék, jóízűen beszélnek magyarul, 
kicsit másképpen, mint az irodalmi nyelvben, erre mifelénk 
is másképpen beszélnek, újabban mindenütt másként beszélnek. 
Kicsit sok már a tájnyelvekből, akármilyen tehetséges írók 
élnek is velük, pedig szép, hasznos, egészséges, egissigös, vagy 
egészségös ez a bővülés a nyelvkincsünkben, de tájnyelvszótár 
nélkül hogyan, azaz Kodolányi szerint „hutyan" értsem én 
meg? Hiszen érzem én a finoman meglesett népi „méjsép"-et, 
föl is kapom vidáman a fejemet, mikor „jaó napot" kívannak 
néköm Punak Zsuzska vagy Csecsi Mária (őszinte neve van, 
hja a nép nem fiMyás, mikor az írók sem azok), és csak ak
kor leszek türelmetlen, ha ilyen komoly és sokat ígérő műYész 
magyarázat nélkül beszél „biklá"-ról, ,,bonc"-ról vagy „bum
bék"-ról, aztán rám bízza azok elképzelését a mondat értelmé
ből. Szeretetre méltó és színes a népnyelv, de ízelítőnél kár 
tabbet adni belőle. 

Ha Kodolányi nem volna annyira vérben e1beszélő és a 
szívével beszélő, még a paraszti kegyetlenséget is ostorozó 
drámai kvalitás, azután ha nem fényképezné a szegény lelke
ket olyan ,keserves biztonsággal, alighanem keményen támad
nák meg e „rosseb" ..:től iszonyú, de a ré:;zvéttől gloriózus 
könyvéért. Mert Szép Zsuzska elesett fehérnép, vénülő falu
cosszféléje, aki méghozzá csúnya betegségben szenved. A regény 
tárgya meg az a rettenetes erőfeszítése ennek a varázslónő 
hírében álló középkorú falusi tündérnek, hogy újra jó és tiszta 
lehessen. Nem a szónak polgári értelmében, hanem önmaga, a 
lelkiismerete előtt. Meglátja Csecsi Máriának és egykori sze
retőjének, a jegyzőnek fogságból hazatérő dali fiát, Lajost, és 
életerejének utolsó föllobbánásával beleszeret ebbe az ujjongó 
fiatal életbe. Farsangi táncával magába szédíti vagy csak hiszi, 
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hogy magába szédítette ezt a józan és világot járt legényt is, 
ahogy egykor annak apját szerette, úgy most a fiát, s görcsös 
kapaszkodással éjszakainak társává könyörgi. Szép Zsuzska 
egy-két kísértés, a régi züllésbe visszaesés után nazarénus lesz, 
és földecskéjét is a szektának adja. 

Ilyen verista téma mellett könnyen elmenne az ember, ha 
Kodolányi János nem volna költő, a nyelvnek íróművésze és 
a lélek mélységeinek járatosa, akivel dolga lesz még a magyar 
literatúrának. Gazdag a tárháza népe kincseiben, mesteri raj
zokat nyújt a földeden falusi életből, és majdnem a folklór 
számára buktat fel a néplélekből drágagyöngyöket. Móricz 
Zsigmondtól tanulhatta a parasztszemléletet, legalábbis a bá
torságot az ilyen irányú őszinteségre, ám a nyelve kevésbé erő
teljes és jellemző, csa1k a jellemrajzai vetekednek komorságban 
és kíméletlenségben bármely modern, népies regényírókéval. 
Egy-két jelenete triviális, ha igaz is, gondolkodása tiszta és 
egyszerű, szinte érdektelen és súlytalan, de kitapinthatatlan 
zenéjű, mely kárpótol e rövid mesében az oroszos bölcselet és 
lázadó kétség hiányáért. , 

Fiatal író könyve a Szép Zsuzska. Merészsége és naivsága 
egyaránt erre. vall és az a gyanútlan biztonsága, mellyel az 
1918 utáni évek miliőjét, minden távlat bevárása nélkül, elénk 
meri hozni: vágyaiban, szenvedéseiben és kiábrándultságában. 
Ilyen siváran élni és mindent folytatni, ami a múlvból maradt, 
csak az anyagiakban lábukat meFető paraszttömegek tudnak, 
a földéhes földfia, aki örökéletú, neve nincsen, csak a nép 
kristályai szépek rajta. Hogy ismeri őket Kodolányi János, es 
hogy fáj neki ez az ismerete! Majd ugyanannyit fáj, mint 
amilyen büszke rájuk, amikor tavaszi optimizmusukat és az 
épító Lőrincz Lajosok önbizalmát ragyogtatja. ' 

A magyar falunak gyűlölködő szerelmese Kodolányi János, 
alighanem ezzel a szerelmével öregbíti majd máris komoly 
nevét az irodalomban. 

1925 



r 

A megvakult 
, , 
1ro 

~J ., ., 
.._.., .) 

valaki, akit. nem akarok itt mcg
ncYezni, mert jósága írtózna a 
nyilvánossng nyqmdafestékétöl. 

Dolgoznom kellene s nem tudok, merjii.k 1 A magyar olvasóköi.ön- S Gergely Sándor; attól kezdve 
ülök az írógép előtt, kc1..em a bil- ség, amel!I nem igen olt-as, amely valahogy látott. 
lentyűkön, hiába, hiába, nem miatt ug)·an meggebc<lhet a ma· J.=;tencm, bclémfacsar 11. vak hő-
megy. Meglátogat egy barátom, gyar irodalom mindenestől, a kö- sök rettentő ,;orsa... Nem azért 
elmondja történetfilozóflní érteke- zömbö11 pénzlén.v ugyan hallotta-e volt magyar katona, hogy kqldul-
zésrnek tartalmát, szép s lelkes a nevét ennek a kiválóan tehetsé- nia ne kellett volna. ö ucm kol-
tlolgokat magyaráz, bólogatok, ges, nngyi:ahivatott, 11oha nz egye- dnlt, hanem írt. A ·vakságból me• 
h!'lct'gyezem, azt sem tmlom, hoJ nf.'s útról le nem tántorodó író- nekc·det.t rokkant örök világoi::sii-
jár, merr<1 kalandoz. Csnk egy hír. nak T 'fudja-c egyált.nlábnu, hogy got. hir<letett köny,·ébPn, Yarl szc-
Yihrál előttem s kápráztatja meg- il:ren uM·íi magyar író Yan „ hogy retttröl s test.vériségról prédikid1, 
rliibbent agyamat, helémvág, fid Yau áltnláhnn magyar irodalom Gorkij-erejíi novelláiban végtd~n 
Í'., kínoz: megvakult e!}y fiatal js, ncmesak zsíros, (vagy keYésbé szívét borította a. didergők, P-!>et-
írótár.~am, barát9m, megvakult„ zsíros) iizlet.ck és inzolvenciák 1 kk. bitnösök, betegek és roni:01 0• 
ml'g,·akult... Gergel.lJ Sá·ndor pedig ennek a kor- sak vézna testeiro, csupa szerefot, 

Hogy találjak szókat elmondani nak áldozatn, amely nem nkar vad. fantasztikus szeretet volt ez a 
a kifejezhetetlen irtózat<1t és szá- tudomást Ycnni a Gergely Sándo- fiatal író s csupa munka. A ma-
nalmat, mely rámzuhant ennek a rokról ! Mindig azt cselekedte, gyar hősnek bele kell szak.'.utuia, 
fiatalembernek tragédlájá,·al T Ke• a.mi a meggyözödése \."Olt s annnk vP-sznie, vakuluia az i fogiilő ro-
nyeres cimborám, becsült, tisztelt idején, nmikol'. az országot bele- botba, ha nem akar az ittszélre 
és szeretett barátom, az én hivo.tá- paranc11olták a háborúba, ő is ka.• keriilni s Gergely Sándor Rzáz-
somnak hordozója, az én kemény tonának á.llt, mert nem akarta ki- százalékos magyar hős, verdüui 
pályám osztályosa, hitem részese, '\-"Onni magát nz egyete~s szenve- rokkant. száz-százalékos ember is, 
~zándékaim tiikre és tei-t'\"érem a déS{'k alól. ő11ként ment. S mire éjjel-nnppa.l görnyedt a vidéki re-
holdogabh j~vő és tisztultabb em- az úgynevezett béke beköszöntött, dakció füstös ,illanylámpája alatt 
her ideáljának szeretetében, meg- Gergely Sándor vakon, rongyosan, s robotolt. görnye<lt, robotolt, gör-
vakult, másodszor is megvakult, kétségbees,:ei mindenkitől elhn- nredt ... M.íg aztán utol.só garnsai 
ráborult az örök s kibonthatatlau gyatTa kcrü t Pestre, a. pe8ti asz- fogyt.,íig írta egy kis faluban re-
~,jszaka. Látom lelkes, szomorú. faltra, rokkant katonák szomor11. 1rényét. n négyszázoldalas Arhre'l'ii 
belülről megvilágíto_tt furcsa. ar• seregebe, aludt a hidak alatt, üres fickót s1·etett e t p • e 1 Ó .•• , . , m r a enz 
rát, széles csontJ·ait, fekete, '.'lagy telkeken, vngv. C""Y uccai pil ang fo,,.~·t · · · ,. k · y s .. 8.l nn... :iaJ, ,sa g or an, 
bápaszemét, egész buldoggképét,., a. lakásán, mikor hogy ttt, mikor. ~yorsan, mi lesz, Tia megint éhezni 
ecsületes, fanatikus, büszke s a hogy t>.sett •.. Gergely ándor nem kell 8 a regény nem fon kész! ... 
művészet éa igazmondás vallásá- ment haza szüleihez, 11em. akarta, Hatheti megfeszített munka. 
han mégis nláiatos fejét, látom hogy öreg édesm1yja megldssa után ráborult az örök éj. Megva-
lassú, megfontolt gesztusait a MJ!Y -fiát vildntalanul 1 
iparkodó, magaelé nézö sietését a Tizennyolc h6nn•"ig kószált így, kult. A verdüni magyar katona. „ bál A hős. A nemzet rajongó flat.nl 
Pesti forgatagban ; néha-néha pá- n földalatti Buda.pest katakom - fta, a mindent megbocsátó, szerető 
Paszeméhez 11y1il, igazit rajta, ban, mérbetctlon szenny és szen- ember s a. művé.sz, távoli szebb 
megtörli homlokat a zsebkendő- vedés között, árulta a trafikot, be-
.vel... Lútom vonásról-vosnásra. kísérték, megint ki az uccasarolcra, jövő rajzolgatója · · · 
előttem áll kívül s belül, tiszta gazdátlanu], kivorten, világtala- Most l<fa·dlmok között fetreng a 
Puritán, következetes szivével. Hi- uul, apátlan-anyit.thm ál·ván, mlnt krfrhri.zi áo.vo11, belezuhant az ör
h.etetleu, hogy ez a flntalemb<!r magyar hőshöz illik. S ő tűrt... vény be. a rettt>netes Jóisten eltö
lutó-futó, apró betűit vaksian Éhezett s Hirt. Fázott. megázott, rölte előle a színeket, formákat, .• 
rovó munkatárs, a Béke komo:i: tűrt. Szívében álmok. szeme ·előtt. Gergel.11 Sándor, . ;ió barátom, pá
:rnegálmod6ja, drága jó bh·ó pap, a feneketlen éjszáka, botja hegyé- lyntársam, magyar író, szegény 
megvakult. GergeJ,y Sdndo,·... ki nél a kemény pesti paloták f_ala_... embe:c,,, :v_ak. 
1Md2t~ r.ó.l<I r.aJtu.ttk kiV.al. akik ia- , • türt, Míg ~gy~-~t megopei:álta .--- · · '· Ko~oli:111.J l_4p,os 
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Mailáth György módszere 
Néhai Mailáth György ország\)í

ónak, akit az ip.~sa ölt .;1nca- álmá-
1an volt egy reg1, becsuletes i1,1té, 
őie'. E_n?e~ ,az öpegúrnak lakás, 
ülés, vilag1tas,, barom marha tar
ása., stb., mejf evi nyolcszáz forint 
,olt a fizetese. Szolgálta érte a. 
,8zdáját igazi ma.flyar becsülettel 
:zakértelemmel. és odaadással. Egy' 
1ap azonban illedelmesen beálh
.~ urához, megköszörülte a tor
:át s ilyenforma mondókába kez
dett: · : 1 1 
-Kegyelmes uram. nyolc éve szol

iátom kegyelmességedet s ezalatt a 
nvolc év alatt, azt hiszem nem volt 
oka kegyelmes uramnak panaszra 
~l]eucm. Azért most arra kérem 
iegyelmosséfl'edet, ':egye tekintetbe 
Lzt a hosszu szolgalatot, me,:r azt 

0gy nyolc_ gyermekkel áldott meg 
z Isten, hzen vagyunk , odahaza 
z asztal körül s emelje fel a fize
ésemet, mert nagyon nehezen élek, 
agyon szeirény ember vagyok ... 
:Mailáth igen goromba, kemény. 

ide!! ember volt, összevonta sűrű 
zenöldökét s ráripakodott a be
;ület<'s tiszttartóra: 
- Két elődje szohrált olyan 
osszú ideig, mint maga! Azok 
égsc jöttek ide s nem könyörög

rk fizctésjavításért, azok nem vol
ak szegények 1 Azoknak volt 
szük! Legyen magdnak is esze/ 
!mehet. 
Hát lett is esze az öregnek. Csak
amar csinos ; házacskát _szerzett, . 
dta-vetto az országbíróén hízlalt 
arhákat, gyüjtögette a forintooská
at. Nem is maradt szeirénY ember. 
Valahogy ilyenformán vagyunk 

11i mostanában az adókkal, mint 
lailátli György intézője volt a fize
ésemeléssel. A kisemberek jajgat
·a, sírva, panaszkodva tolonganak 
letékes fórumok előtt panaszaik
al: sok a gyerek, nagy a szegény. 
él!, emeljétek fel a fi~tésünket, 
zállítsátok le az adónkat ... Mert 
iilönben elpusztulunk. 
De a bölcs, kemény, rideg, csep

,et sem szentimentális kórmány
at nem teljesiti a kívánságokat. 
1em szel nagyobb kenyeret az asz
al körül ülő gyermekeknek, nem 
pít házat a hajléktalanoknak, 
em öltözteti fel a didergóket, nem 
igasztalja meg a betegeket és 
em mrnti meg az elpusztulástól a 
akokat-bénákat. A szigorú kor
ányzat, vagy rendszer, vagy ne-

1ezzük akármi néven, kegyetlen ül 
s némán kikergeti a panaszkodó
at, esetleg erélyesebb eszközöktől 
em riad vissza. A becsületes in
ézök, tiszttartók, kasznárok, a 
öld puritán szerelmesei és a mun
a névtelen harcosai hadd rójják 
barázdákat barázda mellé, hadd 

ras~ák a hajlott kalá11zokat, ,rör
yedjrnek a tele zsákok alatt s 
1ordják gerincrop_panásig az életet 
fagyarországnak, ennek a nagy 
itbizománynak raktáraiba, a 
sendörökkel örzött nagy graná
riumokba ••• 

Természetes tehát, hogy a , ke
gyetlen, néma választ megértik, s 
nagyon is megértik azok, akik nem 
tudják tétlenül nézni az asztalok 
körül éhesen jajgató nyolc gyerek 
szenvedését, rongyosságát s a ma
guk görnyesztő munkájának ered
ménytelenségét. Lesz eszük! Sőt: 
van eszük. Mint a Mailáth György 
kioktatott kasznárjának. Nem 
hordják be mind az életet a gra
náriumba. Felhízlalják a maguk 
kis tehenét, malacát a hitbizomá
nyén. S megélnek. Megél a nyolc 
sivalkodó éhes poronty. Sőt, ha 
meghal a robotban elgörnyedt apa: 
tán egy kis házacska is marad 
utána majd abból, amit megtaka
rított a hitbizonlányéból ... 

Nem lenne jobb, ha az a Mailáth 
úr · linagyméltósága inkább fel
emelte volna ezer fodntra a nyolc
száz forintos évi fizetést, mintsem· 
arra oktassa kasznárait, hogy le
gyen eszük f Most kopókkal üzik
hl,,jtj(},k az elbájt adóalanyokat, 
amelyek pedig ennek az óriási hit
hlzománynak ugarain, mint a nyu
lak örökl•e megléptek és semmiféle 
finánc többé meg nem találja őket. 
Most vadásznak az adóellenörzö 
közegek. Most már baj, most már 
súlyos, káros konzekvencia, hogy 
esze van a kasznár úrnak. Ki tud
ja megmondani, mennyi lakbért 
titkolt el, mennyi forgalmi adót, 
mennyi földadót, me1myi kincstári 
illetéket, mennyi részesedést, hát
ralékot, egyenes, közvetett, pót, 
luxus, fogyasztási, .. meg a jó 
isten tudja még milyen adót 
tüJ;ttetctt el, hogy az éhező poron
tyoknak kenyeret adhasson, hány 
tehenecskét, hány malacot hízlalt 
fel s adott tovább · az · államéból,• 
hány házat emelt (már amelyiknek 
aztán sok esze volt!), hány billiót 
vont el abból, amit az állam köve
telt tőle s amit meg is fizetett vol
na, há nem kényszerítik rá, hogy 
megjöjjön az esze ! Ha. megadták 
volna neki azt a minimumot, amit 
kért, aIIlit becsületesen, őszintén, 
szemtől-szembe könyörgött, s amit 
kegyetlenül megtagadtak tőle 1 

Most már aztán hi'ába · ölnék is 
meg ezt a Mailáth Györgyöt álmá
ban az ·inasai.- Már a kasznároknak. 
intézóknek, a földdel veszödőknek 
hiába akarnának majd másképpen 
beszélni. Megjött az eszük. Végér
vényesen megjött. Főkép mióta 
tudják, hogy még íny is, m.egjiitt 
ésszel is. sokkal többet préseltek 
ki belőlük, mint amennyit a liitbi
zomdn.11 magtdrába be kellett vol
na szállítaniok - Smith magtáros 
úr tervei szerint. Most má,r nem 
fogják hagyni a megtalált eszüket. 
Soha. Akkor sem, ha kiürülne a 
granárium s az állam sorsa for
dulna meg azon, hogy mindenki 
utolsó fillérig beszolgáltassa azt, 
amit megkövetelnek tőle. 

Kodolányi János. 
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~agy, álmos zuhogá,ssal vibrált a nyári 
. naJ?feny, }.,. hatalmas alföldi falu szélesen, el
nyulva, kiterítve, mint a lih~e s félholtan 
izzadó állat, sütkérezett a napban. 

A széles uccák úgy nyíltak bele a vakitó 
világOBságba, hogy szinte fájt. Fájdalma.s 
volt ez a nagy nyitottság, ez a meztelen ki
~rultság, az éget,ó napsugár!1ak ez az átenge
dese. Dc .a kis nadf edeles hazak alig-alig lát
szottak az. elburjánzott akácok között mintha 
akácerdőbe nyílnának az · uccák, porosan va- . 
kító '!ilágosan s a r;ötét fakoronák mögött 
meghuzódó házak odabent pihegnének az ár
nyékban, elbújva. Ahol aztán kifénylett · a ház 
mesr.elt oldala, az szikrázó volt, akár a tükör. 

Ebben a forró időben senkisem járt u 
llecán. A magas palánkok mögött némán lepe
teltek az elterült kutyák. Nem volt kit meg-

. ugatni, nem volt miért megdöngetni a desz
kákat s felugrálni a kisknpura. Végig az ucca 
kihalt volt és csendes. Még a falu közepén, a 
községhár..a körii.l. is csak egy-két álmos kofa 
gubbasztott a sátorponyva alatt s legyezgette 
el a bogarakat .a gyümölcsről. Sehol eleven 
lény. Még az égbolton sem úsztak bodor bá
rányfelhők. vedig inár kezdett délutánba haj-
lani az idő. · 

Zsófi sem ment volna ki a hűvös szobából, 
'ha nem. lett volna rá oka, még pedi~ kegyet
len ilag-y 9ka. Ott kötözgette kendóJét a kü
szöbön; a'é most ~l\öírY se állt rá a keze. Mind
untalan -µjt,a kell~tt. kezdeni, azonban annyira 
remegett, annyira: )1r'ángatózott ügyes keze, 
hogy csak ·h'08sZil 1 kínlódás után sikerült. A 
fakó kendő végi-e: egészen rendes volt, kimehe
tett vele az \töeáta~ Fekete ruhája iti · elég 
tiszte.f!:Séges:. neF1téJ. va!l'~tta, amik_or az ura 
bazaJott a fo~gbfil. s rov1desen el 1s pusztult 
tüdőbajba, •. •.••·. ~lto~. kellett a li&á•szruha. 

Kiá1W, . •· 4 el4-'s a torná~ra tekintett. 
Kis, eová'n.)", ·· .. . . a■ lépe egykedvű volt, csak 
barna sie'J:ne ' k1Jftil · látszott valami szomorú, 

·könnyes komolyság. 

?~· JJ~ /21 !)_ ~ 
~- h_ /ti:,TI. 2,i,--j_f, 

A faragott oszlopokon nyugvó tornác ~Jatt 
hűvösebb volt :y~l~vel, s ott, egészen hatl!l, 
a kamra előtt, a földön iilt ErZ8i néni, a haz 
tulajdonosa, kopo~_tr#v4nr. öregasszony, hom
lokára húzott kenap~. alot. nyu~qdt3;n figyel
gett.e a lábá.n.á,l csuszlMló, mászkalo kislányt,, s 
távolabb, a nagy eperfa alatt pilledten ~ustal
kodó kacsákat. Néha-néha in,eztelen, piszkos 
lábára is vetett egy pillantást~ öregasszony, 
mintha azt nézte, azt méricsgélte volna, hogy 
tizenhat éves koráiban biz~ny nem vol~ ilyen 
szijjas lapos, eres, kérges es fekete a laba, de 
hát az' volt ám régen, az volt a régi csfLi:~ás~ a 
régi fürgesóg .•• Most m.áx egak egyedul, ar
ván rokontalanu.l üldögélt naphosszat a tor
náe~n, vagy' este a ház előtt s éldegélt haszon
talan tunyaságban. Leginkább azzal haszn~sí
totta magát hogy vigyázott e:nnek a szeg'enY 
özvegynek ~ pulyájára, a kis áirvára, ha.dd 
m-ehessék tőle az anyja kapálni, mancsolni, 
vagy all'li dolog akad, legalább az a kis feke~e 
kenyér kerüljön meg, ami ~ell nekik, ha zs1r 
nem is. Olyan is volt ez a k1slany, olyan csen
'des lassú gyermek, mintha tudta volna, hogy 
ner:i rugódoihat valami nagyon ebben a gazda-
gokra szabott vilá.gban. . ., • 

Nagymamának nevette az öreg Erzsi nemt: 
Pedig az anY.ia szá~1t~.sz kiló ,b,úzút fizetett neki 
esztendőre a kis .hu vos szobaert~ 

• - Erz.si néném, - mondta Zsófi.. fakó han-
gon, olyan fakó hang?!1• mint. ann,!y~n fakó 
volt a fekete gyászrubuJa , Ii. k~n.do 1~ a f,e
jén, vagy a, s~me plllantasa. - El kek JU_an. 
mell.ni ~bba az ugyb~. A temetisbe. 

.g„ .tlát csak menJ, . , 
- Vigyázzík addig a J uhska.r~ . , . 

· A véna"sszony nem szólt. Ann;v-m~. magutol 
ér'tetödött hogy a kislányra v1gyazni kell, 
hogy nem is volt érdemes ~z?ln~. ró1!1. Tudta, 
hogy Zsófi ia Ciak illendosegbol kcri,. hiszen 
tüdja már, hogy vigyázni szokott rá. Mi dolga 
lenne az olyan öreg asszonynak, mint ami-

b·en_:}il:át a szegíny~ a• '.A,gnes, ~ &e1YÓn ha
tyod1 

- Hadd legyik mán ott addig. Lol;a.kartam, 
hon ne lepje a bogár. 

:Kifelé · 1ndult az ,uéeára. Smporán szede
get.te meztelen lábait, szogény ember nem azok
.hatja. meg a tempós járást. A kislyánya utána
bálúnkodott, mig a ll'l.arkába szorított szeder

·_i:61 · 1s xnegfe~ezett.. tátva tartotta a szájá~, 
~e;lezütelen 1zem~ben vala.mi olyan szomoru-

'·?~, 
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ság lappangott, ami közös minden éhező gyer:-. 
meik szemében, nyakát féloldalt fordított.a a· 
csúnya kelevény miatt, mely ott éktelenkedett 
rajta akkora helyen, mint egy tojás. Alig tn'dta 
mozdítani a kis g.yenge nyakát, nagy f e:iét, 
véz,na vállát miatta. 

·I 

Vigydzzik addig a Jufükdra , •• 

- }lát csak jó légy te, - szólt rá az anyja 
s a kislány mintha mosQlyra vonta volna a 
száját. 

Zsófi sietett. Rettentő meleg csapl:.a. meg, 
ahogy kilépett az uccára. Szinte olyan volt, 
mintha k€(1llence ajto.~á.t nyitotta volna meg va.
laki, óriási kemencéét. A keskeny gyalogjáró 
kökockái sütötték a talpát. S ilyen meleg ara
tási időben nem mehetett ö dolgmmi, a.mikor 
mindemfele annyira kellene a mancsos. De hát 
az a szegény kis lány, az Ágnes, igazán nem 
tehet !'.Óla., hogy ilyen földhözragadt anyja 
:volt ••• 

Hár:mat ütött 'éppen ·a toronyóra. Nagyhú
san kondultak az óraütések, olyan búsan, mint
ha halottra kondultak volna. Előbb a négy 
wkonyabb hangú, azután a hár,oan vastag
hangú óraütés, S a toronyőr, aki a· hatalmas 
fehér torony körül alkalmazott erk-élyen azért 
jár-kel éjjel~nappal, hogy · a tüzet észrevegye,· 
ha val.a;hol be1eka,p a faluba, kilépett a vakító 
napfénybe, a világ négy taja felé belefújt trom
bitájába, négyszer egymásután, elnyujtva, ál
mosaQ, unottan. S aztán vissza.lépett a to
ronyba. Nem volt tűz. Csa.k C!rend. Csak a 
na.p tü~. Csak a felhőtlenül vibráló kék ég
bolt. Mint végtelen, forró, .reszvétlen üvegbol
tozat. Zsófi m06t keservesen sóhajtott, ez a 
három óraüt~, a gyermekkora óta hallott 
kümz6, ez a megszokott, százszor is megélt 
forró nyárdélután ma olyan különös volt, 
mintha nem így lett volna tavaly, meg két 
esztendeje ilyenkor. Mintha m,ost több re10ény
telet1Bég lett volna benne, mint a régi délutá
nokban. Es:riébe jutott az a kis hűvös Rzoba, 
amiért ö szároúsz kiló búza évi bért . fizet a 
vénasszonynak. Ott fekszik az· ágyo,n hidegen, 
mereven, némán a kis Ágnes, a második halott. 

.ezen a nyáron, a. második, a'\cit clve.tt tőle . a1. 
isten. Jobb annak. Jobb lenne őneki feküdni 
úgy, mint a.nnak a kétesztendős cseppség-nek. 
Jobb lenne őneki nz ágyon kiterítve ~ geren
dákra meredni, mint itt hal!ani a vigasztalan 
óraüt-éseko?t: e1?Y-kettö~háro.m. .. S után 11. a 
négy álmos kürtszót, hegy nincs tűz a falu
ban ..• Ha már olyan szegé,ny, hogy nem tudja 
megrendelni még ,a harnngoz-ást ,;em a halott
jdnak, jobb lenne, . ha az ö utolsó kondíhísa 
lenne az a három órai.ités... , 

Mos.t még a munkaját l& hagyni tel1, m~t 
ho~ • mehetne aratni, amikor balotta-v feksilk 
a llt'YermekeT K1 goncl,oskoclna nrról, •ki menne 
el a pa_r)boz, a t.a.nífóhoz, a köz·F.é.,rházára, a 
konorsóg.boz. ha ö arntna moFitf PediJt de kel
lene is a n~hány \iló búm. d,~ kellene, mn-1: _a 
lnkhért !s flzctnl k{'ll, a lh:ztje is elfogy, fa:ia 
se }N;z a Mlro... · 

Csak bár ö fekiidne azon n.z úgyon kiterítve. 
Szapórán mendegélt a forró uccán. Arra ke• 

rüliretctt, ahol nagyobb volt az árnyék, ahol.ki• 

\ 
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ha;Íoltak az akáclombolt a kerítés föl~- De rueles 
volt ott is. Már gondolní se tudott semr·lire, csak 
ment, ment egyhangú léptelikel, lehnJtott fejjel 
tJ homlokára kigyöngyöztek a verejtékcseppek. 

Végre az ötödik ucca elején odaért az apja 
házához. , . . 

Nagy, teJ,dntélyes ház volt az apja hba, nagy 
telek tl\;\'.tozott hozzá, teteje ,se volt nádas, hanem 
cserepes, az ámbitus oszlopai szép barna, fcs• 
tett, faragott cifra oszlopok, veranaa is volt 
e)ptte s a veranda. oszlopai is barnára festve, 
cifrára faragva, bajnalkával sűrűn befuttatva, 
meglát$zott, hogy rendes ember az"apja s gondja 
van a gazdaságára. Bedörömbölt a magas pa• 
lánkon. · 

- Bu,ndás! Bundás! Eregy mán! - Kiálto• 
zott a veszettül ugató, hadaró nagy veres ku
tyának. Nehéz volt ide beju,tnl. Tán als~nak i~ 
most, azért nem hallják. De cs.akugyan; a nq.~y 
dörömbölésre, a kutya üvöltő lármúj{na jött ma.r 
ki a mostohaöccse, meg a húga is, látta a résen, 
nyitották a kaput. , 

- Idehaza idesapám1 - Evvel a köszlSntós
sel lépett be az udvarra, a virágágyak és roz
marlnsorok közé. Virágok is volták ebben a 
rendes udvarban, nem volt olyan csupa.s~ lel
ketlen, mint az ilyen paraszti nép kisziKKadt, 
megrepedezett, összetaposott udvara. 

- Itthon a. Csak hogy alszik. 
- Keccsítek mán, te. Meghalt .Ágnes. 
Semmi különös meghökkenés nem fogadta a 

szavát. ö mag-a se mondta valami kibuggyanó 
sírással. Csak úgy, mint a.hogy mást is szokott 
mondani. Hiszen nem olyan nagy dolog az. Mer• 
született - 91eghalt. Így van. · 

•• , Jl,mte'k befelé mind a hrirman ••• 

Menfult befelé mind a . hárman. Elől a ti-
. zenháromesztendős fiú, óJyan s~H:ár, fekete 

·gyerek volt ez is, m]Jlt amilyen o as~zonybu, 
C[-lak a li.íny, a tizenötéves, k_amP;szlany ,v?!t 
gömbölyded, vastnglú~ú, ~zele$arcu,. nn.he7:Ja
rású mint az olyan kun lanyok. do 1gci11 tt1 ra
ros ~olt tiszta pirosbabos kötő előtte, a lH.ba 
.fehér és' jóhúsú, a kendője is valami új deli n, 
mert Zsófi még nem látta rajta. Az ujtóban 
előrementc,k mind a ketten .s a fiú bement a 
fe.lső szobába; amely északnak nézett s nem lé- · 
vén olyan meleg, mint n · másik, ott aludt az 
apja. A konyhában pedig- éppen s!ká\t nz asz
szouy, tulajdonképpen mostohannyjn Zsófinak, 
jó vastag, 8zéles asszony. ettől örök6lte a láuy 
is Yastag termetét s kell'ok areát. Szives nsz
szony volt d. mostoha, mosolygott~ amikor 
meglátta Zsófit, nem volt még öreg s nem esú
fították el ráncok a képét, azért mosolya l"ll• 
se 1gett rajta s eg~isqges · fogai sZ®Cn kife
hérlettek ·sZájá·Mh · -Mind.dn · · olyan feszos volt 
rajta, a karja barnán feszült, a melle szint.e 
duzz~sztotta:, repesztette a ruhájtít, hasán a k~
tény is duzzadt, tisztaság, egészség, jó lélek ra• 
gyogott rajta és körülötte. 

- Űj mán le, Zsófl, - kínálg11tta székkot 
- Hát nem arattok ma 'l 

- Meghalt Ágnes, - . mop.dta most ájra 
Zsófi s leint a kínált aékr.e. mer,t igen ell>á
gyasztötta a ·,eJeg, a 1zo~ • • ·~ _ 



., l f'_ 

,:O.'.'I ,,.,,,., ·•, 

!Ug ~ nem la e~tt s9Uimlt; takarékosságból 
is, hiszen ma . nem dolgozott. me~ érte, de uo
tno,i,:úságból is. 

- Meghal!--! Ejnye, a szegin-,, Jd, b~Alr-
Hát aután mikor teT · · :"". r V•i ~:i' ~~ Qlyf.n vM. mint aki nien
v:en a viláirul, Allg-a~i,g .-vőt ben,~e líJek .. ~
ip,4,t kinátt~ _ pe\l, ftib.off . lJ.aza~~. le csak 
nem ette. Akkor. mán láteZO:tt raJta., hogy. ü _,fffj, ' . . •, . 
· ·....., Mi· az, mit mondasz, "."-" szólalt meg az 

ai~~::,Jef bri~la M~otrr~. i9~s?á~:itit~ 
:VQ~ti., ··s··l>ózQJ\µ}S . Dlfiltn . ~~nJ;J9tt a. •;erijti
Y'.eghúzta ~Ján a nadráoszHat. -~i4-ott ~kl.-
·~tz~w~:6féUáilak ·ij 'lp- '.#.l~W !t ·-~ ~zeléén 

·. -M~~ha,lt '.A~e.~? -:; ~rok~!iíe. mor.t m4r 
~"Aszor . az' asszony. s olv~~. nid"eJl, 
,h).íftl1artalmat1iinul hul1ott mit•·• 'kjr.61 · e · a 
kii.~ ho • migá" se'm er~t''heitr '" ''fuJ•'.t: 
", N. · .· ~1iid· ·-·madi a k ·aihthifL~ l iut!· 
1 .. ~:;;.;"k~ tt.. Az 9as taf·n .. ·r··· f 
·'.é.g.1}·1"61: , ... ~if ··ll· A' la_'nt"~flta µitr~'llt 
W ·· 1 ' 31\b~lal··,Ke-od a e ·v•"'·ö~ _L_f•1ttt fJ}:1~; trflt ·'xneg' ,, 11:~lt 1 ·'t1r&lot f~tt 
v~~· . . . , - . 
' : ..;:,.:l3!á.t_' ~ • ~ E~~n a. •d~1'. ,:-.s i~"f~tte w~ Jl,Z' ·a.pa. '.'"'" Ilyen a hal;L ' ' 

.· ·'7" A,.,, · este, piikor h~za,rµ.enteJii, - ke'{JJ.te 
ü~ Zsól .~ törtenet~t ennek ~ n~I4lnai:~ ~ ~t&g 
~~-ltil~~-1 ep . ~4tt N exµ et~~· ~6.-µ akkgr .•• 
elhi u szegmy. . 

Most f fl~melte f_eke~ kö~ yét s visszaf or
atiot~ · ·csücskév~l m~~öfölte ~z. grrá.b ~ ~eskeny 
szálQ.t. llisztln anyJa -volt annak ~ · szeg,\lY kis 
bAfo.ttµak. · 

-~ 

, • • Kopor#óba van m~t •• , 

- Koporsoban van. mán! - kérdezte hos~ 
"zaij gondolkodás után a f érfl. 
· - Nincs a. Úgy V<}Jl ott az ágyha, ahogy, a 
halál érte. · · · · · ·· · ·. ., 

. Ismét nagr~m so~áig Iiall,r~tta.k. A,. ll'.LOS• 
tohaanya is leult, szeles combJá.n feszült a 
ruha. Jóságos arcán szomorús11g borongott. 
Zsófi sóhajtott, evvel adta meg szavai nagyobb 
sqlyát. Mert abból a néhány sz6b61, a.mit 
mondott, ki lehetett érezni a szegény ember 
szemrehányá,sát, hogy a · ki.is halottat nem 
teheti koporsóba s a 'Világ nem úgy forog, 
ahogy a szegénynek jó volna. Ott fekszik az 
Ítip"on, nincs még kopor::,óban. A tijbbit h«:>zzá 
lehet gondolni; tán legyek 1',pik a gyer:µiek 
holttestét, tán a kistestvére, á Juliska · be
szabadul egy óvatlan pillanatban s hozzá
má1sz!k 11,i ágyba, elját~ik :i;nerev kezecskéjével, 
hajával s mellé is fekszik talán ... S mindez 
a~ért ~rt nincs kopori;ója, nincs koJ}orsqja •.• 
- Kiérzett 'belőle a kérelem. Adja,tok kóP<>J:~ 

sóravalót, hogy eltemethessem a gye.rmekéfiiet. 
- - Ezért volt olyan nagy· haÜg-atás a szaval 
után. ö maga'is éreite, hogy illetlen volt. · 

...:.. Ez mán' a második temetés, ..,... mondta 
11ztán, hogy mentegei&,.'!e magát -:- belepusz-: 
tulna ~hbe nálam ptz.esebb is. Előbb az u:ram. 
1,Iiába maguk nem szerették, mert szoginy vót, 
de · azér c·sa1t uram vót: Nem törődött: vélle a 
vasút. Vót pedig vitézsségtje is, ·de i:nit kapott 
11tána T Itt. vagyok özvegyen 1:1i.. Sen:itni ny,ug- · 
c!íj.Van az a kia házhelyem, iti tud rá építeniT 
illn nem, A~ a kis tengeri, ami tarem rajta, 
méi(~ellii gazdagít. Most azután... . . 
· $QV.llY, száraz orrát szívta, féje lekonyult, 
f,!gy.J,t)d·. vü~n babrálta a köt. ény.e s_it.élét; de ne_ m 
im't, w»ek sírt Yoln~. hi!lJ olyan term~zetes 
~z.1-.,pgy a-szegél!,l'. embert harcba vlé~ik,.lil'UK'· 
·Rllf\t nea:n ádna,k neki, SQl'vadáabnn meghal, 
~. z·_v. ·egy ..... 9_·. k .. ~ .. P_JhiJ, apatni·. . j. á.r~. ·_ . ~-- ·. u_ erfk. el. • .• 'Ja}, Jegal_Mib' i1 gyar~ek1 nzok n6betnén~~ 
lD,fF. ·hisz ~1 öröpi van az ~let~en, c•k a gyer~ 
rMkJ Dé liá\ 11,lii b~te,: · megha4 ki támaszt
hatja· fel, hacsái nem KriiSztus urunk! Be 
lAi,,tus ~, : .. r~gen _vót.;~ . · 
· · -- 13aJ~ baJ, - dormQgte ~ e,pJ_a, - ~ a 

n,igt sz~ginység. . . .. · ' _ · · ·· · · 
. """ llét m.1nk ~s-llk )ia.gy3áit, ~ folliendezett -~ , .. . .. . 



a mostoha s gyöngéden; egyenletesen simogatta 
két t.enyerével a combjtU.t; melyeken feszült a 
si.m.a. k. o.'.wn .. y .. E! volt .~ i.fo.kllJi4.·~ .. 00.~pfaif s.~ m~nttá ~!fgef$s ifi~e~ .::.;·'NekliBk van~§-
dünk ~s. m:o . -. i,s Ja ~ijk má11- men~ az a .. ~ókijQ, 
!lP~d ~Pe!D. ·. a -.~t. · J .. a. 11!. e. 1;1-n1., d.e. m ... ég n~ÜJ. Qik is llogy ;w.eg kéll sZctil,vtódm ~· mind~11na,piirt, ~i -
alrk~ Jlekelii :tlff.';.i lelkem. · . 

~·-· .. -. K.-. .l. !\l~~f. 1.1.· ~~-Q~l' !i¼i.b~ ~fU ~@§' ~1 B)"--,, -. Suf)Ó■ -... ll.SOR wJ[r egeszen a m~Z0• 
ás szerint. - At:nµtor az :um meghált, ·a.m1t0"A 

is ezt mondta, ezt hallot!& niál". gyer~kkora óta., 
ha meghalt v.a~i. · noh& · renMikii"'ijtµtiák,' ml 

• vitte e-la holta.t. Tud()~~~ Most is wlaml 
oly~smi vittá ~ .. A klsláui,t,' Olyan v.fkoliká ~6~ 
olyan esettmellu, azután meg azok a kelevh 
nY,ek is, a másik Js tel~ van y~~~t ~. ~, ~Í'~d 
meg- ••• De hit ki tudJaT Hátha nem ls avvót. 
Q~ak ~ogy at i,sten __ ~wja. '(r~y ye:9z A ~~ 
il1. -. ,., ~J.Q. -i!'d.eé·1.JPz ~- ~~ ~'-1 ye~~tt, a,~Q-Q a.z s~en J:it ·. IAI.- - · -

t--· h-á. --. ~.f', \f.r.~Jl .. ~P~~! ~ ~~rd~zte _a ~-
o . Ja. · · · · · · · 
.. - -_ -Aj, haj, a h~angoz4,s. Píz kék &rl'\f\ is, 

Nem eleget· hara.ngoztattam az· liI"atnra. T Akkor 
még vót valamicske. Hát Jtihara.ngozt.aUrun. 
Mindennap háromszor, egy-egy óráig. De· most 
; •• most nem lehet. Szeginy kis Airnes, · s~liiny 
gyermekem . • • · · -- · ·- · "'' 

.,, ·-.f'~ .. ,, , ..... , 

_ :;Mf_$t ~regt el csak a könnye. Reg~el. ami-
kor latta, ~9KY- halott a szerenasétlen -kicsi, 
a.D:Ukor elst>v6,pr,~ott. eltörődöit. kelé.ses. · ki-
ai·.~tt ki~. te .. ~~.~.t. · ~a~ta,. .. a. yi,int ott f ~~ü~t. a. tarka 
v~Jlk~aon. mintha. _41lll/luii~ vol:na. k1sunú1t arc-
c~. egyí!F tiklö~fk,:~~ leje ~Iá · tévtl s '· ballábát 
k~Dnyedeu felv:oow-~ n~m sírt. Olyan vQlt, 
mintha széo~ Iiyµ,iia.lip,as álomra. ba..itotta. volna 
a fejét. Várta is eiA aír álmot· mindennap, hiszen 
látnivaló vollt, hóitY nem él mea-. Isten tudja, 
miért halnak · ezek .~ gyérmekek. A kenyeret ~ 
~tte már, Se a krumplit, Olyan vastag volt a 
t~rde. a csuklója. mintha megdagadt volna. S 
ali;r tudott méR- já.rhi. De milyen szomorú, ér
telmes· volt a sume. holl:V tudott kérni s hoJty 
tudott nézni vele, szinte megcsika.rta · az ember 
sz.ívét. hBi rá.nézett. 

Zsófi sírt. Az· első szó. ami nem volt rendes, 
megszokott ,&Zavak sora. ahogy nein szoktak 
beszél:nii ilyen esetekben megríkatta. Hon is 
lf'sz a harangnz4ssal ! Ki fizeti meg azt a sok 
díjat! A koporsó. a harangozás . . . lsfonem. 
csak meg ne halt volna. ' 

A gazdll.2' paraszt 'is.' meg- a mostoha; ie el
érzéken:Yedett Zs6fi zokoKásá.n. Aho21' elnézték 
ezt a csöndes1:ln :wk~ó kis sovány, sziká.r, esett 
~zonyt. valami fájó melegséa' áramlott a· szí-
vükre. ~ 

.;_ Hát ami a harangáuíst illeti, - moodta 
lassán az apa - majd llle4ffizetem ad a kis · piz.t 
a hararigozt~ir. Te C$ak Jelentsd be. 

tengeritör&3kor. Kikísérték a kapui&, • a 
veres kutya is olyan kullo~a követ{&, Piintha 
r~~VMY~ a gyÚBzban. · · -

• 
Es,tére, aztán ~~érk,ez~tt , ,k~ l,{9».o;r#JiÓY,al. 
Féh.ér koporsót választott, 'hofeJieret, ·olya"ll. 

kicsi volt, hogy a hóna alatt igen köm;i;re~ )la„ 
ff!:flhette. EI6·bb a'« lt&meaJ ·-~ '.j:uíjm~, is, '·b.!3„ 
Jelent.ette a halált. A pap csovalta a feJ&t, :tll~ 
jobban meg volt rökönyödv~, mint Zsófi, vi„ 
,rai,sztal\a, is Zsóft, -hogy így v~ ez mán, nanon 
,ok gyéJ.,mek, pti~tul fnt, ~ten p. tudója: miért; 
a v.íz ...t'talt:é, VJÚr:v a le'v~ t., vagy más• .. Az ist~karata:· • .. . 

A k!B J ul~Jla meg ott játszadoz~t a ház 
előtt.." ámikor- a Zsófi a koporsóval haza.ment. 
Már ni.ess~ .. · ről lllEl1il'·. látt~ 4 fu.r~~-!\... 4.o!w~ •. -f. él. ig mlszvá; · f élir-léKve; lUtáit ·~•-#1.c\citJ iPJ~OP.:~~t 
anyja feltt · · r · · - · · ·.. · · 

L&tt~ ir;t ~g~igit~. ,i~r;1:t"~:;ly~l.i 
é~ffiq~ a leiildoz6 napba,p. Dag,adt ~y~\q1,t 

_ fé!xefótdf~ya 'ó!y~ külö~öseµ - · m?s!'zy-~qtt. 
µnntlla a.z a:r911 her-vadt arv4.cs~av~:ra,,r l~Jt 
vQ1Ílil~ ni~ly lehullás el6~t beleI11,QS0Jy,og a hv, .. 
nyó n~pte:qybe. . , . - . . . . -·· 
- ~ Na szeginyke, h.át itt ~~ utolsó bölesője, 

- Ill. o. n.-dta Er~j ~éni, aki ott ült a. kap~ előtt 
s bá.mészkodoft. ~ Nagyot sóli,ajtott az öreg~ 
.asszony s megtörölte az ori;át. Jobb ill neki. 
Iµkább itt, meg a főd alatt, mint oblie a nyo-i 
~9l"1Íságos iletbe • . • · · 

. Áz asszony bement a h4zba. Sötét volt a1 
szob~. ahogy a napról bement az ember. S va.
lami különös, eny'vszag-szerű illat is kóyályrot~ 
benne. A bútorok fekete tömbökben -heve:rt.ek. 
Ide-oda lengett a vá.szonfüggöny n. ki~~i~y ab„ 
lakon. Zsófi az ágyhoz ment, lassan leemelte 8i
;i:áta.kart lepedőt. 

Ott feküdt a kis halott a piroscsíkos vánk<>-, 
son, mozdulatlanul, riémán, hidegen. · -· 
. Zsófi az asztalra tette a kis kopol'$ót, meg-.. 

iga.zgatt.a. benne a forgácsot, a párnát mely; 
$zíntén f~r2'P;CCsal volt kitömve s elrep.;kzte a 
szemfedő.c:iket. Olcsó, vásári, hamarmunka. volt 
a fehér koporsó s a, könnyű, f~typ)sajű smm~ 
fedő. _Ahogy Zsófi utoljára vetette meg gyer„ 
mekének az ágyat. eszébe jutott, hogy bölcső• 
takarót a mostohájától kl!,pott s mennyire örült 
neki az ura. mennyire köszönte, pedig aikkor; 
már m1gyon köhögött s nem igen öi:ült sem 
minek. 



-) ,· 

Dele, ~ell?, ueginy 1.:icsi ldm1om : • , 

_;.; Dele, dele, szegíny kicsi •lányom, ◄ 
mondta az asszony gügyögve;· minth~ eleven 
gyermeket' emelt · volna karjaiba s óvatosan. 
hogy tal ne ébredjen,' kivette az ágyból Ágnes• 
két ...... Fekügy ide, f ekügy ••• U gy...ni ••• 

S a koporsóba tette. 
A nyugvó· nap rózsaszínű .(épye ráhullt· a 

gyermek koporsójára. Olyan kicsi vqlt • ko
porsó az 8Ai.ztalon;, olya11 kicsi vólt 1,1, bolttes.t is 
benn~, az rurca olyan nagyon *csl volt, · a le• 
hunyt szemecskéi, a feltér hötnlqka, a keze ak• 
korka, mint e~y babM... Szegénynek . · f)oha-:
sem · volt· babá.Ja. Rá.h-.:..·•u a ri.apf ény. csillogott 
a hauüs aranyozás a koporsó oldalán, Játszot
tak á sugarak a szemfedő díszein • • • OI;ra~ 
szép 'volt, ob~n az~. mint eJY ki, :m.eµ;r-
asszony. · · ·· · · · · 

Akko:r már ott állt 'a vénasszony ia a ka-· 
szöbön ~asá;n lt~reezt~tet~. ~et bámult.fi'' a 
ravatalt.· S az anya m~B.Ját, abt>gy ut()]járra 
kész!t f~Jchelyet ~~eske~~k •. ~ellet~. ott. áll' 
Júltska, bele~apaszkodott 9:z ö,~;;.· s~~r4:J~~a, 
kenyeret maJszolt, a Taesor4;1at • : • D~dt 
nyakát félrefordította, lassan r4ata a keiljeret, 
semmi mohóság nem volt a~ evésben, E1eöimi 
állati öröm. Lassan, lassan, kínqaan evett,. mert 
a seb fájt a nyakán. Olyan groteszk volt.' ahogy 
ott állt a néni . mellett, anna~ stqllnr~~~. i~~ 

~ Mei ~ koi>orsó, -:-- simogatta térdelt a 
m~{oha. :-:... azt 18 ésa.k vedd meg. Majd kifizet-
jük nián . azt is. . , . 
~ Kösz.i>nöm, - sutt1Jgta Zsófi. boldogan. 
~ Nehb; ugyan, nem tagadom, hiszen az 

un,1.d teinetísit is Ini fizettük • • • · · 
- Led6goztam, azt is ledógoztam. 
- Hát most is osak úgy lesz. Ml hozzájá-

rul ullk, !~az ugyan, - s az apa han4tia egy
szerre keserűen rideggé, fenyegetővé, recse
gőv:~ vált -,. !gaz, hogy ahho a firfiJt~ mentél, 
ahogy mi nem akartuk, mert az a firfi nem vót 
neke!l. való, de hát ..• halála után· meg6~s4-
tok ·neki •• · • . . . . . . . 

- Majd ha a kolom~írt kék kapálni, el
j~ssz, mintb11; paps~áillb~ · jönnél, - bEls~élte ba
rat.ságosan, Josz1vuen a mostohaanyJa. - Le
dcil.rozod. Vagy tengeritörésJrnr. Segi~ünk egy
máspn lelkem, segítsünk . .Az isten adott- apád
uak, nem tagadó~, ·hát ·kStelessige adni üneki 
is. Ha m:á:n így van, Hf.l. mán az urad szegii1Y 

· yót, nem hagyott rád semmit. · · 
Zsófit eltöltötte a.z öröm, öröm a szer.encsét

lenségben. Mindenki mondtá hogy a.z apja . 
zsugóri, 'takll.rgató, számító ember, aki nem ~d · 
még a · }cold,'lf~nak., s~m. min,den'ld sóhajtoz9tt, 
hogy tnar megse Jar;Ja, ilyen gazdag embernek 
éhezzen a gyermeke, de még a moatqbáját is 
ökólták ezért. S itt ·van, amikor az ura meg: 
halt, akkcir i1'! segfte.tte~ rajta, a.dtak a kopt>r
sóra, temetésre, :meg mpst is. Jó szíyük van, 
adott nekil{ az isten gazdasi,ígot is, szép, re~
dés birtokot, de acfott szívet is. Az ura temete
sére kapott félµillllót ••• Nagy pénz a.z: Le is 
clolgozta · becsülete!,· elment az · apj1,1, · földjére 
mancsot szedni, aitán ·a btj.zából !~vonták. Most 
is ~lmegyen tengeritörésre. MaJd levonják a 
béreből. Becsületes ember nem 'fogad el ingyen 
semmit. Megdolgozik érte. Csak segít.sene'k 
rajta. ·· · · · 

A délutánra · hajló nap már bl:lnézett a 
kon~haajtón, s ,a legyek vicfáman szetetkezt-ek 
~ 11al)6~aras· asztalon. A nyitott kéményből jó 
hií~<Js sze!l~ · áranµott be a ko:uy.Jiá.!>a; A férfi 
Jl}egint-ás1wtt. aztán b()fordult a szoba.ha. . . . -~ . ,;. 

- No, - szólt v!Mza nyugodtan· a küszöb
rőJ -:-,-- csak lntfakedi, :autáp meglesz az is. Majd 
~,•46 isten megsegít; . :tn most · kimengyek az 
az arátokho, m,ári. múlik a Ín.elég. Az a fq, hogy 
rajta legyik ~z ember, hogy a dolog menjik. 

.zs6ft is elment. $zépen megköszönte a jósá
ifUkat. Megigét1ie, bo~y ledolgou.a a s~gíú,éget 



a temetéskor húzzák. Dp ez így: ia olyan, 
,-Jt.t.M ,eki 4ar,p1Joz1um11~ 

,·· •· 
Ott ültek mé&" kél0 •ite is· a . Jie.pu 1alitt. 

~it_ V~i .. _ lJ.'µMf! .. f. bifk __ ái''. hll4~q~-~-At~jat:.~z ucoa.u, eJp me111, a. sza a.r ~@~ .. ·"t. ,. . . 
lhí.tul. a ".iuhiez, .- sziik.eü. )t~11t, : : iá a ·f .. 
se pillantott. A bii:kü · eg:yhaiQ:dan b4tet•1f 
, s_ .. f. sű!f! pok_r{~l!~J1 ,,w.;eblf:._ f ~ráJ _~1~1 l~áf--. 
longott. elta ·ar~a .a. su a.a piHzto,r . ~. '!:tt1 
csak · a válJa és feJe imbolygott ki; mint de -
bé.b vizében Ji~~t~ b,<>Wa. . b lt . f l _ 

Áh~t;:3~ j61) rsti~~g- J~~Jl~a~--~~;it 
~ vélla_!f~ZOD.Y, ~u• ~•~-húst.a l6b~1t I ny-Q.,att. 
~ ~4.t~!l-e. ~~ f P.~ ~egi~ el!~etw ~- kis. Jl~ttAt 
N~gy ~6 a,z. i\ 1-'at~fito~i.i,~ Ül (}\~at! e_g~s~e:ii. 
mluha neki· barang-0manak. lsten nrutta~sa.. 
· · -- eaak mán a·· mbik is utána ne men.ne. 

-- mondta Zs<>fi tom.p(lµ. · E.szép.e :jutott ,;s.· xn~ik 
kis -~eteg gy~rwe~. 4\.'4 m.~st o4al!e,~~ als~!é a 
szobában alig evet_t egyt kis ken~et. n1em 
blik neki. Az {ywban Juli&.i~ "'· aszia on 
kopomóbán '.A:gi:ie~i v. fö~d,be~ a·z ,I>J~ , 

Aztán ma.Jd ó 1 s. . . · 
Az l<>.sz a m.egpiheBés. A· r(>bo,t vége. . 
- Jó, jó' az istE)p, ~ iólo&--atott. ~- Mégis 

csak jobb így. · .. · , · 
•·. _; Igai, jobb ,.;_ hagyta helyben a venaez-

5;ony. - Csa.k: venné magához· ái · isten ezt ·f!,. 
másik szegi.Dyt is, Jobb li-nne néki: 

A toronyban, már láthatatlanul, megszólalt. 
az. óraü~s;· ulan~·- a t<?ronf őr. e.lnf.l~jtott -~iirt
szava. Nsgys:r;er egymasutan belefúJt a kurtbe 
e a ha.ng nyugoqtan, unottan, megnyugt-at6an 
Z(!ngett át a sötétsáifen. A l!ZelJö hol elkapta, 
hol 'közelhoztu. Szétvitte az 1,1.lvó, i,;ötét, pihenQ 
falu felet. S köriiskörül aludt minden uyugod~ 
tan. Az vácerdök között rirngbú:it kis_ nádfotős 
húza.k közül alig ·pislogott· itt-ott egy megvilá;. 
gított ablak. 

· Csend, béke, némaság, szendergó álQm:,,. 
Nem volt tűz sehol. 
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Csodák, doktorok, csodadoktorok 
Két dologból akarok kiindulni, 111, nz öi.,,;zeg, amely után adót az 

egvik a;;, amit már a multkor is állnm nem lát. Mert valahj.ny 
megpendítettem egy cikkembeu, rrndat6vÖ spiritiszta próféta van, 
hogy t. i. egynémely spiritiszta vala~ny hisztériás aggszűz hisi
gyo,ryit.ással foglalkozó hölgyek térikák gyögyitásá.val foglalkozik, 
száz.milliókat yágnak zsebre mu,1- az ugyan adót nem tartjq. köteles
kának uem neve;:hl'tÖ, de wég ségének fizetni. 
esak komoly i,piritiszta kutatásnak Azt hiszem, ö.s:::ze lebetue a kel
Erm mondható hóku.sz-pókuszok- lcmest a l1asz11os. .. al kapcsolni. Ná
kal, a másik meg az, hogy az lunk igen buzgó adóellenőrök nn
utóhbi ~döben erősen megcsa1;>- nak, akik a kis suszter, vagy a 
paut az ullam bevetele a {~rgahm: krajzleros zsidó üzleti könyveit 
arl~kból. különösen I a JOYedelmi szakszerűen felülvizsgálják s ke-
a<li1kbM általában. gye)euül a n:rnkára )épnek a me.g-

J!ultkoribao megemlítettem, ugró adóalan~·nak. Hála istennek, 
hogy V.-né őnagysága, öreg bu~a- a fináncaink buzgók. Itt vannak 
Pesti hiszterikák öröme, ki egyeb- tehát ezek a szelid pr6fétanök, 
ként a wisékbe lát s gyógyítással akik spiritisztáknak vallják ma
foglalkozik. most indul Páriz.sba., ~ukat s embertársaik gyógyítását 
ahoní állítólag meghivták, mert tüzik ki felaöat.uknak. Ezek a 
gyógyító tudománya nélkül a pá- spiritiszta gyógyítók wmcsa.k tes. 
riz~i hiszterikák nem tudnak meg- li, hanem '/inanc dlis bajait is 
~lni. Erről a .nrm.zeti büszkeségröl módfelett me.<1irlik tmbertársaik
megállapította111, bog~· naponta nak, akiket . testvérüknek ueve.z
~tlag százht'ísz betege van, ezek az nek. Én meg va.gyok g)·őződve, 
~gyneverett bet.cgek javarésze hogy ők lelkesedéssel fogják iid
Jobb körökből kerülnek ki, nyolc- ·rözölni it1di'i-d11yomat, amit falán 
lan százalékban asszonyok, de már vtírtak is: adJá,k.t le s-:épen 
~egá]lapítottam azt is, hogy azok utá>i a szá.zmillió'k után ,s a 
onagysága, a spiritiszta fenomén forgalmi. jö'l:edelmi adót. mint 
soha életében egy fillér adót .~em más sz,egény polgártársuk, például 
fizet~tt., !\em íorgaln1lk ~em ~ove- az orvosok. olyan J.elkiismeretáen 
delmi adót, ugyanak or pedig az lerónak. Tudom jQl, hogy azok, 
orvosok, akik esztendókön á.t ta- akik itt tekintetbe jöhetnek. túl
naljá.k a. becsületes gyógyítás nyomórószt a$Szonyok. . De ez 
mód.iát, a.kik tudják, hogy hol a. c.~ak namJobb sik'errel kccfirntet. 
rese és a máj, (amit -viszont előb- hiszen a női szív n:mrssénénck 
bj esetünkben nem foh~tne ilyen alaptulajdonsága, hog-y o. kötcle~
b1ztosa.11 e]monda.ui). V-hat ezek az sé~E'kct fokozottn.n,. teljesíti. ha n 
or,osok n,Jö.<rnck az ad6tcrlrek köznyomor · ÍP.'Y kivfmja s szíves()n 
alatt i; ma fiatal. kezdi.S orv-oi; nem ad erején túl is. amikor ki>ll. Hiit 
is gondolhat arra, hogy önálló moRt nagyon kell. El-végre ők gyó
rendeiöt nvisson. mlitanak.- Bete~ket. Illő. hogy 

Sz.ámítá~okat végeztem s meg- · haf;znos muná.kjukból az álla.111-
döbbentö eredményre jutotta.m. p~nztár is kivegye az ót megllletó 
Ltgalább 1t,i egymlllfárdra teh!'t6. téeit. Az orvoeok szintén gy6gyf .. 

Juer.v~ AGJtC ,. f, A'fl.?J-_ 1'?, 

f4u.ak. ezt nem lehet elvitatni tő
lük s szintén fizetnek, sót rengete
gPt fiietnek. 

N t:.·m vonom kétségbe, hogy van• 
nak nők. altik csak úgy gyógyul
nak meg, ha maga X. Pius pápa 
szelleme tanáosolja a hosszú lélek
zést, vagy Mohamed szelleme 
mondja meg, hogy túlságosan 
megterhelték a lépüket Mindezt 
én uem vonom kétségbe. Elisme~ 
rew, hogy a Vatikánban magyar 
arisztokrata. hölgyei, látták azt a. 
c:;odát, amit most olyan sikk ájul• 
dozv!), me~lnl. Elism-ercm, hogy 
minderre szükség van, elvégre ki· 
nek a pap, kinek a.... spiritiszta 
pap, sőt: papné. De ha így áll s 
dolog. ha. muszáj Párizsba. menni 
azzal a fenoménoal, azzal a csoda
gyóg'}·ító, ~esébclátó hölggye.I, (a.ki 
valóban a vesébe is lát, hiszen nem 
lehet.ne máskP.P szbmilliókat ke
resnie), talán éppen magwc a spi-

ritisztált fognak kapni a soha visz. 
sza nem térő alkalmon. amit mo~ 
ime, felajánlok nekik: fioossenek 
adókat, mint mái gyógyító ha, 
landó. 

Szeretet. 'festvériség. Gyógyítás. 
Szelemek intelmei a jóra, közös 
terh~k közös· viselése... No és 
a.sswnyi szív, a roskadó állam szá
nalma, szegény magyar kis adó
alanyok felmentése tán egy-két 
ara.nyfillér terhe alql ... 

Kössék össze a kellemeset a. 
hasznossal. Ha ők is megfizeti,,k 
busás keoresetük adóját, ez nem 
nekik lesz csupán kellemes, (mert. 
Jót te-nnl kellemes), hanem az orvo. 
&oknak is. De hasznos is lesz e,r-y
ben, mert az állam jövedelme sza~ 
porodik. S még egy okból: talán: 
kevesebb lesz viszont a osodadok• 
tor hiszt.erikák száma. Ami Dieg 81 
betegek haszna. 

Kodolányi János 



lHegszólalnak az öszikék 
lm: Kodolányi J án0s 

.\u!!"u~Ltu~ ,o]r. m0g. nappal ra• 
gyügoan. izzón (·gelr H világos5á.g 
s a iák knrnufti "ötdok s baraco
,cak ,·oltuk, mrnt a i1ásé;!C:U piht1nö 
hoz outos , adak. de leveleik között 
UJ.i.r esti loi::-ta k a.7 , t'·rC f élot>n lévö 
kcre k gyürni,le,ük, piro~an, arany-, 
e-árg-;·1n. 

D,~ es!n ... E~1,• már hűvösen 
"uhaul a ~z,'i ~ :.int a verandán 
az :1s~zouy ií,,;úbbhúzta. mellén a 
k,'.nrlöt. 1,dcbnrkolúzott. mintha 
fázna. :Szök-, ft,jd lchajtoll:i s 

. összebvnongot t. 
- Fáz0l ! - ki•rJ,,7,tc !TI'Öngédcn 

a liat,il férj. 
- Xem. u,,111 é.f)pen, - mondta 

:iz ;isswuvka e.,e!Hlc~ell csak 
úg) .. ös.-.1~t;lH•rzoIJ;!i.:un. .• Csavard 
le egy kit·"i!. a J;'uupát. 
. )lt-gint frlkerck„dett egy kicsit 
a szél ~ hü,·i.is ,;zárnyai,al meg•. 
lrgyi!1tgcttc az· a.;ztalon álló pct
rólcumlárup:'tt. s\ súpadt láng füs~ 
tölt Kiiribkiíriil megsuhogtak a 
fák koron:'ii. nl'm hajoltak meg, 
nem. csak JHlf:'YOll halkan, nag-yon 
finoman, :ilig- mnzgaLYa rne~·· ·11. 

lámpafonyl,,·11 krmiornn tornyoso
dó lombjaikat. alig-r,:"1.g rczzcnye, 
finomnn snt ;.n!!tnk .~ a szellő tova-
1'.'I hun 1, a J,·.c,a n1 ~t !ú mpa szomo
rúan guggolt nz asztalon. 

).[i,g r,t t YlJit a fehér abrosz, a 
kanc,-ó é,- a poharak, a kenyér i,;. 
a · kenyérko,:irb:rn. A ff,rfi dgn
rcttázoit. az a~S:\ony ohasni akart, 
cz,'n az estrn Y,ila hogy nem mi-.nt 
a he,z{;Jgeti.,. Ta Yn:-szal esktitltek, 
:sztúu ki)\·ct~t. .. zra a forr6 nyár, a 
n;1~yon fiirr,·:, uyú r. zuho~ó- :;uga
rainil s bcklbetetle11 c,~ókolózásíi.
val u szirmoknak és porwkna~ 
Re!!i;dtöJ ,-~tig tartó örük e!!ók, 
örök összct,1parhs, örük keresés 
és találkoz:i;; újra és újra. Ilyen 
nyár nem Yolt még, mióta a nap 
lángolt 1n ég-holton. llyen kék ég. 
ilyen sötétzöld fák, ilyen csend, 
ilyen r~ruegö meg-\'aló;,nlás.. , Ai: 
ass.:onyka ,-zinle elsápadt. ha · az. 
elmult néhány hónapra vissza
gondolt. ,Jé, lenne újrakezdeni, 
cgó;;zcn dólröl, egészen. kislány 
korától, amikor c,;ak halk. huj-• 
káló eejié,;ei voltd, bakfiskorá~ 
t.ól, nmikM már karcsú és izmos 
Jábszúrain megakadtak a szemek 
s h:i. a szél follebbcntette swk
nyájút. ti•Iolei, mint kerek gyü
mölc.-,;k ra1r,-ogtak ki alóla. Az 
elsö .!lmokr.t. a titkos ábrándokat 
csókról. (f':rfiröt. .-.zerelemröl, min
dent_ mindf'nt s1.~•r{'tctt volna elöl
röl kczd<,ni, úgy, ahogy lepergett, 
rnri:d~mcrked<',ét a férjé·:l'l, a ra
jong-,i.,,t, I!.lely szíYét betöltötte 
mi~\·:irt az rlsi' félórában. ami
kor S7J"l,·a.it hallvtta s azonnal 
mci:-értette, noha fogalma sem· 
volt nddii:- 11rról, amit beszélt. 
~liudrn olynu eio·szerii volt. olyan 
világ'v:-. olyan k,~t>nfokvö 1< 11mi
kor ké--öbb gyakrabban találkoz-

t.ak, úgy ruq~út et ;,, rui>~ a IDOS-O
lyát is .:·nni'b. nl- ,,ruk.roek. ugy 
hozuitart(,zntt, ulin1.l.;,1 <><ldii: C$0-

. r!álatos e,onkus,-..;d,aL dt Yolna. 
amit r.,nk mosr f,,,Jczdt foL S at 
első f,.;J,·kmtöl ,zewtcLt volna 

·mindent üjrakc1.,k11 i, az c!sc, csók
tól, az ebö elb11ji,sokt.ól, anlÍ~~r 
dlenállbatatian l!',·c:ng-;,:-.:g bent: 
totta mei:. valu!o;ú1v,-,1.or ez a fiu 
a. k,j7,e]élrn keriilt " ila i1tfol!'t.a a 
tlcrckát. már dúl ni é;. orulaui ti· 
doft, sőt ,z,•,ctctt ,·oln: .. ~lin<len.t 
újra kezdeni, 11 fel foclt:zctt oromo
ket. a ;;ú•gyenlös miuuorokat, . a 
vad szcmé,mctlc:n:-éi::-r.kct. !llln• 
dcnt, a.mf elvezette idái,c_. eddig a 
béké.s n)·úri e,sti)!, a f~hcrabrosZ?s 
asztalhoz. a lámpa ala s a fak 
közé, mdyekAu itt-ot't kibukkant 
az. é.rő l!'YÜlllölc; . 

Ei: "olt ;1z. el:-ö eslo. ho~y c.sa'k 
ültek, iilt{:k c-g-y:u,·1.., mellett s el-· 
.. ontJolkc•dtak. .:--l•mcs:tk 112: as_z
;i;ony. a ffrfi is ,•.lnH;lá1,\'a szh·,a 
cigareUiti~t. neuu·sak nz a..s,...c.z~ony·, 
a • fé:rfi is döl ról st.erNte ,.-olna 
kezdeni ezzel 111. ,:•di::s lánuyal: ak
kor ruél!' lá:rn.;nl míndazL: anu ma 
esti,:- történt. s\ l.::lkc=<lc-1?e~et, az 
::.lm."ltlnn éjuakákat, a c1ganyre
néi é., a ti:iriött pvharnknt, nz e!s~ 
r-~szcJrit,; e:-úk.ot " a1, cls,\ :reszkcto 
iildést. :::;7.,'rt'l.t.c, ,·olna mcc:Cl('Y_sz1;r 
.lánynak tudni az a;.,-c·1,onyt. aki s1; 
koltYa ~ fájdalmasan tapad hm~a 
s kibcu ó okozta a forra<lalom la
uí.t s át«lakitf .. ,át. 

Ha mi,;:C'l!'YS7.er lehet.ne eyenge, 
leeresztett hajú, frlö. hozzásimuló 
lány. Lány. 

- Azt hbz,,m. ·- mondta az a.sz.
szouyka nag-yon lrnlku.u, mikor. a 
szkl újra át.,uhant a Yerandan, 
szökeko.a;:wrú;. íeift, tejai:_cát · le
hajt-0tta s me.!("in t 11. l<cnJobe bnr
kolówtt - azt hL•zem ..• most 
már biztos. 

Xag,· c.-,end suhant rájuk. Vala
hol egy alma tom_Jián • lekoppant 
a föld.rt>. Az ágak közöt.t narancs
vére.~ korongi:.al omclkedctt a. 
hold. O1:,an volt, mint táYoli ol
tárkö hatalmas. misztikus tüze. 

Azért móg nem biztos 
mondta 11. férfi. 

- De. . • de... s ha igen, Ilk.kor 
filÍ lesz •.• 

Elfntot tn a J)iro.Söág-, egészen a 
ny1fuiig pirult, szí vi<t elállította 
a csod,ilato;.. rcttcnló öröm .•• A 
gyermek. 

Tín-01· halvány narancsfénnycl 
égett 11 migztil:u.s oltártúz s a fá· 
:.:on rue,:-megc,-itlant eiIT piros, 
,agy arnnysúr~a gyümölcs a fe. 
kete lúmhc,k kö1.öti.. 

Egészen ki:izel, finoman. h11.lk 
trilli1zással. mint fél,•nk, parányi 
tündér. he~edii~ nüsthcgt."<lfö•!, 
megszólalt az első őszike. ::\í&g. 
nem folelt neki sch{)l a második. 
Egyedül cirpel!, hegNlült, hal
kan, mint a táY.:>lrúl köwlgó ősz. 
édesbús rnm.,ikáju. · 
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Esztendők óta nem lehet 
építhezniaDuna.mentén 

Perpatvarok a Migazzi"köriil 
I. -

A Magyaron,zág. cikkei rendkí
vül jólesően hatottak abban . a 
perpatvarban, amely most a Nog
grádverőce és Kismaros ~özt el~
rülö Migazzi-park has~alata k_o
rül folyik, 'fudvalevo ugrams, 
hogy a két nyaralóhelyet a !Juda
pestiek esztendők óta na~yresz~en 
azért keresik fel, mert szmte, mint 
második otthonukat, úgy megi;zok
ták a osodasrep M.igazzi-kastély, 
körül elterülő parkot és erdőség~t. 
Ehez már félig-meddig szinte- 30• 
got formálnak a ·verőceick, hiszen 
a Szépítő Egyei,;ület nagy áldoza
tokat hozott, hogy esztendőkön át 
tartó szorgalmas munkával a park 
el.hanyagolt útjajt kifogásta!an?k
ká teP,·e, oda a betegek szamara 
pihenóül padokat csináltatott s 
így elérte azt, hogy a verőcei nya
ralók betegek számára szinte sza
natór'iumi körnuezett't biztosítson. 
Esztendőkön át semmi baj nem 

volt, sem a park látogatói, sem 
gondozói miatt, míg most Jegna
gyobb meglepeté!3é_re azokn~k, 
akik szinte szanatormmnak tekin
tették a falut s igen tekintélyes 
összegeket áldoztak, hogy itt nya
ralhassanak, tehát úgy az idetó
dult üdülök, minta bennszülött la
kosság, amely anyagi szempo~f..: 
ból érdekelve van, egy nap a vaci 
püspökség elrendelte és /.,idobol
tatta, · hogy a parkba ezutdn be4 

menni nem szabad. 
A Magyarország objektív cikkei 

rámutattak az okokra, amelyek a 
püspökséget erre a sajnálatos el
határozásra késztették. Azonban, 
mint Ycrőcei ember, aki noha csak 
,jöttment.r vagyok itt, de a község 
érdekeit igen jól ismerem· s ezen

. felül tudom, hogy td.gabb értelem-

. ben itJ közérdckről van szó. rá kell· 
Dlutatnom 

arra a .]ehetetlen birtokpolltt~ __ 
kára, 

amely Veröcét a terjeszkedésben· 
nemcsak megakadályozza, hanem 
egészséges f ejlödésében egyen.eseti 
meg is fojtja. 

A Migazzi-ügy rendkívul alkal
mas volt arra, hogy a bajokat a. 
maguk teljességükben, egy csokor
ban tárja a községek vezetői elé. 
Mert addig, amíg az a bizonyos 
ikápolnatéri telek az állomás előtt 
püspöki birtok volt, nem :volt meg 
a lehetösége,-annak, hogy azon a 
környéken Yalaha is építkezni le
hessen. Most igaz ugyl;ln, hogy a 
vitás telek, melynek tulajdoniopi• 
lag gazdája ma sincs, egyelore 
nincs a püspökség tényle~es birto
kában, de, ha a LeYente Egyesület 
~portte)epe számára ki nem sajá
Htják, ismét visszakerülhet a püs
pökséghez. Mármost 

az egyetlen lehetöség, amely 
adva vau a község terjeszke
désére, a Duna part;láo fekvö 

telkek, 
szintéu a váci püspökst!g birtok
állományához tartoznak. Ez pedig 
azt jelenti, hogy a Du,w mentén 
építkezni bclátliafó időn belül 
11cm lehet. 

A község természetes folytatá
saként Vác felé egészen új, meg
felelő · uccarész éJ)ülhetne pedig, 
ha azon a teriileten, ahol az épít
kezést meg lehetne indítani, nem 
kiáltana vétót a püspöki tulaj
don tiltó karja. Ez a kar öleli kö
rüJ az egész vidéket s csupán ott 
hagy némi rést, amerre kiépülni 
egyenesen lehetetlen. Pedig az a 
hath'oldas terület, amely a köz
ség létérdekét jelenti, teljesen 
üres, liaszndlatlan telek, amelyre: 
néhány öl fát szoktak beraktároz
ni, egyébként semmi hasznot sen-· 
kinek nem hajt, csak éppen van, 
hogy a községnek ne legyeq. 

Sokan gondoltak már ' arra, 
hogy ezt a• hatboldas területet a 
Fö!dhlrtokreudező Bíróság útján 
házhelyek cé.J;iaira igényelik; 
azonban, minthogy trre a célra 
rendkivül alkalmas, va.lós~íniile,r 
pem lesz .bal6le soha. semmi. iY,a-. 

! ~j 1_ (, Cv~ , 411. 

;1.~o. m, ~ 

Iamilior. amikor. még a. Nógr,i.d 
felé haladó vasút meg nem volt, a 
környező falvak püspöki erdejé,., 
böl ezen a hatholdas területen 
raktározták, halmozták fel a ki
termelt fát s innen szállították el 
aztán vasúton. Ma már azonbJJ.n., 
mióta a másik vasút a ti1b'o1 kör• 
nyékbeli falut is összeköti s a ki.• 
termelt Ját a megfelelő 'állomáso, 
kon lehet azonnal vasútra raknt 

a veröcel hatboldas telepre J 
semmi szükség, üresen, parJa.- • 
gon, haszontalanul hever, eltp,.,~ 
kintve néhány öl fától, ami ott ~ 

árválkodik. ··" 
Jellemző a már konzervativnd 

Bem nPvezhetö s:rellemre, amely a 
püspöki birtokok igazga.tásába1'1j 
felhasználásban megnyilvánnl. · ltJ 
van egy község, Verőce., ahol nem 
lehet telket venni, a.hol esztendö~ 
óta nem lehet építkezn;,. ahol a 
fe;Ílődés, a terjeszkedés teljesen 
lehetetlen s a váci püspöki jószág
igazgatóságnak nem jut eszébe; 
hogy azt a területet, amely egye
dül alkalmas a beépítésre, amely. 
terület szinte parlagon hever, fel
parcelláztassa. vagy teljes egé
szében a Földbirtokrendező Bíró~ 
sá,c rendelkezésére bocsássa. 

Ehel;11ett, mert Verőce ~ ep~ 
fett oda óvodát, ahová a püspök 
kívánta, h.a,iern a kész óvodát 
meg-vette pénzért, sokkal olcsób
ban, az eredetileg erre szánt tel
ket pedig eladta. továbbá mert a 
dunaparfi füzesekhez állítólag a. 
község jogot formál, holott szin-' 
tén püspöki birtok, · 

arra a sajnálatos lépésre l'&• i 
gadtatta magát. hogy minden• • . 
kit kizárt a Migazzi-park jó-.,.: 

'· tékony csendje és · Ievegöje é)• \ 
vezetéböl. -,, 

!gy akarja kényszeríteni a köz
séget arra, hogy az eredetileg 
óvoda céljára átadott kápolnatéri 
telket ismét visszajuttassa, -a püs• 
pökség birtokállományába. _ 

A helyzet tehát most az, hogy 
annak a sok száz üdülőnek, be
tegnek, vagy a bennszülött verooei 
polgárnak, aki esztendőkön ke
resztül pénzt· áldozott a park szé• 
pítésére s fentartására, ne-m sza
bad betennie a lábát, vagy ha 
mégis kedve kerekednék oda be
menni, előbb jegyet kell kérni a. 
püspöki kormányzótól. aki min
denkinek bocsát jegyet a rendel ... i 
kezésére. aki,nek - akar~ . 

lgy fest minálunk a fürdőpoli
tika„ a fürdőhelyek fellendítésP., 
az üdülőtelepek gondviselő szere-. 
tete. A csehek odaát, néhány ki• 
Jométerre innen, nem így cselei-\'. 

. szenek hajdani Tátránkkal! 
Kodolányi 'Jánol!I \ 



Szanatórium helyett
pusztuló műemlék 

Perpatvaro'fo a Migazzi körül 

II. 
Hogy néhány szóban tájékoz

iassuk a közönséget, mi is hát az 
8 .Migazzi, amely körül mostaná
ban annyi szóbeszéd folyik. sőt 
egy-egy kis csatározás is Nógráll
yeröce és a váci püspökség kfi
zött. meg kell említenünk a vidék 
szépségét mindenekelőtt, amely u 
kasté.lY építőit arra a gondolatra 
wzdte, hogy Mária 1'erézia ld
rál.línőnek ezt a s.iép nyaralót fcl-
épí ! se. .. , .. , .. .. 
A Duna volgyet . Verocetol, sot 

wár Váctól, Nagymarospn, Vi
segrádon át vissza a budai trn
gyekig, Csonka-Magyarország 
legfestőibb, legszebb hegyei öve
zik. Az ősi erdőségekkel borított 
hegyoldalak lenyúlnak egészen a 
Dunáig s úgy veszik körül, mint 
a zalai p_artok kék hegygytörnc
gri a Balatont. Ehcz fogható 
szépséges, tisztalevegőjű, egészsé
ges, napsugaras vidéke nincs is 
ma Magyarországnak, talán a 
Balatont kivéve. Már évszázadok
k11I ezelőtt épült ii,; Visegrádon 
palota. ezen az innenső, tehát bal 
parton nzonl.Jan csak a faluk egy
szerü riépe élvezte a termész1~t 
~zépségét s a Duna melBg vizé
nek simogatását, a homok . szö
n~·cgpuha csókolását Mii? azthn 
lí60-ban Migazzi piispök, Mária 
Teréúa gyöntaté,papja, a király11ij 
számára nyaralóka!!lél,11t énftctt 
a V crőce mügütt elterülő erdőség
brn. 

.L: vz n kas1ély, nmol:v ma ezen 
a t'idé!.·cn az cgycllen történelmi 
t:rrczcfcs,:é{J,ii épület. 

Szemben, n visegrádi várkas
tély ma már rom. A Migazzi
kaslélyról ezt ma méy neni lehet 
elmondani. Bvszázndos barna kli
vei keményen, szilárdan, j6 álla
potban dacolnak a téli fagyokkal 
és n nyári jégesővel. Azonban 
természetesen, ezen is megMtszilt, 
hogy 111a9yar ml1ernlék. 

\' . --l 1. • ~ ~ ;iq 1 s · 
~""~ 91iA.,r;./H, 

C~· ~3, 

~Ia is a viici pfü;pökség bir to
kúlwz tartozik, a parkkal s a mö
giilte elterülő crdőség-1,CT•I c>gyiitt. 
8:1.inus, a mi11álunk Hzokúsos nefrl· 
tii:·liclömflég a Jól :Mária 'fcrézia 
ka~télya sem kivétel. Falai himlő
hel:--esck az idő fogútól. a nap 
lHn-e és a tél Wrdelö karmai le
hont,júk vakolatát, hull, mállik a 
grtinyörii hiiz, esí.í Jcmos1.;a, jég 
pn;-iasztó g{lpfeg-yYer1.rnlyói lnzít
fü; s nincs senki, nki gondjaiba 
rr;1né. De a kastélyt köriilvevö 
park is, amely kiegészítő rbize az 
errliinek. a veriícei Szépítő Egye
~iilc·t gondoskorlása nélkül régen 
7f•g--zugos, járhuiatlan, üt,~lan, 
li/Ít;\'Ús h•riiJet lenne ma már. 
:lrnt a sétautakat senki i,;e javí
tot!a. víz mci-ta l:i mindenütt, fol
\'rrie n csalán és lósóska, a CiWli
lokb(111 megbú.ió bájo.~ kis szob
rok ledőltek, összetörtek, itt-ott 
csonka fejek, karok, láhak taliíl
iatórlnak már csrt.k bclőliik, f'fT· 
~zúrn.l : 

szaluUyszerüen magyar mű• 
em!ékké vált a Migazzi-kas• 
tély, amelyet annak rendje
módja szerint lassan őröl az 

idő malma. 

Más országban az ilyesféle épü
letet ezerféleképpen használják 
fkel rendeltetésének. Itt a kastélyt 
·örülvevö erdőt kiadják bérbe 
vadászatra, ez minden. A parkot 
ah Szépítő Egyesület ugyan séta
, ellyé viltoztatta, hol padokat 
allított fel, utakat készített s 
mindenféleképpen azon volt, hogy 
dredeti céljának megfeleljou. A bu-
~pesti üdülők szerették il'I. Való

saggal 1ntím ottho11,1kká vált u 
v~(l_regényes. csendes. fü,ztaleve
goJú park, ahol a tüdőbetegek 
er~ről, 1,1zépségröl, visszanyert 
egeszségről ábránclozhattak. Míg 
nem tiltották a bejárást. 

llfost aztán nemcsak a kastély, 
hhancm a park is visszasüllyedt a 
c,,,~navehetctlcnségbe. 
Holott, ha nem olyanok lenné

nekk a körülmények, mint amilye
ne , s µcm abban az országban 



lenne I kastély és ·áz erdő, ame-
lyikben van, · · · 

ezt a helyet már régen szana• 
tórium01á alakították volna át! 

Erre a célra szinte predeszti-
mílja a fekvés, az erdők közelsége, 
a Duna odalent hömpölygő meleg 
hullámai, a homokszlgetek és par
tok bár11onyos puhasága s a vidék 
pazar, szelíd szépsége. De ma már 
két.~zeresen predesztinálja az is, 
ltoOJJ igazi · iildöbeteg-vidékünk~t, 
a Tcitr<it, Csplioruágho.i c.~atolt(!k. 
Ma ez a videk, a hegyek, az erdok, 
a Duna s a kastély és park együtt
véve olyan ritka találkozása a kö
rülményeknek, hogy arra érzék
kel bíró nen!zet ke~ben már ré
gen aranybánya lenne. Nem üzle
tet értek ezalatt, hanem az egész
sér, aranubányájdt. 

Nem bP,szélek arról, hogy külföl
diek is szívesen felkeresnék a fa
lut. A rróJ se, hogy· hány százmil
liót lehetne rajtuk keresni. Ezek a 
szempontok nem érdekelnek,.. 1.~i
szcn a külföldieknek van kulfol-. 
dön mindeniik. Nekünk azonltan 
semmink sinr.sen. C.ttak betegebtk. 

Kötelességünk volna, hogy a Mi
gazzi-ko'ltély szépsége és áldás~s 
bókéjc minden magyar beteg sza
múra ho?.záférhetó•;é váljon, fő
képpen a tüdőbeteg gyermekek 
számára. . ' , 

Felhívom a figyelmet arra a s~Q
morú tényre, hoa-y az Alf old 
liegy-völny 11élküli porsivatagd
ban czrffoel, tfwzirévcl pusztulnak 
el a gyermekek fűdifoészben. Szín
magyar. s1..ei;r/.ny zscllérgyerP.kek s 
ug,;anakkor itt. Verőcén, ·a Duna 
paradicsomi völgyében 

fellias:málaflanttl áll száz. éven 
át a .l/igazzi~Tmstél11 B néptele

niil ásft a csodalatos parT •• 

Elsősorban nekünk kötelessé
giink, hogy a tüdőhete~ g:rerrne
kek szanatóriumot kapjanak, ne
künk, akik itt szemtanúi vagyunk 
a ·műemlék pusztulásának s a. be
zórt park iirességének. 

Nemcsak a miívészember sajnríJ
tlltja lie.nnem a kastély pusztulá
sát, h~nem mások. nem müvPszek 
il'l sajnálattal látják a romlást. 
Sok száz ember, aki itt megfordul 
éi,fizedek óta, szomorúan veszi tu
domá.ml a falak omlását, a szob
rok elfön~dezését s a· pa1·k 1iéma
,o•tf!1áf, f<>lburjinozottságát. 

AhcJyclt tehát. hogy a váci 
piispiiksén- iiiryes-bnjos dolgaiban 
kfo:rszerítő, nllrnlmatlan fegyver 
fonno ez a ka,;iél:r és park, ahe
lyrtt. hogy vndászterüle.t kiegé:
szít.ő ftató-etetölielye lenne, ahe
ly~tt, hogv a fiík simogató árnré
ka é11 Jelkr.t-testet frissítő szépse~o 
ntán ep~dő embereket kitiltanák 
onnan, ebből ,,agy abból az okból, 

kőműveseket vigyenek oda, áll• 
v:ínyokat, maltert. téglát és 
cserei>et. aztán ágyakat. orvosi 
felszerelést. mindazt, ami éle• 

tet s nem _pusztulást jelent! 

Soha cl nem múló emléket nllí
tana magának a piíspük s a lakos-

. ;ág s az orszii.g szíYébcn soha el 
nem múló 11zeretetct·éi.1 hálát fa
kasztana, ha az Alföld portenge
rében fulladozó. tiidöbeteg ma
gyar gyerm~kck hangos hcagása · 
csengene ezután a sírna utakon s 
f.r,gócRkajátéka a fák kö:,;ött. 

Ehez pedig csak akarat kell és 
sdv. Semmi egyéb. S bit. Hit .i.b
bnn, hogy a jócsélekedet ,nemcsak 
szép, de hasznos Is. 

· Kodolányi J án•os 
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Megtagadott 
ölelés 

lrta : Kodolányi János 

T,in•lr<jl. n;J·:ryou tá,·olrúl, hal
km.1 úinun:igött a lllH7.~ika. J◄'cnt 
w,liir m'-mún és halaviin::.,·an ra
_tryo~oF. n hold. oly:rn halaYáhyan. 
s olyan ,;zentirncnlális:rn, ahogy 
csak ~zcrelmese.krc rag~·oghatott. 

A l-111 yon- még rajta volt a· fo
h,;r ruha, uho.~y tt hálról e.ljött. 
Vállaira könnyű fehér sPlyeinsált 
borított, lábúu is könnyíi fehér: 
liílJiciuő volt s a harisnyája i;:. fe
h(•f·; fehér· YQlt. az egész kii- lány, 
frhér()k a karjai. ahoizy r.süg-ged
t<>n öléb<~ eresztett.e, fehérek n. ke.sz
ty(is kls kP~ek. föl1ér ,;-olt u,; lll'Ca. 
rnehre · halálos izgalom, retteg~ 
•:~ fehér holdvilág i;zórt sápadt fé
nn·s:-"ge(, feMr. fehé:r volt. szinü1 
,·ilágitott ültebeu a siHét fa koro-
11áj11 alaH. a li•.g:rnn om)ú nyári 
i-.j;;zaka <lt::rengő, misztikus árnyé•
kábn n. 

Ott iilt a fatör1,séin, a hár. m<i
gritt, ahová nem láthattak be 
;1,:ok, nkik ilyenkor · egyenként 
)';:{JJingór.tak hazafelé a balból. 
11ét; a muz,;;ika zümmü~cse is 1így 
hallaünott oda, a c~emdeF., holdvi.
lá.go" ker~he. a 11ehéz ,:ryümölc~fa
koronák alá, ol:van finoman, alig 
hallhatóan. énékelhctőe11, mintha 
a. hold zümmög;ő ezfü,tf.mgarai len
llt!Dúk. S n csendbe alig l1!!.Hha
fiia.n sutto,g-ott a fiú is, mi.uthn tii
'l.·olról verőduéuek hangjai a lány 
füléhel'l,. f.,,rrbp. mint· a uéha-uéh~ 
foltáma'd11 tikkasztó nyítrí szél, 
,._-agy : 'a kóe,sin.ából eisz üremlő f or
ró .zene. 

A· fiú a; lány mellett ült r-:ötét
kék ruhába11, amely a, holchiláe;on 
1.oketk.ilik lafsz,,t.t. . Hn.iarlonfő,·el 
iilt ruellotte, vékom:. csonto:; nJ
;iait ideg-c;.cn mozgatti1. s hol "~Y 
fl1.almasr,álnt. hol flgy k,js . Q'rt11yat 
Htbrúlt velük. Lehaitotta a fpjét .. 
sötét szemén meglátszq~t, htlITT" 

nemcsak a. külünö~ iz,.::al9m~ 'tia-
11~m · eg~- kis bor is lüti · s ·rlziv~
lwn rt ~ne ritmu.-.a. ,1ohog u :nnga 
1-4aját;;ügos bujaság,hal s hű'-é!-."('• 
ú:-1. ö csak tigy elszökött 11. hálból 
n lány után, otthagyta a táneot, 
a pohnr:akat s· a bort, n~m bírt 
:,.mír mugávnl, ·ez a ki-i frlté,· 15:n✓ 
ii n•~i:;ökbt feforrl\lta kare~a !lhtk
.i:~ vnl. f d1<>r arc~á ·,al, rmUoi:tó szá
jnc!-kMhval ~ kNlvesen ·.iuz,.adó 
rnellccsk.éi veJ. _EgMz ,_éjjel vele tán-

- colt, míg csak ha1,a. ll!~Dl ,., m(\ut. 
Aklw~. ut;í11a JQpak'.>dott s· a lány 

. vártu. 'l'udtn, Jwgr ntánojöC!. Hi
;:;zen éreY.tc ő ezt., de hogy bonua·n, 
mit már 1ieru tudta, nem is kereste. 
raiből, hogyan, a,.t 1nár ne\n tudta, 
nem is kereste. Szótlanul fialadtuk 
lefele a kert.be, az alvó ház mögé 
s egyszerre télepedtek le a hosszú 
fatöru .. ~. · 

A .í\ú tikkadt.nu beszélt s azt se 
tudta, hogy mit : 

- Ma· olyan ~·ag;rok. mint Ham· 
kt. N<\ 1i~ hállga!'i- rám, ür:m tu
dom, hogy mit 1)(1::-zélok, mcgbo
lonclult.am ma . Ájjel. megholorldí
toítá l s úgy swrc4lck. nho_gr c~;ak 
u, bolondok 8ZC"rethetu.ek. Legy az 
crnyén1, ma, még ·ruo.:.t lég~; a:z; 
~uyém, gyere, · föjj · velr,m, tn(m
jüuk arra lejjebb, ott ah,:il n hold 
se világít., soha ilyen s;i;ép éjjel 
még nem ~on s nem is foE.tz ••• 
Gyere velem. hiszen •ki· t11dj1J, uiccl
dig élünk s lesz-e még P-g~ir,;ze.r 411-
kalom,. hog:,• találkozzunk 1 . 're 
i>re~ anyóka· leszel s én t.alán· mog 

· js .halok trJár .bo\nnpta... Gyere, 
légy az e1_1yéin, tf? olyan szép V6.gy, 
ob,·an kedve~. olym1 azelíd .:1 olyan 
fiatal,. gyere. n1éJ1iünk ,u.rra lefelé, 
jöjj vele'tn; ineidiifod, milyen :bol-. 
dogok leszünk, 'tneglátod, .. ,oha 
többé ez a pillaMt eJ ue.m jön é11 
éu örcikre a tied lestek . . • Sic· 
retsz t . · 

- Nagyon . f!ZácHek, - · i,;uttogta 
a Jány alig bnllhatóan s oly bá
gyadt volt, mintha hefeg ]enue s. 
olyan fehér, mint a halott. 

- Akkor uem tagadhut.9.d ~~ 

~,,-;-;rf,r • AHS. ~ ,1~, -1Y(l'A-, 'L 

,p.'. 
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ailem magadat ! Csak hát&l'na.k éf. 
bocsülete.snek kell leuned s D.lin
den jó le~z s minden srep •• :· Néiiu. · 
l>E'teg vagyok erted s fo vagy a 
legdrágább Jány n yiJágon, te 
drága, drága kis la.ny ... 
.· :For:ró s1..avai összevissza.. logi
kntlanul sutt!)gtnk a lány füle kö
rül M f elíorriilfák a . vérét. EgP.SZ 
ki;;t,~ben i:emegett, izzadt ujjaival 
a :fiú lrn7.et sr,orongatta. ~Jkai vo
naglottak s inaga elé suttogott : · · 
. -- Nem, uem • . • most nem ..•• 

nem lehet. ..• · · · 
, A. fiti elir;zomQtodott i -csii,tgetc

gen ho.itotta le a fejét. Szé~yen 
is· mardosta. S a· láu~·ka b'ájthil-
ta.tlan . volt. · 

- Nem, most nem ••• 
- .Do soha ~m lesz még llycn 

éjszaka.! 
-- Nem, neru, nem lehet .•• Nem 

akarom •.• 
- Neru s~retsz ... 
- No mon<lj ih:1>.t f -- k iáltl'>tt 

fel halkan ~ fájdalmasan· hámnlta 
cipojo fr.hér órrit.t. A holcl ráhin
tet.te minden báját· s utokmtosi:;a
gáf. 

A fiú rem{> n:;lcleuül iilt meUctte. 
Erőszakkal tegye magáf.vá t Any
Iiyira. 11rorette ezt ,i ·gyöngéd lányt, 
hogj,· ll<'tll · is gondolt f'rf~ · komo
lyau. ll'orgótt vele n kert- .;i hoinlo
káu vnd gnloppot dörömbölt a tá-
voli muzsika .. · · . . · . 
. :_ Akkor ..• 'akkÓr. . elQtogyek ..• 

fov,mom a . kouzekt-P-uciákat! . -
Mon~Ha rd,e<;lteu ia fiú, ~értett öu
ériet~, vlsfiZautágífpUság11,. . ott. 
égett· a in:ameben g ·k1ptrult a.roán. 
Ajka reszketétt. .lessan~ ki&8' bi
zonytalanul felállt. s kis J.deig kc
. se1:ü arccal hall~utta n fiú között 
köröskörül cirpelő Őszikéket. A Ic
~elek 11uso,1ttak : első híre a közi,
lcdő hajnalnak. Kint' 97, ·uccá.n 'jó
kedvű férfiak <ldolva. mentek 
ha~felé. 

A túnyka. rémiilten : !elugrott ~ 
mindkét. kezével 19:egragadta a flút. . ~ . .. . . : , 

-Nem, 
menj J 
, ~ .Mél-t 

telme. 

nem, maradj még, ue 

maradjak 1 Nincs 

Szelídeu kihí12l~ r11agát a Já11y 
katiaL közül s nehéz lépteivel eJiu· 
dult kifelé a kertből. .A söíét alai
ra hulló holdt:ngarak 1,1 árnyékok 
felváltva hol ·betakarták, hol elő· 
t'&gyogtntták a isfrriiben. 

- Ist~n v~led. - Szólt még ·d:-1.
sza gúnyos köszönté.iük, de szíve a 
torkában vert i,; szeretett voln11, 
sírva •le~ol'Jllnl. a fűbe s ott Ycr
gódni megtagadott fiatalos, vad 
flzerelmében. no CPRk ment to,0ább 
této,·án. e] h ú'zott lépte kbl s a' ha r• 
niatos fú halkan suttogott mögötte • 

. A lány vissza.rogyott a f at.örz~
tc. Tudta. hogy ezt nem lett volmi 
szabad tennie, köröskörül hatal
iuaH i:.zerelmi s:r.imfóniábP-.n u1m:,,)• 
kalt a termE1-szet s mellette. a {iu, 
akit szeretPtt, olyan 1gazán E' áhi• 
t.atoMn khánta. sr.:1va.\ úgy frl• 
njzották. fe)gyujtották minden ide
gét fi minden izet ..• 

S nem. riP.m, mo.'lt tt.r.m. lc1tctrff. 
Hogy mondja · meg nekJ , Ho,.,,· 
-vallja. be a bevaUbat.at.lant., a ,<'f• 
teuetes ·szégyent, h1Jgy • romhol;il'ln 
lo n\indent ety pillanat alatt an• 
uak s. férfinak a lelkében . . . · 

Szinte vona,tlott tehete.tlen dühé
ben; fájdalmában, klélégithetetlen 
Yá~yakozásában ; . • · 
. De nem li'lolidhatta meg. uP-ki; 
meg kellett ·tagá<lnla · Mfo. amit 11 
is akart s aminek n1eg kellett "ol· 
na. töH.énnie... · 
.. - 0, mért Í& VS.A'YOk én ~yomo
ndt. nyomorult nő! --- ,kiáltott fel 
tiémáo, ma_g4ban . ~ . még ; lát.ta, 

. ahogy a fiú fekete alak.ja Jássan 
nltúnik a s&tét fák· alatt. Viss;:a• 
hoihatatlanúl. Talán örökre. De ha 
nrm _: ez az éjezaka. többe soha, 
~flha vis11z1t nem-tér. -

Mef.f8.lázva, les11jt~.a. sz~gyené
ben összetcirvl'! s rlühösen önmaJ?á· 
ra ~ áz ist.>nrP. aki jgy te'l'f!mt.p,tff' 
a nót, elrejtette fehér· arút fehér 
ujjai mögé. 
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Egy férfi n~plóJából 
Attól, úl ast álUtJa, bon nent: 

követeld et6l11-martt. mindeneátül, ln
dokolú, · JllátYar,bat n6lkUl, ulnte 
azmtelan · :bitotatiral.: Ra.' Up~léin 
odaadni m•g~t: · mlndeJJ. meJ~nAa n61- : 
Jtül, lelkillmeretfurdalAa nélkül nevéli 
a azein~b~ ja hagyd a faképn~L . · 

• 
Ném binkódni azón, ami eltnttlt, · 

J).em alratnl mee azt, aki. el~ent, haa• • 
nl, bon a haleiltaUt iemeesék el • · 
halottak: es az l.6ázi böloeee61, 

• 
ösztön~etilnk az. a k5ld5kuinor,, 

aD\ely "117~kkal, a vés,telen • Termé-. 
szettel . Q.88~köt. Klirtani, el~ág11l ~zt a.' 
kontál:túat annyi, m.ln.t kiéheztetni 
bünket i · minden akelót elsorváaztani 
benne. 1 Illa kérdés antln. bon . e,ek. 
u akelók ~~Ylben lcoinel~, bi
zony-oa ado.tt körtUménY.ekkel, 1UDllyen 
pL a ·tArsad~lmi rend, erkölcsi konven
ciók, 6:rdelk!Srök 11th. H·a n6~ely eset-

. ben eze:t 11, köriilmények nezil helyeslik: 
· 11 a aaladon kiélt· ö11zt6nök • macn,.U-
dnul4-f. ..formilt.. • eaeletv~ e,'Tén 
azempontJiból mlndie isau.k él 3oeo· 
aultali;.. '4bMl a me«tondol'8b61 tan~· 
kezik, ~OD'. nlnc11 écyeteqÍeis éa ·dl
tozhÍltatÍ'an ertlSle& · un hfl tenma
cadhos. -~indén csak él6'mosdft6, Yán' 
gitló 'f11i\:to1:, bOID' se.fit ben11ll lgu'>
aqa\cl~t megnl~ithaad. • .. 

JJ lg111 . tµnber csak. ep' dqlogbQ 
lehet klSn~ltezetes: az IS~áh011 Ta16. 
1ida61rb~n. · A müokhoz vlló hdaécbén 
pl. mlr nitm. Ezért Igen neM11 igaz 
embernek lennil . 

• 
Boms-.u ld'-ltu& : ..-s.za a tenn'

szetbe::11 1 -, közelebb vitte önmagához 
as embert. De • ezó v6&ighanpott 
Európán • v~l fa a m1'gazokAa 'kö
débe fulladt. Ezért az új Rouueau• 
kiáltása · ez · lesz : V~za a:1 &lzUSn!Sk· 
böz 1 _; •mi lényegében Uff&nU - 1 
be to,r :következni, hogy az ember 
megtaliUa l5nma1At 

• 
A ment &rv6n:r, amely magib& aiv, 

maa-á.ba IOdor mindent, &ml körlll
venL tn nól a .klcel.nyekhez : kl· 
1zivom. belőletek a vért I a21 auvelijt, 
a21 érzések~t az ujjitereJDU. 11zuverén 
jogánál foa-va. ·Merit élem az ösazeasér 
életét; akarom u öesseeaéfr akad.sait 

• formAba niljt.lSn az 
rázó llejt.Meit. 

• 
. A . l'ODÓaztevts . - a llJJIDt IOÍ'W& 

U&")"Anaz :: meglSHt tsket. .Akkor. ieá 
,u· einbel'l lult'dra tel:lee, •• ,mber tei.:. 
. 15btend1l, · bá . nem le121 1zü~ ·.m..-. 
ö1-~ 4bt. · mett „IXl irou~.t~"V'l\lR, 1l8UI 
:•z•w!ui ne'1! ·1~anu. · · · · · 

• 
A. clv.iÍ.izáció hnll).ár ·od:a al:teful. 

hoin' átvette a ruha azere~ inHbb 
'&~A&'Urik · dúudfNére • éHáltarWr., 
ml&'il,1 mint védekeabsiU az ,iet moa-
tQb.~ ell~ Félöltjü~ ~91W o.aea:,, 
telenaéilink elreJltízzék, da aiért btlt· 

• ran megbetegedhoÍünk 'teiöli,. · . . 
. Ml a kl>zvél3miny: inóztelonrc \"et

kc'bstetnek ·• az oetobü: · eorlal• kös&tt 
veeswt túttatnnk . -.cll'd. ; • 'toi:bli"a 
azokrak a -re~nysu.vlqa törléulk. 
akik elég aljk11ok ahoz. bon a 4{,btr 

• u~1 terét' ví,llalJ1U:. 11 all:tk.1>11'< a ~,.,_; 
· r:abl)i-~1,dd ember. útjukbil,11 van. Vag,

ü111111·.-.ro17h ·v6reeen a csap'8olt alltt. 
ngy a· 'Vells16k pattann1Ut dl\tllbolcr-. 
Ei6bbi eeetben mepzánnat a elut6telt 
adna~ . a:a utókor ■zino el6tt, u utób• 
b1bé&n &0ha meg nem 'bocN.tJö, lloff 
kemény· b6röd lia hidetr . cinlzmuao4 
mepientett u &neronut6L 

• 
A hála olY'Ml, mint a 'bukjen- : 6'" 

Uktelen • · m&eis lehet tlác)tol vele. 
• 

. IUrom dolcot kötö1'tlek iflll.l:.em.r9 • 
bölcs ·1stenek: mind a há.ram á:a .ip.z., 
eá,r:r61 szól. Ime: 1. Az lpllN.I' er'köl„ 
caileir, a 1'8Zl4.a' ftzikailAar mesdlSnU:16-
tetlen. '- Jpsmond6Mal cak mqunk
·11ait t.a.rtozu.n:k. múok nem ~rdemlik 
lnef, mert nndeeen nem ismerik ~ 
érti6kAt. 3. Ki férflak DEIQl Tol~ u.. 
peeek elviselni, Ila a n6k ;inlndlc iira• 
r.at · mondanán& Tin métr ezt ~. ~ 
elv~t". 

• 
A barát.eáirról la aobt töprenctein.. 

lt6t dolirot jeue-ztem meg m„amn·ak:_ 
1. Vannak bal'81taid 1 Ovaltodj t61fik. 
Vannak ellenaégeldf :&ee.fild meé 
~e,t.. . Mert a barátok élTolUliak t•
ma,radtól, mir . eWe111161'el4 ~ebb 
Tliznek maradhoz. 1 A ~b&r~~ 
éZért m&K kell lenni az &llen9'c tul•j. 
dowiáirainaik la. . . ,,,. · 

Éodblin)i · .Jinoe. 

}w,~T~ 
AYi~, 

AAJ · !)J_. 
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A hiú asszony 
frta: Kodolányl János 

' Ismeritek-e a Szőke Pali felesé
gét! Azt hiszem, nincs olyan közü
letek. aki ne látta volna. VB.b"Y ha 
öt nem 'Is, de a hozzá ha1mnló 
Szőke Palinékat. Mert csqdá.latoi,; 
az asszonyi hiúság sokféle válto
. ..._ta különböző formája., bogara s 
nJ,igha.nem akadt már a sok kö_zött 
egy, olyan is. mint amilyen a 
Szőke Pali felesége. 

Kis. száraz asszony. Kiilörröskép-. 
pcn száraz~ - olyan. mint ami

·Jyen · ritkaságazámho. megy az or
mánságon. Orra hosszJÍ és szinte 
külön életet él. úgy mozog, vih
ral. szimatol, tiigu.l s összelapul; 
mint valami én.ékeny állat, asze-· 
-rin~ hogy .milyen'.. köri\lötte az id.ö
~ás. Legjellemzőbb ez az orr volt 
rá. azt hiszem, hogy ha, maaa a• kis 

. Kzáraz asszony el is veszett volna, 
iha megmar:id ·· az :9.i:ru, mindenki 
'ráismer~· . 
· Hát a Szöke Pali felesége nem 
itudja kimondani az er betűt. Sok 

· asszony van fgy s a legtöbbnek, 
i1az, liögy csak a · cslnosabbjának, 

· ·;j9l is áll a selypítés. Jól áll.hatott 
• ;volna neki is, ha történetesen csi
. noa. fiatal s nem olyan száraz. De 
még , így is csak elvls~lhetö lett 
volna a hibának nem is igen szá

·-iníll!ai§. btba, ha Dl"Pl ~7:égy~µ_lj,, 

De· a· Sr.íike Puli .. • feleség~, amint 
eblJfü is kiláts:dk, 1·etteutő bit't asz-
8Zony, Hzégycrnli, hogy ő nem tndju. 
kimondani a ri, IJetíH, irtóztatóan 
szégyenli, s azt l1b;zi t1zegény feje, 
hogy már most mindenki c ... ak feM 
tárja fülkagylóit, rajta vigyorog a 
bajusza ula.tt, rujtd. röhfig, mintha· 
a gyerek ruókáin 1·öhögne, szó
val szegény jó asszonynak se éj
jele, se nappala. a selypités miatt • 
Lehet-e valami borzalmasabb röJ
es7,llle. mint az. hogy é~ekcn at 
rajtunk mulat mjndenki, .akár R. 

. hátunk mögött, akár a szemUnk 
előtt legyen. is! , 

De hát a kis száraz ns.,zony ho
g}'an km::ülje. el u t.:zildú.t, melyou 
úllandóau megförnek harm~)J!ili:us 
kedve hullámai. Megpróbálná az, 
hogy nem beszéltie, csak ba na
_gyon · muszáj... Jgt,"11 t\n,, dc ml 
öi•öme van egy asszonynak az élet
ben, ha nem beszélhet T Azok a 
szép kis ácsorgások a pék előtt, 
reggelenként. csípőre tett kézzel s 
szaporán plllantgató -kandi szem-

. mel. azok a jó. erős. kedves. szinte 
vé:rmelegít6 ,tereferék a kapu előtt. 
mikor a kanász hajtja · a ilbzn6-
k_p,t„ azok az igazi iilrlögélések a 
paaon, mikor 'este elh{izták a pá
pistáknúl,·mok a .jó. társp.s 1negbe

. szélései mind,en okos . dolognak, 
borjúnak, ·disznónak. időnek, míg 
f érllak l:fori:al · öufözgetlk valahol 

1 a politika. zse1ure." . hajtásait. Hát 
leliet az .Jiou egy asszony. ,kinek 



már .. semmi öröme nincs az élet
ben, gyerekei f elnéjttek, férje meg
unta, még cank ne il~ beszéljen, 
vagy cliak akkor, amikor szüksé
geli T Hiszen ha csak akkor be
llzéluf!, amikor kérdezik1 amikor 
kíváncsiak rá, hát a szaja is be
gyógynlliatna ! Szegény asszony.a 
Szőke Pali kis száraz, nagyorrú 
felesége teh~t kitalálta, hogy nem 
mond ki olyan szót, amiben rö 
betü i3 van. . 

- '11ennap kinn vótam a hegyön, 
- beszéli például valamelyik 
szomszédasszQnynak, - leszedtem a 
szCHzöst .•• 

Ez a szeszös pedig annyit jelent, 
hogy : paprika. De mert ;i:ö betű 
van benne, i-nkább a szeszes italok 
módjára szeazes n/;vfnyt c.•!inál be
lőle. Vagy: 

- Be kell má főznl a szószost, Iá 
elmúl az ideje •.• 

Ekkor meg a szószos alatt 'para
dicsomot kell érteni s ért is min
denki, ha ugyan röhög. is magá
ban, mert Szőke Pali feleségének 
külön szótára van már s ezt a szó
tárt ismeri az ellési vidék. 

lgy a derék, habár kicsi és szá
raz asszony, mlk~ben · nagy, he
gyes orrát sza:pora ,szimatolásokra 
moz)ratja s szinte Jnegtapogatja 
vele a szemben állót; rnint a· rovar 
tapogatja meg csápjó.vaJ a fal l'é
selt, mégis csak · eltereferélget a 
~aga sz.ótárá)•al ·s iµeg~_lége_deit~n 

l,újik este a dünyha alú, not m~ 
is a)aposuu s egészségesen Kibe• 
11i-.élgotte magát., uem fúrjv. az. ol• 
tlalát r;emmi, igen jól érzi magút 
hála istennek s most már nyugpd· 
tan alhat reg,elig,. amikor ÚJra 
kezdődik a szodngasztás. 

Már az orvost sem hívja doktor 
úrnak, hh1zen mindkét szóban ben• 
ne van a gyalázatos, klmondhatat
Jan hang. S ámbár 6 sokkal 
idősebb, mint a falu orvosa, egY• 
szeriíeu .Fenyő bácsinak nevezi. 
Honnan veszi a -merészséget, höitv. 
olyan urat, min-t a doktor •úr is, 
edgyszcri,íen lefenyőbácsizzo.n1 S a 

oktor ruganyos léptü délceg zsi• 
dó ém ber, elegáns; ·akinek olyan 
ragyogó felesége van, -· meg lánya 
is, hogy káprázik a szem, ha rájuk 
néz, szóval elmenne anyja;-számba 

,,,Szőke PaJiné s mégis lebácsbza ... 
Különös valami az az asszonfl 
hiúság. Képes arra is, hogy· me~ 

. flatalitsa magát vagy tíz eszten<lő.i 
-yel, noha ez egy. asszonynak iga
zán nehezére esik. t 

Azért ne mosolyogjatok, . ha ta, 
l~lkoztok valahol vele s hé8'l~ or~ 
rat szaporán mozgatva, . sebesen 
pergő nyelvvel meséli, hogy le
szedte ám a szeszöst, meg b~f 6zte ! 
szószost. fogat is huzatott a Fenyo 
bácsinál •.•. Ne · mosolyogjatok. 
hiszen ez is olyanf~le, ·. mint arnl• 

. kor ti is festltelc a szá.tokat. Hon: 
a 'nyelvről n~ is b_estéljék. 
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anyaméhben .. születetU Mert pél- nekem ugyanis egy tcst_i~lelki jó 
dáuL.. . . - )iomám, akinek én rengeteg szives
. Szeré.nyen és szégyenlősen elhan~ séget · te.ttem, elvégre ·az embernek 

· gatott, csak az ügyvédre vetett szo- szive van, ~sz néha :m~ggondolat
moru, kissé Ovizelil pillantás beszélt lanságot ·s én ·· füren··vagyok. hát 
helyette éktelenül. Az űgyvéd elbá- szóval ez az ember tartozik nekem 
mult a kék f~stbe s szivarját lassan lfétmillióvi:d -,s Il}ca délutánra· i~érte; 
forgatta szivas közben, . . EJPPen ma delufamra. ~. Nos. kerem,, 

- Miért, valanii baj van, igenT· en ·ez.t ·az·,'összeget,·,amennyiben,! 
'Csak szóljon, kérem, ugy-e, · én bár- ugy-e, termésZ!;ltes(!n .... ' , .· •·. 
miben, ha · tudok, a legnagyobb ··Balogh .. a · •hetedik . •· mennyben 
örömmel, ugy-e, hiszen elvégre, uszott. Eltuntek- felle~es gondolatai. 
ugy-e... . . Arca ·. ravogott.. H!lllJ: -n;,eked, ·ó. 

Ennyi jóakaratu sz6 , már nem goll;dv1selo A~yar ·. Hat me,iis .:van. 
ma'radt jó-hatás, nélkül a megértés se_gitség··a ba~ba_n. · Ime. ez az :ugy~ 
esőjére szomjazó szikes lélekben. ve~ olyan ize • •··. ,(ne,;µ tudta · ~1-
·Baloghból kiáradt a panaszok- , bur- talalni), olyan v~ssza:r~asztópak la~~ 
jánja Minrnnt elmondott S azzal szott, -nem .. nem, igazsagutlan ,hoz~a •. 

, · h ~-- ,, t · · •b. • ·t olyan szrmpatikus ;. volt mindig,, 
v~gez~,. J>gY O ez nem irJa ·· 0• olyan egyenes, oly:an. nett.· olyan 
vabb, elveg:i;e n~k; is vapnak ide~ei, stramrt1. : ember; .. igazi uriember; 
h!'- A m~gyar ko~eposztalyp.o~ tar~o- szíve volt és intelligens is.... . 
-z1k 1s, o a, Du~a?a veszeJti magat, Boldogan -hajtotta· fel a kapuci-
mert ez. mar, -.~eg1s csa]t .~ok , S· .a nert. ,, · .. , . . . . , . , 

.. gyereke.1 felnohetnek nelku~e eopen , A• telefonos fütt,éppen sdelentette, 
ugy,_mmt_ vele, his~en a JÓ Isten hogy·a,keresett szám nem>jelent~ 
!l!dja · <,isák, miből növekedn~k sze- kezétt. . ·. • , . · '" '. ·.. · .· . · · ·. .· 
.,,enye~ .. • . - , . . . . . _ - No, ,Jo .,.,.... legyintett hanyagul 

. · · ,Bedo . dr. .elnyult ·, orral, elny:u,lt az_ ügyvéd s 'kialudt -szivarját dör• 
-keppel hallgat~ baratJa~. Ö nem Js zsölgette a ·hamutartó· széléhez;'-
tudta_.,.hogy_ ._ilyen baj.olt. tornyosul- Majd. J,césőbb:.: Ez egy. biztosi ügy~ 
nal-: al·va f,!'lJere. Jgazan rémes. Ezek . ·Egymásra· bámultak. Most,: hogy 
a viszonyok. Semmi kilátás. · Min- a feszültség, .eri!ledett. :nem,.~olt mit 
den pnng. Rettenetes. moJidanio}t egymásnak.- Bután mo-. 

- Nézze. kétf;lm, én a legnagY,ohb soiyogtalt &·,nézték . a . sütg(S. 1>incé-
, örömmel. ugy-e, amennyiben szűk- reket. : --.. . ·.. . . 
.$ége . • . vau valamiJyen összegre, 1 - . Most . Jsmét · telefonálta.tok.· -
ugy-e, · bóóóldoga,n, niz'y~e. hls.,.P.n jegyezte ,me~ P..· doktor ur ..,.. most' 
·Flmhe_rek va~y.u_nk_ ... Tclef_ onosl ·r_re- µtár eJl~szcn .. b,i __ zt,os;. hogy ,bent yan 
)efonosl :Hr\rJa fel. kérem, .a tizan- a boltba,a •.. lg.en nagy sziv:ess.eg-et 
-három-hetvenhármat... Igen. Van tettem neki, lehe.tetlen, hóa-Y a 
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Látogatás egy vak írónál 
Irta: Kodolányi János 

Tipikus pesti szálloda, olyan családi hely, 
ahol nem szoktak razziát tartani. Nem tulsá
gosan elegáns, de· nem is piszkos. Szük fo. 
Jyosók, polgári izléstelenséggel berendezett 
kicsi szobák, néhol két ágy, néhol egy, viz
vezeték, pohár és üvegkorsó, spárgaszőnyeg, 
fém ágy, .. Minden éppen igy. Ismerjük eze
ket a kis szállodákat. Nem messze a Keleti 
púlyaudvartól, az Aggteleki-utcában, ahol 
többnyire vidéki családok s Pestre cséplő
gépszijjat vásárolni felutazó gazdaemberek 
szállnak meg. Szimpatikus hely. Van benne 
hangulat. Levegő. Iz. 

Ebben a szállodában lakik most a meg
vakult iró: Gergely Sándor. 

Ahogy bekopogok, szinte megdöbbent az 
erélyes hang, mellyel beinvitál. Energia s 
gőg van a hangjában: Szabad. S belépek s nem 
látok semmit. sötét van a szobában, csak ta
pogatózva haladhatok az ágy felé, amelyben 
fekszik. Köszöntöm s megismer ·a hangomról. 
Felül az ágyban. Szorongatja a kezemet. De 
semmi különösebb emóció nincs a kézfogá
sában, csak annyi, amennyit különben is 
érezne hoszu távollét után. Ez az ember hi
hetetlen energiával viseli el a rettentő csa
pást, a vakságot. Ez az ember nem siránko
zik vénasszonyok módjára, pedig elvesztette 
azt az eszközt, mellyel egyedül függetlenit
heti magát másoktól: a látását. Most már rá 
van szorulva embertársaira, rám, terád, min
denkire, most már elveszett az a kis relatív 
szabadsága, ami megadatott neki ebben a 
szomoru világban. Uriembernek, önálló em
bernek, büszke embernek, de legfőkép
pen emberismerő embernek kegyetlen csa
pás. Szolgálatokat elfogadni! ő azonban 
birja. Nem gondol a halálra. Cigaret
tázik s arról beszél, hogy már kezdi visz
szanyerni füle az előbbi élességét, - aki 
nem tudná ugyanis, annak megmondjuk, 
hogy Gergely katonakorában gázmérgezés
tői vakult meg s igy csavargott hosszu. időn 
át a pesti utcákon, távol a mi llítható s 
többé-kevésbbé jól berendezett társadalmunk
tól, trafikot árulva az utcasarkon s akkor 
fejlődött ki a hallása, később aztán sikerült 
szemevilágát valamennyire visszanyernie -, 
már kezd tájékozódni a füle után s ha örök
re vak maradna, akkor is keresztül vere
kedné magát ezen a szörnyü sötétségen. 

- Hat hét alatt írtam meg négyszázolda
las regényemet, - meséli s a félhomályban 
már Játszanak körvonalai,. jellegzetes bull
doggszerü arca, fekete szemüvege, Jassu 
gesztusai s különös, szarkasztilws-keserü 
mosolya· is. A sötétben . belülről világosodik 
meg ez a lelkes arc, a fiatal írók legtehetsé
gesebbjének arca. . 

- Nem lett volna szabad ilyen. örült tem-

SZINHÁZI ÉLET 

póban ?olgozni, de hát mit csináljak? Ami
kor Miskolcról eljöttem, még azt a végkielégí
tést . se~ kaptam meg a laptól, ami t.örvény 
szerint J_árna, be keUett pörölni a szerkesztőt 
s még 1gy se fizetett. Pedig éjszakákon át 
naponta tiz-tizenkét órát dolgoztam füstben 
rossz lámpák világánál, futkostam vezéreik~ 
ke_t, id~j.árást irt11:m, voltam teherhordó teve, 
mmt vdagéletemben . . . Az emberek csak be
lémtörij_Iték talJ;>Ukat s aztán kilöktek. Mit 
hősi Mit rokkant! Mit vaki De hát ezt már 
megszoktam. . . · 

Rezignáltan legyint. 
- Pedig nagyon sok tervem van, - foJyJ 

tatja lassan cigarettázva -, a regényből csak 
háromnapi munka hiányzik . . . Aztán egy 
cikksorozatot terveztem a tendenciózus iro
dalomról. Meg akartam felelni néhány kri
tikusnak, akik a regényemet avval vádolták, 
hogy tendenciózus. De hát ki tudja, lesz-e 
belőle valami? Ha elmehetnék Pozsonyba s 
megpróbálhatnám az operációt, talán, talán 
meggyógyulhatnék. De . . . abból a pénzböl 
menjek, amit a laptól még ki keU facsarni? 
Elsőfokon megnyertem a pört. Fellebbezett. 
Én vak vagyok. Már kiegyeznék_ ötven száza
lékra, de ugylátszik azt a három-négy milliót 
se kapom meg .. , Néha érkeznek adomá
nyok is, sok barátom van, ragaszkodnak 
hozzám, hiszen nem bántottam soha senkit. 
Talán mégiscsak kijutok majd Pozsonyba. 

- És ha vak maradsz? 
- Hát . . . - S ,elgond01lkozik, egyelőre 

nem gondolok a halálra. Már gyakorlom 
magam a diktálásban, hogy tudjak majd 
dolgozni, ha ugy lenne. Ejszaka, a csend
ben, amikor egyedül vagyok és nem zavar 
senki, ülök az ágyon és hangosan diktálok. 
Figyelem, hogy iki tudom-e fejezni magam 
pontosan. Már meglehetősen sá,kerü.l. De 
nagyon sok energia keU hozzá, rettenetes 
sivár dolog itt ülni a sötétben és kiabálni, 
diktálni egy képzelt ir:ógépbe, elmondani 
többször is ugyanazt, mig csak pontosan 
nem fedi a gondolatot. De . . . talán nem 
lesz rá szükség. ősszel je]eruk meg a Béke 
németül és cseh nyelven. Talán kimehetek. 

Ugy tele vian tervvel, reménnyel, a 
munka Jázávial, hogy sok ép, erős, egészsé
ges ember ,tanulhiatna tő1e. Igy vakon is 
több a hite, reménye és szeretete, mint 
azoknak, akik odakint az utcán a napfény
ben ép szemmel haj,szoljá!k kisded minden
napi üzteteik•et. 

Gergely Sándrnr, a Béke s néhány Gorkij
sz.erü hatalmas noveJLa irója, modern gon
dolatok fan:atikus harcosa, v·irk kátona, ld
semmizett ujságiró, fekszik a sötét szobá
ban s arról ábrándozik, hogy megkapja 
vé«kielégitését. Barátai pedig megpróbálnak, 
ennél reálisabb ,esz,közihöz f.oJyamodni : nz 
emberek szivéhez. Ha már nem vesmek, 
magyar ·könyv,et, l,egatább segitsék valami-. 
vel a magyar könyvek vak, szegény, ki-'. 
semmizeH li,róját. Hogy ismét lásson és 
dolgozhassék, 

~\~ ~9----~ tfi! 1i g 1!:. C{µ t . j 3 /~1 ~- J y. 'rf-. 1R 



Egy férfi 
naplójából 

A születés bnlál:· halála egy abóbb. 
llit!ormának. A halrí.l szülct?ö: szüle
tése itrr 111:1g-nsubb ·lt:tfcrmáu::k. 

• 
»Az elet titkl\ a forma{ - írja Wihfo 

Óaz.kár. A swpség o megrögzült apos
tola Itt fllozófiul m.1gasságokl::L cmei
~edett, ~abban illett, Tolna uonbun 
hozzá, ha fordit"t"a mondta ·-vo1na: A 
fop.ia. ti~J n élet. 

• 
Az erkölcsről H:?rak!cilos re.ondta 1,;l 

az- ·els6 ~a•agot:. >Jó és roasz ugyan
az«. Hasonlókép ö -vo'.t nz, kl a jó és 
roaiz nicddó kutatása helyett az; ember 
(tl1(1zófu1). egyetlen igazi hlvatiísául 
odaállította. hogy ,A legszentebb cél, 
m•l1 em'Nrt lelkesithet, a törvény 
J11••W'l!ed11ec. Nagyon helyesen lá'.ta, 
hon a konvencionális erkölc11 gyakran 
ho:mloke1111nest ellenkezik a makroko~ 
moe1 töri,6~elvel, mint etilmD1I1111.l. 
M•r~ llllti a tel'll\éezetben törvén:,, az 
,ó. ,._ &nbkülönben me1sz'1nn.e törvéµy 
leni. 

Un-1n.ci;1dr: Berakl&l.tOlil, ki fenl)éges 
s<Sfj~~n elvon-qlt kisázsial nyuriuójá.
btt. f nem órintlreictt scµki,cl, mondta 
Hi:.CIP1'!1!Nlit6J, bon: • J<:1,1.tyú..ld ~e;• 
ugaUAk, akit nem ösmernek«. . J, a 
me1u1tt.tu term6szetesen minde-nkor az 
er~tlea n.ev6ben • égiaze a.1-at\ történik, 

As •• ... ,oa~. ül-a Heteittt :ur11, 
teljesen ki '. t.qd'- . ,1ép!tenl, ~h:esztette 
a játékot. "!'. l. akkor, ha kl is _,l6a1tL 
Mert minden oda2'dásában kell lenni 
valami iréretnek a holnapra, kincsnek, 
JD1lért (ljra 1 {ú1a kftt4~le ~ 1 
~ 4b°bAIJ. ,. pUlfPl.atbu alk\U, t\ IQ· 
;lal közül, emJkQI' lesteljueblM!n IS:v6. 
Et.6rt, b,a me~len 1', lelkllff aoh• Dé 

lenn az, lenen ~itvéfJ. aki e~r 4fP 
~ögöllt aejtesse az ezeregyedikel ii. 

S 8'a ~. amit a nG qly~ 1Utb tq4, 
A. lányQk ;1avaf6s:(hd ~el!l~-Ul 6.rtik a 
férjfogáa uiiivée~t.6t, de • ~e,t,ritli.'4t 
mlll' vajmi ritkán. Pedig valakit egy 
életen át megtartani sokkrw azebb fel
adi;,t, mint eg1 hónapra merhódi-ta.ni. 
Jntelli,eneiD, akaraterő. nan,fokú; ci
nik-qs önuralom kell hoz~A- Csakhogy a 
luíz~:F· · tübbnylre nem szabad tArsu-
lil~. · kereskedelmi vá>Ualat, üzleti 
akeiú. _:;i két azabad ·egyénisé&'nek, 
~ériilwi.: éa nőnek közös életformájn, 
uení szerelem. Fölösleg~ 1s, hogy · ln• 
telligensfi;l, művészien éljék e7lt a21 élet
formAt. Elég, ba mini tlzlet snqhoz::a 
a maga rentábilis kamntn.lt. 

• 
Az irigység 6szinte, a száilalom ha

zug érzelem. 
• 

A. ha.lottakat lt\ kel-1 dobnunk. mert 
megfertöi.i'k a mcgbomlasztjá.k életün
ket. Azért váljunk el bátran azoktól, 
akik számunkra lélekben már ho.lot
tak. 

• 
Nekem nagyon tetszik az a gondolat, 

hogy h•alálunk után reinkarná.lódha
tuuk s o. fejlődés lépcsfün feljebb-re11„ 
jebb balntlván, '\"i!-lamikor .a Mars tö
kéletes anarchikus társ::tlalmií.bcn esz.. 
ményl gépeket kezelhelün,k, építhetünk 
11 harmónikus egységben éi!üuk a ~01,

mikus: istrni törvényekkel. Majd pe

dig bulesimulnnk a Nirvána tökéletes-
1,égébo s meglátjuk nz istent, ·ami csu
ll!Í.Il v.lgtelenül tökéletes egyéniségünk 
önmagában gyöuyörkö<lö mcgísmerésa 
8eez. Az.ért szeretem e:z:t a gondolatot, 
mely annyira szclkml és tiszta, mint 
egy szimfóni•a, hogy lássam mag,:i.mat 
végtelen lll:!.gasságok felé emelkedni • 
el ne borítson a nihilizmus kétségbe
ejtő posványa akkor, amikor körülöt
tem cs:ik alacsonyságot és tökt'.,\etlen• 
&éget lúlok A 01.1:gnm is fájdalommoal 
ér::em saját töké;!ctlensógemet, melyen 
nem áll módomban változtatni. 

Kodolá.nrl J inoe 
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Fecskék és 
.fürdővendégek vonulása 

(Nyárvégi fotográfia)· 

~z idei mostoha napsugarak gyó
rültbv~ már • gyülekeznek a templo
II1o'k k.öriiJ a fecskék s lent a.z állo
mások Urü1 a fürdővendégek. Azok 
unancsak baqgosan sürögnek a to
rony tájékán, e7.Ck is, fők&ppen az 
asllzonyok, amennyire töliik telik, csá
rognak és tereferélnek. Azok azonban 
lnU bb finom .e1.üsthangon csicsergik· el 
az utol.só istenhozzádot, melankólíku
san s JD.égis fürgén, vidáman, örök 
!ljúsá11ukban s 17ermeksépben bá,. 

josan, ez.ek uonba.n, a fürd6zök, in
ká.l>b a tyúkok és pávák rlkácso'láaá.t 
éll kodákolásM művelik; itt-ott egy 
férfihang is közzójük bődül. 

Pest fe1é elinduln!lk a stráfszekerek 
• rájuk felpakkolva dülöng s es1korog 
a. nyara.Jók holmija., egy-egy horpadt 
diván négy lába az égnek mered, a 
pótlák"lli felaggatott süékck .szinte el

_ hul,lanak az '(lton, az atyafi egykedvűen 
1uhintja ostorát, oda se heder.irt a fe
li~har~o.dába · odahányt bútoroknak, 
egye fene a vár0&i esöcseléket, mé?lt 

_µem ina.rad cdabent a fenek~nt 

. Azok, akii'k nem bútoroftull vonultak 
ki a bájos fahtkba, hatalmai bőröndö· 
let szi;lazllllk, ládákat azegeznek s ta.• 

•' 

nc11kákon, koestn eXpediálta.tják az 
fi.l!omásra. Szeélypoggyász, teheráru, 
l!tpreesz, minden módja a náNitás
lta:k divatban van, nyögnek az alt.is:tr
tck, mázsá.lnalr, rendelkeznek, stompliz.. 

nok, ragasztanak, nyálaz.na.k emelnek, 
bórükkolnak, kúrom1rndnnk e biztos 
borrava.lókra mosolyognak vidáman.. 
Köröskörül csomagok és túskú.k sereg
lenek a perronokon, n'kik maradnak, 
nevetnek, akik fodulnnk: bután bá.• 
mulnnk a sínekr!", nincs is ostobAbb 
dolog, mint várni a vonatot ismeró-
61ik társasítgában, akik már únják az 
egész iigyet s nt>m tudnu1' mit besz,t!,1-
ni, kk{•gcztók az összes témákat, tenisz, 
csónakáz:ís, fiirdés fiatal, strandolás 
slmott, elintézték az cissze& fg&-oteket a 
jövőre, az frúi;;t és a ,d.e úgy-e föllce. 
restek Pesten, drágám«-at, mindent ki
meritotlek már s az a cammag6 vonat 
mP.g mindig nem ;16n, mé-g most se 
jön ••• 

Ok mindent kimÚitette'li s 6ket 1s 
kimorHették a oonszü1öttek kimertil
tek a pénzből s a türelemből, csok 11. 

jósítgos ~gbolt nem merüH ki egész 
r.;áron, 1cörü11ltöriil feketék a liem1ek s 
pcir<it pipálnak, suhog· az es6, h id('g~n 
száguld a S2iél e megr!Ízza a fák koro
náit, fn!evelekrt söpör a f'(ilclre, meg
bon,0ngat.ja a flúetermetít teke-te lá
nyo"kat r,e11k 1így, min,t. a má1.~és anyó
sokat, a selyemhnrlsnyákon csilJog az 
rsllc.scpp s Ylga~ztnlnnul rml1og a kö
pönyegekon is. Talán a eznbod termA
s1.et siratja pestl ra.jongóit.. akik, míg 
itt voltak ölén, bizony nem tudták 
rucgkülönbözletni a fenyö.fát a acre
nyefától s Jércefe11.ém1el;, nevezték a.z 
'üsl!őt, polyvának a pénzt... akarom 
mondant a szalmát: Siratja llbt a j6 
term~&P!f, mert mégis csak meoha:t6 
dhitatfal várták ezek az embernk a 
forró !lapokat, örüliek a kevés fürdés
nek, sikongattak n 1Jillegö csónakokon 
• p11kkll.dtak tgymít& ruháin, ha f~löl~ 
t~zek s rgymás Momain, ha lev~•köz
~ek. lA. ~ó terméfizet nem mondja utá-

~vrv-n~ ,wi.r. ,t<l<.r-+ · 'l. · ;1q C.4 9, 



nuk, hogy bizony már meg is unta.Lak 
benneteket, ak\!k a méltóságos vizeket. 
fölvel'tétek, mint ahogy ~. a vAlnl 
készülők mondják, a jó !természetre. 
Vagy talán siratja a falva.k ne,ében 
a bö hadat, a talvakéban, melyek most 
clárvulnak s lassanként vlsszamerül
nek a t61i álom némaságába, békéjóbe., 
szeudergésébe1 Hiszen kúr slrni mind 
a két részről. A bá.nat, mely :Itt is, ott 
is hol könnye-kb{I, bo1 cínitmu11ba fot· 

málódik, nem ős:r.iute. A pr~tiek öriil• 
nek, hogy végre megint rendei;en él· 
ootnek egy kiceit, hogy legaldbb a 
minde1111apl 1.-enyerüuk ttem keriiZ hal
uor annyiba (mint a ,,yáron került), 
hogy a házlúr, odabent Pesten, ha netu 
is imádja ~akóit • ha nem is 8eznek 
éll'tmás irá.nt plátói sz.eretetot, m~glS 
csa~ tűrhetől,b hatalom a lúth11ta.tla• 
nnbb ie, mint a szerény gaz.uaembcr, 
nkl az utult,ó hetekben már több Yolt, 

mint kibirhntatlan. A pestiek (olyan 
nép ez), nem tud!ú.k megswkni az öt
venezer koronás htisolmt s hriromezcr 
koronás paradicsomokat, jóllehet ép• 
pen rájnk '\'aló ~ekint!.'tből ~ értii:k 
va!ó áldozntltéezségböl adták ennyiért. 
S azt is elfelejtették már a jó födmű
vel/lk II maguk egyszt'rűség~~n. naiv
siigiiban s a röldtól szerzett ösziutcsé
gükben, hogy az a pesti frúiler a nyúr 
•lején súlyos mi1llókalt szúrt Je kérges 
tenyerelkbo. • • Hamar felejteóe.k az 
emberek, jót, roE~zat egyaránt. 

De majd, majd. hn beáll a mutatkuzó 
ősz, nem így, ne-m ilyen rem,nnyel 
krcsegtetőn, hanem hetes esők~!}l, une
lommal, sárra.1-aötétaéigel, álon:,.mal. 
pénztelenül, akkor majc:] eszébe ju1t 11, 

falvak derék polgárának, hogy mé:ris 
Cfl&k ••• mégis csak volt itt valami a 
nyáron, ami e.Imult s lassan, álmosan, 
kénys:aerrclve !'!kezd esn"i, csúszni nz 
élelmiszer árn, )ehorgadnak az orro'k: 

és fiilek •••· 
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Csak má,r megint itt lenne a nyár. 
De a most búcsúzók betelt sziv6ben 

is ott rl!Eizke:.nek még a inindennapos 
haragok, frissen, piroaa.n, érzékenyen, 
a mindennapos veszekedések a gazdi· , 
val, aki már undorodik tölük, mert a 

· padlón járnak, az asztalra könyököl
nek, az ablakon szellőztetnek s szá· 
~ukkal beszélnek. Sőt: a gyerekek ~ét
hűzták a szalmaját, azt moat neki 
rendbe kel:! tMetni, pénzbe kerül, ,e• 
hdt... A. pokrócot teljesen elnyűtték, 

neki újat kell nnnic, mert jöv6re nem 
adha'tja ki különben a lakást, családja 
élete, exiszti:nciúja van veszélyben ez
által, tehát.,. A diván vadonatúj volt., 
míg most a l'ugók, miut vénasszony 
bordái, bütykösek, patloiua.k, zörög
nek, fgy tehát ••• Meg: a sok polot.• 

kat ilthagyt.úk a. nyakán, ilyen pisz
kos ewbei;ek 11e laktak még a lakásá
ban, ezt nem hitte volna, neki most 
takarittatni, Irtani kell, teTuit , • • 

Pedfg, pedig, valamikor, n'em is oly 
régen, nyár elején, júniusban, a jó
szívű földmüvc,s J)olgár gyermekei vi
rágrsokrétákkal fogadták a vasúton, 
magyaros vendégszeretettel invit.álták 
a kiadandó lakli.s megtekintésére, mely
~n a legszebb, kgünnepiesebben e!-

,,-_·_~ .. ~~. 

fflf,; 
i,J~\ ... 

rc~.1 
t.\ -~ ~~;·: 

".!, _·.•~~ ·:i' 

rendezett bútorok pompáztak, tiszta
ság, csín, hű\"Hs félhomály és vlrág
l!lat. cnyho Mke, simogató falusi 
rseml, ál1itat, szent cgysezrüség é-s pri• 
mitivs{•g ••• Hová lettek a'll aranjuezl 
nnpokT Ell1orclt-a a gzé-1 és permctezll, 
siránkozó es<l! 

Do majd fc1cdnek a pestiek is. Min
dent. felednek. I•'iilükbcn elzeng a vé-g• 
telenbo sztHló, .rikoltó hang, melJyel a 
háiiguz,la rájuk parancsolt, hogy láb
ujjht!gnm menjenek át az udvaron, el• 
enyrszi!;. mintha puszt.ába kláltottik 
volnn. riszál] n nyaralók kedvéért ea• 
vanyúun szóllífo!t tej !izaga, a drága 
pénzen ,ásarolt húsokról a sok csont, 
mely a szíveket n.yomta s m~g most 
nyomja, belekerül a végtelen id,$ 
omészt6 temetőjébe • • , 

S mire a tceskék mei;int üdvözlik az 
olhngyott kis tornyokat, ők is sereg
leni k!'7.dC'uek nz állomások körül, át
veszik a .bukétó.kat, koccintanak a ga1.

dával, örülnek a végre igaiidn ~ '@ 

kedves, hüv!Ss kis .. Iakéanak, paeekol◄ 

nak, lubickolnak, gágog-na.k, bömböl◄ 

nek, Tisftanak, szeretke-mek hl puk
kadnak az ősi hullámok mélységeiben, 
hemperegnek és ugrálna.k a homokoti. •• 

Addig is jóéjt, J6 téli ólmot Jdvin• 
nak a nyugodt, egyszer(i, prlmitív1 

csondes, boldog falunak. Ahol a jő föld 
melegségét, nc!akozó örömét, nyilt,d,• 
gát, őszinteségét s gyermeki_ árt31tla.n~ 
ságát sugározzák a 5zivck, mint a bá• 
fos mézeskal,ícs-a,lát!dékok szivala.kú 
tükrei, Kodolányi Jáno11 
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A bucsu 
Irt• : KodolbJl J'nos 

(Ul4nn;roniú llloa) 

Kerekes me~illet6dve nézte a 
fácskát. Mig egészen zsen,e vessző 
volt csak, amikor ő már regi ~~olga 
volt ebben az udvarban. Szeme 
elatt növekedett, borult virágbn 
tavasszal, lombosodott nyáron, ö 
vigyáz,m;tta Jömbölyü nra11y3árga. 
flYÜmöIQll&i\ QS1f ele~~n, ho_gy a gye
rekek el· l10 hordJak. Most látta 
csak: igazán, mennyit nőtt~ terebé
lreaedett.' most, amikor utoljára 
sfmoratf.4\ vésig örei, barna• !lze
mével. · 

Meri eré:Ss . elhatározás dagasz.tc;>tta 
Kereke. · itiellét. ö már· l'lem gciq• 
dozta., tovabb a vén B5hék lovait, 
Jlla.rlJá.!t..~em söpri ai udvarát. nem 
kasza)j3 Q. . \·étjet, nem tisztogatja 
a gyümölc~f 4ját. EI~r ~olt. Az . ö 
hjeaUletjt ·e&n clbába többet. Azert 
mbst f~lveHt· a. jarandósá.liát s bu
cs~·t ~on,!· ..enpek a há.znak; kap 
6 az9lg~latot máshol is. 

Me~ridult a pitvar felé, lassan, 
mttga elé nézve, . k~rge3 kezét össze
kulcaoh'á hátul. Néha megállt. az 
égr&. n.Siett . Ö!IBzehunyo~1iott szem
n1el\ .•l~gálfatta, 1 hogy le~z-e esö. 
A · t!SPM6bé. ismet megállapodott, 
le'tför(jlfatta Us!ta ·k6tényát, bakan• 
csf.t • 1,pcléi él éhet fente, köpö··· tt 4s 
feh)lent·a. pitvarba. B1,kopogott az 
Uver:@s •~tc)n. 1€$,uzta kopaszkodó 
fej~r6l a· aapkát, torkát megköszö
rffli..:, lafJsati.-benyttott ·a konyhába. 

Kerek as~tal mellett iilt János, 
me~ Juli. Sültszalonnát ette~. v~
rösbagymát ropog-tattak hozza. Ket 
áfY is állt ott kétfelől, egy~bcn 
vóröscsikos párnák közt, melyen 
le~lipf.l.edt feilel, hunyt szemme\ fe· 
küclt Böbék Samu. A dunyha alllg 
betakar:va sovány testét, nyitott 
szó.ja feketén odvasodott a mennye
ietre. l{omlokát vizesruha borltotta 
vastagon. l\!ári néni busan görnye
deZétt az ágy szélén, hetei kezét 
maga elé tartotta a rácsavart sok
sok · ronggyal. Fekete· kend8jét 
könnr.es barna si.emére huzta, hogy 
árnyekhoritotta ráncos, komoly ar
Qlit. Tányérok fén,•lettek a falon 
festett rózsako11zorukkal, piros é!I 
kék lábasok, fazekak a polcokon, 
hátul még vékonyan füstölt és vll• 
loirott a nyitott tüzhelY parazsa a 
ke.méQy feket-t öble alatt. • 

kerekes kösz6nt. Azok fogadták. 
Megállt csendesen az ajtóban, jobb 
lábát elői-e tolta, sseméve} sürün pis· 
lolP,)!tt, mert nem igen latott a. ~o
malybau. Juli felugrott, megtörolt 
e.11. : izalmasiéket a kötényévj)l éa 
elébe . tette. 

- űljön hát le, Kerekes bácsi. 
- Köszönöm - felelt tisztelettel 

- nell} igen érök rá. 
Böbek Ján.os csodálkozva nézett 

Kerekesre. • . 
- Hqfy-hoiY1 
...... ;Rá ••• vóna helyem Llgetön az 

uraságué, .•. Má. szótak .egyrréhány
szor .. ; Oszt.án oda mennék. - Za
·vartan kös;örülte a torkát, lá.bat 
cserélt, nem ült le. 

Nagy csend támadt. Szótlanul. 
eszegettek, csak a Yöröshagyll}.a 1 



ropogott frissen a fogak alatt. Az 
ágyban Böbék Samu nyögött oly. 
kor. Mári néni sóhajtott. 

- Hát csak eemen, halli-e -
mondta. - Etthagy bennünket . 
Peeg nem érdétnö11. halli ked-e. 

- Nem ám - szólt János és kését 
letette. - A'lér n. kis baszontalan
ságé nem é1·demös. - Keedöt meg
becsüli ett mlndönki. Tülünk min• 
dé_g_ kijárt a Usztölet keenek. 

Kerekes megint lábat változtatott. 
- Igaz, való igaz - bólogatott rá 

és a sapkájl1t forgatta. - Rátok 
uem is mondhatok sömmit... ba
:r:uunl mear nem akarok ..• dehát a 
Samu - szól az á4ry.ra sanditva -
megen csuffá tevött teunap... osz
tán hát meguntam. :en nem haaga
tom el a piszkolódását, mondok~ 
Becsületbe meröregödtem, engiSm 
)}e nevezzön lopóua.k l!iönk! . • • Mou• 
_dok .•• ~apok én ejeu szógálatot 
másbon is,-&bon méa- meg is süve
göl a gazdám. Osztán hát irY lett e. 

Márl néni békéltette. 
-Hát mejjen dolog má .ez. Ett 

"·ót kee hét esztend8uá 11!1 tovább, 
én ls, a fiam is meg~ttünk keenek 
mindönt a bdvire. Mt.nek igy e~Vtt• 
s21eszteni a békesséJ6tt . • • · 
. ~ Igaz, való lgÁz - bólintott ts:. 
méi - de Iá esztán még ross,abb 
leH a Samu ... 

Böbék J áuos nevetett. 
. - Ugyan öre,1r~ soase· lesí -rná a.z 
embör ebbe n1. élet~. li;s · vidáman 
megkönn:vebbiilten' legyintett. -
S"aaé ! DögrovAson van amml 1 

Kerekes hossaan muitrálgatta 
gar.dája ráµoos, 6l~ttelen areAt,_ ,od-

vas. meg-me~emeg6 száját és. zi"• 
háló lélegzetet figyelte. Aztán ehno• 
solyodott: · 

- EzT tulél ez még· minn.ránkaf. 
Olyan ez mast is. akár a ven tőfa. 
Belévág-ott ugyan a ménkü, de a?.ér~ 
tovább hajt • , • Hit, - tette hozzá 
komolyan, - mer-hogy ü-fölél, osztaín 
még nagyobb ~ · lesz mlfölött(in k, 
mint amejen eddig vót. én meg nem 
piszkotatom magamat tov4bli ti.ál
tala • • • azér hái> mondok, "bérepök, 
osztán megmondom: agy4,tok ; ki, 
ami kis· járandóságom van, mer 
bucsnt veszök · tületök • • • ._ Meg• 
osuklott a hangja, kétsr.er• it!I lÁbat 
változtatott, . forArS,tt& a \81pká.ját. 
Mindnyájan nagyon megill~ödtek. 
Kerekes néha-néhit n,-elt. 11gy 
mondta: - A jószágok r8ndbe van
nak • • • tán jobb bullllta. - . · les~ek 
ma3 eztán . . • A klt!I iiaa6t netn kl!e 
k.ihaJtanl mé~ maj há ee:giulai.t a 
sáutétást ... A \.ir.hnőr mast. · · 
fönuirtam egy krétáv4-l ,. dát.uU1Jait 
az· ajtóra •... -A lovakkal . B1tl~n 
sömmi • • • . Maj csak uwg-lesttnek 
esztán it!I ••• - Itt eg_tbzen élfoltta 
a szomoruBM, elnémúlt, i:it.e1dn~tt 
az udvar:ra. Köu.nybelábadt flllíeln~n 
megtört -a napaiU:es miut &i arre
rnántokol}, myetlen ~útahn!n • ,IU)k 

é~l 1!1zc>lg6.l. a a.k. Aztán · ~ .. 6. t.. "' ... · o ... tt · magán. - t. mo:ndr>k. · J ltut'i(I• 
röslk ápó'l6ik v~k. ,11,,:, j . . latok• 
na.k; tudom, nincit benn,;k ·: .'. • 
Nem le szereU>m ~tii .µ&»llJ tt.Itet, 
ejen ,rondvts~löji~ , -~Je..l~_ f~lí 
••• ~hit. Daff U!í··· ;D)..OJtMl. !.,_.. ., 

- vsztán van BZJ.Ve etffiáu.w: ft 
jóézáKoU Halll-et N. em b4nii.l iikeU -
... Próbálta me«azell-'tte:iil . lliTi 
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Helll, nagyon elfogódott, remea·ü 
hangon. 

Az öreg szolg~ nn.~yot sóhajtott. 
- Szivem t Nem lehet az cmböt'· 

uek mindég a sziv,;t küvetni ... 
Sajnállak biz én tiktiiket is, nm~ n 
jcjEtzágot is • • • Ejen öreg. uhou 
megr.zokik, nem 111en onnan ·szive
sen. De hút múcsak jübh lesz az igy .•. 
~ Keserves. a h9.nlozkodás is, --

mondta .János. · 
:.._ Nem fohei-1-1iink róln. lg-:\'· van, 

os~t niD<:s múskép. Muj meg·s-t.*·it nz 
Isten .•• - felelt makacsul. 

Jilnos fölállt. 
- Hát ilyenformán nem tehes

sünk sömmit. Peeg Sl!foájuuk a 
dogot. Juli - f9rdult a meuyecské
llez - van péz ;\Zalameunyi J 

A menyecske !iedten nézett rá:. 
. - Hacsak tenalad nincs! ••. 

- Mast adott el apátok hat méter 
butát ni... - ütődött meg Máti 
néni. - Kilencezör pengőt kapott 
érte... . 

Kerekes uyngodtqn ·várt az ajtó-
ban. De amazok megriadtak. János 
a szobába ment, aprópénzt kutatott 
a bögrében. Mári néni az ura feje 
alatt turkáll 

- Ett szokott lenni a kucs a feje 
alatt ni. .. Jaj, hát vaj bá tehettet 
Nincs a vánkosa alatt... · 

-- Hogy a· rosseb a vén ~sugorit 
enné meg! - káromkodott bent Ji
nós. - Ergye Juli, nizd meg a ka
:marában a gerenda alatt, hátha ott 
van. 

Jull • ugfott, nyitott a kama
rábá, Vlsszakiál tott, hogy nino". 
'....~kkot ·tanAcstalan szégyennel áll
, ta.l I k~tl!~ ~q~~~n. 

- Yllj ltil dugta hát 7 • 
- Tennap ulvastn a pénzt. Aztán 

et-kuJlog-ott a kooHmúha. 
- Rohuss:ta el az a fölRégös 

urisiPn ! 
- Fjkn s11é.g-y/h1. · Hogy fizessünk 

ki e;1,L a i;zegéut1 
-·- ,Juli, nien.i édüs l{myom --

-:.. m01ulta Múri néni -- s1.alull;i út a 
Hencr.e nénédhiin, az hiYő, maj ú<l 
an II yi t k iieRün. ]~1·gye ..• 

De kerekes C!c'Öllllei-en elúll!a az 
njtút. 

-- ,Tú Ynn. -· Nyuid:dta meg őket. 
- Maj ]ei-z, ahogy lesz. Soase kér-
gyefök. Maj hu gyiiu pár forint va
lnlionnan, hát megadHok. .l<ingöm 
megtalúiok eztán h1. . 

Májtl~ hogy ne lfgyen terhükre 
szégyeuükbn1, kezet nyujtott nekik 
sorra.. · 

- Islen álgya meg. Isleu veled, 
Júnos. Isten álgyon meg, Julisom ... 
Kivánok jó erőt, egészségöt mincl
nyátokna.k.:. 'I'arison meg ben
netöket az Isten, tiktöket is, meg a 
jószágjaitokat is ... Isten veletek ... 

Könnyes Sl(erume) szorongatták 1 
kérgeA, butykös kezét. 

- Isten ·áldja, Jóska bácsi ... Jói 
egészségöt magának is... Osztún 
gyiijön el ókor mihozzánk, ha ct-re 
jár... · 

- Eegyüök, fiaim, eeg)üök ... 
Kikisérték. Föltette a birkabőr~ 

sipkát, ismét bagót igazitott a foga 
alá, köpött, fölnézett az égre. A nap\ 
már jó magasun állt, ragyc,gó bá
rányfelhők bodrosodtak a háztető 
mögül, füstölt a föld, lármáztak a 
:v:erebek, csicseregtek A fecsMk,< 
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Kenyér 
lrta: Kodolányi '-'ános 

}iapok óta. abbau rejlett a pro
' 1Jléma, hogy melyik asztalosnál 
· rendelik meg a koporsót: Málik
o'ál-e, vagy nála;' az özvogyasz
szonynál, .i\lindeu remény megvolt 
arrut hogy mógis csak az asszouy-

. uá J, Heterényinénál rendelik. meg. 
• .. \-Iár nehezen várta az özvegy is, 
két lánya is azt a bizonyos kettős 

· harangszót. S amlkor egy délután 
, csakugyan e)Jmzd te a harang hi:· 
, det.ni a halált, kettős nrssel és jó 
-hosszú kclempeléssel, valameuy. 
nyiüknek megdobbant a szíve. 

· Ebben n nehéz világban, a pan
, gú:;, swgénység, forgalmi adó vilá• 
gában üzlet kínálkozik. 
· Heteréuyiné bement a koporsó-

raktárába s ott ·várta a kuncsaf
tot. Mert· valami ösztön azt súgta 

, neki, hogy a. ~1;dag paraszt hozzá 
fog betérni kor,orsót venni. Ott, a 
,,-;zük raktáreau kötötte fel sírna 
fekete klotikötényét is, vé,tgtör61~ 
gette i,;ovány. · 11zá:raz, szikar képét 
; kezeivel s megállt a koporsók k5-
;zötL Körösköriil feketéltek fi fe
ihérlettek a rosszszagtí Iá.dák, enyv 
:..;s szurokillat kevergett és a desz. 
kák, forgácsok szaga, meg a fes• 
itett s:iemfedőlt'é. kellemetlen s gyo-
m01·emelgetó illat, ráül az ember 
'agyára 1,1 megbénítja a szívét. H6• 
· teréuyiné a:umhan nem sokat hP
: t1eritett .. az illatokra,. nem volt 
· szentime11hílis terruésznt, még n.,: 
, ru·a Metében megszokta a ko
: r,orsök Rza(tút. Szeme kfö•bejí1rt á 
, konorsók között s kere.<;f.e. h()gy 
: melyiket ajáulbatná majd a vevő
-rmk. 

,\.miut hff nézge]örHk, c~ak• 
ngyan nagy moiorvári' be is bul-

kant az ajt.óo a ködmönös, kucs
más parasztember, a dúsgazdag 
Samu s kerek hasát tologatta ue
felé a ezűk ajtón. 

Heterényine legt1zebb mos<;ilyá
val, de bizonyos komor tartózko• 
dással is ment elébe. 

- Istenem. istenem. - szólt 
rezgő hangou, - rész;vétemet. 
Részvétemet. Jó, hogy idejött. 
Máshol ilyen helyzetben bizon:r 
kifosztják nz embert. Ná]atn biza
lommal lehet. l\fi régi ismerősök 
vagyunk. Még egyszer: részvéte
met. 

A _paraszt nem szólt, hanem egy
kedvűen elkezdte nézegetni a ko-
pori;óka.t. · 

-· Nem t.6ldrágá.t, - m.ondta 
aztán, - csak olyan egyszerút. Jó 
lesz a,:; má. 

- Egyszerűt nem is adnék. Ma
gának nem. Nem volna méltó a 
kedves feleségéhez. S:z:egéJl.V Juli 
néni egés:z: életibe, n;igyón szP-retto 
a díszes kopor(,61.. Mondta ts no• 
kem gyakran. Esztikem., Esztikém., 
ha meghalok. csak ezép koporsót 
rendöltessél magadnál. Mert én 
szépbe akarok nyugodni ..• 

A megiiletődöt.t csend után, 
- moly arra ezolgé.1 t, hogy Heteré
n?1né visRzasztvogassa száraz or
rat a meghatottságtól, megint mu• 
toga tn1 kezdte a kopórsóh t. 

- Nézze ezt itt, terméAzetesen, 
keményfa. nézze. milyen kongása 
van ennek, - njja bütykével meg
kopo,tfatta a koporsót l!I az tom
nán dühöi-~öft, mint gyá111zinchtló• 
han a noszt.óvnl J,,evont. nagyclob.
Diótadeszka ám ez. né1-ze es1tk, 1ni
lyén anya,ra van en11ek, os.ilk johb 
vevőim szán1Ára, másnak nem is 

· muü1.tn~.m. · né,:zp csak ez bo · nert'f 
f'\res,:t.i ám a. vizét. ez ol:von szÁ""8Z, 
oJya n kE>n1ény, ólya.n ,·izá.1111; akAr 
a csont. De ez ~('m ros~z, nézze, e~ 

Jt-w <v,ro,f{ ~ )G z;t;. ~J. A~ . io , ,'"4 . t 



1.ölgydeszka, i,;zcgéuy Juli néni 
igcu nagyou sze1·oi1.e a töigyocsz
Jia.4 a to1,:ytát is, is~on nyu"t.asw, 
hát mórt ne tcki10ne cbuen a 
töJgyxoporsóuao. l\'.J.ég· az illow is 
WUSKtlJ) esik neki. 

.'U embe1· azonban ,uem sokat 
hectcrítctt. az asszonyra. ott állt a. 
raktur közepén, cgy.1tedvűon széi
vetette a lábát s J..ucsmás fojevcl 
föltelé bámult a Ilókhálós pla
fónrt:. 

- Az a kérdés, mibe kerül! 
Heterényiué minden ékesszólá.

sá t elővette. 
- Szabad is azt kérdezni egy 

ilyen koporsónál, hogy mibe ke
rül. .A mikor már ezzel tiszteli 
meg az ember a~ élettársát, 
akit egész életében . . . itt 
elérzékenyült, eszébe jutott a 
Courts Mahlcr-rogé~·. a·mit 
leányaival együtt olvastak han
gosan s úgy érezte, hogy amit 
mondott, az még annál is sz('bb. -
l~~Y ilyen a.sszouy, mint a JuU 
neni volt, aki egész életében csak 
gyüjtött, spórolt, az már megér
demJit hogy halála után ne ta.k.!
rékos.1rndjanak rajta. 

- Rosseb eszi, - legYintett mo
gorván az ember, - a.ki él, ann. ak 
kell a péz. Há.t. Nem rajta ~ka
réttok én. De Iá, a sok kiadás. Hát 
meunyiér adi ! 

- No, hát megmondom. De ogy 
szava sincs. Ilyen koporsó. Ilyen 
kongása nincs máshol a koporsó
nak. Ilyen deszka. ' Ilyen száraz 
deszka, mint ez. 

Megmondta' az árat. do ,11,11gyou 
halkan. 1mttogva, hogy a pröfAn 
sza,·akkal ne .sértse meg a forft ér
zelmeit. Aionban az ~egrá.zin. a 
fejét s nagyon nyugodtan így 
sz61t: 

Annyit nem. 
- Hát jól van, nem akarom 

most . magát ilyen. huzavonával 
szomoritanl, éu a. kegyelet érzéseit 
szentnek ta1·tom, ruagamnuk is há
rom uram halt meg ... Hát c~nk 
vigye cl, aztán 1m1.jd ké::,öbb meg-
egyezünk. · · 

- Nem úgy Yao az., - hJljtotta 
nyugodtan Samu s múr kezdett 
belomclcgeduj az al'rnba. - Nem 
úgy van ám az. AdjH, os.zi.éiu fi.ze
töm. Eit a péz. 

- No, hát Yigyc auuyiéri. Nc01 
akarom, hogy máshoz meojcu. A;~t 
szeretem, bu a jócmbcreim az én 
kuncsaftja.ím maradnak. Do Uycu 
koporsót. nztán uem is kaphatott 
volna másho]. Szegény J u.11 néni --

Fölvette :1 pénzt. mit a férfi. 
egyenként jói mcguyúlozva olva• 
sott lo ueki s ö is megnyálazgatva 
ellt\iőrzött. Aztán. hogy a vevő b.i
ballagot.t a. raktárból, hirtelen 
csiklandozó örö1umel benyitott a. 
kis 1,zobá.ba,, ahol kisebbik lánya 

·éppen a i.ükör előtt ült magasra 
f elrakot.t karcsú lábakkal, selyem• 
liarisnyában s igen pikáns ruhács• 
káhan s ajakát festegette a· piros 
rúddal. · 

- Itt volt, - jelent.eUo nz asz· 
szouy örömmel. ..... Málikot meg• 
eheU a fene diibébeu. Ilyen vevő. 
Ezut.áo a rokonai is idegyünnek 
biztosa·n. Csak még a sremf edö, 
azt nem tudom, de aoor. ma.jd asz• 
szonyt kiildenek .•• Azt vette meg. 
a. nagy barna. tölgyet, de ~Jkudott 
ra; zsugori disznó ... 

Köténye zsebéből · kivette . a 
pénzcsomót s "lzárta. a komód flok· 
jv.ba. Sovány, száraz. elAven képén · 
ragyogott az öröm ós kéjesen fi;. 
~!'~atf~- csontos kezeivel a klót.t· 
koteny-et. . 

A lány visszafordította lohoin, 
horzni:; fe.iét any.itira. fekeie sze
mei Y!llogfak i,,; piros ajka égett s 
szoba homályában. 
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Alkohol 
Viss:z.atérve arra a különösségre, 

hogy nálunk az alkoholmám:or_ban 
elkövetett bűntetteknél enyhítő kö
rülménynek veszik az alkoholos 
állapotot, noha a józan gonduiko
c.lás inkább azt követelné, hogy sú
lyosbító körülménynek vegyék a 
bíróságok a lerészegeskedés~ 1nég 
más logikátlanságok is aJ~adnak 
ebben az_ alkohol-ügyben. Az 
ugyanis. hogy iníg · a i:észeg bele
gázolhat embertársái testi épségé
be, ugyanakkor nem írhat részeg 
fejjel végrendeletet, mert ha bebi
zonyítom, hogy ezt meg ezt a vég
rendeletet alkoholos fejjel írtáK, 
akkor az semmis. 

Ime tehát:. mintegy' véletlenül, 
tudatalatti esettel bizonyítja a tár
sadalom, hogy az ő szeinében sok
kal fontosabbak a magántulajdon 
érdekei, mini az emberek élete, hi
szen ugyanaz az ezqber a.ki még az 
imént odakint az ucctn 1·evolver
;,;:el lövöldözött s életveszélyés volt 
a közelébe meu~i. ezért e11ybe el
bírálásban részesül, ám ha- két 
perccel később eszébe jutna vég
rendeletet írni; az örökösök holt
bizonyosan 1negtagadnák az ilyeii 
végrendelet érvényességének elis
meréi;ét s ha tauukat tudnának ál
lítani arra, hogy csakugyan alko
holo:.i állapotban v.olt az ör:ökha
gyó, a végi:endeletet meg is sem
misíteuék. 

Semmi esetre sem olyan termé
szetes ez, mint amilyennek a logi
kátlanul felépített társadalom pol
gára látja. Mert hát csak nem gQn... 
dolha tó el józanul természetesnek 
az, hogy valaki belelöhet a járóke
lőkbe s ezt a játékot menti a ré
szegsége; míg a rossz, vagy I'QSSZ
nak, igazságtalannak ;vélt :végren
deletet nem erősíti meg frójának 
zavart agyvelejc7 Csak nem ter
mészetes az. hogy az a ke:r:t, vagy 
két hold föld, ház fontosabb, érté
kesebb valami a törvény elótt, 
mint az állampolgárok testi épsé
ge, illetve életet Hogy lehetséges 
az, hogy jobban védi a tö~vények 
szigora - és logikusabban védi -
az ingatlant, mint az emberéletet! 
Milyen alacsony becsülésben része
sülhet ott az emberek élete, ahol 
végrendelkezni nem, szabad es nem 
lehet ugyan részegen, de lövöldöz- · 
ni, ha nem szabad· is, de lehet! 

~tvfíi't1~ í q i e;: 
~.fl4, 9-A4.1~.A3. 

Említettük, hogy vann&k civili
zált illamok, ahol a részegség bün
tetendő oselekedet, ahol nyilvános 
lerészegedéssel a karriérjét, kenye
rét, · becsületét veszítheti el az em
be~ s ahol úgy tekintenek a részeg 
embe!7re, mint a ~szur,d és megma• 
gyarazhatatlan Jelenségre. Míg -ez 
zel szemben nálunk a részegségnek 
polgárjog-a vari. hivatalos- dözsölé
sek, ordibálások, pohártörések és 
bögöberugások folynak a nép sze• 
meláttára s addig nem Jgazi úr, 
nem férfi, nem valamirevaló/ em
ber valaki, amíg be nem bizonyí. 
totia, hogy mindenkit asztal alá 
tud itatni. Operettjelnk, - amelye
ket n,em kell .ugyan szigorúan mű
vészi mértékkel mérni, de· amelyek 
éppen ezért százearek el6tt zenditi 
Jnea- a;, hazugság ká,prázatait, -
tele vannak . pohé.rtördelő huszá
rokkal, diifüngélő, dadogó grófok
kal és. cigányokkal. Mindez· hóna
pokig. évekig forog a külföld pia
cain . . . akarom mondani: színpa
dain. Nem is darab az, amelyikben 
a 'más9.dik felv1>nás· iiagy csaló-

dási jelenete meg ne hozná a ci
gá11yt, a bprt,'.a tükörrugdalást és 
bömbölé8t. Azonban a hazug szí
nek ellenére az operettek , így ési 
ilyen értelemben . nagyoil . igazak. 
Nagyon őszinték. Mihelyt részeges
kedésről van szó: igazak. S az nem 
jut eszébe senkinek, hogy: ez Ma• 
gyarország. Ez a szeszrnámdr, 
Mert ez így van. Mindadddig ie
het valaki okos ember, józan em
ber, derék ember, szorgalmas em
ber, gondos ember ami~ össze 1ierrr 
tört egy-két ablakot. De ha egy 
szép nap leissza magát, végigmegy 
az uccán muzsikaszóval, bankóii 
tűz a cigány vonójá.1:a s beler.úg a. 
nagytükörbe: akkor elnyilnak a 
szájak, akkor nagyra nő a csodá
lat, akkor az urak kijelentik, h!,:!gy: 
igazi magyar ember! 

Mi szükség van erreT . 
Mb1dez pedig annak a következ

ménye, hogy nálunk a' szesz pol
gárjogot nyert, törvén;ves védel
met. Enyhítő körülmény a rés~g
ség. A részegnek szabad. Lehet. Ha. 
nem is szabad: lehet. 

Lehet pedig ez hasznos a. fo. 
gyasztási adók srempontjából, te
hát érdekekből, igazolhatnak is 
törvényt ar, érdekek, azonban nem 
lehet és nem szabad más, sokkal 
fontosabb érdekekből: az állampol
gárok erkölcsi alapjainak megtar
tása és· megerősítése M\,?kében. 
Ami pedig v:an olyan nagy dolog. 
mint a kert. a szőlő, vagy egy da
rab föld a Sáros-dűlőben, amiről 
nem végrendelkezhet az, aki le
bunkózhat az ucán akárkit. 

Kodolányi János. · 
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Aurél 
f rta: K<>dolányi János 

Vajjon, . akik arrafelé jártok, fényképnagyittatást a v.ái:osbaq, 
ahol nevelkedtem, találkoztok-e meghozta a ~im~öselyroet" a, gol?l• 
még Auréllal, a legokosabb ember- bot, vagy akar a tortaforn1:at ·, 1s, 
rei, akit valaha láttam l · Akit is, megáll s elintézi ·a· · megbi.zatast. 
mert az egész vármegye s aki nem- Aztán ' megy tovább, · • l\linde~oJ 
csak a vármegyét, de a vármegyé• megkéri az utiköltsé&:et. s ,egy~• 
..,·<'• .z1mgorodott országot is ismerte1 cat utiköltséget összeszedve, meg-

6 "ol~ a h1~qk~s~~b t>,..mbf,)r; n~rt, keresi a ro1,1ga csekélyke profitját. 
ILcr~ r:}rndi~:•JO kcuve vdt. VaJJon Vagy máskor: olyan rettentö 
:1:,111 ~L~é a J,:-~'\a~yol.,lb . OE"85Í.Z. magas fdhnii.i;:-on, mint aho,gy a 
l1a v 11lr,ki ~óudi;1r jókr.dvü ~ :C:gye:~ tojásszedö zsidó visít, yégi~zprö.i:~ 
akiir .L bolo::icki:: boioadJa, mégis vc kocsijával u falun : .. · · · ·. · 
c.sak igaza len örckre. · - 'l'ó~ó---ó.:-jást! rró-ó-6-jást! 

Mikor a viciiuái'.is J.cdélyei>en b,1- Mennek ki uz m;szonyok a sza-
pöfög az állomásrn, Aurél már ld- k::dtó tojásokkal, csatítauak, l.ó..r
ugrik a .vonatról i; barsánJ/.m :múznak, de hát mindössze Aurél 
üvölt: · mutatkozik az uccán, viváiával s 

- Kákics.i. kutyfú,, mind kiszáll. hátán csapkodó kezével. . . 
ni ! .. · · · . - Hogy a fene e~Te mesr l Cs.ak 

Borotválatlan,. rendetlen fim1ra t:~ a bolondos Aurél! .· \ .• • 
ez az Aurél, akit i11ég soha senki . Jfondják a.z ass::onyok s hósszú
neui látott pipa nélkül. A pipának s:rn uemcnnei;:, De kJ~grik inéiris' 
11osszú szára van .s· ev,,el ad nyo- az egész falu a. bolondítiísra · · 1, 

matékot kijelentéseinek. Dc nem- .Aur~l elökapva azokat, akikkel 
C!ak a. szára abnormális a . pipá. ·~1·• dol.:nt nm, szóba.áll velük,·. durva 
nak, ha.nem az öble is. .Akkora · 1 tréfúkkal• csi'klandozza őket· s el
mint cg~- mustáros ho1 dócska. nl,'. . j ntézi a dolgát. Bevasalja az uti
lcmegy egy-egy tömésr,:,. egy pakli · költsé~ct js. · . . .· .. 
közópfinom török pipadohány. A .Aurél állandóm1 utazik. Utazik 
durva; fekete kapadohányból kettő éjjel \!S nappal, .kocsin, gya,log és 
is. E~ a bercnde.zés feleslegessé te- vonaton, utazik Pcsfrc, · utazolt a 
szi az állandó tömést, mei·t óra- hé ború. ~latt :!lless?.cbb is, utazik a 
szám szívható ·ut.ánpótlás nélkül közeli fahakba s . Yáro$okba · ép
meg a.zért is alkalmas, mert a kért ú~. mint a tá.voliakba. Soh/i. a 

. dohány annál jobb, mennél több. noteszébe . A,irél egy sot !elJ~ErY· 
Ha _valf!ki egy pipa. dohányt kínál zést nem biggyeszt. mégis· elintéz 
n~ki, hat rámegy akár egész zacs~ · mindent. Az ut.iköltségéi1, Ktnoni 
kova]. · . fizeti me.g szívesen a vasúti jegy 

_Se~ki se látja Aurélt a pipája árát. ha rnc~·szabadulhat az, uta.· 
1;elk~1}. Ba,lkezeben fogja a azlirát, z.-ístólf Aurélt 111indenkl bolóndri.ak 
JohbJa:val pegi~ lc~.e~~tle,1 mozdula- tartja, mát utazik.· S AuréFC1lya11 
tokat te.~z, ha;tat lltögE;ti, zavara~ okos; ho~y ennek. ellenéte is mht,. 
~~~1.ne .:.~1zto .. S::. fe .. ns.obbse~~ .•. el te ... k•iI.?t. d!~. jó·k.ed .. ,.7.íi,a. z. ~ ..... s··.,.zo11yo·k·· n·.·a.km· .. l!J,····.;.· ~1 ·~ 10H.ka.nt kall).p ,alol, bangJa dig malacságokat' mo11d, s bá.r nt-
oblos, .rekeqte:-, harsany, bátor. és .'kan es;ik valai:ui'jobh~f.ajJ.ok~ 
bu~o1; cseng ben~e. . • , . . . · .. · .• hagyma.nJ1l, inni .f$ tµP.r\e-S sz~.ret, 

.. · Veg.·1· gm,e .. {f· Y.•· .. a .. k.1s .. · .. dr.-.• a. v.a.melléki· · :AUl'él . n1f1·il·• bolon.d./<.;'/ .. ~n• 0 <(:,\.<>·.'.·.·.: .•. >i; 
ii;lu UCCaJan s-:elk.ezdi ·az óbéga,~ ' Vajjon·'ha. a lds:'.drá'v~mentt':faH 
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Öreg 
menyecske 
lrta: Kodolányi J4nos 

Amerre totyogott, olyan füst
P.zag támadt mögötte, mintha a ké
ményből aknsttották volna le. Pici 
Yolt és töpörödött. Abban a bizo
nyos kéményben nemcsak alaposan 
megfüstölték, hanem ki is szárí
tották, mint az esztendős kolbászt
sonkát. S épúgy meg is feketedett. 
A kezet Két valóságos csontke
ményre szikkadt sonkacsülök. A 
képe 1 Kőkeményre száradt és bar
na svnrtli. Még a madzagok is ott 
fityegtek rujtn mindenfelé, ame
lyekkel fölfüggesztették a ké
ménybe. A szoknyája korca, a rek
lije gombtalan s madzagokkal ösz
szetákolt rongyai, az elmaradha
tatlan kendő két leftt.yegő szomorú 
'és szakadt csücske, mintha ezek 
lennének a kötelékek, amelyek ezt 
a felfüstölt kis penész~ asszonyt 
összefüzögették. 
Miből. élt 1 Hát abból, hogy járta 

tJ, falut. Tik-takkolva, mintha va
la.mi érezhetetlen szellő himbálná 
az m~cn kéményéhP.n. FQgatlan aj
ka örökké motyogott valamit, de 
ha ogy jókedvű suhanc rászólt, 
hogy: 

- Mit mond, anyám t : 
....• hát úgy támeredt, olyan cso
dálkozv:i, mintha • a kéményből, 

'amelyben. füstölődött, hirtelen kl
aµsztották volna ~ ragyogó nap
ra s most a szeme kaprázna a fény
t61. 
. Öreg menyecske, - így hívta ön
m•agát •.. Bizony, öreg menyecske. 
S•ény özvegy, - ez volt a másik 
keaves maga-megnevezése. Senki 
nem. tudta rokonát, sógorát, koma-

. •~JU4-i ~h2.l, M~&'~m. tev.gö.-

Ar ~*~ ~q tr. 

dök, - moiyog·ta szívesen. Apró
cse12rő haszontalan holmikat adott 
el. Rongyos cekker a karján, a 
cekkerben dió. Fura kis kemény 
dió. füstszagú, de gyanúsan köny
nyü iH, akár a pehely. 

- Ji~gy kJs diót hoztam, - nyi
tott be az úriházak ajtaján, kopog
tatás és félelem nélkiil, mintha 
otthon lenne, 1€tette holmiját s 
csakhamar szétárasztotta azt a ke
serű fiistszagot, amely a kéményt 
juttatja az emberek eszébe. - Jó 
kis dióm van, tees asszonykám, 
nízzo meg, nem sok, félkila az 
egész, odaadom .. . izé mennyiéi· is 
no ... izé ti.zenháromér... izé ti
zenöt.ér... forintér ..• 

Rácsodálkoztak. 
- Mennyiért! Tizenöt forintért! 

Nincs már forint, néni! 
- Hát izé... hogyis no •.• t.izön

három ezör forintér .•• 
S1,emébe kacagtak. Booszanko

dott. Magyarázta : szép dió ez, 
egészséges és ö szegény öreg me
nyecske. Magányos özvegy. Maga 
tengődik. Vácon ez a dió tizen,nyóc 
ezer forint.. izé száznyócvan ... 

A diót a keTtek alatt szedegette 
az avarban s azért voltak olyan 
könnyűek és aprók. A javán régen 
meghízott már valaki. 

Aztán meg a kis tejei;;kannában 
petrezselyem zölrljét hurcolta· :min
denfelé. 

- Jó kis zödségem van, tees 
asszonykám ... Odaadom izé.. . há... 
romezerér ~.. izé ötezer forintér •.• · 
izé, de c~k forintba fizesse, - s 
eg,yszerre elkezdett hadarni, ne-· 
hogy kifogásoljanak valamit. -
Mer ez igen jó zódség, Vácon nem 
lehet megkapni tízezer forintér •.• 
izé tíz forintér no ••• 

- Ezt a gazt T - És nevettek: 
rajta s nyomtak a markába i;záz 

. koronát : isten h.írével. Vigye a·. 
füstszagú petrezselymet . 

i •. De. !'iY: al~~l9_µim~l, hi.!leg UJ.l,_ 
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havas na1JOn olyan ficúnkolva rttk
ta tik-takkoló öreg lábait, mintha 
músouSZOT érte volna (l flatals;Íg 
tavasza. A cekkerben rneA"kötött 
lábú kakas hosszú, zöldfényű farka 
ragyo~ott. 

A„ öreg mcur~cRke nem Jiaho
zot t, benyitott n mérnekék kony
hájába, arcún kiragyogtak a füs
tös ráncok, i;zeme csillogott s mind
untalan megh112ogaita a rongyos, 
füstszínű kencl6t. 

- Mit hozfam ! - kiáltott lclke
Aen. - J\Ht ám! Kakast hoztam! Ka
kast! Szép, nehéz, gyön;i·örű kaka::;t. 
Vegye meg. tces asszony. - S már 
húzta ki kakm~t. 

- Aztári mit kér érteT Halljuk. 
- Hút j;,.é ••• ezt a knknf'lt Vácon 

nc,m ar!1Ják, kitszáze_ze;r foi::i n,lér .. . 
ize .•. ketszazer... 1ze szazer .. . 
Nizze csak, de gyönyörií kakas ez! 
KöYér! Kukoricót eszik. Meghagy
hatja magnak. Va~y megölheti, a 
kukorica, umi a bögyibe van, meg
marad. Rá dúsnak ••. 

- Mit. kér érte no! l\fondja már. 
- Hát izé ... Százötvenet, Jl~orin-

tot ... Ezfuet . , • Izé, százötven ezer 
forintot. -

Kinevette a mérnökné. 
- Vi.g-:rr., 1'1lkem, máshová. Nem 

ndok' annyit, uz a kaknM 11ero éri 
meg. Nem tnd:ia. mit beszél. 

- Ma;id megveszi más. - Mondfa 
hetykén s elrmmmo~ott. Ö már ki
tervezte magában, hogy a kakaBt a 
jóiRten küldte neki épuen az aHaia 
elé, lio,g-y öreg·ségét békében s jólét-· 
ben lrélhesse az árán. Százötven-· 
ezer forintot fog érte kapni, nagy 
pénz az, ő még nem is látott any
nyit. azelőtt vagyont lehetett venni 
rajta. most olyan bolondok az em
berek.- hogy eity kakasért meg fog
ják adni . . . Ez a kakas fogja öt 
megváltani a · nyomortól. Házat 
vesz. }Jgy kis földeeskét. Kiadja fe
lébe .valami SZ:eJtény za:ellérnek, ami 

l 

ö is rnl_L Szép fekeie ruhában jár a. 
tt•mplomba Ya.8árn9,l', lst.en küldto 
azt a kakast. 

Dc bcjúrta az cg~sz falut és sen· 
kinek :se kelktt n kukas. Végül is 
dkeseredett s olyan pattogva be· 
i;zéit az embe-rekkel, aho,·á l,evltte, 
min(, valaha tizenh1ué.-es hajadon 
korábnn, ha. megcsípkcdf.ék a legé• 
nyek. 

- Nem veszik! .Azt hiszik, hogy; 
lo[Jott kakas ... Pecli~ találtam. 

· I~ngcdctt ötezer... izé . • • öb·en· 
ezer forintot... .Mo!rl. már adná 
ötér ... izó ..• ötszázél' ... forintér ..• 
De mindeniitt a szeméuo nevettek. 

- Istenem, ha már házat nem Is 
veszek az árán, de legalább egy kis 
lenfödet vehetnék .. ~ Kiadnám fe• 
libe. •• :Meir egy öltözet fekete ru• 
hát. ... 

Megint visszament a mérni:ikné• 
hez. A mérniikué ad:)tt neki száz ko· 
ronát. de uém Y<'-fte meg a 'bka~t. 
Azt moudtu, kiildje el vele a,lányát: 
,·agy menyét, vagy unokáját, aki 
ért a szán,lOkhoz. Perli~ már nrolo
vauért adta vohrn. l•'orintér ... 

Nem vették. . 
- EJhh, - csor~u.lt lü a köunfd 

keservében, - ha nem veszik. rnaJd 
megeszem én a kakast vasárnap,· ◄ 

Hazavitte a kakast és megette va· 
sárnap. Olyan jó volt, olyan p~ha, 
omlós, ho~y bÍllút kcJlett adni erte 
az istennek ... S délután. ot.t ketJ1 .. e· 
gett a kis kHJ)olna felé. mel ei:e 
nyom.ta rongyos imakönyvét, ,aDlit 
soha sem hagyott otthon, ámbar O • 
vasni nem tudott, meg nem is Iáto,tt 
volna, öreg este van így télen roar 
három órakor... - ·t·J 

Leborult a Má.riaszobor elé és kn • 
öml6 szívéből kitört a hála a ka a· 
sért, a jó puha vasárnapi kakaséfj 
••• Hiszen azt a néhány évet „1•~. 
csak leéli már húz nélkül, föld Jl , 
kiil. .. · . ' ' 1 

Ro·n~yaiból úgy szállt .a . ked' 
;nyés füstszag-, mintha tönlJén-roJ.n.9,,, 
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TERIKE, A CSÁBÍTÓ 
'(Egy moralista feljegyz~sel) 

Amikor a kis állomáson a v_onatot vár~am,_ mar lenyugvóban volt a koranyari nap. K6r6s
.ikörül azúnyogesapatok tán~oltak a 1,ve.r&en, 
&zinte egtbelyben állva s ugy csUlo,rí:11.k, mint 
· a fénynya.lábokon lttpergö aranyszemek. A vi
rágzó búzatáblák kú.bitó Hll!-tot árasztottak s 
ahogy a sárga napsugár végigpásztázta. a szél 
mee-borzolta ezüsthullámú síkjaikat, a virág
·por nagy, könnyű felhőkben szállt fel s el.illant 
a messzeségben. Kacagott az alkonyatt e,rb(?lt 
· csodálatos lcékje. Nyugaton lingolt az ég siJ!l
i Csak a komoly nyárfák ezek az öntudatos es 
·zárkózott sllbakok álltak mindenfelé halálos 
zordonan~ szinte feketén az országtít sz61.én. 

A kis ormánsági állomú úszott a békess,éc 
csendjében s az alkonyat édes színeiben és 11-
:1.atában. . · v_ k-u, •61 Kevesen vártak a. violnálisra. ~r a, J 

lrta, KODOLANYI JANOS 

megtermett paraQtasszony ragyogó, rövid bik
lában s fényl6 selyemköténnye,l. f orm.áa lábu
kon papucs, ambó.lyos, rendkívül értelmes ar
cukat színes kendök árnyékolták, aztán eu
nbhány öre~asszony is akadt a gyász vakító 
fehér lenvá~znaiban, éjfekete szemük mint a t6, 
feneketlentil tükrözte a távoli égbolto\:!tbb 
fiatal napszámosh\nyok vlhoraszta.k. . elé 
~arkodt.&k a vasnti munkából, Jerinyek 1s ••• klml11lte a 11onct 'közeledhlt· • •• 
\l'Oltak közöttük. ezek igen nf.eglén tréfálkoz- . • • . 
tu, valahogy olyan lenézéeee , mint a komon.- piellett es vékony kezét a szeme elé tartva. 
don,k a kuvanokkal . · temlelte a vonat közeledését. · 
· Egy klszolrilt s botokkal araszoló, tör6dött .·. Soha nem lá,tt&111 ezeket az embereket. Cso
l>altá csöndesken. elapadt, reziJrnáJ.t búbáuattal étálatos. hon- tűnhettek el a faluban úo-. hon 
mesélte az ismeréSsének. kucsmú; Öre&' paraszt- nem is tudto.m róluk. Kik lehetnek! Az öre«
nak. boa !,LZ egyik veséjét kioperáltf':.k, három aa1,szony aff4}e rozzant n:vu~düaa özveffllelt, 
bordája hlán'JZik s valamennyi lá~UJJa ott h&- 1 . trfott. tálán hete~ is volt. ann:vira elhanták 
:ver valahol Uzaoknál az erdőben. a ua,bai s annyira fásult s mea-húz6dott volt 

A kavics megesikore-ott a jár6kel6Jc lába miDden vonáia. Kicsi. naJt:von kicsi. madár
alatt. Lassan ereszkedett az alkonyat.. Távol. !~l_Ö Öi'81la8Bzon:y- volt a mama. OlJ7an. mint a 
H1dv6g irá.nyá.b61, már nagylanan k6ze~tt a ww..veisztett csóka. A · ruhája && fekete. ae 
vonat. lá.tazott már a füst bokréta. az la oban ,hiirke. se zölcf. A feketét zöldre változtatta. t.lZ 
volt, mint .,,. kis távoli bokor. ldl A szürkét feketére. Isten tudja. mem fin. 

Akkor érkezett mee Terike az anyjá.vaL· neplönek "14t.azott... Kala-ida félrebillenve< iilt 
Bletve jegyet váltott a aztán me,rál:lt a ko:fferok a fején 1 6az haja kicsa-pzott alóla. Ci~jé- félre

(yt a: JJ+ l,CJ i,;-
crk +. t1 , Uo -~?, 1-~ - 2R • 

~sott. ·klc&Juy · f élc1n6. Annnra esett. azo
muú.,. mu)=iazadbeU. össr.erozzant és ná.inol- · 
,talan 4l;ruri.. YO~ hoJrY a: trutkuseán . mir . 
szinte koa.itkum.b& ~sapott. ún billea-ett kta · 
,f~zlott fekete' tolla a ka.lánján. ún remeiett, 
.yalami vad ferdeeéJatel ú.lrY ha.iladozott. ho,ry 
.már szinte BÍJ:illl lehetett volna rajta. Ott tilt u 
&e«asszon}'.: en .f tslett utazótá.skán s vátcv:6n 
:PlUant,tatott ~+:r::, :qi. ebet . két • n~on ta-;m.m0~mt ·to,t ilf:~on . .- -~ ·•• 



1. '( \✓ -· ..... ' 

Terike pedur sokbm hasonlított az anyjá
hoz. Tud·niillik éopen olyan :madartestü. é,ppen 
olyan beteges külsejű és n-ámoltalan me,de
lenéaű volt. mint a mama. Terike azonban nem 
volt feketetollú madár. hanem róz'laszf.n. 
Mintha flamiruro lett volna. amelv délről 
származott el ide. erre a kis állómá.iu·a éa itt 
elirörnyedt, e]nröna-ült. elmaznásodott volna. 
A Gan.resz 1>BTtjai. .. Van a Nilns ... Ircen
i&"en messze volt innen. Ahon- ott állt s kezét 
a szeme elé tartotta s a messzesé,rbe bámult, 
mintha " Nilust kereste volna. Vékony vízi• 
madárkülsejo szinte már-már tin hatott, 
mintha el akarna tünni innen. Majdnem elröp~ 
pent. Enyhe estéli szellő kei,ekedett. véa'iit· 
hordta a 1>err6non a búzaf6ldelD &Wl'át és vi
rk'Por-felhölt a· me,tlibbentette T61'1ke rózsa.; 
azfnü tollait is: vékony karjáról visszahullott 
az áttetsz6 .rrena.din s úu· lebeatt, mintha a 
szárnyait prdbálgatta volna ez a betea-es kül
sejű fiamlw:ó. Már-már elröppent. Febéroioöa 
lábait menmellntette. lábujjhenére éa sar
kára himbálta. marit, ~tán leeaa-o6dott a 
kar.ia. odafordult a véuaMzonyhoz • ia-en 
nen,re szelíd hanJlC>n mondta: 

- öt perc mulva talán itt lesz. Istenem, de 
lauan c&mmOI' ••• 

- Majd osak otthon leszünk re.rJrelre. -
mobo.da a mama I ha,n,dában a JlYUlrdíjas 
ö1vene'k lemondása. er6tlenaen és konok áhi
tata kouott. · AnnJi vürasztalanaáir volt obben 
a néhány 1z6ban. · mint a vesztett háborúban 
van. Ann:vl söt.ét· reménrlelensésr. amin ke
aeril me,radáa és céltalanaá,r:, hon 1let'Ve 
odébbálltam a közelü.kb6L a krl-ota szua 
••Pta me,r kényes orromat I nor■an m~ 
dltam. vajfon a vasúti je,ryem rendben van-e. 
1 képzeletben már a buda»eati norsvonatban 
ringatt&ttam maeam. 

' . 

Le.rna,ryobb' medepetésemre a flamingó
külsejfi lányt éppen abban a kupéban láttam 
viszont, amel:,iiJcben macam is elhelyezked
tem. Nanon nehezen sikerült a csom&Jfok fel• 
rakása és én segítettem. Megjlg:,eltem. hoS7 
Terike, amikor a hálót el akarta érni I lá.bUjj
hen-re emelkedve abban az elröppen6 helyzet. 
ben kleaeneaf.tl vékony d.e-Mkát. egészien túr
hetó lán:,. Unan:11 kissé kldélcegedett. w
kon}"ka vállai föl.duzzadtak, karjai a maru 
hálói&' emelkedt.ek. rózsaazfn :kala.pban h&Jla
dozó fejét hátrah8'litotta s fölhúzódott k6nr• 
nyii K'l'enadinruhá,ja alól kiblllkkantak a térdei. 
Egészen aránYoS, kedves. aermekes térdei vol
tak. A fehér harisnyában kerekebbne-k és &'Öm· 
bölyli,blbnek, hon úu moncijam: iD.l'er16bb
iiek tűntek fel ezek a nemi.eke■ té'rtdeli. Val6-
11ifnii, hon er,ért eedt.ettem • nem ar.ért, mert 
a ulvemet me'-hato.fta a mama eaetts&-e. 

Terike a jolnevelt kispolgári lányok udva
rlaasá.gá.val és kedvessédvel köszönte mel" a 
azivességet. 

Azután iklkönyököltem az ablakon és elné
zegettem a vicináll1 ballagásával ellentétes 
irányban felringyölód6 szántóföldeket, ligete
bt. fákat és brteket, az e~ jólismert éa 
nermekkorom óta fzlg-porcl,ká.iar ldtanulml
nyozott s manmbavésett JL,épet, a báj011 ormán-
16:gl faluk hagymatet6s tornyait, a mez6kröl 
azelíden ·ballari tehefeket s a porf.elhöt, niely 
az ~onyatban olyan volt, mint uermekko• 
rom aran:rálmalnak tltokzato. fellegei. DohA
nyoztam is és hajam.a t szabadon cll>á.1.ta a szél. 
Sót c:hido~attam 11. mi-nt rendesen. ha érzem. 
hor:, · azabad vagyok és nincsenek olnn ,o,ö
ke,\'8im. am.alyek fájdalmuan azakadnénak bele 
a talajba, amikor a vonat ell.iJ.dult velem. 

E,&a,r.er oaak ·az ablakba~ .kö'zvetlén a fe
:fem mellett.- .Terike feját láttam, amint G· .is 
kibámult a . ,'Vidékre s haj-át m&l'ftirdettd a 
nyári illatokban. ', · . 

Vékont,: izl.nte gyeriileki arc.·. Kék', tiazta, 
vilá,ros &J elég-itres ·szem. V~i fájdalom M 
távols~ uonkn van bennük. A kalap brl-. 
mája al61 · cslrik.ben a-éln:dHrödik ki gesztenye
barna ha:ia. .oJy~J;Lto,rmán, .. m,-t a· ré1rt poroel
lánbab&ké, · Túl•Aaoia.D is édes, . gyenie, meg-
1zokot.t. és polai.l-1 · fed. Hoesu.n megvlugáalltam 
a1 ·-egés2Jet, ÍICY, a zöld' táj '8 a túspiroa ko
nnt hátter411 • 6., rettenetes n:vuialom.mal, ár-. 
tatlali ,rl"etnieki...,l, feneketlen sZl'mében a 
viA&r41tii-kraz& s,.f.nelrkéJ bámult rám közve-t.len 
kUzelböl. 01Yaufondn éreztem, l1ogy ez a 16ny · 
:inéir alig lehet több . tf.,.: év-esnél, Sót lto.tt'uíl.· 
S6t ... mé,r a bát6v~. lány f11· 1nlt!·bb n6, mtot; 
ea „ a. fiaininriuerfi ,ró,....r&-. lánt.. tl'@'Y i l~- · 
izott, nilntilia · á Nílus . V8b", G~111 tiQiJ;1, · •· ' 
lia&T-Wl. odaveszett :Y01na mhlden Qeteneratlia. 
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1 meddó 'ilmodozállban ell ki vá,gyÁit s hlá:Ö& 
leb'benti me,r néha r621Saszínii tollait, bób1tás 
fejét és vékony szárnyát. a piramisok feM · 
többé nem tud repülni. • • . 

A mama pedig, amint önkéntelenül is 'hátra
néztem. ott guneyásztott esetten, szomorú.pn, 
bete,cen, hosszú és sovány orra mint sárga c1ör .. 
meredt kl a kalapja alól s eres, duzzadt kezéti 

· ölqbe eresztette. Nem viselt keszty(ít. Könnei· 
kissé töred~ttek s szegó}yesek vcltak. A fe
kete tollbóbita lekonyult a· homlokába " nem 
is hitte volna az ember, hogy a két madár tu-
1,ddonképpen rokon. F,gyik magyarországi, 
űzött, kopott, ázott és fagyott csóka, a sáros 
u1rarok, süppedő barátdák, hentcrgő térgck
madam. elhagyott. őszi madár, kivülrbelül szá
nandó és lucsok. A másik ••• az ö költése ••. 
Ideszakadt déli vfzlakó, távolságok és könnyű 
felhök madara •.• No, mindegy, Nézzük in
kább a költést, mint a kotlót. Elvégre a fé-· 
s!Skbe talán becsompésztek valami korcs egzo-
tikumot. · . 
· Az öregasszony eklfor narancsot ntt el6 

hatalmas, foszlott retiküljéből s hámozni sm
rette volna. De olyan erőtlen vQlt, olyan roesz-_ 
körmii, hogy nem boldogult a naranQShéjjal 
aebogy. Kétségbeesett. i>illantással tekintgetett· 
körül a kocsiban, mintha azt a segít.ő . kezet 
várná. amelyet ezek a s:iegé;Ily nyugdíjas- öz
vegyek :Jiol a társadalomtól, hol a Jllényország~ 
tóJ várnak. Nedves, kih1ínyó szemében a 'tollll,-' 
vesztett csóka didergése reszketett. Úff tekin
tett rám,. mintha a barázda, me)yen ült, kifo
aott, VQlna minden kicsi féregből ; . ·• · 

'l"erin visszanézett az a,,blakból s most az 
6 tiszta, kék szemébe is kikönyökölt ez a félénk, 
síró könyörgés. De vékony. · gyermeki tzáJa 
mintha ali,r észreYehetc5e~ elmosolyQd,ott vqJna~ 

Termésf48tesen udvarias mozdu}Jl:ttal Jiyuj~ 
tottam át rsebkésemet s a hálás ltöszönetl'o, 
amelyet az örepsszóny b6ven megeresztett.; 
mintha nyugdíját emeltem :volna ·fel. hideg, 
el6keló mosollyal feleltem. Terike egy csöpp 
Ahltattal tekintett föl rám. 

* 

. • •. Szelíd'dombok, lankádt-mindenfdé. az uta
kat nyár& fekete sorfala szegélyezi, a hbak 
árká,ijait szől6 futja be, öreg nlmiké.kl ballag
:oak Jd-be a1, elkeiftetlen udv1.J,rokon, f!gy temp
lomtorony buzo,rányán g-ólya ácsorog s talán 
aZQD. meren&", honr m6rt maradnak el erról a 
vidaról azok'. a nemés gyermekhór.dó mada
rak • • • Már szinte elsjkkad a nap óriási veres 
korongja a fá.k: mögött. Lobog az 1,g· alja n,y:u. 
p.ton. Zenélnek a tücskök milliárdjai minden
felé s a béká.k zenekara hatalmas, rltiillkus 
1ndulóba kezd •.• 

Mélabúsan merengtem a vonat ablakában. 
Benézegettem a. falul:ba. Tudtam, hon ez a 
homokos Ida mellékucca hova vezet s amott az 
a szép, tiszta ház kié. Azt is ésZl'l8v:ettem, -hogy 
a reformátua pap kint áll a torná.cá.n. órlási 
mellét· kifeszíti az esti. JeveglSnek; boltozatos 
homlokát •zfute innen 1s látom s úgy rémlik, 
osak a kezemet kell ldpyujt~om a kertek gyü
m6lcafál közatt a parókia felé ·s már el Is 
~. már ~ ls rag-adoIQ. széles 'k~t · s ér
zem a r\lháJá.n a földek, a poros könyvek és a 

'jázmin illatát ••.• 
- A most következ-ó állomáson kell ki

Bzáll:pl, úgy-e1 - riasztott föl mer.engésemből 
Terike udvarias, alig halJható ,rrermekl hang
ja. - Szeme nyugodtan, ártatlanul pillantott 
~yenesen az én szem&mbe s nem látszott r.i;ita 
1emmi mái:J, csak az udvqias érdeklödéa az 
utazás körülményei iránt. 

Természetesen nem volt me.netre.ndjüli. ]c~n 
azonban csalhatatla.nul ismertem már abban a 
kis körben a viclnálisok bármily ravasz köz-
lekedéseit is. · 

ln kerw.ócli>tt a bcsZ:élge~. . 
Mégnyugta1tam, hogy · csatlakoz;is egésa 

bizt.osen lesz, merit errefelé udvariasak' ·a yo
natok: egyik bevárja a másikat. •Sót az e.nP.c 
nem késhet annyit, hogy befutásakor a.. csat. 
lakozóállomá&on már ott találná a másikat 
Sc5t mf fogunk egy kicsit. várni. . 

- Nem baj, - mondta Terike s egy kissé 
fölvonta gyenge vállalt - nagyon &1.ép az esil 
és .elheuélretünk. · 

_Meg akkor ·Üt úcy néztünk egyriuísra,' hogy: 
Dlincl a ketten kidug-tuk fejünket az ablakon· 1 
. hagytuk, hogy hajunkat szabadon borzolja a 
-~). ' ' ' ' ' 

Ceodélato.$8,n: l'zelf~_t volt az allionyat, cs.o
dál&tos a búzatáblák VJrulúsa és csodálatosaJr: 
a fák. . • . 

·. - Látja •.. kru=em, - mosolyoirllllll elr&,tl'ad· 
•t!\tva. s ~ orrclmpával savtam, JD.á,cri.lJJ1ba az 
iUatokat - mtb,n szép este van a ml vidékin.
kön,. Sehol nem láttam mé,r 11:ven szép estéket. 
Nézze; 81l'ra. arra ~észen az· erdö felé.· ol'.v'an az 
.4tf. :m1 int valami. óriási vörös lob~ó. .. .VéA-hr-
Jnri ik ~ é«ea. .~k ott. a kisebb sa,wok, a sza-.. 
':flt1iak;ruta~piint.híl a1zM ~n4 6ket·1·.~ fe~k 

1ötet hadJerenk volnának ■ · rohanná-: 
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:na.k a lobo.iróval valamerre. ahol nz é!l Öliszcér 
la földdel s a vé,rtelen mc-;szesé,r olyan halvány, ... 
&öld, mint a tenger. ' ··· ·· 
• -: I,ren és ,miutL j!c-Yúlna. mind~. -
~ta. ep- kloeiit szé:ni,,1c11ta).isan R u ii lé.
ltomá.sa.imhoz lr~restQ u 1--:i:ókat, mely.ek nyilván 
JMQ: voltak · n.ek:i vQ.ianü bőven. D~ a ,i,zemét 
ltéa'ra nyitotta s iparkodott mindent me.1dátni. 
·;..o\.reA.n nNrY•ll~:f _áhi~ .a ~,~~ki elragad-
. ~tatáa ragyogott. M~zepul:t tole. · 
, ....., Tula:idonkéopen mi mNnlllk vagyunk 
NOk. · a•ik · a tájakat f öl.uwtfo.k. - maJrYarág
'titm vid4m f ölén:u.yel. anélkül. ho,ry mondan.
id.óimo:u. ,rondolkodtam volna. V a,n ÚKY néha az 
ember, hojl'y bur:iánzik benne az öröm. csiklan
'doz6· vidámság és erőteljes biza.lom. mint a nap
süteelben megeredő lombok ~ t>á.frányok az er
i'dón. Persze. imponáltam maga.mnak a fü,r,ret
len és mea-haitározhatatl@ foa-1,..lk~ú ember 
Bw-epében, ami e,u kicsit mindi,r hasonlít a 
·nomád· szabadsághoz s imponál a nőknek. -
rSok ilrazsáp; van abban. amit Wilde Oszkár 
mond, hoKY' tudniillik a . természet utánozza a 
művészetel Ma este elég ü1ryesen utánozza. 
Micsoda. színek! Nézt.e osak. ott a nyá.rfuo·r 
mögött · a nap sugarai mint hatalmas tűzkerék; 
küllői vibrálnak föl ea-ész az éJ( közepéi,t ... 

- Maga talán festőf - kérdezte füaetlenül 
16s kitörő ki váncsisá&"a-al. 

- Nem. ..:.. nevettem én - nem vazyo]i 
if estö. Én ú,rynevezett ffunretlen úriember 
.vasiok. 

Bizonyosan várta. hoa,-y erre most má.r be
mutatkozom. azonban. csalódott. Nem mutat
ikoztam be. A csalódás pedJ.K nem láts2.ott mear 
rajta. Csak oLvan ,ryermekes áhita.ttal nézeRe
tett körül. hallgatta .-a,vaimat • olyan e,rrene
sen és nyíltan nézett ri.m világos, tiszta. kisa,p 

11ryámoltalan plllantasával, mint eddia-. 
,.... Hová utazlk1 - Jtrdeklpdött tovább. 
- Pestre. Akadt egy: kis elintézni való q.ol

&'OID. M.ea- aztán ... 
· Azt a:kartam mondani, hogy a f eleaégem
nek is szüksége van a rnyárra egrl).émely. hol
mira. de ... mágis elhaU1rattam. :Mi köze en
'uek a flan:üpgó-csirkének. ennek a kis vány-
1nyadt, buU.1. közönséges, polgári és szentim.en
,:taJ.i74Dusa mögött b&te,r , khilégülése.k.et r~jte
iwet6 ~s mának .ahoz. hov- nekem fel~em 
:-vanl · J!llvégre m&r a ftat.als4g0Dl miatt el ·ee 
!lhinná. Meg azt 1s el ak&rlam monld\ani, . hogy 
a ·kisflamna,k viszek haza cipöt, szand:á.lt, nyári 
-ruhá.ke.t, de mi köze neki az én kisfia..mhoz! 
Kiilön•ben az egi!isz doloa- bl!,tas·á.g ... 

De továbbra is ottmaradtam a nyitott J1.h
la·kban, fejem a fej„ mellett s nem veszítettem 
a vid&lllBágomból egy é.rnyalatot sem. Dúdol
gattam. ujjaiIDJIUll a szaladó vonat ritmusára 
lndulókat verteni s a szabadságnak olyan féik• 
telen öröme, lelkesedárte, extámisa ragyogott 
bennem, a.milyen még soha. Könnyes lett a 
szam,em a s71éltöl es elragadtatástól. A töltés 
:rpentéq )uljladozó sok, lándsuzerű fűszál haj
lndofiása meghatott. A szerbtövis, kóró, csalán, 
.~ósóeka, Ubavirá.-s? mind-mind ve.lami megható 
1alázattal táivolodtak el a vonat mellet4 · Egy 
xegi-régi tölgyfa, 811llelyet má.r kisgyermek· 
~orom óta úgy ismertem, mint a nagy,apá.Jnat, 
óriási fejét magasra emelve suttogott örök 
igazsá.lrot a hatalomról és halálról, egyik vil~ 
Um~ujtott ága üszkösen meretdt 1ci az égre s 
gól_yafélszek volt rajta. A tö~y száz apró levele 
csillo11ott a napfényben. S messze, eg~zen a 
Mecsek kék vonabí.ig, elsimult a világ leggzebb 
rétje, a le~a,ryogóbb zöld 1z6nyea- s rajta a 
legm~natóbb tölgyibozótok • • • . 
· - Hogy is hívják n1agá.t, - kérdeztem a 
lánytól hirtelen, anélkül, hogy e16re megfoxi'
toltam volna. 

- ó, nekem nagyi on csunya nevem van ... 
lgadln, úgy szégyel em, sokszor allr merem 
kimondani... Teri kének }1fvnak. Teréznek, de 
én jobban szeretném, ha Ohránwk, vagy mond• 
'juk · Szilviának, vagy Juditnak kereszteltek 
vQlna. Jaj, de ~ ·a Te:réti, ez israzán rémes! 
.Nélha majd megőrülök, mikor hallom: Teri így, 
.Teri úgy, magának fogalma slnce... űgy-e, 
·ma.tfiaT , 
, . Há.trafor.dult . !! udvarlasság,h61 magam 1s 
.'vi~szahú~tam a fejemet. A mama most is a 
'&avaxiyú naranOBot majszolta, valami olcsóbb 
·na.rancii volt. apró, · kemeny, tele ma,rgl!-1 s alig 
volt leve. Olyan szánalmas volt ez a beteg 
~ny az -0lcs6 nal'anccsal, szinte úgy hatott 
)-áJJn, 111int:túi soan:yolCl'lizm.ával kinozott eretnek 
.terni'~~tfölötti ,ryötrőd·ését láttam volna. E,ré
E1zen · eia:rebajolt, sápadt, csók•e.ar~a rámeredt a 
narancsTa, mebneli hé:iát az ölében tartog-atta 
;_ olyanféle J:DOBO}y. futott rajta, mint a tetsz. 
.hialott arcán 'Msuban6 élét;i,el. 
· - h 'is Teréz · 'Vagyok. gyermekPm, -
mondta a mama sziöfe lebelletszerűen és ruin
.'den. hangj~ból kicsordult ~ ~YP-rekét szeretc5 
WAT• ide.'lsége. Látod, pedig en is kiblrtam a ne

'\'emet. '.Mafü egk kibírod tf' is, Tercsi-ke. 
· · - A bakfisok így vannak a nevükkel, -
tllapítottam meg ea-y kis undorral és fölénn:vel. 
- A nevjiket rendesen közönsP-gesnek talé ljá'k, 
~obba.n szeretik magukat eg1,otikus nevekkPl föl
doomázni. Miriam, Leila, ~lila, Judit, Bolo
fernesz ... 

- !.áá, Holof erneaz. az nem . . . '.Azt már 
n~. De nem mondom, Judit, az igen Vagy 
D~11la .•• Ugy•e~ az volt, aki lenyírta Sámsou 
ha:lltt1 Vagy Dánielét. most már nem emló}{
ezém •.. - Elvörösödött zavarában s úgy nézett 
r4·tll. ,. mintha kegy .. e.lmet M, 111.~ b10Qaá.t'5 ... t k. ö. • ... eW-t iö.l~m. eg6ezeJt Ö~B~~~ij, '.W .. a. 1Je1M 



ragyogott biztos és nyugodt tisztaságial, mintha. 

ia,bt~:U/Cn?iz9tt;'4~~ ~~ze~ :,:rir. 
·Mta 11Mitwn @ lehúnJt~ a 1zemét ,..... et1 :uni 
hP.Plk·., mint etff ,uíkacsné neve ••. 

- Edes istenem, - nyugf,attani mec - el· 
végre llZ ,oly~~ mip.@O· 'Pms kitJ~le asq_o_n1' 
van, vagy szakácsné, vagy királynő • • • Már 
mosF a l!,év.~~ dönti el 41 problÓJJ;lát: •~ács~ő
nevü asnony is lehet kirá.lyn& ••. · 

· - 'Vagy fordítva, úgy-e, - t,llálta el azelle
m~en s úgy nevetett, Úi'Y nevetett a gyermekes 
száJa. eré,1· arca úgy raffoJott, mintha pipa.e.a 
n~vetne ~,_ m s friss vol a neveté11e, gödrös a 
képe, ~siUo,cók a s~mel • , • 

· - Eppén úgy, - folytattam #,n - mlut 
ahogy kétféle a nő más tekintetben is. Az egyik 
lúdnak születik és az mai.-ad 4tiré&z iletébeII.- Gá
goJr, · csíp. tereferét és legel. De nem re_pül. A 
masik meg ... tudja isten minek, talán flamin
gónak születik. Az (!.ztán mindenütt lát.ia a pira
misokat, a nal{Y folyókat, a régi templomok os-z
lopait, a siksagokat és a felhöket , • • Karcsú, 
1·6:zeaszin, könnyű és tiszta ... 

- NagrQn ·jó .•• · Kltünö... - lelkesedett 
Terike. - Mon.d~a meir: most már, ·én mi va• 
gyo:k. Liba, va.gy fla:mingóf . · 

úgy látszik, érezte a b,pcsolatot rózsaszínű 
ruhája és az én hasonlatom között. Egyenesen 
a szemembe nézett s most el6ször láttam szemé
ben azt a fuoh'ósAgot, e.zt a távolba-vesző sóvár
gást, ami a nők szemében annyira jellemzó. S aa 
arca nem volt a hat, vagy tízéves lány arca, 
hanem az élt és élni akaró nö vágytól átragyo
gott, el6rebajló arca. 

- Csak egy kis b6kot, úgy-e, - mondtam 
én s megint kinéztem az ablakon - az istenért, 
csak eia akkorka bó.kot, mint a morr..sa. Nem 
baj, ha ném is tudja, ki V~Q"_yok. Fédi vagyo·k. 
Jól esn~ tőlem a bók ... - Nevettem mert már 
ott mosolygott mellettem a feje. - Hát vimnak 
persze különbségek, az egyik asszony például 
csa.lr:! ea&zerü, közönséges, hazai csóka. klikao
firtató, züllött, tépett és álo.csonyröptű ... 

De mondja már, ianizán, mi vagyok éni Lúd! 
Csóka1 úgy-e, én lúd vagyok! 

· - Nem, maga flit.miiigónak látszik, de a.lig
han.ev;l csóka. V~ ... legyen, inkább előlege.
zeJXJ. JP&g'-na.k ~ ki,tüntetöbbet. Hisz úgyis mind
en. Most kl bll szállnunk. 

A vonat szép lassan begördü1.t, a kis játék
hb-szerü állomás d~ lombok között esillogott, 
minden olyan barátságos, szép otth1:)11ias, ked
ves volt, mint egy vendéglátó jól>arát 11zobája. 
Az utasok hwnzsegve szálltnk ki a inük kooa1k
b6l, sok horvát asazony •. )ónalibanw mearkötött 
in,:n.zerü "'4szo'J)ban a szmes kendokkel áll~ 
gá.lt a hadaró f édlak között, má&hol ormánsági 
asszonyo1c délceg· alakján ri11J,Cott a bikla, pa
rasztok hányták-vetették tarlsznyájukat s az 
állomás mögött, o. koesmá.ban döngött a kug
lizó deszké.ia.. A mozdonyvezető is leszállt olajos 
ké1c ruhában a g~röl s elbal1a1?ott a kocsmába 
egy sprlooerre, meg egy-két ha.j1t!s kuglira. 

A nap lenyugodott, csak egyre bágyadó tiiz.. 
fénye lobo,ott meg az égen. . * 

. A váróleremlien nagyon kevesen vol t:1k. 
Aki utazottj e.z is inkább a vendéglő fehér abro
szai mellett nézegette a síneket, a lámpaoszlo
pokat, az álmos nyngalommal pergő Jdaállomási 
él~tet, a megtaszított teherkocsik csikorgó fu
tását és a kocsifé-keiök zászlóinak lengését Tói 
a perrónon nyárf á;k, mez6k rétek kész.iilődtek 
az éjs-1.akal! ~yug11lomra. Bent a szűk vúrótereni
ben 1Jedlfi:' minél kényelmesebbeu iptll'kodtak 
elhelyezkedni éjszakái·a a kemény padokon 
azok, akik otthon megf.zoktá.:k, hogy kilenc óra
kor lefekeze.iek a maguk ká.véjának, vagy 
meleg'Ített borjúpörköltjüknek ünnepélye, el
költése utin. · 

A mama 111 elnyujtózott a padon. Terike 
alátette kopott kabátját, betakararatta egy na1:1, 

•• , betakargatt• , •• 

,:a~i~r•~ii'1.k,~!6=_~l ~ ~~--~ -ku~~~~•J.t 
- . -..... 
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- Iste.uem-atyám, még mikor. lea.zünk o~ 

hgij~Jbágosan rá.mnézett a magyaráz6·haq,. 
1úl7ozással tette ho,zá: · 

- N11.gy~ rél{en nem utaat.J:n 41} JMl ... 
De eµne,k a ~sln.nyn~ · · mégse lehet eaTed.til 
meDAi, uu-e. NaP.'.•iilr~ heJyez~~ z4t AQ~~ 
fogástalan nevelest kapJon. VeY se len · ·, 
eaebe. . . · -\1 

· - Sándor bácsiék meg voltak velem el'-1 
1redve. Azt mondták, nagyon hamar elmult a h4-i 
rom nap, - dicsekedett Terike s nnyal ítQUdoe.; 
kollással vette körül beteg ,anyját. - Jál .te\• 
szel így, mama1 Ne tegyem lile ltlt¼c a plédet, · 

· · - Jól gyermekem, nagyon jol. De · te :raost 
még fogsz fázni. Nem fázol Tercsikel Olyan·hl•• 
de1r van. ·'. 

- Elfogadja. a köpönyegemet ll&fftlÚOII 
aaszonyf - AJánlottam föl b a bibliai en iö
pen)t. 

· - Nem, nem, hová gondol, dehogy. On n&-
i'YOn kedves. ' 

- Nem vagy éhes, mama1 . 
- Nem gyermekem. Hagyd kérlek. Takari,,, 

koekodni kell, mert reggelig nem lesz el~ aa 
elemózsia. Hanem inkább szomjas Yagyo]c. 

- Hol lehetne itt vizet kapni t 
- Vizet, azt lehet az állomás mellett • k1jí..; 

nál. Csak üveg kell vagy pohár. De én k~.: 
lfl'.:8k ide a vendéglőbe egy pohár sörre, nanoal 
szi~esen hozok sört. 

Nagyon szabadkoztak nyilván arra gopdol„ 
ták, hogy: kevés a pén~ük, avval fa takar~ko.t
kodni kellene. 1\.zonb. an me'-11yugtattam· őketi· · 

-.- Ugyan, ~1'Y pohár sört cs11,)c szabad e fo-
,radni tőlem T Ne sértsenek JIJ.efl', Tel'i~e. mara 
is iszik1 

· ElJ>irult. S most megint olY-On gyf)rmekee 
volt. Levette 1·ózsaszínű, otthon készült kalap
ját s dús, csigás fürtökben leoJl}ló geszte~Y't· 
színü haját. megrázva rámtekintett, olyan volt. 
egészen olyan, mint & porcellánflgurák. ]Uedfl.l,• 
mcier. 

Megcsapott a szapadság szele. Elömlött raj
tam s én boldogan :iqentem s hoztam azt a ~rt 
• a két hosszú poba,rat. li:reztem, hogy rám V41l• 
nak utalva, legalább is az volt az illuzióm. lJtn• 
denesetre erősebb, okosabb, fölényesebb és biz
tosabb vagyok ezeknél a gye\l&'e. esett embe.re,k
nél. Rám bízta 6ket a1 véletlen. A mamát már ~ 
talenill sajnáltam. Sv.egény aaazony, eaúpa kösz
v4ny, osupa szomorúság, árvaság, elmaradott
sáJ ... S n1inden ilyesmi eszembe jutott. Siet
te~~ sörrel. Roppant ÜJYesen töltöttem a habió 
árp,Jlevet, mely aranysagá11, izgatóan 1''J&'70iOt~ 
a petroleumlAmpa f ényél)en. Ittak. 

- Ngyon jó ... lg~zán, 1-un:q tudom. ho
gyá.n köszönjem meg .•• - motyo~~ f.z ö:rq
asszony s úgy örült ennek a sziveaséinek. Úl'Y 
lelkesedett ezért a kis talált kukacért, aJDit a' 
szikkadt barázdából kikapa.rt ma~~alk... hRR'Y'· 
■zinte meggyónult tőle. Aztán visazafeltÜdl & 
vadrij, mair!!l'a burkolta a ~pdőf; e lehúPf,tt} a: 
szemét. - Nagyon jól es~tt. Ugy fölmeleg1t be-· 
lül. Istenem, istenem, csak otthon lehetnék már.' 
Nagyon hiányzik az ágy. 

- Magának is hiányzik az gy.t - kérdez-
tem Terikét. · · 

Lassan iszogatta a eört, úgy szopogatta.' 
mintha cukor lett volna s bábját lenyalogatta a. 
szá;ia széléről. Hegye,, kicainy, piros nyelve 
volt. Izgatott ez ·11. nyalakodás. Kén.yes, lassú, él
veteg nyalakodáa volt, rámnézett világos szem~ 
vel. enenesen az ~n szemembe siilbeeztette pil-. 
lantását, be. a lelkem le~enekére, de nem lát, 
i:;zott rajta, hogy mea is látott benne valami~ 
S tovább szopogatta a sört. 

- Nekem nem, ..,.. válaszolt• las1an, szinte. 
ezeket a szóltat is szopo,atva. - Nei:µ 111ondom11 
jól esne egy kloeit h&l)ÚJnJ, de h,t •.• Inkább .. ., 

Végül is öBSzezavnrodott. Ekkor aztán el•! 
pirult. 1 

Ketten megittuk az üveg tartalmát. Nem 
szeretem .-. sört. Tudja isten, mi be•zélt belőlem, 
&Dlikor annyira ajinlcattam. MO$t, hogy ke-j 
zemben tlll'togattam ~ iivearet, neki töltöge&m· 
elsósorbq I ma1aU\ éJ.pismioirtam avval a ke-: 
véssel. atnl a poharamban volt. · 

K'.1.1 idő ~ulva, felajánlottam, hogy 16táUunk 
odakint. hlazen nan:on rossz a váróterem leve
gője. Készséggel ráállt. A mama csendesen el
szunnya.dt, nem la anrtuk savami. . · 

- De talán a mamája, ugyanis .•• 6 n&g'Yon. 
Hlti me-gát .•• - aggódtam. · 

- Nem baj, ha kimegyek, - fele1te nyugod
tan - hiszen van, aki vinázzon. rá.nl. Ma,K'a 
majd sardiroz. . 

- A legnagyobb örömmel. ' , 
Már teljesen bee.teledett. Kis ideig ott j4t

~f.ltunk fel I a'lá az állomú él a ,~k k.öt,ött. 
távol ki11 zöld éa piros lámphcskltk vlllo«tak, 
e,ry ivlá.mva sápadt fénye halván:, aranyat 
1z6rt az oszlop körUJ, mea-vilá11,itottn a stuek 
6f(f darabját 11, a 1inekét, melyek! nyilégy,e.ne
sen, hidf!ll'lW, 1>0Dltoean a végtelenb11 veií&tek'. 
Terike némb lópegetett mellettem. ]l;einte én 
1s csap léJ)tem, léptem 1za.bál1osan 1J hallgattam 
a k.a.vio~k csikorgá."nt~ Aztá:n meg egy jelz3• 
harang 11abAJ.y01 1döközl:Jkben háromszor btté5t 
1'3sendiiit, rá a múlk oldalr61, ~alahonna:n a 
eötétMl eJY másik hu&nl' vála.azolt Uff&D'Óirt, 
d• ■okkal 'Vékonyabb hangon, Aztán · bedttböl"· 
«ött en t6bervonat a ~rr6n at&éN. eiMzee: 
a. uabad mező mellett. Hoeszú, nagytm höl!Jaz'd 
éfl lomba volt a vonllt, ttt~ott piroe met sárp 
lámoafény•k vil1ócktak' ra.ita • a =ozdoJU" k'

. mény6blll 2llint ftit.te tuMfol~a.,p '~w 
•Jlll'~ tils.t. .ilb.911~ a.:,~g-~IJ•~. . 



lámpákat, mint folyton áradó teni'er folyt, hen· 
~tt azé.ijel. már „a7i. ivlru:,1>a aávadt _KÖlllb· 
JÜ i1 eltawta s & tudöukre nehezedett. 'l'erlke 
köhÖfl"Öti . 

- Talán mé1itis el kéne mann1 innét. -
mondtam apai K"Qndos]iodással. 

- Isaza. van. :Menjünk a mé..sik! oldalra. A 
fal1L...-• van. ÚJrY-e1 

. Jíilásan pillantott fel rám. Olyan volt, mlnt 
ea erir;uin tört. gyenre és védelemre azoruló 
Walé,ny. , t 

Kimentünlc az 6.llomas elé. Arcoma m&g• 
'csapta a fák, a fű és a vadvirágok. illata. EJY· 
~zerre jól érezte~ magam. ~e~~tem a lépe,sor~~ 
!feti-kének odatoritettem a koponyegemeit ,s o 
it'elszólitá.s uélkül ll?-ellém telepedett. A. rozsa
színű rub.át elfeleJtette lrhúzogatnl térdeire. 
•va~ talán •zért nerr törődött vele, mert úgyis 
aöt,;t voltt De 1.\ csillagok világítottak a vég
telen égbolton s tisztán kivehettem a fehér 
· harisnyában elégaré formás lábl:l.it, )!:arosú bo
káját s gömbölyű térdét. Kalapját ölében tar
totta s iff profilból nagyon kedves arca volt, 
klMlny egyenes orra, szeme árnyasno.k:. mély
nek titokzatosnak, tünt fel, arondör hajfürtjei 
leomlotta.k a vállára. 

- Nem érdekes, - .kezdte nagyon halkan, 
!talán azért, mert a mé~yséps ~sendet nem 
akarta z.a. varni - moudJa, nem erdekes, hogy 
. m• ali,r ismerem :magát eu-két ór~fa s :iµáris 
úgy ülök itt m!3Jlette, mii;itba a te~vere lenné~1 

- Mlndu·.vaJau testve1·ek volnank, csak hat 
nem tudjáik az emberek, - mondtam én is hal· 
kan mert szívemben· a tücskök zenéje, az illa
tok' áradata s nagy-nagy ősi nyugalm~ a föld· 
nek öt5szeölelte a világ minden lényet, él6 és 
élettelen :reezét egyetlen nagy, átfogó szeretet
ben Esr.embe jutottak az. éjstakák, melyeket az 

. 01·s~ág különböző t\llomásain töltöttem csavar-
psaim idején. Ázok a boldog nomád i~ők. Az 

. idegen· barangjútékok megcsendültek a. fülem
ben s felharsantak bennem a sivító sípok s a 
'zsongó lárma. bennem., bo~yon~ott. Esők és .~ó

. viharok. Ha.rmadoszta'lyu varóterm~k bu7.e, 
1'fülledtsé(8 és elsőo~ztályú kupé~ y!llany-ra
gyogása plüsse és apolt asszonyai felalombQn, 
. Az Alföid TOhauó síkjai, akácillata és bú~-
6i&ga. s a Dunántúl kis falucskát. Alom a vtíro
terem kemén~ asztalain. Vagy lent a padión, 
ea kötet Dosztoj~vszkire hajt4?tt _fejj~l. A, ka
landozás~k. a vagon tetA!jén eltöltött éJszaka:k 11 
a nótá.záa a rohanó vonat ütemére kint a lép
csőn. h egész szabad, mogkötetlen, gazdag és 
;vidá.m legényélet. Nagyon megrészeg~dte~ ettől 
;• aok eml(3kt61. Mepészegedtem a nyári éJszaka 
'111ata1t611 a j61 is.mert áliJ.omás intim kedve~s&
'.gé~, a 11Lktól élt a békák s tüoskök hasonlít~-
tatlan zenéjétől. · 

· Távol, i faluban lnegha•rsant két trombita. 
'.Aztán megdobbant egy nagydob is. Különös, 
tárogató lejtőzétsbe fogózkodtak az induló ferdo 
he.nJ:jai, átsz.édültek, áthókoltak a mezőkön s 
körltldongt-ak, :mint az emlékek méhei. 

- Alighanem cirkusz van a faluban, - je
gyezte meg a lány. 

- Eook a fák nagyon különös lények, -
folytattam az elragadott fant~i.a vak~ágával s 
:me.iam is rendkívül csodálato~lla~. úJnak, kti
lönósnek talúltam neiµcsak ,a fakat, hauem ma
gálaz eg-ési estét, a meilódiákat s a tücskök n.m
zsift.ját. - Próbálja csak meg- úgy nézui a dol
gokat, mintha életében most látná először. Mint-

. ha eddig nem iti élt volna. Vagy mintha eddig 
valami idegen bolygón élt volna, amire már 
nem emlékszik. Nem ta'lálja érthetetlenül fur
csának ezt a sok ég-bogas, leveles, kai·ci.ú ús ma
ias, Va«f le a földre boruló lényt1 :E}zeket a lé
lekző füveket, amelyek a maguk kis öröhölll 
penészrétegével bem.ohosították a. mi csillagunk 
~z kérgét! Nem furcsák ezek a korálls~rú 
· óriási lények, amelyek a .ejtek iszon•yú töme
geit hordozzák magukban s gyökereik, mint ér
zékeny idegek tapogatóznak lefelé sók és ned
:veaság után! Milyen megdöbbent6 is, körülvesz
'!llek bennünket ezek a siámu.n•kra néma és moadn
latlan aeregek, lélekze!l~k.t viléa'oeaárot és s~
téüt~~ .éreznek, egymaa 1elé tapogatóznak, k1-
vi-mlnak a elhervadnak, ha megsérti őket va-
1 ami: véreznek . . . Nem megdöbbentő, hogy 
mindezek az idegen lények itt vannak körülöt
tünk s fantasztikus for~áikkal benépesft.lk a 
'ter~ketY 
· - MéJ sohase gondoltam erre, - suttogta 

1 en f\rnyalattal kör,elebb húzódótt hozzám. 
- Sőt tovább megyek: ttem különös, hogy 

e1,ek valamennyien csak egy bizonyos módon 
növekednek, hasonlók egymáshoz ••• de látja, 
mi emberek is magunkban hordozzuk a növé
nyeket, mert bennünk is növényi életet élnek a 
•ejtek II a mi idegeink . . . . 

- Gyaln·w.i é1·dekesoket álmQdow, - lclke
aedett Terik~ s még kör.elebb húzódott hozzám, 
- ,Egyszer például azt álmodtalll.,. Nem, nem, 
megse, mondom el. Kinent . 

- 'i\alán piramisokat lát álmában, nagy fo. 
ly6kat, sár,:a pusztát, haragoskék eget s ledőlt 
~mplomoli oszlopaitY 
. ,_ Nem, ne gúnyolódjon. Én igazán nem tu
~fmk, miket bes~l ma1ta. De az olyan érdekeR és 
,.. .~r, Ullkv.r ezt álmodtam, mintha nem ebben 
az metben éltem volna. 

-Ahá! . 
- Ne ne\Tessen. 'Ogy szégyenlem magam, de 

•ma.gad olyan furesa ember, mara olyanokat 
-~rh;4em1~!ll~k. hog-y elmennék. znaa-ával 

. ~-,.:N'.ctl~<~.'111&.kJi~ mua,k 1p fla:JA.lA~ 
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- Nem kezdem. De látja, az előbb azt 
gó álmai! Miket .mond. Egy kis lánynak nem ~on~ta. én v~}e~árhova ~en.ne. Tehát már 
,a.-.bád ám ilyesemiket gondolni ..• A m"'1la . . . vagy1k a repuleare. Csa.logatJák a folyok,. a 

· lteszkettem ellY kicsit I ellen6.llhat11-tlan hegyek, a templomoszlopok és a szfinxek, a re~i 
vágy szastgatta iunp.lmat, hon elk.zör félka- batálmas kapuk és pirami1ok •.. S maga el
rommal, azután mind a kettővel ma1r&IDhoz szo- jönne velem akárhová. Csalki messze, messze 
rítsam ezt a könnyű, gyermeki, aenae, go- a beteg nnyját61. messze a szegénységtől, a 
no,H és inaarlö lá.nyt •.. Csak azért, JDBrt a 1za- kopott ruháktól. mess.ze. mert ott a bizonyta1.an
badaá„ todlbolt bennem, ruert mámoroa voltam ságban gzebb és jobb, mint a földbözra.gadt bi
a köl'ülhullámzó harmóniáktól a terméazettöl s zonyosság-ban. Mit gondol. nem a repülés akn
a (ij'áazi nagyságúvá nőtt füc.tól. A látóhatár rntá beszél m08t .mag.á,bóH :Mi az én nevem, azt 
szélén kezdett már szétpormni a kelő hold hal- so tudja .•• Nem muta,tkoztam be ••• 
vány ezüstpor~ Hullott a harmat. - Nem, nem tudom a nevét ... De awt ... 

- Jlln már nem vagyok oiran kislán;y,_ 1nint Maga c;ilyan különös dolgdkat beszél. 
amilyennek wajl'a mond. Én ,már •. , TudJa, én - Mi a foglalkozásom1 Ki vagyokt Miből 
ne1J1 tudom miert, de maga ugy hat rám, hogy élek T l!'üi:i."Ctlen ítriembtn- :vagyok. tehát csa
én , .. én egészen különösen érz~~ ma~am s sze- vargó , .. 
retnék elmondani mindent, &Illlt eletemben i'Oll· - Nem, nem csnvarró. Biztos. Osak olyan 
dpltam és láttam. Ea11.er azt álmodtam. hogy f urc-sa fiú, a!ki • . • aki , •• 
kint voltam a NéJ>liaetben ea-yedü:l és este volt ....,_ A:ki T! · 
niár éa akkor éreztem, bon a fák kör!ilöttem - Aki e~;,,e.n megváltoztatja az emberL .• 
olyanok, mint ap11ly~neknek ma.g-a az ~lopb me- Jaj, rettenetes meleK van ... 
sélte , • , Olyan erthetetle11ek. •. Ulraa elök, fll-!- I•'iilugrott, kitá.rtá karjait s most a derengő 
csák ... S akkor a. z e. ,r~k bokorból hirt~len ~1- hoh~f-énybt-n Ii;~,ulló ru~aujjai~_al, lebbenő .gre
henteredett egy ór'iás1 Ji.ilrYÓ I felém mrüzott nac•m 8ioJa1y1LJft.Vttl nuntha fol. akar-na emel
••• 6 én úgy me.rréUl-ültem, szinte ~lállf a lélek• ked'ni a földrol a 'el akama uállnl messze., 
zetem is, megf,ag.yot_t benn~ a ver s szaladni messze. a gzabad, végt&len táivolságok felé. Fe
aka.rtam, de a la,b8.lm, legyo~ei:eztelc, eJ~zen hércipős lábán megbimbá:lta magát mintegy 
megbénultam •.. es ••• es az meg1s olyan JO volt próbaképpen, ar.tán megperdült mag-a körül ,a 
••• Olyan misztikus • • • . , .. l'ózaaszín tollai repkedtek, mint a párzó _na-

Osszeborz~ngott s ruh~on keres7tul 6rez.- mina-óé, !karcsú fejét hátravetette, a es11la-
tem, hogy karJa mµyen fori-o.. . . · g-okba 'JJ.~tett: 

- De az igazan olyan remes yolt, J&J,. azt -· Erthetetlen ... megőrülök, c,lyan boldo~ 
hittem., megbolondulok, a.z agy,velomet sz.i.ute va.gyok, olyan könnyűnek érzem rnagam, így 
szorította valami s olyan gyenge volfam, olyau rriég soha.se voltam! ... Jöjjön, menjün•k alTa
erőtlen, a kígyó pedig egéRzen kicsúszott a bo- f~lé ahol a nY~rfá,k vannak, itt nag:von meg
korból s jö~t, jött f~lém s akikor el~ezdtem mégis rekéd a levegő s fullasztó. mele2' van.,. J ob-
futni, futm. de mmden olyan . remesen izgató ban baUatsgik a ~ne is... . 
volt, mint egy film, a f~ olYan 1zések • • • olyan... Elindult á nyá.rlMc felé. rnint könny-d., CIA
olyan elevenek s a b,okrol!: .. is, m!ntha kezük lett . bitó árnyék; Most m.ár alsit1k a tisftam, -
volnfi. .•• S a IUI.JrY k~ ó Jott ut,anam : • • Jtondolbun s eszembe . ;iutott a gyermek szőke 

Eg~zen ki~ladt f.Z . álom hatasa alatt. fejec.s~je. ahogy szelfdén és édesen belenyo: 
Láttam, menn:vue reszdtet. . módik a. vánkos ptiha ö\ébé s lehúnyt szemei 

- Matta szinte tökéle~een • •. megvaltozott... mÖA'ött kergetőznek az áltnok. Do aztán meg,lnt 
- l!lon~tam s az é~ hangoin Ss tlk~dt volt. a csa:k • a lányt láttam. akin~k minde-n véznaaá-
vidámsu.gom vala{IU álµLndó feszültsegbe villant · g-á.t, minden esett&étrét eltÜJ:}tette a nagy va
s retteniö ha~lmasU.k· kr11)ztem mapm. l[~- rázsló: 1\1. •éjszaka , .tündérré vált a harmatos, 
fogtam a kezet: meleg vo t, nagyon puha es lllato1 fűben. 
kicsi. Nyugodtan fekiidt keze a kezembe. l\I~g -:- Nem. jó. Jesi a.r.ram~nni. mert könnf6Jl 
se rándult. - Egésr.en érdiekes a21 az álon1t„aID1t kínók -bújliatna.)( ki a ·cs&r;iéb61, - figyelmez► 
elmondott •.. 'Mondja, olvasta maga l!reud t~t.tem. De tová,,bbstaladt •. Lasea11 elindultam 
könyveit? Nem.1 Me,r te értené. De mae-a ~o!t utúna. 
van abban a korban, amikor a lányok repülnl * 
kezden~a·g·yon érdekes Me,rint kezdi a hason- · M~gd~bbeutv volt az örciraalilZ~ny sápadt-

. sága s törödöt~e. amikor a J.)Nt1 ·vonat be-
,latokat. ,:Qbogott , kéiiytelen&lt vQltn.nk s~yt f'ól-

olbálni. El&iiöt iiem tudta, hol van. De vé,iil 
megértette, hoCY lttt a vonat, éjfél elm.ult. in
dulunk tovabi;, Pest• felé. 

- Istenem, ht!'aJl,em, n~on megviseJ e!!l'e
met ez a ho11szú ú.t. Te nem va&"Y fáradt' Ter-
caikém t . . · 
· -: ~ Ak4:. triel Af.tiUt :b.eJliUt;l~ ~~ti 



'l'erík.e az anyja gyöngeségét. - Ilyen szép h_. 
lyeken méa' aohase jártam .. , . 

- Hát az Allatkert 1 
- ~ézze, nézze, hoi'Y jön a vonat, olyan & 

két lámp~a., mint a sárkány sz.eme. mUyw fér
lehnetes, aohat1e láttam ilyen kü1önös.nek ••• 

- Ilyen élőnQk, úgy-e! · 
Belekapaszkodott a ka-romba, olyan kfü;vet.

lenül s szégyenkezés nélkül, hogy akárki a húia 
gomnak nézhette volna. 

Haranwiene. A vonat hatalmn8 fekete test,i 
dübörfur és katol{, Kivilá,ptott ablakai megra
gyognak a kis álloiná& sötétségében. Egyszerre 
mearélénkül a kihalt é#éll perrón. Kis kocsik 
berregnek a keramiton, sípok sivítanak, kiabá
lás harsan, a fékek sziszegnek •.• Megindul az 
utasok kis csoportja a kocsik felé, Terike még 
most is karomba kapaszkodva kíséri a mamát. 

Beszálltunk. 
- Majd én megint ledőlök, - úgy-e, megen

~dt, hogy ide végi~feltüdjek, hiszen ön meg 
Tercsike jobban bírJák az utat ülve •.. 

Megint előkerültek a kabátok, a kendők lf1 
most én is odakölcsönöztem köpönyegemet Di
deregve, megtépázva, összegörnyedve húzódott 
az esett csóka a vasuti kocsi rideg ülésére. El
helyezkedett valahogy, Maga alá gyűrte a kabé.-. 
tot, kendőt, plédet s betakarózott a k~penyem
mel. Mi pedig, Terike és én, szemben ültünk vele 
s szorosan egymáshoz bújva beszélgettünk. 

- Nagyon megnyugtat, hogy a kislányom
nak ilyen kccl'Ves, jóindulatú ütitúrsa akadt. -1 

mondogatta az öregasszony s arcára húzla. a kö
pönyel' C!:iÜcskét. - Nyugodt vagyok, nel}l esik 
nebezere az utazás, Istenem, isteuem. csak már, 
otthon lehetnénk .•. 

Elnyomta a fá,radtság. 
Köröskörül lígett-lógott az álmos utasok 

feje, mint az érett gyümölcs. Jobbra-balra hím• 
bálta őket a robogó vonat ritmikus lengése. A: 
kocsi túlsó végéből hortyogás gurg'Ulázott, né
mely utas összekuporodva aludt, mások maguk! 
eló bámultak s szemükben a súlyos álom bár
~sága mélázott. Két sváb asszony te1·eferélt 
a má■ik ülésen, keményített fejkendőjük mint 
a deszka keretezte szái-az arcukat s a kötén•yük:, 
is olyan síma, fényes, ke~nyített vászonból' 
volt, hogy a deszkaszerüséget"'llsak fokozta. Mel• 
lük lapos volt, csipőjükön úgy összeszorították, 
a kötőket, hogy olyanok voltak, akár a rovarok 
tora a potroha emberi méretekben. 

- Ven i sprech net, tann slaf 1, - mágya.
rázta egyik sváb asszony a másiknak, s csak
ugya~ hogy el ne aludjanak, szünet nélkül s 
eg7szerre traccsoltak. 

- De most már mondja meg, hogr ki DlA&'& 
tulajdonképpen, még a nevét &a tudom .•• A 
nevedet se .... - Lehúnyta a szemét. hátrahaj
totta a fejét a vállamig. S haja rámömlött. vé
gigcsurgott rajtam. 

)C/L r; ,~( A. -~ :,r 
/ 

Ossieszoritottam a fogamat. hogy szinte 
csikorgott. Hidegen próbáltam megítélni a 
helyret.et. Belebámultam a füstös helyiségben 
pislákoló gömbalakú olajlámpa világába, hogYi 
szinte megfájdult tőle a szemem. Kék füst ter
jengett körülöttem s a lámpa kis libegő lána-ja 
alig-alig tudott áttörni rajta. Vigasztalanul 
ri~, rossz-szagú, undorító volt a környezet. Ve
lem sr.emben a vénasszony, mint ékt.-len rongy
csomó, aludt. Vagy tán meg is halt. Undorodtam 
t.őle. Alig 1·ob,ogott a vouat tíz kilométert. s 
máris szökni szerettem volua. Ebben a ragadós 
levegőben olyan ked~s volt a lány hajá.nakl 
csiklandozó simasága, karja melege, a bel6le 
kiá-radó illat, hogy akaratlanul is még közelebbi 
szorultam hozzá.. A tegezése elzsibbasztott. Vé
gignyilalt a hátamon. Belefújt a szívembe. Feje-· 
mct az övéhez hajtottam II olyan volt ez, mintha 
kis iskoláslány fejét érintettem vQln~. Tulaj
donképpen talán nem is volt több. De átkozott 
bolond dolog, ilyen buta ki9 ba:tfl.s és hogy~ 
:vülök mellette! . . ;) 

.. 

••• ott lihegett a 11álle1naon •• , 



- Nem, nem, 1;1ohase mondom meg, Valaki. 
Mindegy az magának. Mindegy az neked. Te 
buta kislány. VB:f!Y, :_szégyie,llem magam'..niiattad, 
mert én meg nagyo~ okoo, nagyon hatalmas, 
nagyon szabad ember vagyok. Szabad! Ne 
kérdezd a nevemet.. Talán még vl,l,lahol taláJ
kozol vele~ Ugyan éppen nem kívánom, hogy 
így, legyen, 'de megtörténhet. Milyen jó lesz 
a:kkor, ha nem tudod a n~vemet!. Nem. mond
ihatod el senkinek, ki beszélt neked a fákról, 
AI! .életről, ·a· irepülésről és . n szabadságról. Nem 
tudod megjegyezni magadnak azt az ·embert, 
aki kihevült melletted s akinek a vállára tet• 
teid a fejedet,: aki . . • hát igen.. . Vagyok, aki 
va,gyok. Vége. Ha nem én, hát valaki más. 
Olyan mindegy • . . . . . 

, Mwr s~inte ott lihegett.a vállamon. Lehel
lete forró volt, a ruhája jósz,a..."'tÍ, a bőre friss 
es sima. . , . 
· Nem vettü'k ésire, amikor a szánk egymást 
ikeNE1te s csak aztán tudtuk meg ezt, mikor 
már sokáiig t,a;padtunk így egymáshoz. 

- Ne hagyj e.1, - suttogta s énbennem ka-
Jám. öTöm kerekedett fölül. 

- Hát mit képzelsz, 
- Most már örökké együtt kell marad-

nunk... Látod, engem sz.inte kiver a verej
ték . . . Senkit se Iá ttam még. . • aki olyan ..• 
aki Ú~y beszélt velem, mint maga ... mint 
te ••. Reggel kiszállunk valahol. Nem baj, 
akárhol. - Nem megyünlt b-e ·Pestre, Jó. Smbadok 
vagyunk, - mondtam magamban s a vesze
'delmes tervezgetés mindig mélyebb és mélyebb 
örv"~yek felé ragadott, ahol már szédűltem. 
- Mit mond Nietzsche, Élj vest..edelmes mó
don. Mit akarsz azonban az anyáddalT 

• - Mamának csak megkönnyebbülés lesz. 
:Van nyug<díja. 

- S ha. utánad vusztúl t 
Válla,t vont. Gyermeki szeqiéoen kigyúlt 

valami, valami, amit már délután láttam, a. só
vá:rgás cini•kus, mindenen áttörő, mindent 
eeií:unibevevő, semmin mese nem könyörülő !1-
lati diihe. • 

- Istenem .•• mama már olyan öreg ... 
- Nem tudod. nem: hatn"lak-e cserben t 

Hátha csak az ártatlansá.god kellett nekem, 
hátha ... 

. - Nem, nem, en érzem. nem hagysz cserben. 
S ha Ügy lenne ... elmennék uccalánynalr •.. 

Má.r rohant a veszedelmek pusztaeágába, 
Már látta a vi~eke.t, ingoványokat és szfinxcket. 

- Nem tudod a nevemet ..• 
- Annál srebb lesz ... Elmeeyiink valahova 

·a nem is tudja rólunk senki. hogy kik vagyunk. 
Nem leszek kíváncsi rád soha, csak amit meg
m1>ndasz ... 

Olyan volt, mint az eszelős. 
- S hátha már nekem családom van T 

·· ... - Nincs. Nem lehet. De ha lenne, otthagy
:n!d. Úgy-e, otthagy111íd' 

Rám.emelte arcát s láttam, hogy már nem is 
M.t engem, mRr fantas?/tikus méreteket öltöttem 
élőtte. már félisten voltam s nem J.átot.t i1gy, 
mint mások, nem volt s1.ámára többé ke1.em. 
lábam. arcom, ruhám, feje:m és orrom, valami 
hihetetlen szim ból urna voltam számára a FIZR• 
badsá,gnak, valami óriási oiramis._amely azon
ban nem a görnyesztő szol1?asáp.-. ha.nem a min
Öenffl. uralkodás me~személyesftöje volt. Exo
tikum, erő, távolság, é1H ... 

·* 
Már °dereng-alt a hafoal, ami}ior végre el

aludt. 
Elfészkelte maRát az ülésen es ölembe tette 

resztényefürtös fejét. Olyan könnyű volt. mint 
a labdarózaa. Ali~ éreztem. Nem törődtem vele, 
hogy mi lesz reggel, Csak nézegettem ezt a 
fiatal. könnyű, fürt.ös f efot R néha lehajoltam s 
megcsókoltam a homlokát. vara n száját. 
Ilyenkor ooszeborzon~ott s elpirult szinte ércz
hetőetl az egész fR.,stén. 
. Olyan IZ'Yenge volt. olyan kedves. olyan vi· 
~zerű. Mintha a Nilus mellől idehurcolt kis 
fiamiDJró lett volna. r6ZBaszínü, kare.sú. el
rljppenő. 

Lehúny:f szemnillp.i mfürött 'álmolc vizén 
rln:1,tatótott a fiata.Jsá.!? kibontakozó vilá~a. 

* Rémülten meredtem mamim elé. Velem 
Bzemben ott ült a kisfiam, szőke. dúshait1. kék
Bzemii kisfiam, de ahogy jobban me1rnéztem, 
valami különöset láttam ra:ita. . ami me~bor
Zaiilztott s hide,r vasként merült a l{erinoombe. 

'. A :n:ermek egyik szeme. a bal. fiyeg-esen 
meredt 1·ám. értelmetlenül és vakon. 

Riadtan föl akartam lU?l'ani. mettdörz.söl
'lem á homlokomat... Akkor vettem észre az 
öl~mben alvó lányt. Velem lizemben éoo1)n moz
rol6dótt a vénasszony. 

' Már nem éa'ett a lámpa. Az ahla:k'ok,'ln be
ragyogott fi. kelő nap hldeP", kék, vörös éfJ lila 
'fénye. egyik percben kék színek tuhafo'l'a. mint 
a· :ie1res vízesés, a másik' percben már vörös 
ai-.1mvzubatag, . 

A vonat egyenletesen l'Óhogott. Mú;r meg
tettük az út fel~t. Akácok hontakoztak _ki oda
ktnt a ködből. Fejér me,t!'Vében :hí:rtunk. 

· Rettenetes volt az. nz ólmos zsibbadás. amely 
rárn.,.11h1.1Pt. s: ho1?ámtapasztott.a a ruhát. a le
ffg6t, a dobányffistöt, amely·· piszkos volt és 
ni:a-r.kítoff, nme)y mcp;vnkított s. me~hutított. 
Fé~etn· akkora volt.· mint egy hordó. Éreztem, 
miképnen . d~,id meg pe.rcről-percre jobban~ 
Zu&talc., a ~iilelm. · Mintha motoszok tanyá.ztalc 



volna az agyamban, alááskálták egész &"Ond~ 
. latvilágomat s megszaggatták: a harm6nitt, 
mely bennem muuikált. 

Véghetetlen undor tf,rjenptt bennem. 
Kint éppen emelkedett a kelö nap. Meg

döbbentő, óriási 'vörös léggö:ojb, qiely vakító 
sugarakat lövell 1d magából s úgy ~szik a .tej- · 
fehér köti.ök közt, mintha hullámok himbálnák. 
Vérveresr.e festi a vas1íti kocsi ablakát s az 
ölemben f ekvö lány haját. . . 

De üvegszemével konokul rámmeredt .a 
szőkehajú klsgyert'k. . , • 

- Nézze csak, hogy elaludt-Tercsike az ölé-. 
ben, - mondta a mama s mosolya barátsq-o- . 
san rá.mvillant, fekete, hiányOfl fogait kimu
tatta s kibontakozott kendlSib.~ és köpenyem
Ml. - Igazán hálás vagyok, ~ért így, a saj~t 
kéinyelmét föláldozva, gondját-viselte 'l,ercsike-. 
nek. Szegényke olyan elhagy<;>t.t, olyan árva. 
Nem töróciik vele senki. Elhanyagolják. Pedig 
nem érdemli meg • • • Ha megengedi, én szí-
vesen • . . • ·· . 

De a többit már nem hallottam. Csak fil• 
tem ott a kisfiúra meredve, mlnt az eszelöa. A 
gyerek pe-clig rámbámult olyan konokul, ahogy 
csak a vakok tudnak be-lenézni a fekete üres-
ségbe. · · · : · 

- Ez a gyerek • . . nem látf - kérdeztem 
végül a gyermek anyját,· anél~ül, hogy a osóka 
szavaira ügyelnék. 

Szelíd, jó falusi 6.riasszony volt a kiaflú 
anyja. Féltő gonddal tartotta ölében ·a bágyadt, . . 

•.• Féltó gonddal t«rtotta ölében ••• 

álruos, vak gyermeket s kérdésemre bánatosan 
. ingatta dús hajkoronával ék:es fejét. 

- Beteg. Nem lát bizony. De. hála istemie:k,· 
az einik szemét sikerült megmenteni. Mennyit 
kínlódtunk vele, j6 atyám, mennYit. S mennyi 
nénzünkbe került ... · SzeJrériy kicsi. sokat állt 
ki ő is . . • Amikor fölhoztuk Pestre. az eg-ész 
szeme ki volt· esve, de {gy. ín ·lci volt esve. 
Az! Senki se hitte volna, ho,ry valaha is látni 
fo,r. Hogy ez mit szenvedett! Periize: rögtön 
operálni. Csak o~ráció segíthet. De nem volt a 
klinikán hely. Szellény uram azt mondta, ha 
mindene rám.en. akkor is mee- kell operálni. 
N ohnt aztán ún is lett. 

- Mitől keletkezett a bajf · 
Az asszony már lelkese!1- ~narázta •~e

rencsétlem1égeit. Boldogan sohaJtozott. színezte 
előadását: · ki-kitért k,1s mellékkörülm.ényekre, 
hana-ulatokat festett, kétségbeeséseket eeseteJt, 
okokat fürkészett. 

- Az úirv volt. Jiogy az uram nem volt ott; 
hon, kiment a a-azdl).Sá.J;l'ba, mert az uram intérzo 
a ,n-ófnál és mondom, nem: v;-0lt otthon. ~ h!~te 
volna! Ez a sze~ény kis ártatlan odakint :iat
szadozott a cseléd,ryerekekkel a baromfludvar
.ban PA hát hosr:van. honan se ... 

Már a kocsi valamennyi asszonya hall
gatta a szerencsétlenséget. tn pedig ~ényue
rítettem magam, ho,ry a gyermek üve,re11 sze
mébe nézzek. Kegyetlen .kín, f~rcsa iinfépő ka~ 
;iánkodás volt ez. A vak ner.r;nek neha-néh11. 
tökélet.es hasonmása volt az én flamnuk, az 6 
hajfí borult a bomlok{tro, .az ő •is egy~J)P.s on;a 
mosolygott rám, az ö ,kis kedve~ ,szaJacskája 
piroslott· elót.teim s a s2...eme •.• A, szeme, · helyén 
ott meredt az iive1?es · fehér· golyó. a Hzfntelen, 
vak,, hideg, léleknélkülJ massza. ... · . . : 

Olyan éle~t-n láttam a kisfiamn!, ffl."'!'a.11\ 
előtt, olyan t.isttán elképzeltett1' E!,ny;ia öle~n 
iilv.e, olyan vilá.,rosan ér~:iite.ni. Jl\aga.m elutt, 
hogy sajgott belé· minden t>01clkám. ''.Elsái,-,d· 
tam. s· na~on roRRz11l f.rezt.em·· rlln'ta:m. . · · : 

Ak'k:01· kelt föl t.eh~ ba~lmában,. r~g:vo
~ón. tiizpirosan a felh(SJ(•közi'í} tökéletesen Td~ 
bontRkoz6 nap. • · . •.' · . · . , : 

._. .. -Olyan gyengédeq, ,a.hogy h!~lta:qi! ·!3lhá1itot~ 
tam m&S!'alllt61 111. alvo teim,y. feJét s ttem nézve 
kócos. törődött; áltnos ké~rb. nem· ·v1szot1ozva 
:'r,ghitt és mámoros mos0ld.t, kitámolyoa-tam 
a kocsi perrónjára. Mat.:.mar ·azt hittem, hon; 



megfúlok. Tág tüdőv~l szívtam magamba a 
friss levegőt, mely éles volt, ,tiszta, és nedves. 

Lekönyököltem a két kocsi között· átjáiróul 
. szolgáló kis folyosó korlátjára. Rámeredtem 
az alattam csillogó sín végeérhetetlen, elfutó 
szalagjára. A J~er.ekek kemén:r_ osat;,sa .bá
tor ritmust ~t a vasakon. S gondo odta:r:h. 
Mi is történt velem1 Mitől is undorod in meg 
annyira · és olyan hirtelen 1 · Miert · is iildöz · a 
kisfiam képe, a.z a szőkehajú gyermek; ml,n1i 
ütötte meg ugy a sziv.en1et a félszemere vat 
gyerek szerencsétlensége1 · .-_ 

Mi történt velem tulajdonképpen 1 
- Hisr.en nagyon jól tudom én, hon -ezek;_ az 
emberek mások kf:v.öl és niások bellU. · Az 
anya .•. talán nem is an1ja annak a lánynak:. 
Hihetetlen akkora 1buta.sáé', naivság; tisttas~. 
amekkora abból az örea-asszonyból cg-ész uta
zásunk alatt áradt. S á lány.~. Talán kama~z. 
aki most esett bele a perzsel6- lwn.1rba. kama.Bi, 
akit akárki me~kaphat. ha elétr2'é meir tudja 
mozdítaili a fantáziá.:iát. ~. Csak kamaszlán:v
ról tételezhető fel ekkora ·hiszékenné~. akkora 
rajongás, tiszt~ . . k~ ... Van- talán ki
tanult démon lenne rövid ruhában. tüdőbafoi., 
babakéoű donna. aki nem kérdezi a f érft nevét, 
foglalkozását, vanoni helyztitét. - csak utó• 
lag, El akart · helyezkedni e,::i kissé az életem
ben. Látta, hon fiatal vagyok, . .mtWam is félig 
méa' le,:ényke. maJ?am is fantasztikusan ra
jongó és extatik111. lfiszt.ériás isi De jó angol 
szövetből van a rúham,, szabadnak látszom és 
ninca félárú jegy . váltására ,jo,:oeít6 arokéoes 
i&'&zolványo~ tam.ult va:gyok·-es... és nem tö-
rődöm a pénzzel • • • - - · · -

Va~ csak ma,:a.m: teszem m'eir ilyen ,ro-
n011ZDak... . 

Bete« öreitasszony és bete.a-e.s kamaszlány, 
mki kinókról álm.odik>üldlszik:' álmában ~. aki
nek a szempillá:f lf.. möiött' titkos kielégülések 
kép@} bújnak meg. 

Rettenetesen sz~yeltem. utáltam ma,ram. 
A hajnali szél feMr . tejszierű fos~ányok

ban űzte a ködöt a bokrok, fák kö~t: Tó.vola.bb, 
egy mélye~b lapályon,. meggyűltek erek a fos~ 
lányok s valós-ágos kis ködtavat alkottak, csak 
a f á,k csúcsa s egy éptil&tféle teteje 'látszott ki 
belőle. A nap pedig diadalmas ragyogással 
emelkedett iooirasabbra éa magasabbra, lassan
ként felszívódott a köd teljesen,. az ée'boltozat 
ragyogni és kékülni kezdett; minden elnyerte 
a ma,n tiszta, világos, értelmes. reá1ifJ képét. - . * -- - -

.Csak. Pest. :közelében mentem ~.za a .kQQG! 
belsejbbe, hogy öeszeszedjom -cókmókomat, Le
lli-töttem a szemem. s -ol_,.., ide~Il'iil ~· 
magam; mirit a-szára.zra;;~n ·hal: "Azó"k'ei>i>en 
etook. Ott .ültek egymáfl mellett, már re;nfioo
hozták a bajukat s a kisl!nynak' bli.~hykra 
volt kölni vizé és· e,p;y diaraibka sza.rvasböre, 
hoiry meg-moshassa vele ~az arcát. Mrkor a hol
mimat összekeres~ egész l!lor kérdés&el ro
hantak me,r-. Mondtlk, hogy fotrláUak helyet. 
Kínáltak vajaskenyé1Tel és sajttal. Udvari,a
san feleltem s visszautasítottam a reggelit. 
Lopva méiris oid;apillantottam a lányra: Te
rike elkapta tekintetemet. s m06olygott, _ mint 
az az össuesküvó, aki mindent xpeg&i;, min
denre kész és mindent maa-áiba w. · · 

De én hideg: voltam s úu néztem f~a
tül rajta, mint az üvegen. 

* Még a kelenföldi állomás forgatagá.ban lát-
tam őket. A mama •görnyedve cipelte az etyik 
koffert, Terike me,r a másik kettöt. A koflero
kon me,rlátszott, hon jó falusi, ormánsági ele
mózsia van bennük . . . Ormánság .•. A komoly 
nyárfák az országutak mellett, a kis faluk - s 
az árkádos házak a falukban .. ·• A templom 
buzogányán mereng6 gólya s a parókia torná
cán a pap ... Milyen messze is vannak mind
ezek tőlem s mennyire - hozzám vannak nőve. 
Mennyire bennük' van a ,ryö\lerem s mennyire 
lehetetlen kiazakitav.om 0DJ1an .•. 

A lány ruhája csunván J?YÜrött. arca a soka
dalomban halálsápadt, szinte olyan, mint. az 
anyjáé. Sok a hasonlósáJ? közöttük. -Egyformán 
vékonyak', gy,á.moltalanok, kopottak e esettek. 
Terike most nem látszott flamingónak. Nehéz• 
keee:n .döcögött vékony; szinte eltömi ak'ar6 lá.bs 
azárain a kofl:erokkal s ba:iát néhn kirázta• .,a 
homlokából. Inkább csókának látszott ö ,is, 
kö:i;-ül-körül tekintgető csóknnak. aki most. pár
zik u~yan, de nemsokára.. ősszel megtépett tol
lakkal A"Uhbaszt a ba:rázdán s ázottan - lesi a 
felhőket. -• _ 

Ú~y láttam, nyugtalanul kerP.s válakit ,·a 
tömegben. Amán elsodorta őket előlem a f oriró 
tömeg s eltünte'k! Budapest embercsatornálban. 
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IDTA: HODOlANYI JÁNOS 

:.l tá,re;aságban _i<leg·?1·vos is _volt s 
, nkor a, peszelgetes termetózete
e az őrültekre szokott terelődni. 

· z idegorvos :p.1ég fiatal is volt, 
lekelte és izgatta a tu<lomáuya, 

kérkedni. i~ jobhfl,n tud_ott . vele, 
·nt valanu oreg ~~u, aki ~11/.~ny 
~ nem szokott tobbet beszellll a 
~zájniil s ink,á~b upj,a, mi_nt Hz~~ 
ti a foglalko:-:usat. Szoval, igen Jo 
rsalgó R kelW nagyképii miember 
lt az i\lego1:vos. klr~st kül_önö~eu, 
prt a. tarsaflll}t kozeppont.1a t'g]i 

etlves fiatal holg,v, ~uha «_.>)j an sze
n nem mgsol~,-gott n~eg, .. __ s_oha 

Jvan ing~rloen ll'.-'.111. ~ondoror.it~k 
.. ·vid haJamtk fu r!.Jei s kc>cset-., 
i;:oJ1J uijai snha olyan titokzutt,:,;an 
em fo/gaHúk a keskFny poharai, 
elY szivárYán'yköröket !-izórt n. 
ennyezetre s a köri.ílleYők figyelő 
rcára. . , • 
_ A parano11:1soknaJ - nwntlot.ta 
flaial idegorvos élse:,;ettPl s rnég

r. ajkát is megn~R}ta „ l)_tima egy 
fipetet. - a_ legk~~l?.n~~>zohh e~cti:~ 
et látjuk. ,Vail kozottuk olra.n~ uk1 
ern!! béknnak, vagy profctanak 
épzeli magát, ug;\·e, Yau vcr:-zc• 
Iyan is, a ki áll,a1Jdóan képzeletbeli 
eknőt cipel a. hatan, ,·agy - mo1)d
'k - kan~szostnrral durrngat. 1>;:res;; 
ap képzeletbeli rli,imócsonb 11tán 
ya~gal s egé~ien ug:, vifü:')kedil,.:, 

inlnt egy kanat'lz. llyenfornrn.n ... 
- Ilyenformán, kedws Géza 

egye!t~ meg; az assz_onyka_. ne'.'etve 
tnlaJrl0nkeppen nmcs u; ol;:a!l 

:1;agy külónbség a kanász és a had
rezér között, ug;:e ... 

- Nem egé.;zt'n - iílial<.ozott az 
orvos olyan he,·e--se11, p.1intha su!yt 
helcezeH Yolna árra, 1.wgy a fia1al 
hölgy jelenlétében disztíngyá].ion. 
- Igaz ugyan, hogr a parano::.ás 
képzellrnti magát hadYczérnek is, 
meg kanásznak i::, cle ez csak a té
bolydáh'.lll van ig-y. Itt kint, a ren
dP~ emberek között mégis van kü
lönb~ég ... 

- Azt már tudjnk, hog·:l egy ki
esít valamenn~den örültek ,,~i:;·ypnk. 
Ki a 1101·mÁli8 rmbcr! - A' .itJ<l
bii'l'.'k<''.j clörn1iigU•. ezt a bajusz~ 
alatt, d,,.re!iedó fr>j,,t iugatta s ivott 
egy kr.rt;,;ct. -- Eh:;p.-re. a no!·má
li1- r,1,1!,rr .•. 111'. hát ki é,·;·.i mag:.H 
r1'.'rni:íli:nrik, nz ·<·ólfon. }~n uem. 

··Ncl·rI11 ;iz n 1n(:;;\ft11•. lt0gy i:;enld~:e 
· 11rrmf.1i<. Vpl;",l (!:,:,il't rPrO' az 
· !1".c:'· Mi · on·.;,'., i · 1,;, '. c•fü,,; ,·:, i l!ll~ h i mi'i 

;r,Jl, 

', - H:ú f~v:'111ak f Ne\Teiett. a 
. g?110,zkndó ügy\'r;d s felcség·ére 
. pilb11,,1t. - 1\eki többek között 

öL_ 11 J~g;;tdrn~alib rüg;c<::zrnt;je hogv 
"'7Pp. ' .. 

i\'.\1:'.núha eg·y 11uhúr lwrrn. Hiszen 
n:f'·!:1,1nl'.. \' o lú~:íggnl .iellegzetes 
1·, 1"" ,olt, J•pz:--.:lari()znlt 11 Kis
·1 ;·- 111 : a kt~pC•r.z, ,i\wg-v ott. állt 
' 1 i•dila a.i:,1·iiílrnn rgvik 1-ih:·rúl f i111ú~i_:,nt h}rttúzta' !ll~;~-M. ~~;·~as, 
ic n;, Ü[ ÍC><Íl!Jl, mint kiilönúlló Ya
,.au,! rlll_íé~[l{]t a pocak.ia s olt várta 
" Pll'c:;itui, ö::•du~n6csöt meg swp-1,;--11+. 'w/ , •1 r , • . J" .1. • 

~-.'i:' dH,:J'1fl p,!r;cs:·:t'1111yok::it. Ha 
'· "ll elnuta a Yii.rúst há1 egy 

J'n:•ni•fl 1 'l· . , . . átl.' ', 0 i. mg-yta n patikát, s'.!.épe n 
m.5acsnzo1 t ,1 :,znms::éd rossz koes
;.a1ba /~}elha;itott, ,·agy egy- pohúr-
J·•·h·I Li,. a:,:_Prt rnoHflom el, ho.-,•·, 

' '~! 1 ·1 ... r:,./"'-1 C'l! f' ,'.('7,zc-trk rú. Küiönös 
I~~t~r Yolt D. ·Huzelka különhen is. 
t;l~zi dpar!ug-iasodott ur. Korlá
f~] }fl;bfr ,-o!f. ug-ye, jril öltözött, 
1, }_segcto_l clvit.lí. hároms~or, nem 
i/-'?nattol, hanem három külön
• 0?.0 ns1,;;,wnytól. m'm tncfom, az 
,.~.,,.onyr,k nem birt~ k-e őt va•"Y ő 
anz· as„zc-n~·okat... Flfr ;z ho~v 

·111 d " J • 'J · • ·- · sz". <, w 1·r,;n Ya ,i,-n:'11 snlyosnn e~~/ eprlt 11:,:·.,·,rn;; í: n ki~ ny<':-:~lctt, 
l~n f, _}Hll;"Y',HTn. 1:s1 n:w, dr> Fzemte
t,j~. \r.nli1_ny. nki... aki, hiít igen, 
lát .url::atok, n sa1.·ld krAjzlerns 
ha ~a volt s a)d,·r. a vnp:yonát is 
haf,!ttla. Az emhrr utfoi kiszámít• 

a anok. 
i:ttt Iuk~_bb a;, a~sz0n~·é - mosoly
~20 az n_'l'Yn'rlne. -- It_t is Hz asz

' te,;1Y utJal keresz;teztck ..• ~ülö-n• 
• • •1111 nem ·za,yarow. .. 

-- .'l'ehút, ugy-e, a . Huzelka Má
t:7ást el'?ggé ismerjük. Akkor, arn t~ 
~Pl' ij az intézetbe kerii:i·. 11ev':zzük 
1_~~ :a,. !~bolJ'd.~t. igy m:;eLh,. _tP]jt>,-,:c11 
l.th·Jlonott raJta .i pa:·ano:a'> m::>g
bcteg-edé.;;ek egy specifikus esete ..• 

Jtf; az iclegorvo:,, 11:vilváu ua,~yké
püy;{~g~őL lll!.'g' hogy elkúhi:;sa tudo
man:nival n kedves asi;;zonykát, 
ol,:1au 8nlyos Jati11 :-.zavakat haji
ga~t a társaság ki':.prázó ,.;zemei 
elytt, ho)!y a jl'10nle·cők, mint a bál
v1n1;vpk, moeca1:ni. S'.' tudtak. Valú
súg-o.; fákl,, ah1.:jigál1ú;i ornrlukciót 
l':'l'dt•1.~1t a doktoi' or\·or,i kU'e.it'zé
i;c•khl :\. linh · t·,Jjc · r1H 

-·. _1t~1 ·c,a k' t;;j Jl~Itl -~rt(:lll: ltog·~·an 
hHl,1n k rnn :.rn k me1.!.'jP.!i.'}'<'Zll í e;·::; a 
sok hiili:p:-i;gct -·- irnrnldo:wtt Eva. 

.. \í: onos 1wrn rPagidt 'l'utlta, 
ho.:!.1· tu; asi-;zon.d><'•l c!-:iak a 11fü ag;r-
n•.Jij :-ziik irig·:;,,,:v,-e beszél. · 

- - H 111.clka M úl :·iis azzal drihhen
tetie rnei~ a p:.1tikába jáTó szegény 
Jla ra:-r.!•1sr-:zonyoka t, hog:y eu:,r i,;zén 
1w p yp1•bü11ioi'gú szemekkt> i l'ájuk: 
onlit0tt : 
. - 'i'énh·e P.lúitc111, gaz cc•;d.; liorda, 

hnrv1.ia1ok lálmi pl(i a. hatrr!nrn,- fo
.iedelenrnek, kit 1:<"rnnkhon retteg-! 

- Eg:r i:irrg 110ni, aki minden re
mén::éf már csak az idegerősitő 
Jfoff mann-pih1JákJ->a "etette. persze. 
~li!jnlt. a Shakespeare-i dikf.'iótóJ. 
Szegém- Huzelka Mátyáson meglát
szott, hogy i:;oba életében nem kép
zel te el másképp a fejedelmi melt6-
~ágd, mint a fo:,·ditott Shakesprare 
:i~wbusaibau megíródott. Ez már 
hozzátartozott Huz~lka stilusához. 

f 

Jt~"~ 
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- Hát ami azt illeti - dörmögte 
m~giut ~ derei. fölcibirt<1ka( .- nem 
is tudnak ma már oly.an ampen be
szélni, mint Shakespeare idejében! 

- ~zóval, az aeszonyok azt hit
i.ék, hogy liuzelk(t csak tréfál, csu
pán az öregasszony tu<l1.a azonnal, 
hogy meg·őrült. Azért ts ájult el. 
De a töulJiek bizony nem borultak 
térdre eWt1.e, sőt elkezdtek viAitozva 
1wvetni, ide-oda diilöngéltek a pati
kálmn, egymást taszigálták. Mire 
H uzelka felbőszült, l\iiegelégelte a 
tréfát. Felkapott egy tégelyt s kö
zéhük vágta, aztán következtek· a 
1.ülihi üvegek, porcellánedények, té
gelyek, kcverőtáhik, mozsarak, min
drn, minden, ami a patikába.i rneg
moz11itható volt, a mérlegtől a JJV,
pi 1·n{•n,;ig-. Röpködött és zug·ott n 
p,i1ikii.bm1. Han'.yutthomlok. 111ene
l; iilt om1m I nlinclcnki, csak Hnzelka 
ólli Pf!Yecliil a c:;atutéren, m~ ar. 
v.iuli, as'.'17,0HY is elvitte az irhái, 
Hmik01· lúttn, hogy a paükm1. O/!o.k
UfJYan liulond. A:1, h,zouyatos esil_in
g('),,;;, dörgés, csörömpölé;-j, Ct,;P.,tto
gás között pedig harsány'irn. feje
delmi gnggel recsegtek Ib-17.elk::i. 
J\l.étyús vnd Yezényszavai, a7, ö kii.-. 
liiniis :-;zintelen hangja eg1\;zex1 
meg~zi11ei,;edct1. Azután is soksznr 
volt alka lnwm hallani ezt a me,.g
yndult onliti1s1: 

- Rakúsra hl.iétek a gawkaC 
Senkit :,;e kimé]jPtek'. Az ass:~on;rn
kat i:-. a gyermekeket is, a:i aggo
kat is! Kardélre Y?lük! Kiirtom 
őket, m, innlókat! 

- De h iszrn eitéF-:ien rendesen 
besz~lt. - •,-etette közbe g•myosau 
ÉYa. - Hány,:zor hallunk ilyesmit 
"' nem kiab'.í1unk ké•1yszerzuhhon~t 
után. 

- Ez is c~ak az.t hizon:vH,ja, 11oayJ 
vala.mennyien .• , - Kezdte a fold-, 
blrtokot'=. . ; 
- .Ne zavarjatok, kérlek. Huzelkll 

esete azért volt őrült egy '~et, 
mert Huzelkát ki tudtam. g-y-0gyi„ 
tani, mig a normális ember, µgre, 
gyógyíthatatlan. Huzelka · M.á-, 
tyás állati orditása - amit. 
ö a dl:ámák f ~edelmi paran• 
csainak vélt - :felverte az egész 
falut. Két perc. mulva hatalmas, 
ctiödület állott a/patika körül. Hu. 
zelka kiállt az ajtóba s onnan hL~• 
szédet. ·intézett a hadsereghez, mint 
ő az fegybegyijlteket 1'~irttte, .. meg 
volt in·özódve róla,. hog7,· ··f. kör_ü •. , 
lött.o ácso1~gó bámészhad hódoló se„ 
mg 8. intiseit l~i. • Qutudata hihe„ 
i:etlen:ül meg$,gadt~ $ohfse volt 
I{mmlka. ali:14ios ember, Inkább 
ft>,n:µl10rdt~ a tejét, akármilyen üre~ 
fej Yolt is , . ~z IJ.l~~~~éve. lJe 
n~i.lst ~ tör;~ h8-}~i\ tii . . _ :tdo,U' ·(}já
rul, p.1.ros es 'kek uvegek t~,Jéről 
pqro~u.u, a.szJlirintől fehéren, / való: 
~-ágg~} a ~in,ai seb-em e,ze1/- fényé
hrn :u, szrneben pomp,•~va mint 
(:gy· igazi király, elúrditott~ ma-
gi~ , 

-, · 'rérdre; előit(:l~r,~stobák, éu rn..: 
~n-~ok Fi-ankhou ,királya. Hadoszlo• 
po.k sorakmmr, k,:, mögöttem! 
/ ,- Persze, éJr,:1:clen röhögé:;;. A Luta 
nep 11ev_ette,. Is1uút dühöngeni kezJ 
cJct t,. haJto6~t'ta, hogy hadseregek 
ttlla,mik a/baüt mögött, ~ortüzeket 
"~t-e~1yclt :,; byjigáJóz.ni kezdett. 
\· (~(i;re :ntim h:i:t-hú.rom markos 

fé.-,ii lefogta a tajték,ó e1ubert s kö• 
t.e!ekkel u1apo::,an; 'rneg-kötöz;ve, ko-
csu·a,, tehrk, be,v .. ték a tébolydába. 

-,.. SzegPny fic.f,ó - hÖhajtGtt B,a. 
::0~igarettára r<rnjtott. 
/ .-:- Hqzzám/ b.czták Huzelka Má~ · 
_tye~t. ,En a/,,kor odabennt Yoltam 
az. rntezctb·en s fiatalságom· ellenérn 

.,~rngy t"kL1i,!lYIH!k ö1:vendtem. Igen, 
',1g·en, ez. 11!,::,, ,·olt. Hozzák az öreget. 
Julf, :VuU, toporzékolt, parancsokat 
·cf-zt:Jr,itott, Yezényszavakat ordi• 
(ott_: három hadtest van mögöttem, 
e_s 1gy. tovább. Természetesen, tér
det haJtotta ni előtte, ami 1átha tó
~ag felkeltet)."e jóindulatát. Gőgösen: 
rntett, hog;,!í' csak álljak fel. Felség 
- mon--:\v-... m neki - kegyeskedjék. 
e lt?P~•lni, hogy ké8z.i tsék el a für
d?:~~." és lakaszt~.Jrát az Htartózko .. _ clas.r-a. · 
'Bf- Magától édeH1dik, ,_ helyeselt 
, .uz~lka felséges ur. - S ezeket 

:·a legényeket itt, - intett a háta, 
'miigé - sziut8n helyrzzétek el vala
hol, a kaszúrnyákban hé]yet kell 
szoriti>'ni számukra ... 

F~r,séges gesztussal i11tézkedeít. 
.1.\ katonaság, amely hMamögött 
sw,.·nkozoit, ellépett a kaszárnyák 
j,·i.111yúba11, éífelsége pedig Ja.kosz• 

1táhi:í.ba vonult. En, rni11t a sze
lLélJe 1:ifi·üJi nli!li~•;Ller :3i,ert.>p•_,1 .... 
tcm. J gen li1Cgszc,·etett. 

- Eg~· nap az!áu elél'kezett11ek 
l:í.itain in ü!őt. hogy raclikúlis e·,z
közq.t.böz nyul.iak. Fcldnlt ké11pel 
rol:mníam be hoz;z,í: F'eJség, a ka
to,1i'.1.k ... a katonúk ... 
·· -- Mi uz! - Hö1.·clüH frl elsúp
·vadtan. 

- !ú~zzen hvtrn feli-éged, cowt• 
len katona sincs tübbé! 

-- Huzelka Mátvás ... IW'/!forrlult. 
:Mióta kitiirt ra'jta a bdrg-s0.r, 
f'gyot!en eg-ysze1· se forclult Jl'~g, 
eg·~szer se - tekintett a háta mögé. 
Mága mögött tu<lta ~. lrnd,.:0reg(:d: s 
'nem fordult meg, íalúu, talán Y9-
lmni tudatalatti ,_;1·zés orn1 Üfi,,iéi-
11özte, hogy ne kerei-sB a katc•ni'tít, 
c;-;ak paranesol;icm nekik. :M0st meQ'~ 
fordult.. A hi:ta mögé tekintett. S 
ue.m voli a hátarnőgött eg·ntlen 
~rnher sem. 

- Huze)ka Mútyú;,; attól a pil
lanattól kez<lvE' nem patanrsolg;a• 
tett, nem dühöngőt! többé. Csende
sen iilt, mg:,· sétált. szohájáb~:tf• 
kiment a parkba, kew>:.-;d beszelt, 
nem szólitott többé miniszter ur
uak, bnnem barátcmmak . . . A feje
delmi pózoknak, aUiiröknek. hang
nak, kegyetlenségeknek örökre vége 
volt. , 

- Érdekes, - mondta az ügywd 
okosan - hát így is leJ:iet. 

- Nem volt az azért normális 
soha, - jegyezte_ nH/gcÍa földbJrt9-
kos - mikor k1„zaba ult az mte• 
zetböl, ivásnak adta magát. Telj_e
sen tönkrement. Akál· egy szel
ütött koldus. Hát a:i csak nem volt 
normális... · 

- Ugy tudom, meg is halt. -
Mondta Éva s elnyomta cigaretta
ját. - Gyerünk talfa,n egy kJcsit a 
kertbe. Na&'yon siep a ·hold •. Le
gyünk romantikusak. • _ · , •. 

S kimen te~ -• _ k.eri\)e.~- -li~.~l]~ftt, ,U•l~jte.t~~-~~ · · · - ·· · - ·-·i 
,, ' ' . . . ' _ .. ~ _.. ' 



r 
Az ideál 

lrta: Kodolényl Jinos · 

~ho~an a se,cédjenzö. b_izonyos Kende úr, 
a b&Jos ismeretlen zon,toraJátékát ha.U,ratta, 
má:r több volt normális hallR:atáBnál. ~eszédes 
ha:lhratáa volt . az, Rendes&n akkor szó t me,f 
á baio. i111meretlen ~átéka amikor Ke de út 

• befej este az ebédet Jegyző uram asztalánál, 
,ahol némi flr.etés fejében .ebMet és lakást is él• 
"'.&-zett. 'Akkör szólalt lllea' a azf.vetzsondtó zon
,rorL A szomszédban bizonyára mé2 nem tele
tsedtek asztalhoz ilyenkor. mert hiszen oaak 
euazerfi dohrozó emberek azoltúa a dél( ebé
delés. Kende úr bi:1oa lemeretletde nedbr blto.-• 
nyára eléSkel6 höl_!O' volt. 

A aeaé(lj~ö~ ,mint minden se2éd:ie«:vz6 a 
'filáa-on. er&en haJlQtt a romanut,ra. szenti
mentálisnak· lll!I •Iáa':fszivdnek l• b!tran volt ne
vezhető. f.a-y a vad a léaomró. •dllllld6 Ch0t>ln• 
menttettek valósáA'trJll fölf or,iatták lelki e,r:ren
súlyát. ltUr soha életében nem hallott ibet. 

, Aho«Y az lameretlen D6 er6teUea és méltis 
finom. érzékeny ujja4 belemarlr:oltak a blllen-

bűkbe. ahon me,rviharzott B v~geodort a aki minden nap órákig hallgatja e magába 
hangok zubata,:a Kende úr R"erincén. ahon fogadja a hangok legkisebbikét is, a nüánszok 
me«rázta lelke mél:vél,: • a ke&erfi. ttidövésw leghalkabbját is, mennyire együttérez vele s 
zseni rettenetes művészete játékosan. t>aikosan. mennyire rokona a társtalanságban. Kende úr 
de haláloean hldenu a forrón i& e,rysr.ersmind na~y, cikornyás, fellengző aláírásokat kanya
rázubo51;ott. az a kínos nönyörűség soha nem rltott a marhapasszusok alá, poétikus, finom, 
álmodott óceánja volt. Kende úr me,:«örn:ved· rajzoe aláírást és . nerette volna kiönteni a 
ten könyökölt a tornáo Párkányára B rágta ol• társtalanság- bánatát. 
,:arettldát. · homlokit tenyerébe szorította... Bt:e- Hogy láthatná csa.k egyszer a bájos lsme· 
mét a földre s~ezte s hallgatta. hallJtatta retlent t Hogy köszönhetné meg csak egy ez6. 
ór~m a váltakozó. káblt6. muzsikát. elme- val is a földöntúli gyönyörűséget, amelyben 
rengett e álmodowtt a.nélkül. hon tudta volna résziekítit írjon neki! Valahogy f.gy kellene. 
min .•. Csak a'klkor rezzent föl bá.rgyu elmerült- Meg{rni mindent őszintén. Az értelem, meg
aél?éböl. amikor befejeződött a furcsa. maa-A.- értés. okosság, komoly élmények, szenvedélyek 
n:voa koncert f:I Kende úr érezte. -ho,ry · fáj a are- és világosság hölgyének. Rajongó, őszinte, 
rinee, kiszáradt a to:rka. káPr:Azik a neme • a 1,raz levélben megköszönni mindent, mindent. •• 
halántékán kétf el61 olyan . nyomás . kinoz,a. Következ6 nap még habozott ugyan, de a 
mintha ráhen,:erltették volna a viláaot. zon·irora bűvös. viharai után úgy érezte, végkép 

-- Nem tudja f6nök úr. izé ..• elél' -jól ját- belécsapoU a ,ize.n.vedélye,k. tüzeugara, felgyuj
szanak itt a szomszédban. - próbált étdékllSdnl totta lelkét a hatalmas lobogással tölt be min
Kende úr a.,· fc'Snökénél a btioa ismeretlen ki- dent, elhamvruntván a kicsinyes szempontokat 
léte Iránt, s tépelődéeeket. S Kende úr sllétrágta tollát 

- Nna, igen, J)e:rsze •.• az asszon:tn6p rMr s megirta éléte legszebb levelét s egyetlen lí
az ilyesmire. ninc, gondja, se politika. ee a rai költembttyét. 
kenyér . meg_szerzése neJJl aggasztja 6ket. hát - Én csak· egészen egyszerű, srerény kis 
persze , , • Kllmpiroznak. · · · hivatalnokember vagyok, - írta többek •között 

A segédj,gyzc'St annyira lesujtotta á f 6n6ke levelében - iskoláima1 nem minden nehézség 
lekioein:vlö nrllatkozata a szomst.éd.ból han.rzó nélkül végezt4,m el s az\ a csekély: műveltséget, 
mennyel zenéről, hogy düh6ben an!r-mtr oda• amelyet &i·került megs2!8l'eznem, meleg ezívem
vá,tott valami ,torombaságot. Hon: nll, nem mel táma&ztom alá. Jómagam is táNitalannaJc 
csoda. arnért olyan rosszak a ma&'Yar utak~ as énem Ul&jf&m ebben a sekélyes falubru1t 
aqókivetés sem ok nélkül i11;amágtalan · t fgy amelybe me«élhetéeem sombajója vetett. PU.
tovább hiszen a közig&ZR'fltási funkcionáriusok lanatra se tudtam mage.m lealacsonyítani a 
oly miiveletlenek. mint a ludak , , • De hát csak mindenna.pi élet prózai eivatagá,ba. Mennyire 
visszafojtotta keaeni lázongását e valami fájó. meglepett, mennyllé felkavart s mondhatnám 
fájó szomorúság. réEzvét vae:v e,tViitMr„és féle lel'kem 'Ínélyéig meg:r.:.ndített az a tapasztalás. 
rilgyoz,tetett benne, fájó rokoné~éá a bijoa ls· hogt ■ziv1tazdags6gominal nem állok egyedül 
meretlen lrAn~ aki· a klJfalon ttil órákat tölt ebben a sid,r faluban. Engedje meg A88zo· 
egy ezobn négy fala k&zatt enediil, vékony, nyom, ho,or tudassa.e. önnel azt a hatást, me
flnom ujialt dém. onlan a.iktatja a feh,r a fekete lyet bennem mindennapi ~ongorajátéka elő• 
billentrfi.k aorlm, ·tzemét leh'6rina. félig. t,11zta idbmt.· kJ On Jstenn6i ujjainak lo.in~ére ki
arca e1meren~ a halott l!u«6BB eleven .uenve• bújtak 11hemb6l mindazok a nemes érzelmek, 
délyeln s mir 1eng6 idegein h6.rfi1 a ar.erelem, amebekr61 azt hittem. hon a puezusok, ad6-
vágy, epedée. a 1en,r6 búroko4 harsog, diibör6g,, lvek I an,ak&iy-vt kivonatok teljesen és vég
vlharzlk és tombol Ohopln r.jdah:na é8 ar.en• lell' elt:emett&. mocsárba fu11asztották 8 immár 
vedése... S eaedül, enediil vlhársana'k le halottan III herTadtan ri.rják a 'késl'Si nap hlá
benJi\:ezek a marasltoa. fele~brend-6. 6rr.el- baval6 1t1garalt. Feltbnadtam AsszonYODl • 
mék, nem érti mer senki I nem tudja, hon c'S, ezt Onn&k k68tönhetem. Ember vagyok, érzem. 

ft~ )j'1~ /4:Itr-- CYl&t-. ;1l .. 111, ~. r~ 
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!hogy több ~s különb, mint aook, akik körülöt
tem tülekszenek. Köszönöm önnek, áldja meg 
érte az isten hófehér ujjait, melyekkel a szí
vemet megillette, a gyengéd, mély szemét, me
lyekkel lelkemoo lopta álmait s a lelkét, mely
Jyel .megálmodta azokat az álmokat, amelye.k 
a zeneezerw kebelét dagasztottálk. On az én 
egy:etlen .j_ótevőm ebben a kletlenségben s ezt 
meg kell Onnek mondanom, ha rue?bántom is 
'%le. De On nem sértődik meg, SO'kkal jobb és 
okosabb, - érzem. Ji'el tudja fogni egy szegény, 
magányos fiatalember helyzetét és éri,elmeit, 
melyek tiszták. mint az Aloesek hava ••• 

S így töváb h. 
Nagyon szép volt a levél s mikor az f,c:me

rtitlen hölgyhöz átküldte címzé6 nélkiil a lds
bíróval. nyrurodtnak. de csodálatosan mel?tisz
tultnak 1s érezte madt. Mi11tlia azoknnk az A'
peseknek a csúcsára ült volna fel. ampJyekről 
olvan szét> hasonlatot remekelt. Vilá~Oi!. fe
szült. vibráló. de hatalmDBan tiszta és mru:?ánoe 
volt körülötte minden. 

·· O.:ak legalább a nevét tudná az ismeretlen
nek. De a láthatatlan lf1.kót nem ismerte a kis~ 
bfr6. c.c;ak annyit tudott. hogy... · 

Azt mondta. hoe-:v öree- az m4r 6c;i cR1mvfl. 
De talán a.z anyjával tévesztette össze. V a.iv a 
nagynénjével. · 

Mikor vist.za:iött az ember. Kende úr szfve 
á torkában vert. Vá111sz fött lelkes soraira. Iz
p:Fitottan. remei?Ő szájjal bámult a heues be
tűkre. . • • . 

- Együttérzése Jól esik, köAzönöm, 1,Ho-
,ra,i,mn mell' •. ha a zenét ann:vira szereti. Júlia. 
~ Ez volt a · 1evélben. · 

A se11édfonző atf 61 f .oirva ném11. mP"etés
ael loozt>lte főnökét. Már ióelö,·e fiirdntt a ma
f"asrendü szellemek .tallilkozfü:,innak i7P."n lmni· 
ban. tfszta. ,rvönyörében. ·s amikor kikrMlt ZIIO· 
kettjében nBJrY esetekre tartoaratott mnn.,~Pt• 
Uival e a eziv11rzsebh(!n kis selvemkPndéh·el. 
pont déli tizenkét órakor hecRÖD"Ptf1U a ~nm
,zMban. 110- érezte. él~te · mPP.koroni\.,.-1c;i~ hn,: 
tikezett. Méir slncs.erryedi:11: M~!l'i!l'a lellkiilönh. 
.A.réa fehér volt s szeme r8R'YOl2'ott. mint -n ré-
negeké. · · , · . . 

A szobalány bevezette a ,ztsnyei?es ezRlónha 
1 úml virakozú e18zte me,r a pilla.natot. Min-

den olyan ünnepélyes, olyan jelentőségteljes 
volt. minden olyan ... kozmikus sürített!'-égíi 
• . . A képek a bútorozva kiadott szobában. A 
felnyitott. öre.~ fekete zongora. A kótacfl"mnk 
szétzilált halmai. A szőnyegek, a függönyök 
néma csüngése •.. 

Belépett Júlia. 
Kedvesen mosolygott s előreálló sárga fo

gai mint valami rettentő tragik·us vici:iorgás 
szörnyedtek a férfira. Lapos deszkamellén két 
sor csipke vonai:rlott az iclő.ct hölo:-y ben ·ii bevé· 
től. Orra arisztokratikus volt. túlságosan le az, 
csontos, kemény, karvalyorr. S kiégett, remény
telen szeméoon a várvavárt férfi késői epedése 
horgadt.,. 

Kende úr· elsápadt, dadogott nehány szót a 
összegörnyedve ült a bizonytall!n puffon. 

- Annyira szereti a zenét1 Igazán? Kedves 
volt, amiket írt. Oly jól esett végre egy emberi, 
meleg érzelem, ki se m<mdhetom magának ... 
Mit szeret, mondja? Jaj, én imtdom Cqopint. 
lur1:irt, bPte .... f' vagyok, oly epedő, oly éd. e ée mégis 
oly szenvedélyes ••• 

Kende úr torka kiszikkttdt.. ÚJrY érezte, ke
gyetlenül arculc'lapta a sors. Ez lenne a bájos 
muzsikéló1 EzT Ez a férfi.evő. sárgafogú dajna, 
ez a rettenetes kiszáradt csutak; ezt 

. A hölgy· azonban nem vett észre semmit. 
Már le is telepedett a zongorához, csontos ujjai
val már turkált B \lóták között. m:1r fhli:ifötte a 
l11riokat s már vé~ig is futott a billentyűkön. 
KE>1;1de \Ír fá:idalmas diihhel búnytá le szemeit 
s •f.ölz~gtr).k (:hopin el~ő taktusai, .a csat~ogó,_ csi~ 
csngo. dor,rő, z11hogo és vilrnr10 menüett-nan
gok s a férfi mellére ejtett fejjpJ hallgátta. Az
t.Sn elfelejtett minoPnt. Már csak a zene óceánja 
létezett s111111ára. a fájdaloD1orkán és s1.envedély
vihar ... S lehúnyt szPmnJllája möcrött m~07 ;,, • 

lent a szépséges Asszony kArcsú, finom. érzéki' 
alalrja. h;,jludoz~ dPrek11;. kemény. e,lefántcs(lnt
mr>Jl~ " felrPha;itott ·há:ios. flZ(lnJOfU. szeuvflde
lyes fpje ... A hr-o!ó!P'Ú 87.('mnilJák 11latt megbújt 
a s.zenvPdéJytöl R7.ikrázó DPdveR kék szem ••• 

' R"m:ide úr elfelejt,.,tte az iménti képet s hall
i:tatott. á:ltit.ntoFfin. áts?A-lleri filtcn é,q holdnf?'1tII 
hallgáfot.t ... Csak éppen a szemét nem . nyit
hatta ·i1. , 
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· Orvosi 
lakásvizsgálat 

Mostaná.ban ol:,an gyakran hal
lunk a tüdővész efümi küzdf'l('.m
röl mint rzPlőtl ei-ztcntlökön kc
rei/1,tiil ~wm. A népjóléti minif!ztc-\r 
is t.öhb ízben s1,iikség~uck tartotta 
kcllőkrp megvHágítuni azokat a 
frladntoknt, amelyr.k a t.üdöYész l'l
le11i J1arcba11 a m:•p.iúléti nünis1.té
ri~1mra. húrnlnnk s t•.ikknt is frt er
rül a kértl{>~r61. Fők[•ppen meg<lt~h
lwntPtto azokat, akik e;,,Ztil a kcr
ut•sst>I behn1óhbau foglalkozrmk_. az 
Alföl<lün uralkodó borzalmas a.lla
pot uz a halálozási arányszám, 
a.m~]y a tücJöyész aratását mutatja. 
Nem nehh nrngúllupít.ani, hogy ott 
legross7..a.bha.k a. hká.sviszonyok, 
egy-egy föld~ szob'úban gyakran 
hút-nyolc ember lakik. a uiherével 
túpláit gyermekek és í~lnőttek 
r•rvütt lélekzik be a miazmas leve
gőt r; mest.ert!égesen kfü1zítik elő a 
1.üclövész fészkét. Legutóbb a ba.la.
toumenti orvoskong:reFtzuson bllJ.lg'
zotta.k PI reménytelen óhajok a ret
tenotcs helyzet megváltoztatására.. 

l!:I kell gondolkoznunk ezeken a 
dolgokon; ha friss, elfogulatlan 
szemlélettel nézzük a helyzetet, cso
d{Llkoznnk: hogy is lehet.séges, az 
expressz, repülőgép, rfulió lrnritban. 
F~urópa kellő kfüepén, 1 h~bo: 
n1k p6tolhat.atlan embervesztcscge1 
után, hogy nz oi'i,zág lakói, i1c'.ít az 
ország lakóinak többsége földbfü
"·"rf y:·, h:op,h(,1 i.nmtr-.iltott nnil'ihan 

Iikjók -;,··;i-,tíitlii,:J~;,-Í1.~láloÍ! ka.rfo.it 
önmaga öh-lfo rnag1í.rn. 'J }~gy-egy 
nagvobb faluban minden nn.J) zúg 
a Iiaruug: temetnek. 8 . minden 
másnap tüdővé;::zhen elholt11ak szól 
a ha nmg;ozás. :Mél't nem lehels,•ges 
ennek a.i cJlenkPzőja ! 1\filyen r,zé
Pcn Plképzelem néha: az orvosok 
idC:fröl-idfüe sorrajárjá.k a. községek 
lakúhúzuit s megvizsgáljúk, va,ifon 
az e.gés,-,ség követelményeinek meg
folelnek-e? Odáil,!.' cljutoUnnk, hogy 
minden hatodik frvét belö.ltött gyer
mek ta.nkötelPs, sőt éppen legutóbb 
arról is bP.Eizélnck, bo,cy t.izennyol
ca.di.k évéig tankiib>le!'I lesr. min
deukt. A testnevelési törvény kl
milP,t,len szigorral . vnsárna.pi gya
korla.tokra retjdell n . legtávolahhi 
tanyák ifjúságát is, va.d. puszt,án-

/ nőtt sihederek vasárnap d~lntánon
ként csoportokha.n tanulják meg a. 
fogkompHkiiltahb. J"gfc~yelm~}zd
tebb torm1gyakorlé1.tokat. Körnrvo
sah1knak ügyelniök kell. -- ,,a.gy 
kefümo -·- arra is. hogy ruinclnn 
portá_u lcgs·en szabályos szemét.
gödör, rrnrváta. Arra is kellő sze
mélyzi't üg~'l'l, hogy nyarnnként a 
u!iépJők a~d.agai, szalmaku.zlai ne 
lcgycu<'k tiízves'.l.t~lycs helyen, épít
kezésnél is 11111 már meJrlehet,·isen 
iieyclnek arra, hogy tíizv~smck 
fészke ne legyen valamikép az épít
kezés. 

Mi lenne. ha az orvosok ne111,~sak 
u;jraóltással, tr-ahoma-vizsgálattal, 1 

pP.rvátaellenőr~ssel vigyáznának a 
liép egészséuére. hanem ÚA"V b, 
ho.rry- az h>itcndri lú:i.zn7~ ter1Jét f o
lillvlzs.(J(ilntík, azt a telket, o.mPl.11r-1i 
építeni akarnak, ·me.Qszcmlélnék, 

. vajjon nem. ned-i·es-e, 11em viszkos, 
tteni süppedt-e, va.jjon egé~zi;éges 
lakás épiiJne-o Tá 1 i\2::tán időről•. 

i.tlÖrP me.guéznPk azt _i,;. vajjon 111 
házak fc] ·vannak-e padlózva. mi-, 
Jyen a s1,ellőzteté.s, m,ilycm a ,tistto
gatáA, nem fo~yegct~ . vM~ly r&
gály os betegsegek orvtá.t:nada~. f~
lől. uem bd-t·gswnek-e fliorra tudö
bajba.n az.ok, akik ösf.!1.iO Ya~na1t 
z~úfo)va egyBtJon oduba. megalla~ 
~t.auá.k hivatalosp.Íl ti:5 esetrő~-e,et
re. hogy a rossz la.kusDAk.. piszok• 
n~k uedvességnek mi a~ oka " hó
:zyu;, Jelrnine azon segi~ni 1 . Mel!:
kérdezuék ar.t i,1, boi,cy mert_ D11?-ese
nek jj;.;1,tességes padlózott M.ohák. s 
megfelelő nagyság(1 levegős helyi, 
ség-ek 1 . 

Akkor az ívek megfelel6 kérdő-, 
pontjaira adot~ vála.szo~b1l kidt
riilne, hogy nz alla.m dolgow l~_os. 
siigánnk kilencven százaléka fold
hözragadt koldus. kid~rülne. hol'! 
a kötelező iskoláztatás, torna. es 
oltás nem sokat ér ott, a.hol a. ··szel~ 
lemi szegénységnél talán csak a2l 
anyagi szegénység na.~obb, ki~ 
rü1nc, hogy egész falvakat kellenfl 
hntóságilag. karhatalommal 1~ 
ho]ni s Mm lenne miből JnMikai: 
építeni helyette. kidenilne., hon 
ezen n na.gy kerek földön hangya... 
mód munkálkodó nép arra eem. ké
pes. hogy hajlékot termntfien ma-s 

• 1 1 gana-:... · 

A hatósá«l orYOfl'! ~ 
zés. e...o:ak úgy. mint u iskola • 
egyéb köt.eleutt.sé,r, rendkívül dd-4 
vös volna. mert bizonyos id6 m'lll-. 
va maguk a,a orvosol, követeli 
hogy ezen az állapoton vá.Itozta,tn 
kell, mert az ország népe kip11B 
degenerálódik. elhülyül. elcsenev' 
szedik. s akkor aztán tökéle~J( 
fölöslegesek az orvoskoIUl'l'esszuso~ 
és nz egyetemek. Lehetetlen hely◄ 
zet is az, hogy a tömegeeen ten~ó
di> flat.al s a.mbiciózaR orvosok szin~ 
te tétlenül lézengenek egy olyan 
államban, amelynek legnagyobb ré• 
tegét kikezdték a romboló törne~ 
betegségek. Valahogy rosszul vart 
ez így. a vak is látja, hogy ez a 
modern tudományos8ág tökélet,es 
csődje. Csődje az adminisztrál4s· 
nak, a kormányzásnak. csődje ai 
AID brrsr.eretctnck, a haz.a.flságn.11.k, 
osödje a jövöhe vet.ott hitnek. Bil 
kell látnia. mindenkinek. ·hogy a mi 
mcgújhodá.su·nk f)aJ)jai csak az or• 
1:osol: lehetnek,. nekik kell mel?· 
állapítaniok. mi hel:1Jet1 és ml árl:al· 
nuu a ttépmik, orvosokna.k kell be• 
lesrolniok mé.r1 abba b, hon a 
parasztasszonyok n..- köt.öz;zék be :i 

derekukat. zsin~gekkr,1. mint a zsák 
szájf t. or..-osoknak kell a kezükh"' 
Ynnniök sok olyan dolgot, :unit n111 
n köziga1.galús tart a kezében, ·
vniry az sem. 
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Levél az öreg fiatalokról 
A század fordulójJu törlt;nt, 

ugya.Dakkw, amikor Maga a teáját 
kevergette s arról csevegett, hogy 
mennyi pikantériát szabad megen
gedni egy jól szabott vígjátékban, 
lord Haldane, az an•gol hadüg~ i 
államtitkár erősen .8zen-(>.zte azt a 
hadsereget, e.nreb:ot majd Európa 
part.jaira kell . kiteunie a Ra,jua 
mellé 6 ugyancsak lord Grey i;i más 
lordok és mon.sieurök a háborút 
alapozga1.ták, néhai cHí.szár: Vil
mos lir flottát épített s vég~leuül 
kívánta a. szudáni gyüpotot, meg a 
mosi-zuli petróleumot. 

Egy:,;zóval: Mttgáe:;ka teát kever
getett, igen szellemeseu társalgott 
.s e~ek u. dolgok teljesen lilkorülték 
a figyelmét.. Do nemcsak .Magiüiak, 
Másoknak is. .A baj azonuan ott 
van, hogy Mag-áci-ka, hiába iireg-,~
dett, - mint i:;z1•rénrcn állítja, -
hiába n&.1;ett é:s fo1·golódoit. azt 
Eem ,•ette észn·, ami azután követ
kezett. }.fert föl kell Mag·át világo
i-ítu nom, itt, köröskörül. ('.gé~z Eu
rópában, olyan pá.r:ülan vusztítás, 
töm1•ggyilkosság, lriin t''i szeuvc
dél.ri.omholüs dühöngött, hogy min
den valamirevaló iszivet <"irö!.:ké 
t:érzóvé facsart a ~zen vedéi-ek or
.~iája s a szerencst'•!len i; buta em
bűrc.k i:,;;;o1r.rú kNékh::türtségc. 

)la;ra pedig- most :.io~szankoclik, 
!iŐt. g1ínyolódik, hoi,;;y a n1talok 
ki~.~ó öreoekuclc láfs,lrnak Jó, nem 
tudnak zavarhllanul virágot sza
golgahti, teát kt>verg~Ui, franci!l 
vígjátékokról cstwegni, múkmlve]ő 
~zinielőadásokon kacérul s l:issé 
kifestve rl'Rztwm~i. mint aho~y 
·:Ma.ga, kedves Margitka, !'s:den<lők 
ól a ügyesen C)Ünálj:1. :i\fa.!!ántú 
rosszul esik, 'kedve~. puha, Hnnm, 
érzfkcny szívét bántja, hogy a fia
talok s különösen a fiaia l írók, 
akikne>k nevében íme 1\Iag{1hoz F.zi',
lani bútorkodom, linra!losak, hogy 
,éleményük va11, hogy K ti.,ztus 
koruác:sát i;uhogtal.j:'.i.k. hogy niim 
kncagnak s nem szedne\: ,iráu.ot ... 
:!lfaga pedig, még a T(•gi jó időkbe.n, 
uzt mondja: kél'f'ste esak Kri~z
tust. és nem találta meg. latolg:itta 
a dolgokat. <le R. véltrn11>nvl1? D"m 

jutott -el, könyYtú,rakat. IJ11jt s az 
emberiség- költí.íje akart lenni, de 
<'f:ak 11ikú111~ ví'2'Já.1.ékokat frt.. .. 
1\fRr!titkn, l\fandtkll. ne harn.irnd
fon, amiért mi fiatalok olyan kön:-T
nyeu harng-szuuk. d~ mégi.c:. c.-;01lá
latos, hogy l\Iap,-ának soha vflc
ménye nem volt. hogy Maga ~ohn 
har1tgucl11i nem tudott, hOJ;fY Ma.ga 
csak teAt keveri?"etet.t, cukrot '-ZO· 
not?"at.o1t s a vil á.~ért. se ll~zett 
Yolna ki Bieclerme~·n úr a.blv kíi n. 
l1og_v vn.jjon mi 1.cr luí.t az az Ől'iilt 
tombolás a:r, m•d.kon, 't'llit je7ent a 
renl!e1eg ]!1111:t. nnűink, ua.gy
a.p{,ink mPgholo11dulása. nz f,.iő 
i.ct&1-. a kolerás J?vermekek, phe~ő 
anyák, t.énett lrnnf't~frrs11.k és elkm
!'1~<?'es emhermi!liúk... hol'!'>" me,g-
lntta Yolna. a tíz111illi& halottat, 
:imelvck köziift k~(l.-.,.., arcok miil
lnn::ik s a fü~1ölrrii ti>Híket é.<; r<•rnba
diiuHit.t ,yi rávo~kert.p,ke>t .. . M•11r11. 
E:z11htilh; Rzfrét t:irtja nda néldá
nal- rni<>l~.nk. kp,h-~fl 1\fargi.t.ka " 
.c:zá111on 1;,hi fóW11k " 11ffro.rrunkat 
b e1.c:zá,1.,ístm1mt. de Tvit hol o uvr
.rJa ;ó ~zfrf!. ·amel11 i~fr„1111"! részét 
nz mnTu~risJ,.. ,zeut1e.dé . .,,$h1iT. mu:;z
tnlásából. 1.ét&-J?hMsé.~óhöl t Marrn 
nAn, sa:iná.1:ia. a letlni·ott ors1A1ro'k 
nÁnét III a }"tiprott. nél'IP.k Oll't1zá1rát., 
'\H„i::01fa. szív az. amely nem tud 
föl147,11dni mél? itMk ut~n !'.f?m, 
:nnfk kö,•iilöt.tíin'k för1,éni1ek? 'Mnl"ll. 
,r;ok.nt nhrARntt. ie-11.z.. h"'?:V r,i:is>k 
lrrinnvehhfai,í frili,!<olrnt. rte falán 
m~.2ii:; '"'"'~ri Rchon,;,111111.uer mon
rlnc-~t: Aki,,,.,.,,,. tud 1,n,rnnuaiii, ntt
,,,,i'. (f 7r.7l-·,, bhm. A" ic:fenPrt.. Cfll'lk 
npn, l)p.11111f llWf!' ~. J\f Pff!l 1olk,., jc;, 
mint, FnkRké a foi'í·wnt;,k t.~7.iiH. 

Nall':von egyszerii neclig vele
mf.nvt „1kotni 11 r1olr-ol~,.t',l. 11am10n 
ea·,1.<1':ll'rli merrtfl7rilni 'Kriq?'t1.,t ;,<i, 
~k~,- kf,-..hfÍ('('.fi81. 11lr<Íl• RllPlkiil. TlA 
inlr!ihh km•hÁMi-111. l\fo..,.a nem t:l
t,;,tn nlP"., 1'Tho:of>n k;;,,m f\17'::V ldr;.,it. 
Mit. lMT l'?l'!mrilrat.. t';nnoszfoHpl,-.,,.L 
1'int!yilkoi::nl:at. lesüt.ritt i;;,:ernfü,lwt. 
f'Ín'J:!'BkéniíP1<-et. tfülőb:tj(l.c;okfl t. 
,.,"íó!S7in:ii~tiikat ... Vl'l"'Y csak tn 
láfot~k fo-~. a fl.ntaU Vt1,.!l_. a i\f:ur11 
t.en111oi;é,;;~é:iéhen 11.1·11.n•vosnhban t.iik
Töz;ódnek a je1ense,gek1 Mert akkor 



megértené, hogy ilt c~k egy lehet 
a vélemérrr, - igen, vélemény I Az, 
hogy ennetlt véget kell vetni. Még 
pedig azonnal. Most. önnek is. Ne• 
kem is. Mindenkinek, akiben lakik 
még Yalami eruberség. Maga nehez· 
tcl rim k, urnrt elszakadtunk a tra•· 
uidóinktól, wint maga nevezi a. 
multakou •. al6 rágódást. Pedig 
csak apaiukt.ól akarunk elsz.a.kadni, 
akik olyan kevóssé sz,erettek ben · 
niin1ket, hogy az angol flott-1:1,, a. E~~
tli'mi. gyapot l'l a mosszuli petro
leum kcdvéórl. ránkgyujtottá.k a 
házunkat. Akik el1<ősorbau keres
kedők voltak, másod50rbau kaf.r>
nák, harmadsorban kávéházi diplo• 
maták s tizedsorban apák. Pedi,g 
mi i;zcrctjük uz apánka.t. Azonban 
a gyermekeinket jobban sz.c.rctjük 
- 6 ezt el \'égre nem 1·óhatja. fel 
bűnül ncki:iuk .senki. Bemard Shaw 
írja, hog~, a küYe1kcző háború már: 
nem hadsr,rcgck marakodása lesz. 
hanem tw!omci11vos ki-~érlct millióF
YlÍrosok elpusztítfu;ára. E~zt. Ma
gácska uern éri fol ésszcl1 Vagy ha. 
bsszel uem b, luít nii:vel'Y Nézze. 
nekem van egy i;zőke, kók1:-zemű 
kbfia.m. meg egy kékszemű, piro!l· 
arcú lánykám. Beleegye;em én 
al>bn, hogy nmíg fiam odakint szét
luccsaut fejjel bcnte.rC'g a sárban 
egy lövészárok rnélyt'.·n, lányomhól 
bzuronuyal tépjék ki a gye,rmeket, 
vagy tudomúu::ros módon, labora
b)riumokhau előállított eszközök• 
kel merevít.sék hullává? l{ézze, 
nfargitka, ez már a faj ö;1fc11tar
tási ö~ztönc, ami belőUl11k, fiatal 
író/.:búl beszél. :Mi felelősek Ya
gyunk az emberiségért, - ami nem 
frázis, mint a víS?".iátékok vidám 

szócsokrétúi, hanem· komoly és ret
tenetes igazsá[, az igazságok min
den terhével. En minden este fel
támasztom a halottakat s kivétel 
nélkül valamennyit, honfitársai
mat éppen úgy, mint ellem;égeimet. 
Ez csak elégoé keresztén.vi dolog. 
Vagy melEjük fektetem a fiamat fii 
a lányomat, mi~ azok oit alusznak 
mc,llettem ártatlan11l és llyngo<ltan. 
Hát innen a mi lázadó hangunlk, 
kedves :Margitka. :Mert a mi fele• 
lőss•~güukro többé nem lehet keres• 
kedelmi és ipari érdekekből hullá
kat csinúlni az ártatlan és örven
dező emberekből. Csak rajtunk ke-
1:esztül. 'rudom. Maga szereti az in• 
dulóknt és a hősi pózokat. De mi is 
{']szántaknak és hősöknek érezzük 
magnnkat a szeretetben. Még ak
i1,"QI' is, akkor is szeretetben, ha 
Krisztus koiI'bácsát ragadjuk meg 
néha. Csak szentimentális hölgyek 
kép1,clik n &zeretetet virágszagol
g·ató, teakevergeW, mosolygó, ·víg
játéki szelídséggel :qie,gnyilatkoi6 
s jobb szituált körökoen szellemes· 
ségeket mondogató humanizmus
nak. A tze-retetn.elz éppen olyan el• 
száninak s lieménmiek kell lennie, 
mint a gyűlöletnek. az ideálizmus• 
tia.k éppen olyan, kitartónak és HÍ• 
'!Jós na1,·, mint a ga.zsám1ak. Ez 
olyan világos, hogy esodálkoznom 
kellene, ha nem értené meg. 

Mi lehetünk fanyarak. keserüeli, 
ehetetlenek, rui fiatal iró]4 lehe• 
tiink kemények. 'Magáoska szerint 
zöld szilvák vagyunk, éretlenel.;. 
Nin•is kifogásom a hasonlat ellen. 
Csak emberbaráti tanáccsal szol
gálhatok: ne táplálkozzék velünk. 
mert elrontja a gyomrát. 

Kodolányi Jáno-. 

" ,. ;! 

' 
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.Öregember 
f rta: Kodolányi János_ 

. A tornácon ült : az; öregember, 
hófehér haja selymesen borult a 
nyakára, . zsiros régimódi kerek 
kalapja' alól szinte · kihabzott. A 
nnpfény szelíden. csókolgatta bar
ii.a, redőkkel televésett areát, bo
zontos fehér bajúszát, két nagy, 
barna, eres kezét, szeretettel simo
gatta, tnint az anya, földanya, 
aki nemsoká!ra ölébe fogja vonni 
ezt a fáradt fejet, ezt a két vasuig, 
kérges barn.a kezet. 

Tyúkok sétálgattak az udvaron. 
A kakas · kötühidvaro]gatta . őket 
s a vénember elnézte, komol~~ de
rüvel, ,fonséges nyugálomma.1. ·Bot-· 
ját. néha ödébbtette a fal . :mellé, 
majd. i;uegint ·.csak .. megforgatta· 
bütykci$ ujjai között. 1rost· a. kakas 
Yalarrli bosszú gilisztát. talált . s 
élle'> kotyőgáss~ü hh1ti rá· tyúkj,lit. 
.Az öregémber mosolygott. .. Meg
ilgye]getle a kel)dermagos tol101.a
tot, a piros t.iréj.iak pipacsait s a 
fotó lábak cik~cakját. ·. Hogy frtc 
rengett . a tyúk. ei,;őrébeu. áz a kuc 
kllC! Hogy n)·lljtogaUa n · hep:ycs 
fejét .a <nap.fény folé. MindeJiáron 
.ki•.• .. szei·~tett volna . menüülni J!Z. 
él.es -l\sőr 1kespcugéi közül; Vonag- . 

. ]ott és. ,forgott; fetrengett, ·. bizo- · 
,11riú:a sírt . is,. de nem hallotta 
s'enJd;L · -S- eh·égrc terrnésr-etes, 
.hogy a t.ilisztút megeszi a: Jytikl 
:\1 tyúkót meg az eú1ber~ .. Az ein-
bért pedig!. .. ·· · · · 

A'/, ember el(ár1HJ, pihenni akar 
s a föld • visszafogadja méhéue, 
ahonnan született. • 

'AminFáz ./:iregeinb·er eluéz,t,~·ette 
ct.öndes környezetét, lassan ki
tipege{t hozzá a felesBge. }]z is 
öreg volt, nem is annyira öreg, 
niini iukább .véri. l\foiY&lílétte liZ 

. cs5 és a. IHlP, a t{>k &; 1t. n~~ár, a 
· vetés &; ... at aratás, n ~z,erclem · és 
gyíílölet. képe rosszindulatúvá vált, · 

- ~i:oknylÍ.ia piszkossá éi:: tcrmet-0.tö~ 
·pörödötté. <Még a keze is olyan 
·yen -i·olt. :Minoe11 · ujja vé-gén eg'J 
kis· bunkó, n hunk6 ,•égén .Jiis1.-. 
kos. lörcde:,..eft feketé köröm, mint 

A fokedvü tyai.: elnyelte a gi~ 
lisztát · s csakugyan, egy kis ka~ 
v.ict;'ot kapott be utána. félrefordí
totta a fejét, belepislantott a nap
ba, aztán kárálni líczdett. Mint egy 
asszony a piacon. 

- Vaj' va11°e benned iránta csak 
annyika szánalom, jósáir a szived
b€, mint egy gyüszübe a teJcse.t 
Elfeledted te má azt .• ~ 

- Nem feledtém éµ, .-- dörmögte 
mosolyo2"va az ör~gember~ de s~'." 
rui vanasz vagy szomorúság' nem 
volt a. hangjában. A kakas megint 
gilisztá,t talált., kotyorii kezdett s 
feleségei . lóhalálában · · .rohantak. 
hoz:z.á. fa-en é:rdekelt~ az öregembert· 
ezeknek a szelíd állatoknak minden. 
dolga. Elnézte órákigr Most is .. a 
barna·kontyos t.:ník fölk-i.lpta,: a fér._ 
get s futni kezdett ye}e> A fehér 

· utána. Megkerülték a kis bar&ck-· 
JáL Ott a barna· elejtette zsák.;. 

· niirnyátsüzonnal fölkapta a fehér •. 
S;,.,egény · giliszta m'ár. 6Zl'tbadnak 
érezte ma~át, .meivonag-lott a'föl
.dön, gyorsífoni akarta a láhtlan 
futást. de n fehér tyúk ,késeL1ueg-. 
ragadták. Az öre.1mnber, szihte ii~ · 
galommal ~z.e.ri1lélte. . < ;_ .... -

'"""· 'l'o csak el!eledte·d szeitéu La,:· 
j08kánkat. peet :mejert J_q;bn-igön: 
. derék mubör Yót, l!Z arca. fuefo1i táb~ · 
lús,jaj.uokö.n1m. 1js{eno.·ni ••.. 1.·s~ ... · nö~r •. ·• 
k.ellött az a füíború .•• ,Nem .akart 

· íí 1i1ennl, Iá érezte, hogy. 'odapuszt 
tul. olvessz.e l:iz isten ••• Mej.eIJ · j6' 
e-m l>ör vót. wkár 11.z a :ió nilp •• , .. · , 

Az. öregember arca kiragy'ogot.t; 
a fehér is elejtette a fei-:iret, lhár~ 
már úg-_\' látszott. hog"y- be· t't.td 
htífoi .· L'trr lyukba a hűvösre,: a.e a 

. kakas ott termett. fölkapJá s oda~ 
toremtcttc n harmadik;. Jníknak; 
Most az futott Yele. .. . · .. · •· .··. . . . . : 

- Te vén ember~ te, te/aniiyjkát 
se ·bánod t~. J1tinfha 'ne:.11 a fiad lett 
-r6na, az (l,..1ryctJeil 1,...-ycrökií<lt~ ká~ 
romolta odvas fo~ai .közüta,véi1~ 
ass:z.onx. A1·cAt eltorzította a fájdá,! 
~omdühe s R~. egyedülvalóság. · : 

.Az ör1>genther föle1üeite . ÍJúlyo~ 
Jrnzéi 1, Jeg-:rtntctt. }I<mdani akart 
v11lami c.sHlnpít:é,(. de aztán meg
~ondolta. Nem érden1cs. ·· Elmoso-
l :rodot.t; ·. · ' · · · ' · · 

.n vé,n holló&n. Rá11cos kópén vuJa
mi .· 111u)gtalnn, . könn,l;telén, ·.fájda~ 
lomtil.lan. zókngús Já szott. valami 
ml'ltatlanko~ó>vHd: Mcgtí1JUaszko-. 
dott.~· f on1úc fa 1Anál, me.u;törölte · 
(!rrit t ri. .k~úi fejével s resr..elős ha11-

.Jt;o11. hiníran,. vádíls1'ödón .pn~Hl:.1.
kll<.)ni kezcl.ett: · .. .·. · ... • . . .. 

- LiHod-e, embik ... Mnf;t. hét 
ci;ztcndej('. hOA"Y meyMtJ a Lofos
li.áuk ..• E~z-öclbe fototf~ vujfon' I• 

Gondó~z-e rá csak . Q.kkorkát j:,i, 
mint az a kü"cFeg u fődön, nkit 

. - No, ma.st os1.tán bcknpta nbú
. hos.; .. ~...., nevcü:élt. csöntf.es nYuirn •· 
l omprnl. ~ Húf .()snk bnn:vikét ·ért 
EIZ elete 11i ••• l\Hnt.. uleésött:foák
nem;.; ·. · · .• •· · ·,_.·· .. ·•. 

. Arcút c«iindeseu !~r"ditotta ~. sie: 
· Hu. mindent bera1-ryoiró és i.!Zctetö •békap a tik 1 . , lllill felé; . . . .· ' 

J [J- A 11 r /IW'l'J li1,-n. ~. 
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Az asszony, a szerelem 
és a művészet 

Nekem :szúmtaltiu tapat;zlaluiom lyek az út.lagember élet:ét., hétköz
Yan arról, hogy a nök lírája, illet- 11apjait, agyvelejét meg·kötik, he
ve lírai verse - körülbelül arra deszkázzák, túllát a társadalmi 
szolgál, amire a ridikülben tarto- formúk kisded dombjain, #$ az !iri,k 
gatott kis aranyszelence éH pfrosi- níHozhatatlan törvények csúesain 
tó rudacska. Szópitöszcr. Csak na- tisztán és szabadon lttlakzi be azt 
gyon kevesen, elenyésző kevesen a levegőt, a.melyröl Nietzsche ht 
vannak olyanok, akiknek belsö s ameJy másokat megölne, vagy 
8Zükségletül~ az írás, akiknél a megbolondít.a.na. 
~yónás szerepét t~It,i b~ akiknek A művész, akár író legyen, akár 
onmaguk .. megva.~osit.ásara „ ke!~, muzsikus, akár képzőművész, min• 
h(!gy lclkuk Jegmelyc~b, legoszt~,- clig a szaba.dság ideálja, a szabad
nöse~b, legt~_data!athb~ réte,ge1t ságért ,·erckdő hős a tömeg sz;crué
felszm~~ dobJak s 1gy e}Jussa11a)c !1 ben. 
Ie_~belsobb napho~. m<')Y e~emse- Med. benne láija. a fizikai élot 
~uk oszthatalan, 1st-0~1., !~h~t egy- zítrt ·formáiba kényswrítct.t szcJ. 
~e.u e~yetemes e~~ri. kozcppon!• Jem örö~ vágyá.t, az elérhetetlen, 
Ja. Más ~asonlatta.l. mmden vers- yegtefon szabadság után 
nek rulumak kelJ lennie, amelyet '-··k k , · 1 • .. ··k 
írója e.gymás után öszint.én, bá.t- ü~ul ·or eze ·et 1_gy. esiogez.z,u ~! 
ran levet., hogy meztelenül jrlon- yalo~zínutlennek la.tsm!', ho~y no 
hesl:!:ék meg önmaga előtt, t•llcu- J~ ~cpes ,lenn~. n;iegvalosita.;11. azt. 
kezöképpe.n áll azonban rendesen a a1_!11 t. a ferflmuves~ me~alos1t. A 
dolog: veNeiket a nők sze1·etik r11· no .ko~ikus kapcsolata;I . a szer<;
há.Jrnak tekinteni, melyeket fel• l~mben es .a _gyermek v1!-ág~~hoza
vesznek f. a. világ tükrei elöt.t mn- sabau :reali~ódna,k. A f~rfie1 azon• 
togatja.k bennük magukat. Példá- bB;n a ~lturte:~:ekenysegbe!~• . a~ 
kat mondanék neveket, amelyek- etika~ rends~re~sbeu. a muYc~z1 
hez nem fér kétség de nem akarok alkortasban, altalabau a2; a.lkotas-
é.rzékenységet sérkni. 'l).1gadha- br.zu. Én a D;Öt uem_ is tarton! et~kl!S 
t~tlan azonban, hogy a nok rend- ~enyn~k, ~nmt , fer.~t ... A n~ eh_ka
ktvül hajlamosak a régi és rossz Ja. mas, lenyegepen 0s1bb, allat.tbb, 
értelemben vett J'art pour l'art vadabb, primit,íYobb. De nem a.kti11 
művelésére, s f6rfiak között is a. nö. Hogyan képzelhetünk míívé
eJsösorbau a feminin lelküt>k. ön- F-r.i. alkot.ást .• vagy általában alko
céllá tenni a nyelv szé,pségeit, elö- tást, aktivitás 'l1élkül 7 Itt a dolog 
térbe helye11,ni u ritmikai, ze.nei sa.rokpontja. J4Jzért hiányzik vala
elemeket, beJsö kQmdr-ukció t•s bcl- mi a nők í.rásaib(IJ, iszobralból, f;ZÍ
sö h,irmónia helyett barokk külső- neiből és vonalaiból, hiányzik va

. ség&kkel törődni, elsősor"ban a ma- lami, amit nem lehet kíviilröl be
gát cioomázó. s a m~ga nemi érté- fogadni, hiányzik a szuggesztivi
két külső · jelekben megmutató, tás előfeltétele : az erő, ami spon
vagy felmutató nő szokott, s ez tán kell, hogy megnyilatkozzék a 
így te1:mészetes. Ebben az esetben művészi alkotásban. Ezért nem 
az úgynevezett költészet nem i!i tartjuk lehetsé~-esnek a női filozó
. egyéb, mint ékszer, v~gy · . füzö. · fust, mert analitikus lehet a nő, de 
esetleg nemes és szemkápráztat6 szintétikus nem, nem. tartjuk le-

. brókát.,. ''?gY nél11lu~, kedv~s é~ il- hctségesne~ a női Beethovent, vn.gy 
latos virag, am!t ha.,aba t.uz, vagy lfachot, MJChel Angelót, ellcuhen 
fejére fon. Azonban nem művészet, - lehetségesnek tartjuk az interprc
a._miívéazet szót a maga ősi ko- táló művészetekben rnló kiv{tlósá-

·moly értelmében véve. gukat, mert interpretálni az tud, 
· A :tilüvészethcz éh:ösorban akti- . nki tud„ niializálJ?, aki át . tudja 
•vitús kell, belülro1 kifelé irányuló piagan omleszt~m '':alam~ey 1dege!1 
expauzíY, tehát alkotó energiu, . i·eudszer t-e:meszetet,, a~t tu~ n:ie• 
Mmely formúkat t11d bontani, fol'- dhnnn !emu egy akhv es eroi:elJes 
mákat tud teremteni, heli.ilröl ki- . s7..ellerunek. 
foló megvalósít-ja, fölszáhanít;in, • NflTil v,~letlen nz, hogy a níík <'9ÍP· 

· formába önti, · teremtl. kézzelfog- ' kóket horgolunk, háztartási apró• 
hatóvá teszi,' rea.Jizálja,_/negva?ó- ságokknl foglalkoztmk és sr.épít.lk . 

. sítJa a művesz egyén:iseget. a lél•~k ; kUl'nyezetüket. Nem véleflen, hogy ' 
legmélyére nyúlva niegtalú1.ia min- · a miliő 110vü kézimunka éppen kör- 1 

· dennek gyökerét s· kapcsolatát a _ nyezetet jelent. Nem . véletlen, 
· Kozmosszal. A müvész magában hogy a kultimí.k 111b1dia: és miude-
összeolvaszt.ja minden kor minden ilütt a vilúgon férflkulhirák vol
cmber~t:, egyetcme.ci, . tvlteszi ma-. tak s a kialá.ktiló új kultúra is férfi.
rét' Jcoriátokon, ideoló.:lákon, ~Q• jellegünok µiuta~kozik. ·· ~.. )logy. 

A~~~ A,q ,i,r:. -1,tAív-. ;l :'l (~ .~ . /1 ~-



a nőt évezredeken át elny_Qmták lé 
ez az oka, hogy szelleme uew. fej
lődhetett, csak frázis, Mert a nő. 
.szelleme nem fejlettségi nívó dol~ 
gában különbözik elsősorban a fér„ 
fiétől, hanem li•nyog·ében, természe
tébe·n, gyöke:i,:dwu lévén passzív s 
így uz aktív, kii'olé irú.uyuló fér.fi;., 
11uk épwn ellentéte. J~z uel)'.1 leala•. 
c1>011yítús, hanem megállapítás. Ló
,·,'~n a viiúg minden jelcuségo két 
szimetJ.~ikJ.ts rends1..erre u~mtható, 
kezdve a kristályoko!I és végezve 
az absztrukt nmLem.atikai rendsze
reken, természetes és érthető, ha a 
férfi, a küelé ható aldi vitás ellen
pontja a nő, a befogadó passzivi.
tás. Ott, u hol a szinwtriatengely\ 
elválasztja ,L két rendszert, íeJ:DJ.é: 
1:1zeteseu vauuak egybeesií, össze
folyó pontok, tula.idow,úgok. De az 
ellentétes sadwk felé rniud a két 
D~m eg·yrü távolodik eg-ym:'u,;tól t'.•s 
gyermekmese az, ho~n- valamikoi·, 
a nemek közöt.ti vú.lasztúfulak el-
8imulnak é~ kultúrújuk ii:-,~zeolvad. 

Az élet roodemizálóuásiwal i,; a½ 
életformák . tökéletesedésével lehet
séges, hogy a foglalkozilsi ágak 
nem oszlmmk meg oJyau szigorúan 
férfiak és uiík között, mint. ma. 
Azonban eredményeket iisHzefog
)alni, kezdeményezni, né1wket, üfr
sadalmakat c•g-yl,evetni, megmérni, 
a fojlődé& hatóerejét ilyen vag~c 
amolyan irlnryl:,a.n hefolrásolni: 
alkotni mindig :1z akhv energia 
·fog s nem a passzív részletezés. 

Mi, férfic>mberck, kezdő · és ka ... 
maszkorunk!Jnu arról ábrándoz
tunk, hogy megvalósítjuk a világ• 
szabadsúg·ot, egységes nyelYet 81-
kotunk, Jeromholjnk Budapestet és 
Új it>r,·ek alapj{m · · 11jjáéJJítjük ..• 
8 ezek az álmok 11flm is vesztek ki, 
hanem usak átalakultak. A kh; 
1liúk, akíhPn mli\·{-szi hajlamok ku
vai-ugnak, ki1ue~Y :rn ercWbe. vae:V' 

a fo]y,í 1mrt.jí:!r:1·, · ahol nincsen seu
ki s 1,úumlnt :1 l'<'lhííkPt, olvau ki>-1 

JJt.k rn~za1wk rléíHe, nmeh·;,k egy~ 
tol•e.\O'Ig HY. 1milkoil1ísl. a (,iwlt·k
Yt~Ht, forrndalrn11t, úl:tl,1kit:'1st, har
cot. szi111 holizúl,iúk, szahadsági-a: 
vnl1i tiin!kvést ]ú11mk heuniik. Ezek 
111ellet1; n s::imbolikus kt"•11zdüdések 
mellett m~tún far:1gn1.1k · szentinieu-
1álh,, vagy romuntikus holmikat is 
mert az érzelmi és értelmi elemelt 
még külön-kiilön helyezkednek el u 
lélekben. Később, temperamentuma 
szerint, a műYész n1g·y meg-marad 
romantikusnak: tehát u meglévőtől 
cltörckszik, vagy ••• n1gy uem 
igazi miívész. 

.~ern hhzi.iuk trhá t, 11 b i,,ni°, hnJ.!·.Y. 
110 lehet iga.zi muvp~;,, ;; 1iem hisz
sziik. hogy volna Ynlunli frtdme az 
rmlékekl'11, kis lrnngnlutol,on, i:;ú
ncken, alknnyutokou lllPl"C'JJgÖ-ho· 
1·ongó lirii::áhísoknak .• \ w-rsek Je. 
hctnck jók, lrhctnck jobbak, lehet
nek eg·é~z,m .iúk. nri ~sak az elwt 
mondjuk ki, arui aló.! '\'HD 1ivMcJ. 
Nem is látunk mi mást ezekben a 
trirekvé:.-t~kbe11, mint egy-egy szen
zit.iv, t?rlc]me!:i. jósú,·i\. 111P.leg tem
pe~·ament'!mú nő tfü;ekvését a meg-
11y1lai.koz11srll, HZ űs7,intrségre, a· 
s~eretetr~ ..• a i,;zerclenu-e, de a nő 
l<;uye szumára a;r, igazi felszabadu
Jus, forradalom, megvalfümlás sza„ 
.b~dt-ág_ az lei;:z (és mindig :~;), ha: 
r_(.,rkez1k m1 cg·:;-Pt.len. e:-ontig PS Yr
lokig ha1ií :-zcn'leni, a förli. :.1 kinPk 
gondol a t.1·endszcn~ be !Jdr i.llcRzkcd
hel' a nö s n kinek aktiv JénYéi1 ke• 
rc_:-;ztiil rc~1.lizálúllhah1n~ n női JHJSí'.
S~IY,,a }1~;1enkkel cllrmtefrs, minket 
kiegeszxto tcncleneiák. Akkor aúm· 
~an, mint ezer és szi12ezei· esetben 
~~• , elhallgatnak tt versek, a rím
Jate~ok, nz emlékek esipkeverője 
megall, s ,örök szimfóniáit zenid u 
s~erelem es gyermek más, a: miénk
tol ,kiilönbözö kozmikuR rendszere. 

Kodolányi J áno8. 

Lc<ir ~t I e'-<-< '0 vr/,.--,. IJ.CrLr 
O'llc ?__{; l q 3. ~, :s 
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Még mindenki emlékezett rá., hiazea. Del4 
történt olyan régen, alig több egy eszt.oo.dejé
nél, hogy Jóska: bácsi egy szép tn.vaszi n.a.p, 
márciusban, fel akart miu1zni a padlásra. de 
gutaütött ballába megcsuszamlott a sikocs fa
lépcsl:ín, botját elejtette s ugyancsak béna bal
kezével hiába kapkodott a korlát utá.n, nem 
volt többé megállás szán1ára, esett, zuhant le
felé a lépcsőn, forgott, mintha cigánykereket 
hányt volna, tar f,~.je hol itt, hol amott kop
pant meg a p:.'ngő deszkákon. míg botja hatal„ 
mas dörömböléssel zuhant alá R mélybe. Né-
hány pillanattal később Jóska bácsi ia ott ha-
vert a kamra téglapndozatán, elterült, mintha 
minden inát, izmát e!Yagdalták volna, két láiba 
sz.éjjel, a sáros, vasht-2' bakancsok meg fent az 
utolsó deszkafakO"n, eb öszüJö feje már lenn a 
vörö& téglán, szétvetett klll'jlJ.i mint a ke:resQ 
két ága hevertek szanaszét b:asznavehet.etlenül. 
Jóska bácsi nagyot nyögött., mint az állat, az., 
tán meg-próbált ide-oda evickélni, hátha valp.~ 
hogy sikerülne a felkelés. De nem sikerült. 
1!..'t're aztán elbödiiH. F'ejét megmozdított«, 
érezte, hogy sajog, szinte szaggat s csakugyim.: 
maga mellett megpillantotta saját sötétfek:ete 
vérét, amely na.gy tócsá.ban folyta körül s m.4r 
kocsonyásan szivárJfott a téglarések kÖ1'Ött. 
Jóska bácsi még jobban megTémült s most már 
torkasz.akadtából elkezdett iivölteni: 

- Jaaaaaaj, jaj neJtöm! Jaj! 
Aztán félig-meddig elvesztette eszméletM, · 

csnk úgy rémlett neki, hogy nagy lárma kere
kedik, jön az asszony, ber.ont a ka~ 
mintha tüzvéErz tört volna ki a házban, ~ 
Mgyel meg-mtiglöttyentek piszkOR ingválla 
alatt, fekete kezeit össreesa'P.f;a s úgy bámult, 
rá, mintha kidülledt Bzémei k't akarnának -~ 
rani üregeikbőJ. Minden olyan furcsa, ideg•. 
volt száJriára, mintha valarnt hályog erea
kednék !J. sze,nére s azon Jteresztül távolr6L 
n11.~on távolról, látna mindent. vagy mmtba 
vala.mi ma.gas hegy tetP.jén heverne, forró nap. 
FJiitésben s a RZ~P. káprá.ma, f~je Riogna a. 
hő.ségtől s mélyen mags alatt JátnA ai edli1I 
világo~ s az életet, minrlen Tf!"konát, isD1CTasét.
az egés,i nevetségeR emberi huh6t~ Jőska bie1t 
nb'ha11 . a végz-etes ptl]anatban i,;en bölcme1t 
érezte nrng:ít. De a ·ré,miilete m~g-111 nagyobl> 
volt a bölc,;ei;~évnél, mr. állnt fü:1ztönös rémülete 
volt éz n tiin~ él~t~ Hlanó' illnt.ok, h1muílyotul8 
fény Titán t'I megint gött'.SÖFtell mP.Jmutrkolntta 
a téglát~ hónyt-Yetett magán !, clbö.dült, nkár 81: 
leütött tinó: · 

- Jaasaj, Jaj neköm! Vég{>m: vn.n arö&e·f; 
Me~jel!"nt az ajtóban az eg-és,: CSll}ád. vu·o-

nyai gépl1:J.kRtos ljr piri.ávd f P.ketc-~árga roga.r 
között. sa.r,,lníja ellem:ő:iét mélyen hujká16 eze.. 
:inére húzva. fekete cil!-'ányképén diih 'is nndor 
tarjatrosodott, jntt a felesége Is, .Tó!'k'a bácsr 
kisebbik lánya: :M:úrika, ip;en maga.s f ejham,l\m, 
vh1lt.ozott vnlamit,. amiről ,Tó~lca hácAi rná.l- neo;it'. 
vett hldmr.úi;t, mert csa.k flgnrákat látott fi.• 
hqngoka.t hnllo1t. cle érte1111e m:\r nem·sok volil 
az otré!-12lrll0k. Ott. fiürögtek körülötte s mind ... _ 
egyik Ú/l'Y' tP.tt, mintha seeíteni akarna, UOlll;.,l 
ban oc:;ak jajgattak, lcáromkodtak, de nem 
nyqlt.aJi b'o~zii'. 

- Vén. rész6g <tfs.mit - 'diihönJCÖtf; Vfl6,, 
nya.l. kivett.s kurta. pi}láját fi köpiit.t a v~ 
mP11ó. - Mcgin ette a rosseb. Nem férhet a; 
bőr:ibe. Hogy az isten Vt'l°gye meg a vén biidös 
parn12zt.Ját. 

- Mit Jceresött má. megen a pnllMOn, lle! :Mtf 
nl-:nr ott mindég! Ki kűdte mef.ren a pallásra1! 
Mlndéi?-mindée ott kell neki nnsznuí.k'onn.L 
ahon nem jó. HOllY' a. fene oonó me.- az e:iem, 
e:mbört, aki mim!~ részög. ltátr 

fgy visított Máirtka ma,tEtS fe:ffianvon, lt~ 
eltorzult. vastag-, 7Jf\ÍroA n:vakn.t kidiiíleeztette. 
o]yan vo]t. mint a felháborodott erkölcs r.sfr
siobra. ,Jóska hácsi nanon küJönösnek taláttá 
s nem értette, minek ez a n&JrY hűhó. Ismét IYó
göfJt e,rv vérfagyasztó hosszút s azt mondta: 

- Nem ittam... Mam~ en esöm>M M!iál· ittam... · · 
Ezt a ~hány szót elda<Io~a '!Imlb2111 is. 

f&lholtan is, mert me~kta már, hoc- ak'r. e 
falu közepén a Piactér aa.r6.ban. akár a J>lne&
ben, akár a 1>•dláson veri le béna lábáról •· 
szesz. m.en.tegetözzé:k: s tisztára mossa :rnapt. 

Ez ÍIO' történt azon a márciusi délel6tt&D:.i 
Felvették az öreget s bevopszolták a konyhába. 
Mári néni levetkc5ztette. lefektette. odan&m&,i 
•~ölték a feje alá a esfJ;oe vá;r;iko„kat, me,rinoe,, 
t,k ~ f e:iét. hekötözt~k vi7iei, rOlJ.JrYokkal t ~ 
Un k6rülállták. mintha valami soha nem lá.totfl 
eset volna.. leialább _ fa e,ry het.cl? M. valQÍÍ 
'llza,rvaama.rha. Szidták. · 

(Hol••» f~;ful:.) 

~ed:~t M1.C:. 

(lw~ ' ~ . 1 ~ g . l'w' . f ?- 1 
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'A:. - vén.asszony halálsápadtan.· der.medten 

1.n.t az urak előtt. · • · - · - . , ,_- · 
- 'l'egye a kezét a szívére; - mondta neki a 

bf.ró, - ,mert meg .kell esküdnie. Nem azt a. 
ikezét, hanem a másikat. Ne a jobboldalára te
gye. magának a jobboldalin .van a szívet l Oda. 
oda, igen. A másik két ujját emelje fel. Nem 
a hüvelykujját! Ne komédiázzék itt, mert Illi'g
:büni.etem! 

Punka Zsuzska~ mintha . már ma·gyarnl se 
tudna.- fü,sz.e-vissza váltogatta a kezét. szívét a 
Jobboldalán :jereste. majd meg _a k. isujját és a 
muta.tóujjá.1; emelt.e íeJl. gondolván,· hogy a.z 
eskü :mingyá.rt· nem eskü,· ha az ujjakat kiC68-
reljük. Gombai idegesen n~te ezt, azonban ab
ban r~ménykedett. hogy a megrögzött nazaré
nus nem fog megesküdni. Göllner alig tudta 
visszafojtani· nevétését. arra· tt,ndolt. lia. ezt cl
mcsfi1i Pesten a kávéházban, r.-l i;;e lli~zik. 

-- Most mondja. utánam az eskii szöyegét 
Punka Zsuzska i;árgán, ráncoson.· égő szem

mel meredt az: urakra. Ahogy ott· áHt. szfréro 
uit.t kói1..el. felemelt ujjal, melyet únt.alan est)
trélgotett, olyan volt, mint a. fából faragott bál
ván.f; merev és kemény. Már nem rcs~etetit a 
!térde. . 

. _ Suiár_zo~.t belőle a vad gyűlölet és fanati-
b.s ell1mallas. . 

- - En, Punka Zsu2iS8.- ... - ha.ngwtt az eskü 
szava. . 

A vénasszony alig hallhatóán sufltogt.a: 
-- Én ... Puka Zs1izska .• ·. · 
- N,:,m Puka, nem P11ka, érti, hangosah-

ban, mwn Puka! - kiabált már. magA.ból l,i
kelve a híró. - Nem tűröm, ]1ogy elferdii~e a 
t!17.ókat! újra mondja!-

-- Én ... éu ..• Punka Zsuu;a • , . 
- ... esküszöm az ólő iste~~.e.... , 
-- ... cs •.. cs ..• e~ ... az elo ... 1zer1> ••• 
~aza1·énusok uem. vehetik ajku-kre. ar. i:'iten 

nevét~ legfelj~bh a.~t mondhatják: úr. 
Kínosan ve.rgödött a vénasszony, hogy ki

kerülje a.i eskii szikláit. Feldúlva, folbösr.iih·c 
már (lf!ak külső segítségben hiiakodott, ho~· 
:vaJrY beJtörnek ~ívültől az emberek és ,-illa
:hegyre hányják a v.á.rosi bitangokat. vagy r~-

juk szakad a :rossz me11nyezet1 esetleg a;; l:'r 
'-i1lámokka1 i-;ujt.ja agyon a gyalázatos isten
foleuc•ket. Azonban sl\mmi sem történt. ~~7, 

~irak mind rábá.multak, arcukon barn.g, fel!Já
borodás villogott, 87,emüvegeket látott ra
lU'Ogni, mint a vesztöhely pengéit-, a gyűlölt 
!toll perce,gett, a gyűlölt tinta kéken, hidegen 
~sillant. 

}'ojtó volt a meleg s a legyek milliói t.ür
hetetJ enek. 

Mikor n~gy döccené-sek és halálos aggodal
mak utan eHutott odáig Puuka Zsuz.ska. hogy: 
mindent fc•.gjobb tu.domásom szerint 1.:alloftam, 
semmit r:l 11eni hallgattam és • . • bizto.:;ra 
vet.te, lwg-y most, most kell becsapni a menny. 
;.őnek. Lélckz.ete dállt s arcára a káröröm ezer 
kis ránca szaladt ki, mint most ki.keW végtelen 
.kicsiny kíg·ytJeskit.k, mérges, tiziszegő. lrnjúa1 
kigyók. 111C>]3-ek előpozsognak sárga képéből: a 
f ét-ZC'k bő 1. . 

&,nmi i-.en.1 történt. Mé1Ese vágathatta ma
~t nég·:vfclé a osendórökkel. ('skiidnie kellett. 
Mire. már nem tudta. Arra, hogy ő semmit ren1 
tud. Már miudeg~·. 

- .. - J .:;fen en_g-cm úgy segéljen! 
_ :!\frx mcgkí~érclte, hogy ezt a.1. átokszerü 
'Öbajt úgy mondja, ahogy nem kl'll. Nagy os
_tobáu,. igen halkan .így i:;zóJt: 

--- Isten tegi:id0t úgy R.'.'!gé}jön ... 
Aiouhan nem ,·olt men-tség-. Az urak s7;-C• 

''mei rátapadtuk, beleláttak· a. ,e8éjébo is, irtóz
t..a.t-0an tudtak nézni s egész beliiefo Jankado
~ott ezektől a szemektől. Már ves~Ye látta 
\igyis egész óletM, utána hajított-a a fejsze 
nyelét is .• nagy düh&;en, elkeseredetten, útálat
tal. szinte sír,a a iyülölcttól, maga jayította 
ld m~gát: . -

•-- Isten cngöm · ... Úi'Y sc.gé]jön! ... 
A vnil megfordult s engedelem, szó néikiiJ, 

ahogy váu 1 ábáitó) ki tellett, eset elve-botolva 
a görcsös padlón. kizi'ikögött a. szohából. 

Nagy me,ghökkeu~s támadt utána. A n~-i
t.ott ablakon behallatszott at. 'emberek Iúzougó. 
o!d.H~ozú.-;a, az assiouyok éktelen rikoltozása. és 
~s1fasa: 

· - Megesküdött! Megesktidölt a. hívő! 
A nazarénusok, akik teljes számmal relvo

nul~k az udv•~ru s ot'~ zúgtak, tereferéltek az 
orgonabokrok mellett, sápacioztak, riz asszonv
!!éP újuldozott, betegek voltak, reszkettek és 
kive~ ők~ a halálos izzadság, gyűlölet és 
bo.>1Jszúvágy lobogott a szemükben s valameny
nyien egyszerre bestéltek. 

- Megeskették! . 
- :MeJ?"eskették a Zsuzskát olyanra, amit 

·aem i~ tud! · · · . 
-. Ez má végtelenség! Ez má. méjség! 
Tavolabb a "refórmátus ·férfiak··· röhögtek. 

· D1 _ uok között 1s volt e~ kis felháborodás.· 

Pltl' ;J ~l,,1 )H (, {tí--r. e; 21 1',c, 

( 'fJ ra)Jl,t-,) 
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~\ néhai i:irökhagyó heo,-ülcte 1isztiára 

- M:619e :iéri. · hOQ, ni~)rjlgp~n • 
e~~~ , 

Márton János már nem volt ott; amint~ 

mondta uagyke„eríien, dc m81· fáradtan, a sok
Yilou:vai mégis Úgy éreztt>, hogy arról a csúcs
ról, ahová l'.í ma feljutott.. c~ak bukni lehet. 
b~lötte Vf?lL a:i: ucca kP.pe, a 11ya.r!a?'aló gyerek
had, a. bamulo„ parn.sztok. a kupukLan ácsorgó, 
szen11ye1Snyeh-u as~-zonyok, a por, az egéi:,:z n~sz
szőfutás ... 

1.ó'Uhadult a teremből. uonll~ hazament. A 
t.öbbiek . közül is sokan széledni kezdtek. ne 
soknak hosszú volt' a képe és sötét a pillantása. 

}l. nazarénus Punka Zsu21aka :rnegeskiidötij; 
Kántor József józans.á-gára é8 szorgalmára .. _- És neki ott kellett mennie He]dmann úr· 

ral, ezzel az úri majommal, meg Márikával. az 
15 c~~toba tel.1é~nel.. aki cs~k_ lwj.t. hoiott a. nya-

• kara, Kantormwa], a. ;1aJgato, hazug Yenasz-
Vilon.Yai )l'ereuc Je $ fel.jHkált a kisebbt~ szonnya!: . : Aki az ö becsi~_I~iéu él ..• 

h·óban s ~k nagyné\}.a pillantott a ve]e s-,;em_. . - ~ezzek, ~ mondt~. Go~lne~ i- hau,:vagul 
ben mosolygó Göllnette. Oda.kint alkonyod.óra m,;_~~tt<1;ra gyu~tott,. - en bar~ikor sz1vesen 
hajlott a nap, aranypiros sugarai mint ar~DY· leJo.~·'!J. _1de ~uton~ rmiteit csirket C!llli. ,A.kúr 
halak villogtak az ablaküve~k z~1-aros v1zé.n. repulogepeu 1s .. _.;~~ert _azt „csak ~.eJtik, u~y-e, 
A kis ivóban még jelen volt. az e~esz r~kons~. hogr, aka.~ a. kui:13:i,g v_1ssz_uk az. u~p,:et.!. mi az 
egyik sarokban gunnyasztott Kantorne talpig t)ekunk, hiszen, lat.Jak, ide is auton Jottunk. Az 
feketében és nyögött, sóh.a)to1;0tt, }'~~l~~tte cn burútom, a S~ndor, félzsebéböl kifizeti ma-
ültek a lányai szint.én feket~ben s. kü!ono~? guka,~: Nekem 111111d_egr. -·· . 
Márika Iparkodott olyanua.k ~a!smm, n~rnt tat- . ~roll.uer arra sz~llllt~Lt, hogy lus½>t San_n1 
sasitgbeli iparo:-asszonyhoz tll!~: kezeit me1:e- er:':_e1_ hatottak a ~arsasa_gra. Mert . o b~szt;lt 
yen t.artot.ta, kidülle~tet.tc ,tokaJa-t s ha.~1g ahg h.11,t~~ial s a ,kevcsszavu ember,, a~)t szinten 
fött ki a torkáu~ Julii;ka fa.radt volt~ gornye<l! nteg,-iselt a szegyeuletes íelrnnulas, osszeget is 
"és -téJlelődő. Heldmannak v'?lt csak meg a k~~l,o mondott., . . , . . . 
kedve, forgolóilott, magyarazott., f,e.k~t.e 7:&lrn~a- _ .. ·- ,laJ, :inJ, lfaf a lanyorn, ~z Tren csak __ nem 
nak elegá11 s mor,dulatokkal adott b.aJt es, s.·~k- g~ ut.t el. Azt h1tte~n, -r:nost ma csak. u;1eglatha
ket, di·plomat.a arcára le_gfinomabb, legur1bb ÍO}ll ~: .. Jeg~edYe~ebq la~~youiat! - JaJga.tott ~· 
mosolyát ~rőltdte, noha izgatott, vol.t s srere- -v~u0;:-s;_rnrp cgesze,n oss~?mo)va a .. szomoru 
tett. volna 11unél mc::;i-:zchb ]e~i- , üzletember csaloda~tul s az egcsz 11ap1 1zgulmaktol. 
-volt. ma 18, ,l.7, ura.knak nem 1-i?,a1mt,o,tt. UJFnin -: .. Nekem csak bizonyitv..ányt küldött, hogy 
so~at ,1z ~bMfrt (azt 1wm teh_et!t _a b1;ro miatt), uem,Johet, - m,~ndta Göllner. - };s. ~~yer ab· 
de a i-öfőrn~k olyan l:.zon~·u (r.-i~Zf';g('i;t. t.a_la!I. szolute nem eroszakoltam, hogy JÖJJon, ha 
amelv feliilmulta k•gképtde.iwbb 1;zam?ta...;.nt is. egyszer uem akar ... 

...: i,;z a rántot.te.Ftirln,. amit én ma meg; A geplaka.tos tová.bb keringett a szobában. 
ettem. ___ ma.gya.ráda Göllner ol~·an r!-'-'gyogo Lepe:rgt':tt előtte az. egész dolog, kczdv~ a i.·ég-
képpcl ViJonyaina-~. mint-ha, üdítő fonas . lett l:endcle~ írá.sától egészen eddig a hcreehurcáig. 
volna 87,H.ma1·a. a t~no~alHs .~s megfiata!o<l,"'8,~ a O~szeszULuolta magában pontosan, m,.,,nnyi péu
biztos g)·éiwlem esel:.·~.1vel Jott. v-o]ua ki . belo]c, zebe is. került már eddig ai ügy. Heldm:inn 
__ az a ~sirk.e igei1 {ol esett u~l{e;m .. ~Itt gon· aJ!g tá~ogatta val~mi,vel s ezután ~ fogja. 
fioluak, E'll fizetem' Nl'.'111• magi! k tiz.eti k., A bor '\i 1gye O a pert, az O haz.a forcig vcszclyben. u~ 
i.~ iJen izlt>H, smrc~e1,11.~ b_o_r1. e:; t.udom r:Jn~zm. ő lakbtirét köv~teli~ tizenkét éyre _vi~sw.menő
tokepp<"n, ha nem a. saJat _ii;ehemro meg)• ~fo.r_t. leg, ha eh•eszt1, mmdeg~. az o bazresze meg-
mind-ezt, kedn-s Y1lonp11 uram, maga fizeu. vau. a földjei megvannak, legfeljebb a lakbér
M.nga. .. . . höl kap ő is egyharmadot. aztán vége. Do mi 

· A ~,;.pfalrnto~ töroclött Yol1: _eg·e'="z .. l~:1P •~e-m lesz vele, Vilonyaival, mi lesz, koldusbotra. jut, 
evett s:~mmH. úi)dPi:,:lrnrna rnha.1a. g~mrot:t. mg• elveszti iizletfeleit, rá.fizeti minden pénzét, 
ga llér;ia pi1-"tkoi-. ,H"fü 1uosdatl:t:nm1 ~ !nf.szott. adósságokba veri magát ... 
f;öJltH-·r 11_11>.g-i11lapHot.t.a, boi,:)· n110t.a ~> laH.a, t~- S vajjon meJ;C fog•e esküdni másodszor i.s 
luit, ri. h::JJ"r,1h:•ki túrg:rnhis ~t-ri. lega1nb?. ha\ b_-. a nazarénus, vajfon ha J?cntös ellen vizsgála
Jt'it fog:;otí,. I,wi:i" sze.~n~ .!11.1:_adlm! t.ekrntr-,ti. 1;, tot indítanak a bizonyitvány~rt. s a maga ér
,i. ~öt .. ?ki:k l,;nrikak f.~,-~l!!;Jeb_o1. lrnJa r1;apzot.t.an ~ckében mégis be fogja bizonyítani, hogy az 
llomfokába h11llf. l 1 pa;iat: f!'='~t.a. .. .. öreg csakugyan alkoholista volt, .vajjon .•• Ha 

_. Nem üli•.g. bog:; aputmri. az nn~gQt.. ·- nzok,. akik most mellette vallottak. medordft
moucltfl. lJl:l_gJ·\;:t>í.\'rííc•,n, rlc mr:.r r,ar,u!t.a 1\.a .. \ 0 k- j~k.8: kö.?-mönft~et s éppen .a~ clfopkezövel ál
:-;zor clisni•?-telt. JllOiHlatot. ~- mCJ:-t 111_~g. voruJem lannk clo •.• 
? maga.1;11ét. Mic;SO~~ fölfo~du1us ~:o~ ~~~ m,~)a Majdnelll :v:ala.mennyi. tan)i. b.l.mnnio.tt,. 
1s .•• l\hlyen i-zeg:von... Nem mohefok ,cg1g 
a.;:; ucc.án ... 
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hoa,r néhai Kántor .J6zsef 1"ondos, józan gazda .. 
·rnlt szo~. fáradozó, a lö~g ügyeiben:· 
r<,silvett, mindenki tisztelte, . mindenki be
csülfu. . . Olyan ember volt, &milyennek • 
elemliskolá.ban ]e.írják a könyvek a vro1dégsze
retö. ~sendes, józan. bölcs, erős és tiszta ma.
gya,r parasztot ••. Mindazt, amit az iskolábw. 
tanultak, 1'-lóhor.dták a tanuk. Kántor József' 
malw.látlan tisztaságban áll a b:iroság és a 
lil'P előtt. Emléke mocsoktalan •.. · 

•. - Na. hát szegény papa kegyeletét hiába 
akarták megfosztani az izé ... ~ je,gyezte meg: 
leg'7'..efi'6- basszusá.n Heldmann s kifelé ment az; 
dttM. Úgy jött ez a. mondás, mintha vaJameny
nyiük ,ondolatáJt fejezt.e volua ki. - Nem is 
vctlt szep attól a lánytól, hogy a e.aját apját, 
aki nevelte. táplálta, alkit az egész község tisz
telt •.. 

- Osztán még ~ak el ge gyütt ... M:ég 
mamá ee gyütt el ... - jajgatta a vénasszony, 
a~i csak a lányára gondolt., legknclvesebb, leg
kisebb lányá!'a, mintha most született volna 
féuyben. Hsztasa~ban s ö nem. láthatja. Az a?.; 
előbbi Jrén, aki annyiszor dúlta föl az életét R 

akinek betegsáJ,."tlit is tulajdomította.. akit mru;
állapotban kitaszított s el akart tépni a férjé.. 
tői: meghalt, soha nem is volt ... 

Vilonyai megállt a &wba köi.epén. ráhullt. 
87: alkonyati nap aranyos ,..ugara, mintha a di
csősé.g, a győzeleJn fénye hullott volna rá a 
hegytetön, ahová ma felfo1k,ezett. Do arca gyíi
TÖH vúH~ jngé piszkos, :-reruei arkokkal · voltak 
köi-ülv~ve é8 az arM. c,..,ak mosdatJnnabbnak. 
sv,eme c,"lak kiégcttebbnek és keserűhbnek lát
fizott. 

- Hi1t ... viszontlátásra az ítélethi:rdeté
sen - mondta Yidimlan Göllner. mert indulnia 
kelfett. az nuto már készen állt a kocsma kapuja. 
E'.Jött:. Magára öltötte porköpöuyegét.. Gyerme
kes, hohém arca ragJ,ogott. világos szeme mo
i-o1ygo1f., harát~ágos Yolt, fölényes, fiatal és n:r. 
elveszett pr>r már c~ak mulatságos oldalait ra
gyogtatfa felf'fo. u tapaszt.alatokat„ melyek fel
hemÚ:1t>gtek t>hít.t-11 ezen a napon. 

- - Ki.Pgyezük. - jegyezte meg Vilonyai la11-
sa n, ki vett~ !'-z:íjáhó] a. pipát. s megállt az ügy
i;·éd elöH . . - l\í n ... ~ler nem a.karok tönkre
memá ... 

OJ:ra.n Tolt, mintha. ned,~('n ászna a szeme 
és ai"ca egészen elséiiétedet.t. 

A lPny-ui;rn) 1wu szil.rázott az a.blaküvelle
ken s odakint felhan;rzott az auto berregé,sc. 

VÉGF.;. 
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Ha-mis eskü 
Bármilyen hihetetlenül is bang

.r.ik, dt,>, valóban úgy van s ebben 
igazat adhat nekem akármelyik 
,vid,éki jogászember, hogy a nép 
körében ina már az eskünek alig 
,van valamelyes értéke. Híróságok 
előtt a tanu vajmi ritkán szorít
ha tó rá, hog·y u tiszta ig·azat vallja 
és semmit el ne haiigasson, azzal 
hog-y utána megesketjük. A legna
gyol.Jb hideg·vé,rrel, 1iyug·alommal, 
cinizmu8sal esküsznek meg vnlót
lansúgokra, vagy arra, hogy sem
mit el nem lepleztek. 

Különösen így van ez olyan 
ügy knél, amelyekheu bizonyos fal
vak összeszövődött anyag·i és ro
koni érdekei kerillnek bonckés alá, 
illetve ilyen dolgokban dünt a bí
l'0!-1',g·. Konkrét eiwttel úlluk elő: 
egy drávamentl faluban tanuki
bullit:dúsokat foganatosított a tür
véui:i.m:k. i\legidéztek vagy lrn
szonöt tanut a községházára. Ar
ról ,olt szó, hogy a falu egyik el
hv.Jt öregeuu polgára alkoholista 
volt-e>, avagy nem, mert a végren
deletet chez képest tartotta volna 
érvényben levőnek a bíróság, vagy 
nem. Az orvos bizonyítványa sze
ri.Ill, ez az orvos évtizedek óta élt 
az el hn l Ual egy faluban s kezelte, 
ba heteg volt, - szóval nz orvos 
szerint rnegrö?,"zött alkoholista 
volt, :dd föhbsziirfö, agyvérzéstől 
szeil \'L~dett 8 halála ii-; e1111ek követ
kezménye volt. Már most PHíállt a 
btisz-huszcuöt tanu s egytől-egyig 
azt ,-allott.a, hogy szerette ugyan a 
bort, dc két decjnél többet nem 
ivo( t, soha nem részegeskédett, jó
zan, doJgofl, frtelmes ember volt ... 
S erre meg is eskiidött például egy 
vén nazaúnus asszony is, aki elő
Rzör nem i!'! esküdbetett Yulna, má
sodi,:zor pedig nem hamisan. 

]\Ji l'Jlllek az erkük;;i meglazu
lás11uk az oka'! .1l ondlw.tnúnk, hogy 
a búhorú. Amikor n legképtde
nebh dol1J!ll'H eskeHék meg, nz em
bereket s uztán ki•uy:-;zerítctté.k az 
eskü megi,;zegésére. Mondlrn.tnánk, 
'hogy talán szis1tematiknsa11 rom
bolták le az igazmondiisba -vetett 
bit és az eskü szentségének alap
jatt. Minden be nem tartott képvi
selői program, minden meg nem 
valósított igéret, minden levegőbe 
kiáltott frázis e.gy-egy kö-vet bon
tott ki abból a kemény épületbőJ, 
amely az állam erkölcsi alapjlt, 
adja. Így lassank{•.nt á.7. iinmagáért 
való erkölcs, az etikum helyéllw. a 
tpénz rs gyomor napról-napra vitl
itozó, napról-napra. más form{1ban 
megnyilatkozó, de örökké egylé
nyeg{í erköfoAe, vagy erkölcstelen
sége lépett. A szent e~oizmns i:;oba 
Il('m kppzi:!lt és soha nem tapaRz
:taJt nihilje. 

Mm:t már aztán ott tartunk, 
!hogy különböző polgári ügyekbrn 
a megesketés alig-alig j~lentl az 
igazsá.g megerfü1itését s a valóság 
kiderít.éséhez semmivel sem járul 
:hozzá, sőt, minthogy a bíróság az 
esküt ma ép olyan komolyan vP.szl es mérlegeli, mint ennekelötte, 
még a va.ló' elferdítését jelénti, 
olyan siírít éR erős pókhá16i;zöve
vényét a hazgnRágnak, amelyl~t 
eppen azért. nelu}Z„ sőt gyakran le
hetetlen kibogozni, mert. kerei=:z1:ül-
kasnl p,i;kitk köt.özik &.Hize. · 

A bűnügyeknél már gyökeresen 
más a helyiZet, mert legtöbhnyir~ 
mindenkinek érdeke, hogy e. ~yiJ
kos vagy ntonálló elvegye büntc
téi:iét, az élet- és vagyotibiztonság 
evidens érdekei rászorítják a ta
r,ukat, hogy J1 tiszta iga1:at vallják 
~i; semdmit el n.e- hallgassanak. A?. 
11:ren olgokkal fii:emben a nrp 
sokk!1,l fobh!ln :tnegörizt.e a gyiJ. 
kosf:f!,gok hz esztendeJéhen ré,ti 
k:.m~ny intaktsádt s habozás nt'-1-
kuálJtat)~ a~ i_ga7;!:lág és . i1:mzságszo]
g a ,ts erdekcben talpra. 

)J~a,.-ffl~t A q i 5. 

14 g , /4-:r . g . 
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Fátyol 
A mindenható éH az asszony útjai 

valóban kiszámíthatatlanok. Mi
lyen meglepetés azok számára, akik 
a »haladásban«, a józa:n ész diada
lában a tudományban s más efféle 
becsiÜet('s és p1trltán dologban hit
tek, milyen neYetséges és groteszk 
meglepetés: őnagysága megint fá
tyolt bont fehér arcára, fátyolt, a 
tudomány, higléne, józan ész elle
nére ... 

Me:i,;t kezdetben vala a mieder, a 
hatméteres uszály, a krinolin, a 
sonkaujj, a füligzárt llY&k, a cauk
lólg szoros ujj, a malomkerék ka-
1:- n, a fe:irerakott méhkas, a kotlós
alja csibe- vagy galambdúc, a 
•-, .. ~,;a.,z.~1·ú kaiaptű, mely a mon
strumokat és állat.seregleteket 
megtartotta őn.agy&ága nem nagy, 
de elég súlytalan koponyáján, az
tán köveitkezett a· ,tudomány dia
dala<·, melr lassú volt ugyan, de 
teljesnek latswtt, mert íme behó
dolásra kényszerítette a nőket 1s. 
Következett a lassú derengés kora, 
miutá:u beleúntak a háborús évek 
t.eker,cses lábszárvédöibe, a térdig
érő csizmacit>ökbe, a kato't!Akabát
boz hasonló kosztümökbe, sőt a 
forradalmi tányérsapkáha és piros 
cioöfüzöbe is. Következett a füző 
alkonya, a kényelmes, bö, rövid és 
egyszerű ruházJfodás, őnagysága 
büszkén mutatott rá szellemi fej
lettségére s talán joggal. Sőt to-

Y~hb ment: egy szép uap levágatta 
«lus, iiehéz haját s megjelent a 
hubifrizura, a nagynénik és vénn 
k\s8:sszonyok legnagyobb keserü
l'IPgere, sőt a ruhák már majdnem 
a haj rövidségét érték e], kibuk
kantak a bájos térdek. önagyJága. 
megfiatalodott., megújhodott, kivi• 
rnlt, fiatal lányokká váltak a nők 
fiirgékké, kacérakká, közvetlenek~ 
ké, életörömtöl ragyog6kká. Mind
ezt pedig a modern di va.tnak kö
szönhették, melyről némelyek nai
vul olyasmit álmodoztak, hogy lé
nyegben nem fog 1nár változni 
legfeljebb jelentéktelen formákbaU: 

Onagysága dicsekedett, hogy 
mindez a felvilágosrodás, a nő ft.>l~ 
szabadulásának következménye s 
nhem. múló divast. Végre »beláttákN 

ogy a földigérö ltlepetus gyüjtö= 
telepe a szemétnek a miltróbák
nak, a beté,ségek.nek . Yalóeágo~. 
melegá~ya s mi sem természete•· 
Be~b, m11!t hogy ez után a )•belátás« 
utan. mar csak a hosszú zsákok 
áto~~li levetése következhetett. 
A nok »belátt~k .. ._. hogy a fűző epe
követ, vesebaJt es gyomorbántHI
ma.kat okoz, - magától értetődik 
hogy azonnal ·tűzbe vágták a7 át: 
koiottat. ~elátták a nők továbbá a 
k~lap~k ~~tclen nag-ys:i:~iuink h:íf-
1·~nyait, H~~ csztétiké.Lil:.:g ..-it vol
~ut iR, a mehkas~k, a kotlósty11kok 
ei: mnlomkerekek tarthat:itlan,á, 
K!!t, v~I.amiut a, vef~delmes kale,p
t~k. f olösle~~se teteléne~ fontos
saga., - ru1 sem termeszetesebb, 
hogy a ~ogikus nők azonnal átter
tek a kis kalapok divatjára, -
nem, nem divat volt ez már, ha
nen:i a, tudo~ny d~d,ala! S végül 
be!atta.k a rovld haJ es hos.izÚ ész 
elonyeit is, a tisztántarthatósá.g 
s~ egyszei:űs,~g, a jó:mn praktlku:,: 
ság s a modern gépkorszaknak 
megfelel~. könnyedség győzött •.. 
tl!le a nok nem alacsonyabbren
duek a _fér~aknál, csak meg kellett 
mutat!lt a 11t>l:,·es ul.at s már tiitlul
nak ra, a tudomány diadala teljes, 
m,•glndult u letisztulás folyamatn 
r,11 A"látsz;k u niíki:in is, hogy 111q: 
dem , 11zaznd gy"rmekel í cgyeu
tkuangu1. munkatársat a fédlna.k 11 

turpiunkájában .•• 
Me~J.el~,nt a női ész, a n61 belá

tás, nő1 Jozanság, könnyedság . y 
s1.erüség, merészség, üde-&:>g • 1'.a: 
dala: az Eton •.. 
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Most már aztán na tov~b\,! 
liogv néhol világító harisnyií.t 

:viseltek. meg keresztrejtvénycipőt. 
meg- arcképet a térden, meg vll
lnnylámpá t a harisnyakötőn ... ai 
clvPgr,· termésretes. Mindjg fo:-z
nlllc nők." ak:k a tudományos bclá
tnst, a J1,zan,ágot és egyst•!r''tt•11• 
get túlzásba viszik, de a többség .. • 
a többség! Lám, a töb~g bebi• 
zonyította. hogy •.• 

S mo..:t, most µersze itt a csaló
dás. Ki meri még állítani, & nök 
józan belátásból s ntm puszta di
vatból bóc!oltak a modern, higié
nikus ruházatnak1 Ki meri állíta
ni most, hogy megint f elbukká.nt 
a lát6határon a -. fátyoU! 

Mert hiába rontja a szemet, biá
ha gyii;:t, a pjrt N~ piszkot u orr 
és sxái előU, 19tnba fogja fel á .l,á• 
ráK lehellete~ hiába ctúfítja Pl a 
vonásokat, hiába ha,rták el mát a. 
török nök is, hiaba, hiába ..• S hiá
ba látta be a nő a tudomány igaz
ságait, az orvosi tanácsok hasznos
ságát, az eP"Vszerűség éR e.gészsél? 
párhu1,amának elválasrlhatatla11Sá
gát, hié.ba látta be a nö a7;t is, 
hogy ő már okos, , modern. józan, 
esze is van. hosszú esze s a férfi
nak, mint lllik a felszabadított nő
höz: egycnranvú társa .. , 

Mindennek ellenére itt a fátyol, 
11jra itt van s ha őnagysága akc:·
ja: itt lesz újra n többi is: a fűzi~ 
a elepp, a sonkaujj • , a krinoli.n ..• 

S azoknak le~z igazuk, akik vi
lágéletükoen, konokul. azt állítot
ták, hoir:r a nők hiába vágják rö
vidre a hajukat, semmi setn lesz 
odabent ettől ho88uibb, hlába lát
ják be a saját szab~dságukat, okos
ságukat, és7Aq1.erüségüket, modern
sé~üket... Végeredményben oko• 
s~k li,, szabadok is, józanok ia, bi- · 
giénikusak is, séít: fiatalok, frissek 
és el?észj:lP-'!esek lq csak akkor- wsz
nek, amikor -- divat. 

Nyugodfonk bele: legközelebb a 
hécsi repülőgépen krinolinos, ma
lom kerék-kalan{1. fátvo1lrn. l;Xtii:~IW, 
sonkaujjú madá1ijesztők fognak 
szorongani •.. S mi, férfiak, akkor 
1s szaladni f~k utánuk. 
·· · l[odo1An71 .Jin,ot 



A nagy kibékülés 
Ir\11 : Kodoliin1i János 

(UUunyomb tilos) 

A reUenctcs összeiitküzés ott kez
dődött, hogy a vadóci gőzmalom 
Hju t11lajdono.sa, Weh;s Márton, el-
11yizott a menyasszonyához a 111eg
.szállt Jfolvidékre. Igen nagy volt a 
szerelem, amely ilyen távoli vidé
kek felé iizte. Márton 11cm tekin
tett.e a hiizasság-ot csupán üzletnek, 
nemci-ak a szokolokra volt szük
sége a malom. számára, hanem egyél, 
szm'npontokat is kalkuláció tár
,gyáni. fott. 'fnduüllik azt, ho2·y a 
:menyasszony s;,..ép, vagy legalább is 
csinos legyen, de fcliétleniil intelli
gens és ok'V'etlenfil tudjon zoneo
rázni. Szeresse Adyt ~- általában 
tudjon a legutolsó divat szerint öl
tözködni. Ne mondja maid, hogy 
r.bben az undok vadóci siírban nem 
erdemcs öltözködni, kinek, minek, 
hiszen a parasztasszonyok nem 
pukkadnak a 1·uhákon. Hát ezeket 
a szempontokat vette kalkulációba 
's meg is találta. Eszternél, a szép, 
barna. intelligens és gazdag leány
nál. Különös előnye volt a leány
nak az. hogy árva volt. Erre nem 
is kalkulált :Márton. Csak nagyobb 
volt tehi1.t a szerelme, mint ·egyéb
ként ]ehetett volna. 

Má.r.ton ur nem Yolt már f.ppr.n 
. ha.1'IJ1incc,·es, de a malmot esztendők 
i óta maga vei.ette. apja, az öi-eg 
. W~lg ~9I m4t ~~~k tlé.~g*tt f~, 

kete, clegitus rnhú.iáhm1 s csak az 
irodaajtó előtt mcrl e meg·vizsgá l II i 
lléha a parasztok lrnzí1.iút !i onnan 
küldözgette el a rossznak. littszó 
üzleteket, ha fin nem lútta. Nem 
voit modern ember az örn~ ,veiss, 
c;r. meglátszott fehér szakúllán s 11é
methei szokott beszédén is. Azért a 
füit alaposan lenézte. 

De ez nem ide tarl!nik. Elég 
annyi, hogy Má.rton urnak a 
mrnrusHzQu~·a levelet mutatott, me
lyet pont Vadticrc'il küldött nt'ki 
Yalami né\'telcn ,j6akaró.i11. M,írlon 
m· 11iivekvl'.í diihvrl, sitparltau i,; pi
rosan olvP.!da. n cirkalma.zott. bet.ti
ket: 

- Tiszti,H. Nngy,,;{id? Egy ;iúuka
l'Ója, aki \\'riss .Mltrtoi1 urat, az 
ön YÖ}cgényét csccsemökora. Ma is
nrnri, figyelmezteti ünt egy11émely 
dologra, a.mely hizonyi, rn elkerii lte 
az Ön fennkölt ncmességii lelki~ 
vfüigM s alaposan becsapódhat.ik. A 
ked~s vőlegény urnak van egy 
roskadozó malma, azaz van ám az 
aJ>jának, ~ki vi,c;;zont olyan roskadó
nak, rogyónak látszik, mint a ma
lom. de 1;1nnál sokknl szilárdabb. A 
malom hamarosan összeomlik. Ön 
akkor kenyérteleniil vándorolhat, ha 
ugyan agyon nem veri a falu ;ió
zan népe, amely eríisen bccsapatva 
érzi mn,snít Weisi-ék által s a.kkor 
Onnel sem tesznek kivételt. Hxt igs• 
áll a rlolog. Dc 37. Hjn víilcdny ic; 
hamarosaQ elpu:ó!,:tnl, 1m a~yon m~m 
vel'etik. m('l't tctéiWJ-1:al pig b;-,f<'Jr. 
<"sak llf'lll . nmfnt.ia.· f;n 1Sajni1lom 
ma.gát ismeretlenül i~, azért figyel
mezt,:e~. Bec.irtil~tes. . .eljárá~omért 



li{dút 1w1u kis,ínok, nekem p]1íi,:- hol
do1.r::;ú~ lesz Hl. On r{·szérlil, ha 
ebhr. -a háwss(urha 1H·m }(',;:r. lw-
11gon·:1. 'fcl_jps tiszlcldlcl Jegyzek: 
Ei,r:v v:1dóci ;t0i1 knrójr1, mint lsmc• 
1·dlen. 

\\'ciss )I:íl'ton, nki sok nir1,d('pe
tésre volt elkészüln ng,vnn, ami H 
házassitg-út illdi, ilyent m~gse váet 
s amit ,Iúrt, nem innen víuta. !i;gy 
darnhig clgondolkozya .ítllott, kezé
ben n;r, ékes stilwm ]c.véllnl. Ki ir
hatla~ --- tiinödiitt. Csak kereskc
dPltni képzetfsé~i.i rmhrr ]('het, aki 
s:r.aha(o!,au tnclja mag{d; kifejer.ni. 
De visr.ont Pllens<\/.rn i,; egrszcr
smincl. Vajjon rnl'lyik lehet? 

,veiss i\fúdon nem hagyta nnn:;i
bnn a dolg-o1. hanem az csküvií 
ulilll, ami.t -mi11d(•m•s.ct.rc bizlositoU, 
rlnwnt <'gy ini,:suikfrtiihfü :,; rl
'" i He hozzá a lm ligratiku!'i iritr,t, meg 
még- vag-,v tizenöt· vadúci Ul'irmhPi· 
irúsát. Az irfü;szak1írtö kezébo vf'tte 
nag:vitóiivegét s nzonnal mcgállapi
totta: 

-- J<~zt a levelet csak ez és ez ir
ha Ha. 

lgy derUlt ki. A Vadóci 'l'akarék
pénztár, mint Szövetkezet könyve
lője, Konrád Willibáld tüzoltópa
rancsnok a tettes. E;r,t irrni1itotta is 
Márton. t1r, hiszen a faluban iro
dalmi képzet1:sége csak Kourádnuk 
volt, aki ezért 11. .ir'itékouyeéhí eHí
Hdúsokat: il,; rr.Jl(}p;r,tr, clc igy meghi• 
m111osodvi:1 hiedel1111~lwn. 1-ib:f'! c\nft 
é!". bikavért ivott. Most lnszúmol :iz
zal az .urral. 

KezébE!-n a Joyéll~J' i<>rt·b~, ~rY s~p 

délelőH n 1almrék hinttal11oki !'-zo
há.iúba s YÖfhe11fo1·g-ó szernévd ;t 
kiinyveliit. hre:--1(•. Ott ült M, u:r. 11 r. 
11~·11g-odl1111, ug·yb, mint kiinywlii, 
11gsis, mint 1iiwltópara11cs1wk. ki· 
j,,s 11rug-nlon1 1•,; hiztonsúg· 1>óábélll, 
t1~1.e1,, kct :jegyzett n Híköuyvbe, ci
gar0t,túzotl. H néha lclmz(,gntta mol
l611J·e csücskét, amely fclcsuszolt 
összl';:ryürt pocnkja miatt. Hzélcs ar
rún zsiroimu ragyogott az irodalmi 
kép;,:f~Uség·gd vcg-y<'H Ílrla tlausá:,:-, 

,veiss m· rúrontott. l\fog·lobo:.:-
tntta n lcvel••L A könn·clö ·rdálít. 
dl'utolla n t,,,em,;riues pir. Mindkcl
tt•n kidiillrsztdhik mellónyiikcl, a 
kö11:n-P)ií llH;g- rioeakját ii.. H 1i.ibb-
1·éíl-.t öhhre urd itozvún, Yúlogtt t.íis 
11élkiil vagd11lták C'gymúshoz, a válo
gatott s„c1vakat. !1-lPgállL a wunka. 
·- Pog-.iauak uwg-,. mert i,;:,csmtü-

1·öm ezJ ,, pocsék lisi.tk1ikt1cn1 ! · ·· 
Orditotta Konrác] s bár Itlig fog-lák 
11. kabátját, mégis sikerült . rµegfr1-
kez11 iök. 

-·- F'ogjaiok, n mindenit, -- hüm
biilte Wciss .Márt<m is jog·os lúirag-
jábnn fii valóban, nagyon mr.g hl
lett volna fogni, ha. szaváuak áll. 
Dc még igy is megdöbbentő volt . .17, 
urak. felháborodása s a 1 ig lf'hetdt 
elviselni a nagy hangot a hő<,ég
ben. 

Mindenki megnevezte segédeit • 
fs Itt kapcsolódott oele a1. clfn

.inlt ügybe a párbajkódox H a fal !i' 
lovagias érzésü polgársilga is. N 
dolog ,,iJ{tgos volt. n<' ki a. srdt:ll .'! 
E:1.: nem nilt vilíigos. 1-:onritr] Willi
báld l üzollúparai1csnok-e, 11 kit, fon
tos társadalmi pozlciójában ért 21i 
.támadás, ~yl:lgy a g~l.om ifju;'. 
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lula,jdon~a. · boldog házas és leeudö 
ri.pa, aki szerelmében méltán meg
bántva a felduló levél által, elégté
telt vett a könyvelőn. I•Jlég az. hogy 
a segédek, Zöldy Pál jogiü,z és Ló
:ránt Lajos lódoktQr, a malomtulaj
<l<'?).os :résZ-Oröl viszouL a malom két 
tisztviselője déli tir.<Jukcttöre a<ltuk 
t.alálkát semleges hr.lyen, a. vcu
'.dégHí kis iv6jábtrn, hátul halra. A 
jogász megigérfo, hogy Q)Yis1,i a 
párbajkódcxet, ia e.mdy 11eki, tml
.valövőkg mint jogásma.k, meg is 
kellett, hogy legyen. S {lllntoi'iau 
lllCgjele.ntok a se.géclck. :.Mi.ndn,rájau 
megrendelték a. maguk rendes hosz
fiZ1Jlépését s ho~záfogtak a tisztázás· 
11oz. Az állator.:vos rag-a,stkodot,t 
hoz:i.á.. hOlfY a köuyvelii a i.ért~tt, 
vis2»nt a. k.ót t.iiszhiselő ldjeleutett.e, 
hogy u ö felük az, hiszen az ő 
111enyass1J)uyá11 e!leH először sél'e
lem. E..en a.z ala,pon kijtlentdték, 
hogy Weiss Má.rton csuk a legsulyo
Fabb felt.ótelü kard1-.úrba.föa. mehrt 
bele, lovassági ka.rdokkal, ba udíizs 
uélkül, $Z.Ur&ij megengedve, vég·ki• 
ruerülésig. Vhizont a jogf#1oZ is han
goztatta, hogy c.sak u Jeg,;ulyosabh 
feltételek mellett ítllbat ki f<"le a 
11oroudra, elvégre egy tüzoltópa
l'llllCSuok nem kockáztathatja er
kölcsi rl:'put-ációját. Anyaszült mez
telenen kell klállniok, ha van bátor
HáR"a Weissnek, ha férfi. Ei,-e is vol
t11k már preeccJensck a párba.iok 
történetében. A kódPx ugYall nem 
irja ezt el6 kötelozőfl'lg, de· urlembcr 
Hycn tennészetü sértésekn~l nem 
te'tlét mát-1ként .. A k6dcxc-t Yéletlcuiil 
ott.hon felejtette. 

Nagyon sz:omorunk voltak tehát a 
kilátáisok, amelyek n vadóci tá1·sa
dalom e két rcprezent.ativ man-jét 
feuyegeHék. A sajnálatos iucide11st 
nem lehetett enyhébb mederbe te
relni. 

A 1·cfo1·m1Hns ir,;kola kissé görcsö:; 
pudlójá11 kellett <lobogni u. lábak
nak s a fehér mcs:r.<'.lt falra kellot,t 
f:i::e~scnni a férfiak siirii Térének, 
t.alá.n éppen awkra. a békés képekre, 
nu1clyok moist a m11lféurbeJ1 olyan 
szé))(ln mutatják a. tevét, A. házh1yu
lat, a i;crtést, a házi rbct é-s u sárga.
dgót. 

Egyik sarokban ai, eg:,ik. má.~ik
bau a másik fél öltözött. Illetve wt
kr;.et.t. Sápr,ndt m·uralo:tn tükröző• 
döt.t m.;ituk. A malcmtu.la.jdo.0.os jól 
kimüYelt, sovány, d" ruganyos ta.g
ja.iva l retwntette el a könyvelőt, a 
köm•,·elő, illetve pnr.:i ucsnok pedig 
tl'lll;'•:i mellével, iszonyu uya.kli.yal s 
szél{' s ti ha iY a 1. Ba.ndázst nem vet
h?k fel. CMk egy kl5 nsdrág ~ vé
kony öv ,·olt. rajtuk, amikor 1111..em• 
beáfüak. ~\ jogászi kardot válanta
tott Yeliik. ali állato1;vos, aki a kö
töztist. is elvégeLi majdall. ha ugyan 
élcthe11 marad val11.n1<'lyikük, ~hi
szcclte köt-s;-.crelt. Elhangzottak tt 
vozénysza:vuk. Odakint. nz iskola 
u.blakúban, kandi g·yerekfcjek Vi• 
gyorogtuk n ]átvúnyosságra. 

Ekkor felcsapódott az ajtó II cgy
músntt'tn bPtohaüt a két, aSAZOllY, a 
hméuy fúdiak ijedt, csipogó, féltő 
s lágy~úYii feleségei. 

S n verekedők~ illet vc ,'\'crC'k1:d1Ji 
dl:.nr ·1: kö·1.[1 aHtnk 

,- liag~·j most d1~ög·u, -- mt•u.Jta 
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szcwol'Uall, do a .t'i\-:á.il•m~ vasvi1Ja 
sz,~mekct hajigálva .M:lrto·a Jn· dc• 
g1\cs. c~lm:s b:1;:na fü•j(•nek. -- !dc 
ll'Jm valók asszQnyok. 

-· l\Ieuj illuen :t fcnóbe ! - cmli
totb ,·iszout fompera.nwnhnu,íuak 
s huszévi boldog házasságának 
megMelöen sokkal magaua\Jb lrnn
gon K9.1irád, - Ehheü neked serumi 
közö,1. 

Hat11lnrns .tumultus k1;.1tetkczc!t. 
Mindegyik asszony a nu.\ga emberé
nek nye.ké.ua kapaszkodott s nem 
lehetett ouuan lckérlelni öket. Erre 
a. tiegédek. mh1thogy egyebet 1ie.m 
tehettek, bészüntették a párviadalt.. 

ntadalmenét.btu vonult ki a f'...SO• 
port az · utcára. Bebi2.01tyHotta bá
torsáaftt. a k~t .haraiOi, bebizo1'l.Yi• 
tótta. 18é,édi ké~sé,oit úa"Y a~ ál
latorvos, tóint a jogász 1 11. kél iU• 
:rén1 tisztviselöoske. de beblzonyi
totta békitö hatalmát a. két n.sr;ioliY 
ls, a.kik tul•jdonkep~n bibáta.k 
"t"olt.a.k a ,•éreR ürYhen, mért hiszen 
"' parancsnokot '.!)em. csupán a ~1a. 
esze bizgatta a. l,üore s a. men7••· 
siony h1 TJlár P'Wiita. létével kthivta 
a. liCll'S játókát. 

U1jllk a Welss-fél(\ ház.ha vc~
tett, ahol Elél'l.ö éa t:é1·t~tt. a kö1,e,ég 
békés tá.rsadabnául\k örömére. baj
ntlig egytitt volt a se«édelckel 
együtt. Sót cirinyt is hiva.ttak. 
Azóta n. lelkc1': egyensu lyA - nem 
bomlott meg Vadóoon s a párba:i
kódexet a. jogns21 elzú.rtu. fiókja mé
lyére o. krh·etkeiö párbafür. 

.A. :ic1gy1,őkö11yyct, e•yébkéat a Va
dóci Sajt(, közölte le ~Tasaru.pl uá
mában. 



KÖNYVESPOLC 
Börtön 

Kodolányi János új könyve 
:Már Hamlet fölpanaswlt9: m..ilycu börtön 

a Yilág, •'llicuuyl re~ei;z, őrucly és dut~i van 
benn~f. Hürtöu mindeu vágy, i.ndulat, akarat 
és t;i,en,;od-ély, arucly életünk fölé ícsz1ilYe, cll
hat:.i.lmasodik rajtunk. Hal)jaí vu~yu11:k ál
wai~knak é-s gondolatainknak s a bölcs épúgy 
foglya fixa 1<Jenjiua.~ mint az örült monoinu,
niájának. .A míivész érvényesülé-"i k~d\-·e ós á 
paraszt füldéb~ge egyképpen bókó, szorító 
gúzs, c,ella, börtön, amelyből ninet1 szabaduláii. 
Legfeljebb a ha.ló.11:,,a. Ez a posszimista nH'g-
1sll1'lrés adja .fJ.Jozófiai alapját az lrodnlmi reu.
Hrunuilnak, a.mely enélkül lusztáu stílus-kér
dés. formupJ.'obléma lenne. reulista írók ne111 
véletlen ül jut1J.uk világszemléletükibeu lehu11-
goló credmenyekhez. Oktaku, és felületes tehát 
a vá.d, amely az élet ~:csunya,i oldalaival való 
foglalkozást veU sremükre s t'rtelmetl,?n a rek
lamició, amely a „s~áp«, derűs és ruegny-ugtn.tó 
t.ánye)r_ optlmisztikU6 beá.llit~át sürretl, vátja 
tőlük. 

Kodol-á:nyl János relilist.a ír6 s ebben a vo
natkozá6ban: szükségszerűen pes&~imist.u. No
veUáfoak zöme és Szép Zsut4ska című rf>gényo 
után most új köuyvc, a Börtön te~z cnöl hite
J.,s tauubizon:rs1igot. A ,szimbolikus cím mö
gött át életnek börtön-valósá~a komorllk, bele
i;tirih"é egy földéhes, ormónsngi paraszt ll.l!J· 
Mlytalan, zórd történetébe. Nu.gt Vtirga ,Tá
nos életfogytiglan elitélt ra.bja annak a bnt 
hold földnek, amelyet az apja nem örá, hanem 
a lányá.ra hagyott s ameb·et a .megdühödött 
paruzt a nllúlizmus ~niucs apa, uiueR fiú« el
vére tá.lnaszkodva, elvakult ke~yetlenség1,ról 
perel ki a gyámoltalan öreiz:től. Majdnem tra
gikus ez a sötét, múuiá.lms figura, - osunii.n a 
uar,yRdrr kátakterisztlkonja• biáilyzlk belőle, -
ezért telik be sorsa is végz,etszetfüm, szinte i~
kolás példájdt szolgáltatva n biblikus intés 
ignzsúgának: . lú wibien vétkez.ik, ahhau b{iu
hódik. Ezt a bel$6 témát hajos lett volna nuís
fajta · embereu kef'Mztiil kivetíti>ui. Kodolányi 
hő&e az nnekdötlkua parasztna:k csupán azt a 
vonását örizté meg, hogy jobban i-zereti a lovat 
- a-,·fel~irenél. De -ez I m~nál humor eny
hületében feloldódó mot.ivum is milyen dt\mo
nlkus erejűvé. sivárrá és visszad6bhentö,•é "'·á
lik itt. M iró érei,hetően lrnlmozott és túltott, 
drámaian tömörített otnl alakba egy ei;z:ész osz
táJyt,, uralkodó s:rP-nve<félvénf'lr· kierneJó-,é<vel 

Ee ez setn .véletloo. A jellemzésnek ez a 
relief-sze1·ü, nem teljesen plasztikus módja: a 
téma drátn.at elg,oodolásá.nak kényszerű vele
járója. A Börtön nl(y'anis hrazáhan nem rc
l'étlY, hanem m.aupassnnti értelemben vett eJhe-
6zélés, kiad6sább noveUa. Története három uap 
alatt játsz6dik le, ·· egyetlen nekilódnláRhnn 
f~velllsztikus, Rzóval drámai akcitS e"'y.,;zélnt 
.1>ovetve. NRiry Vargn .Jáno11 bel11ő élf'tét. tf•Mt 
csak a földéhsé~. sz.enverlólyén át mutRthatfo 
me&? az író. Amahoz, füíhoz, felesé<!élw~.. J:vá
fYáboz. ro-konalhoz és l>)oajáho;-,« val6 . vist.onv-
11tR mélvén ez a döntő. me,,.kötö és' l'!r.orító 

determináns. A komr,o::dcló Hven töm~tt;;i~~é-
ben 11zt.án me1?R1lriH n leveirö s az óle!ll Rn•r~ r• 
törfFhr>n fe]fo'k-,.1,órlnalr "" nr1í11~n'k. A re,1fü;fn 
e]t".":f11ét A r-v111/i,;,~gt6J« Í'TV t<;J,hr;-,i;r é<izreve
hPtmk. Do, VA1'1mf mi\qt 1111. A„ frón..,l{ 11Pt n 
lA~,nn9"1\ Rrt1hfokttvitAsÁt, ,.tnPlv F'lnnfi--rt 
hn„7~onMhfiUáv11l rol(ón. Kn,lol linvf Jfr~ i11: 
e11enR„,fl:JlV a7. éttibéW>kJ.-,,t 11:r„mht>.n. Neim,-~Rlr 8 
tá"R_llirl. az. 1ír t,( &ll~ tftlrnlhtif·n VfR.."lZllfi>fq,:p'<t 
i;H b-em,c. Johhnnk ,..,.netn.; lútnl a fain és 

'Vc1r°". lHlíl',it. mint uinilvP.11~~k 11: ruol't. niw•s 
~l'lliik 1.-.,.,,1-\1.;,.,Pch·f'I: J„n,; 111. nt,,H:, ,,.,1,·,._:,,.. ... ,d 
~ánt.ia őkAt. Ez a tiil·(lJn,i:.Heu ,n,:,rrrZ:ffa öukóu-
tt'I • Jt. ·1 n· . . en aru o J!'g-rc na n. t,iJzrt, n11h~Jy8t mnhr:.rL 

ábrál-ol, fa.gy~, keméur, dara.bot. lesz. Az álla• 
tok, a. nemgondolkozó tei·mószot élete sokkal 
t.öbb szimpátiát kelt heuuo. Egy éJszaka., or.a 
lóistálló vagy vihar leírát¼l ki:iltői színeket, 
melegséget sugároztat út stílu::;án, amely kii
rnnbP.n egysltl:lJ~n nem föl'ekszik "szép« monda• 
tok kiformidiisára. Szirite :<>ruagátl,J lett« a 
Börtön prózája s e tekiutetbeu erősen elüt a 
Szép Zsuz.<;lca el!"vén.i nyelvétől. Személytelen 
próza ez, akár l\foupa!-snnt.é, ha nem is oJyau 
preg·11áns1m kifé~ező és kla,szikui-SÚ h(íviisödőtt. 

A novellii.ztikus ztírtsá"{út Kodolán:ri új 
munkája az utol8ó fe,iczetben várRtlllnnl fol· 
bonf.ia s a rngényf:zeríi r.1Hta]ános idő« hckflP• 
('.~olásá.vaJ klS?~1eef tf a történet végét. A Bör
tön tehát korántsem olyu,n egység-eR. töretkn 
é:-1 harmonikus egész, mint előw regényo volt. 
Vio;•l"nt ke11 1énvrhh THarkol.;t-iÚ. Mfly<"hhr.n nyúl 
és többet 11,l. Birkózás érzik benne, ú.iabb és 
ir.!l'át,íhh írói. t'0)11<latnklrnl. S hiionvosra vehet
jük, horr.,, utána tr1i~s trYŐ7.f'1 PTJl köYf>tke7ik. 

A könyv az Athenáemn kinrlás:'ibau jelent 
meg. Kárpáti A:nrél 
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A: paraszt 
.lrta : Kodol6r:,yl . J6noa 

a {l&J(Y fi~•lfákat, forgatta a villog() 
!eJs~t !f h~l}gattl:f. menoydörgéRét 
~ kiroppanó óriásoknak. :Wgy ilyen 
lezuhanó ta sudara derékon Jegyin• 

. . . .. ti,tte qyazer-tWf. hogy vé&"tgv.ágó• 
.J~osnak ~ittak ot is, .. mln\ a töb• C,ott „4 havon s ~occa_ni se t-qdótt. 

bit, ez nem fontos. Nevuk rende!f~:q J\z atyafiak úgy vittek haza a tis 
ninc~. Az arca is olyan voli, enl\~!t pútrll:i.a, 4,l{Yb.a fektették !i a. liu• 
a Janosnak, mint a többi Ján~e, ru·zidó1sszony alig·alig tudott . be· 
bozontos bajusszal-szőrrel benifü; lóle embert faragni. azóta is elda• 
barna, csontos arc, kissé görnndt ·Pd a. feje. ha sokáig kell lehajol• 
váll és durva, rozsdas•lnii csizm.'k tia .. Jáno~ n.eD,l tudott írni-olvasol, 
a lábán. Nagyon megfontolt éli las... át ~ b~tegségét se .fH:1thatta 
sújárásq ember :volt János, lif~~ · ön_yvekböl, · JDegelégetlett avval, 
~ogy a kenyere Javát,.- \la volt ho"° :hír.DJ.. tenni-venni tudott. sze• 
Java anna~ a _kenyernek, ....,. meg· génf ('mbernek h~szontalan az or• 
ette, az is igaz, hogy sok fene ~aj vos·és a patika. tavol van tőle a 
állott belé az utóbbi időkb.en. .aHp, kórlláz, elérhetetlenül távol.,. 
bnn a nyugalma mégis hlkább,er~t, Azonban még baszna is lett vol· 
mint halált jelentett. Mindössze na a legyintésnek: legalább moRt 
egy hold földje volt Jánosnak a v•r bizonyo1, hpgy nem lesz . katona. 
alatt a hcgyoldalbally búzát nem . Osak a't esett r0f1szul-neki, bo~y az 
jgen lehetett bele vetn.t. 1P.'ká.bb · uraság egy fillért se adott nekl be, 
e-sak krumplit, kendert termelt raj„ t4,r~'-'riJyezés okából, sőt avvnl vi
ta. a búzil,t mesr úgy 82l8J'e,_zte meg, .-aazt~.lta. hogy örüljön a fölmen· 
hogy egyik lányával al'atá"t. -v4l• te_.IiB'k:,' nem Jézus Krisztus ő.. hogy 
}alt. a. másikat elszerezte az ura!lflg• mtndeµ szegény erabert istápoljon. 
hoz s~JlUl;lá.snak, így aitánt aprá,n-. ··No~' eJ~~ az , hogy · ?11eg~ógy'?lt 
ként összekeriilt az a kis buza, an>.i úgy~e:hogy. Csa~ a sz1vc ,faJ! csijn· 
kenyérhez kellett, hiszen a fü).:;évn desen, •Minden ·alma. kívunsaRa ai 
szegőtlött egy dunakeszi bittoltra volt; hogy lenne neki nuír va!Cy k,ét· 
s ott pusztítja. az élelmet, arra. ~,U háróin hold .fö}deoskével töbhje~ a 
nincs gond. . . . . . fiú ie hadd lehetne otthon, öregsé· 

J ánm~ a háborúban katona vo1t, gér-e · hadd ehetne 'egy kicsit fehé· 
iit.·eg .népfelkelő, máig is nyomja .P rebb kenyeret., hadd tP.lne ki az adó, 
lelkit-az a szörnyű két év. Akkor sJ· most' a téli tüzelőjét kellett elndnt. 
került. -n1agát fölmen .. tetni az e:rdő-1 hogy az a.dó. t me~fi. z .. et~1esse, pe·. 
re oda szegődött fJdöptögetónek- s di~--.;. s a kényszerkö~cson is, n:i.eg 
e.g~sz téltn dönt6arette a hegyekben a Jóisten tudja mé.g m1 nem, a bun~ 

~CvN~J' 1:J i ~- ~v-. 1-j., 2jf;, '11. 1.,,. 



totéssel fs tarfozik még, amlt a 
jeg)·ző_' úr kt.rótt, r_á, mert • tlú egy 
va!'iúrnap neD.1 volt a ..t,.eventc~e,1· 
Jet gy1;JJrnrlat(1n, hlszeu · kt ~em 
.érti, hogy fáradt az a szegény gye~ 
rek, ha. eKész bé.ten dolgozik a nluqs 
neki a1·ru pénze, hogy cipót-ruluit 
szakgasson a ftú vasárnaponként, a 
sárban hasaljon, törje-tépje JIUIJl'átl 
De hát azért · ötvenezer koronát 
szabta.k ki rá büntetésül, mála is 
t~rtozUi,: vqle.. Csa1' • f ~lesé,re , .. 
· J.áno1f felesége öt1szet~rt · vjn~sz, 

szopy :volt,. nem tudott ~gy szót ma
e;yarul __ • t_ótul beszélt_ ek o_ ~t4pn _v_a.
·lar.nennyien, · · aovánv kepén · ,zer 
rúnci• r-0ngyos ketidöje alól btr.al

'Jnatlanul csUlogtak kiégett l'lzeme\, 
.egesz •nap a· aze.ntképek alatt tilt a 
keiµenc~ ,ark4n. mert állandóatJ 
fázott. Nyolc ~yereket szült erre a 
:nehéz világr~,. ötöt eltetnete_tt. Nd· 
. ba. éde&].>ús tot é;ue~cket ze,J.1gett 11 
boldogsagos M4,r1árol II vasárnav 
áhítattal csoszogott a templomba ai 
emberéYel. Most már csak Azt lu~n· 
-goztatta valami különös bdMnat
tal .· nyugalommal; hogy · meg fó~ 
hal.ni hamarosan, érzi n halált. J' ~~ 
nos ilyenkor légyintatt, de ~Hnde,i 
_nyugalmát, nem zavarta. mell sem
mi. A r~meuy, hQgy . talnii mégi11 

. ai kerül egy kis földecBkéhez jutni, 
rlhes1mgette n halál . gondol11tát. 
Rnllotta., hogy tö?v611yt hoztok 
volba arról, hogy a töldrtélküliek· 
n.ek földet kell adni, főkép ·a bad
viseltekne_k ..• Nem n_agy. ón bit te, 
de hátha mt¼ris m~g~rtéphet en· 

·. !!IZer, hOlfY I! ázegéuyeknek hoznak 
:nlap1i:Jó törvéi,yt! S. (*.akugya~. 
egy nap ösazeh-ták a jegyzői iroda· 
ban·az ígé.nylőket János is ·odahal· 
lagott ·az ünneplő ruhájában, füz!a 
csizmájáb11u '-' föliratta az igény.el. 
A~tán· elfl.llldt ·a dolog, beszéltrk_, 
ho~.Y a püspök nem akarja en·~edm 
a fbldQt s igaza is van, hiszen 
a :papi földek az i11ten földjei ... 
n1e_g-. • tiuuplombaq is a,z_ t, beszélte; a 
plebános l)r. Pe meg-is, mégis, talnn 
!l ~óie,ten i11 örülne, ba eg~szer, csak 
egyetlen egyszer, a szegeny ember 
k~na a fijldjeibőJ... . 

l'a.vasszal meirh,,.lt az· asszonf, 
Pontolffin azon a no.Qon, mikor Jw 
nospa\{ itta.cl(álc "-· f~lbold földet . .\ 

· szegény u11zonr nem órh"'tte 111eg. 
Orök birtokokat vett át a menny~k 
országábau. JánoA könnyezett 1~. 
dem~• örült is ,J'{öldüek. 8 a teine· 
t.é!I után, nmtker a,i üres .ki8 odúb~ 11 

·magára maradt. val1nui furc.s,11! 
elfacsarodott benne: akivel· hosf:zu 
éve.ken át együtt öriilt és Rzomork0; 
dott, már nem örülhet vele a. kicsi 
földnek... LaHan leült a f eleség1e 
helyére a ke.fl}ence llarkéra s . e.: 
néite a két malacot, melyek e}?' 
máada.k az ú,cy alól s csiznuiJat 
,n;aarolgatták ..• A mas1.at-os abla· 
kori besütött a tavaazi nap. 
· Sóhajtott s eJlndult ki az uccAra, 
A faluból ld a fö~rlre .. S mp.gállt t1 
parcelláesktt végében. Végre ka· 
pott hát földet... ~kkoiát, mint 
egy sirheJy. De a lelke ·.fllélyéµ hol· 
do, melegsér ömlött el: az övé. 
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Harc a Nagyurral 
Iita: Kodolán7i Jinos 

t1·1tt11nynnu\~ fi:1>~} 

Júnos lassan lépkedett föl a G.-1ml-0ta 
~zéle.s lépcsőin, melyekre halnínyzöld és 
Yürüs f'élhomiíl_vt hinl-e<ltck 11z iivegmoznik
ahlak1.1k. Tisztelettel nézte f'Zek(I n1. nblako
l,at János. Egyik mozaik Kossuth Lnjosl 
úhrázolta férfiszépsr.ge i•~ barna ~znkállu di
szébtn. Kiilör~hen az ~ész léprsöház oh-an 
!ir_,moly. áhitatos, diszkrút é, lürlfé~1yii 
,-,.,11. olv néma ,·,s néptcl,•n, mint egy 
lemplom. l'én~ ífo,t{·nsí•gc C~lik temploma, 
11~y magyarok orcl,é1>eivel az ablakokon. 
mintha ezf.·k n1. ö s7JCnlki lettek n,hi:i. ,lá
n,•~ h.írmennyirc kiabálta is m~áhan. h~y 
mincfoz!l lt-nrzi. IUC!:vcli, mégsem tud-olt szn
lmdnlni Ynlomi érlhet.;lk>n meghntotl~:igtól, 
mc>ly érc1tctk vele, hogy potentálum clt> 
llllf:(y, 

,\ r.sengii di~zkrélcn 1:~iling<'lt s a bnrát
<,i:ns, n34s~·ha.is1.11 portás udn1rias:1n k,~rlc 
mi-~. hof:(y fo:;:la-ljon hel~•ct. 111. ig:11:galó ur 
í<.onlr►~ tnnác~kozáson Yan a pé111:iig~•minisz
l1•r11él. 

l\foginl vámf.dpénzckct akanink 
Clll<"lni. -- gondolta undorrnl ,J:ínr>s. l.cült 
ff,!\' kis a,z1t:1:J ntdli·. s1.erfoy<·n hl'lm1.ta R 
J.1hnl s amn töpN·N:ell, ,·,a_jjon becsiilel(s 
1loli'ig-r e:e11 n ht>lycn és ilyen <'mbt-rtól 
k,:rni kcnvl'ret, akinek mí1r a puszln lél
j,,g:it is tagadja, akit kí1ros 1!s kii1:vcszcly(.s 
r1•gadozó1111k bélyegez. Nem, scmmie5rlre 
,-('tii bec~iill'fes. Megalkuvás ez. kompro
mh;szum, erött•l.irs fcjszecs,apá.s a szíimtalnn 
J.is<'hh-nagyobb kiiziitt. 1tmcllyrl r.nját er. 
kiilc~i bázisai nn11rúl-napra gye1111iti n J>énz 
harcában. De kcs-erücn l<bil(gycsztelre n1. 
n,ikM. Most a-rr61 ,-o.n szó, hc,g_,. egyenek s 
mi jobb: hősi gr~r.tussnl éhcnhnlni, mint n 
küvetket.clcs~é~ i>krc, ,·ngy .ióllnknl ~ aztán 
el·biirini az dlensr•~cs l,iirülm1\nyekkel'.' A7. 
sr.<'hh. . . és egyel len ki>vtthelti álláspont: 
-·· ez _jobb, tehí,t így esek-kszik ... 

- Ro!l.1; hátgerincem s:zríuzor lmjlott, 
- jutot1 ismét e,zébe a verssor, mely mos-
tanában eg~tlen Miatyimkja lelt. Ezeken 
a megalázlatásokon át kell esni. 

Férfiak jölt~k•me,ntek s tüttlek el a ~zár-
11:vas ajtók mögött, val(y a lépcsöház felé. 
Szinte · valamc;nnyi ektcánnn volt öltözve, 

huml:ijul,on onln-; pr,··mg:illí·rrnl. kP1iiki',11 
i,ijrJ..r,/.1\"ii, l'I. l111,~zu. piikhrndi fr:11wia 
cipiili<'11, k:d:ip_jul,nt a 1e_iükii11 har,vlúk. l,ii
li_Vi'd,iikb•I a hrrnuk ,1l:·1 fogl:'tk a tli<111t',. ,;, 
krnl;,1dil1Jiir iraltúsl.úknl , vn,L1g ajkuk 
clun,l(ltan tapad;i a szin1r:·a. Fiilí·ny,•-;en 
t:\'iidtr k a csi11os. (•le~ii 11~ klrío1w~h\nvok• 
k:il t'•; kncéran jiivő-ml'nÜ gt\pirúnökkd. 
\'olf,tk. al,ik iin's ki1·ileli (es hrlioz;1lali <'11· 

ge,ft\lv-blnnkt•tl:ík:it tiilliil'ltk ki .Jímo~ md
ldt a-z as1.talo11 s er.rcl, {•let~zíiksí•gll'li jarni 
f(,;L'tl kí·l f'íistknrika el<1sr.l:'1sa kiizütl h:11:í
r111.l;1k s ,··lvczlék a lünirgn_,·uzá~ 11J,l1inpú

li11111út. :\l;"1sok az irud:ikbúl fnnto~lodva 
kirohunú um·kkal crrdtek szúba. kuC'skc· 
dclmi kl\rdí-sd,ct ,-:tall:rk me11. pa11au•korl
l,,k. ~,\rchnekC'l b:rncol~nltak rt•szk(•dö lukú
' ni, 11dn1riasun kiihüglck. csoszoglo:i•k s clus
k.ilt:1k :1 lipótnírosi magyar nyeh· s1.ú\·ir.í
i;:nil>an. '.\lnjd kéizih i,mcr,'.ísiikről eml(.\kez
tck mq.( .. 1árs:1lgási mo<lorb.111". tal.ilkák:11 
IJ('sr.Í'lt:·k meg s ,. l"iszonll:i l(1sr:i <'sl-::- n1. 
01Jrráhan". rnl,l:V „n Viglx•n•·. :t\'•~·::lY .. a 
klubhan" kijelc1l'lt'.-ssel hui-suzlnk. Eg_v ~Üll•t. 
k(\k-zakkús nr IHl~(:V léptrkkd sietelt át :11. 

cliiszohí11f ~ n liibhit k ugy ~iirü~l::k felt'. 
mini a t,íl<Jf(alú halak. 

-- Drí1ga Kí111it1.rr ur'. ... 
-- -Ohh. kecJ,:cs Kiínilzcrkém ... 
--· Az ig.-Hgn'lóval. kfrl::!k alú,s:lll .. . 
-· Opparclon, Leök{1111. ha lehelne~ .. . 

.\ ki'•laakkós fölemelte ,,gü sziyarjnl s 
~iirhe orrn \"irlúmnu konyult a7. a.ika föl-é. 
Kcn,lclt a támaclí1son: 

- lü¼"l'('k, kfrlck. annyi a d1>lgon1, isten 
hiwny! Jle-he-hf·! A iürekl-nr, kérlek nlás
s:>.•n, épr1en most tcle"'i11í1'1, hogy félkclfü
kor jün . . . Ez a texlildolog most annyi 
bajjal júr. ugy ~ljek. n.z ember szivese·bben 
elmenne. . . w:M soll' ich sagcn . . . küvcl 
tiirni az országutra ... Én ugy éljek •.. 

-- Mumld csak, Leó. mi vnn a Spódium-
111.1,I? 

- Hát mi ,·:m'.' Valaki <'l<'re.nlett eg_v 
link hirl, a 1-0bhi í1h"cltc, elkezdtek adni, 
arlni é!\ adlak s Jeé:,uszolt . , . Dc· kt'.-t hét 
nlalt kiugri·k ... 

- M~nn,k jú, Kámtzer ur, maga el
adta ... 

-- Mi ai, hogy eladtam? Hát eladtam? 
Hiszen ha elad1tam volna 1 

- Leó, te csak itt adod, he-be-he, pedif:l 
m~iot kimásztá'l, én ugy éljek, he-ht-ht'! 

l 
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Itt f onlos doln;:, ho;:y ,·c,;:lcltt'.•I. mennvi a 
cb!l(1.,d ... 

-- ll:'11 ugy 11,•zi,k l'.•11 ki. mint q!\" lln:·,n::
z~cni •.• - ncve!dl lt>l<'sz:1jj11l s l:i•~:111 lí,p
kc•ddl cg,· !'Zárnyasujlú frlé·. -- Hiszm1 lv.:,
IH;lll ,·p,::yok. még rnosl Í5 irok cikkeket a 
Tü:sdé-hr:, nrm oh·nstad '! Tn1H_jdonképp1'11 
irú •·::;:_,·ok, hc-hc-hc! 

S a J,:.,hém irú pózáhan eltiinl. 
Sok rnlt a hu~rnnh:irom-huszonnt:'1-iv éves 

llalalemlwr: ral(yogú clrgánsnn. a hiv0l
kodó. hiu t'icgánda izléslelen csillogásí1hnn 
jiilh•k-mrnkk. föh-elctt fcjjrl. derékban 
sziik. 11lul srnknyaszerfü n bö lflikabálok
hnn,-~ porli1s~ol nyers, parnncsoló modor
hnn -nt>szt\ltek s állandóan tnpintatlnn mó-
1hn tnszigáltú-k és ~urollúk a szegény, szc
g{,ny, kopot,1 .Jánost. Aradi belőliik a Kírlni
,·i1. s mús p,arfiimi>k il·lulfcl-lef{c. dunndtnk 
a júlúl, a pénz, egészsi'.,g, morális korlátlan
s:i~ világ:ih:111. gőgösek. dnikusnk, mohók i•s 
k,•j~6,·ára,k n~ha k. mini az asszonyok s 
mö~zakosak a türtel<"sben é~ marcan~olás
b:111. Jiinos clt1{·ztc ezt a S-Ok rs sokféle t'111· 

bert. aO.,ik ill tenwrH,e tám,1sztolt arra eliíll-1 
nwgfordulta,k. o .. ~1,chuzolt kcserii SZ€lllC 

!,zigoruan megfigyd1c mind<'n ,·oní1sukat. 
Hus- és ,·ércmlx>rek. f:í.ida.Jm:úk. örömeik. 
1:n-ermekcik és vén sziileik vannak; mind 
111,i~ rs mégis mind ugyanaz. Hogy irhulna 
,János cFknck? Hogy alakithatná í1t t•:eket, 
hi~zen 1·p1,ei1 ki kdknc fordítani ökcl a 
,·iss1.ájukra, mint a kesztyűt. Hogy látnák 
be ezc-k valaha i ... hogy 111. rlctük rablás és 
ha,ugság. mikor nem tudják: mi n rabrns 
és mi a hmug!.áf:? ts hu volna i„ etik~I 
tudatuk: mc111:rvöződésiik réa megölte már 
ég a fosztogatás, adásvétel, hossz-bes.sz
konlremin. munkahércsökkentés, szerdem. 
ha_js:ro ezer apró pókhúlófonll'la bogo1.zn kö
rii! sz:iviiket ... Ha azok irá11yilanák a né
pek sorsát, akikben ekvcnen él az Isten or
SlÍlgúnak eszménye, ez-rk n1. embue'k itt 
mindc-n ntkalmas f'.~zköuel, gyilkossilggal 
és vérfiirdövel akadályoznák lneJI ai: iga1.i 
kultum megs1.iHelését s ~zereznék ,·issza hn
tn-lmukal. M-i leJ.:yen hát ö,·Elük? Di~titsük 
föl n lámpavnsa-knt tetemeikk~I. mint Sza
lonfn·i mondta - s legy!ink hozzájuk lla
sonlók a l(yilkosságbnn? Ntm blkét hoz
tam én a földre, hanem hnrcot - mondja 
Jézus. - M'(1J'ldta-<·? 

Mélyen eltöprengett, tenyerébe hajtott fej. 
jel, Vergődött a dilemmában, egé5~en meg-

l'elnlkc;:clt a nm~n kiáJ.lb bajairól; n:ii::_• .. 
mél_rről jövű Htjdalnm iimliitl el lclk<"h·n. 
lktltnetesen magyarna·k érezte m:.ig:"tl. s1i11t~ 
mah·matikai furmuláb11n tucl'ta ,·ol11a meg
:ill,1pil11ni. hog\' miképpt•n :\ssa alú a ~f· 

re~kellelem a ma~yar faj t rkülcsi al:ipjail, 
éldét. lt~s1ik <'l<'k a kereskcdiik nngykere•.· 
kulü\'é: tehát erkiikslclt_-nm\ n1gy pa,1.• 
.,ziv\"á: t„hát koldussú. ú. az nz iskol:ikhan 
ma~asr.talt kiegyczé!!>! Amerikai tcmpú 1 Ci
, ilizftció! Föll,•ndüh.~,;( :\ magvar fo j 11li;ti 
111r~s„c, tfück ezeknek az utjaitól. Olyan 
nwss7.(. umilyen messze c•ik a földdrl. 
:ili.ill:il l'gyiillt'.·lü primiliv ember erős <'f?~••
nes~ége n kufi?rkodó, kereskedő, .szánv,lg11lú 
giirb,i nlaklól. Eszébe jutott két rÍ';:fhhi 
~or:t: .. A templom c,arnn-k:tból mind cliiz
tiik korbáccsal a kaiún k111i'1rokal ... " - ~ 
m1,::y l"ölindulásrnl érczlt. h~y J'ajámik és 
az hten országának frdek1•i azonosak. Most 
i:ítt.-1 igazán é~ Jázndún. hogy llllll?Yar. 

llonnnu bukkantak clii a sötétségből e i-·k 
i}Z cmbe-rek, hng:v sem mulljl1k, s,.•m tradi· 
dí,juk nincs? Ki-k c1.ck? l\li 11 <'rl.iuk '> Pmz
tiiu csak nz, hoi;:y megi•ljcnck olt. ah<JI i·p· 
p~n vannak: dc azon tul'? Htwn larloznak'! 
Mi a közüs Ct'.ljuk. utjuk, nndellcll•$iik, 
ideáljuk? 

E.tu{,r.lc a siirgö-forgú cml>ercke1, hall 
gulla tülckelffsi\k!"I. m:mct és pesti-ma"\'Jr 
hndar:'isukot, az c,..tc.sz célhvlnto.~ ride~ ,ür· 
zavart, s,ml{goltn szi\'arfiisljü•kct és pr 
fiimitlat11k1tt s mig zscbéhöl szúrnk01nttan 
hnzoll ki egy szál llfagyur ci,;;:,arelhH és r;í: 
gyu.rtolt, hogy t',hst,gM ~l\'erjc. ,-alan11 
olyufé.lé1 érzett, hogy lf"K~1bb 11."lt volna 1·1 
se _jönni ide s most llemocs-kolódott. :truhí,t 
kflvctl't~lt el. le,11.i:L~ult. ha,.,onlimí lelt ezl"kht'7-
s egy köteles!K!ge rnn uündenckdötl: :,1.011· 

n.al és szó nélkül me,nni innen. Dc csak 
"-"Ívta a ros~z dohányt. elnézte nz imbol:ntó 
íüsföt 6 nem voit annyi eneri:iit_jn, hog,· föl
kcljt.'11 11 meggyőzödé,ét kiivf's~c. Tchc· 
!ellen dii.hhel. bénultan iilt 11 széken. 6Jcnn· 

. nehéz f:igjai clnyujlóztnk s c~a11< ;::ondnl
kod.ni ludot1, de aelekedni a kürühnrnvck 
ellen - nem. 

Nagyon iokáig töprenl(t'-11 igy rr.erféle
dolgon, az id{i lassan mull. mii:: ,-.:,gre 
mégi..11 c.,iak megjelent a,; igazF(aló fok~t 
kabátban, kemény kalappal a fején s a · 
~ielett az elöszohán. Egyszerre tiibhe-n lo· 
holtak u1ána s törték ·egymást n kcs,krnY 
ajtó ré.sén. 
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.lán%ho,: odalépt>lt a jóran,16 pl)rlás és 
udrariasrn1 figyclmrzlelte, ho~y fáradjon 
be a m:hik ~zubába s foglaljon helyei, 
maj<l bt>jd<'n1ik. 

Dohogó szivvd, nyugalmat cröszakolvn 
magára. lw-mcnt s olt, egy hosszu, zöld 
posztéival takart ta11:·1cskoz6-aszlal elübt i,-
mft kiil't. :\lfi.r k1;l ur iárt le-föl a. terem
h,11 s bizalmatlanul m,;rCh"i.'ll<Ík hol egy
m(ist. hol a szomornan kopott, fáradt, so
vány íiafalembert. Egymá5I a1.ért, nwrt fél
tct1H elsöhbségüket (és az úrájukal i\ 
minduntala.n clövoonták s tün1clöl~ m;zc
~ellék), Jánosról pedi~ m,(•rföldnyi távolból 
Jcrit, h<•gy mifrt jött i-dc s mégis guuyo~itn 
r, kihín'1an lt>kinlcll rájuk. Kiiröskikiil pe
dig cmhrrmagasságlm n tülgyburkola,t tn
kt.rta a terl'm falait. ncliúnv bamíl:S t.í.ikép 
sötéllrll a gipsz fchfr az aranyos cirmai 
kfüöt1. a sulvos csillár hidegen "·illogtatfa 
sárgarL'l.· és iiv!'gszineil s a nagy tükörab
lakokon csak halkan, távoli diibürgéssel é5 
tincog;ís~al ,•erődö!t be a villamosok zaja. 
J~nos mo~I minden figydmét arra fo,nli
lr►l-ta, hogy rövid, tümür, értelmes, szerény 
fa m~is hiisxkc formt\ban nmgfo~almazza, 
•mit elmondani a'ka,r. Mos-t már nem vol-
1.ik erkölcsi agg:ílyai. Ült ott, mintha 
roulclle-nél iilnc s les,né a fckete-vfüös szá
mokat s a kfo;liik ug.ráló figurái: saj:'11-
~iit. l\loo•nyit ad? Mit a.d? Milyen állást? 
Ad-e még péiut is? A mt-oontás, a legdöke
liibb irodalmi folvóirnt fi,n.amzirozója. irók 
i~bar:ilja, dus~zda~ c,mbcr. ipari potcn
latom ... S mit szól Margi,l? Hogy öriil 
IDajd, végre, végoo megf>ziinJk mitnd,en baj, 
rlmnlik minden kescrüséig s uj l'1elet kez
~enek. dölröl egésren, uj sz,erekmmel li 

lllár t!\'erm~ ü'k is lesz ..• 
Meghatottságát és fa~almitt alift tudta h!

«Yözn.i. 
S. lllikor legmélyebben merült el gondo

~ta1ha s teJ,k-.sen megfeledkerett magáról 
~ a helyröl, abo-1 volt, nem számi-tolt sen
kire és semmire a szétzilált gontlolatai 
sza,rm-szl'jje-1 kalandoztok megnyHt a:,; 

i~aziiató aJt,aia, 8 r, im6nt ·~csusszanó ur e!
stetett s az i-.ga1.gat6 kissé kemény, de ud• 
Yarí,a,s hangoo sz61'1: 
~ Tessék. 
'J· anos fölugrott, elpirult, a sii11ta cmbe-

Ti>k félszegségi.;.yeJ hajtotta tneg magát · s 
dörmögött valamit. · EHn<lul>t az: igazgató 
fclé, botját, k~lapját a sz_t%keu pagyvn . ., 

Ffuyképen lát.la már ezt az alacsony. 
vézna, -kis~é hajfottvállu fekete c-mbcrl, a•ki 
,útétkék ruhában állott elölte s nagyo·n 
komoly mozdulaUal az iTóasr.lal melleit 
levö börfótcl felé intett. Alig volt mag!l
!..1bh .Jánosiná,J. Baloldalt clválaszto-tt haja 
kissé kopaszodó halántékaira simult, fr. 
tclmes homloka alaM apró fekete, szurós, 
nyugtalan szempár csillogott, orra nem volt 
1i,(gyon hajlott, ajkát nzonibnn érzékivé 

'll<• fiiliil a kis ft'kcte nyiroll bajusz, alul 
cdig az itillá,n l:,e,nyom~nfolt göd.rö~lk9. Sok 

mit rajta a sötétkék: borotvált nrln. is 
kékes á.r.nyal.a-tu volt. Nyugtalanító ellent~! 
lappangott emögött, amit az arca és tüzö 
szeme tnkargatott s udvarias, bclamrll,, 
közvetlennek litlszó mozdulatai mufa.Hak. 

János dadogva bemutatkozott s lesiippedt 
a hatalmas kar-o.~székbc. lgy, mthelyt nem 
k<'ilelt állnia, sokkal bizit01;abb11nlk. freztc 
mag-át. S mig vele szemkör.t az igazgató is 
leült s C(.'TUZál-t vett vékony, ideges u,ijai 
kön\ hadarva mondta el, h~y ni-ncs ke
nyere, hónal)0.56zobábo-n la-kik, felesége 
m.á~ á!Jopolban van ..• s,egitségel kér, va
lrumi áJ,lást . . , 

- De hát mi a foglalkozása? - emelte 
rá az a.reál k iváncsia:n. 

- Én. • • én • • • semmi s,e:m vagyok .•. 
- dadoit.ta János. lr/inos m~öbbenésse'l. 

- Alk:kor hát nem értem .•. 
- Izé . . • iró lennék, de • . • ugyanis 

küldtem már lle verseket mindenihové, 
mt1>ila,pok,hoz, folyóiro.tokhm is, csak
h()f::y ••• Egyedül a.z Uj irodalom közölt 
tőlem ver-set. tessék', el is hoztam. az az ... 
De bizooy nem firetett érte semmit és so
ká,ig tart még, aniig étn ebből ' megélek. 
Csak lélekzethez szerelnék jJllni . • • -
Sebesen hadarl, szégyenében n& · mert tt 
kuta~6. fetloote szemekbe nézni s miközben 
ügyetlenül cibált;a elő kabátja bebö zsebé
ből a kis vék011y fÜTákét, mely megakadt, 
mmtha odaragadt vom·a a rongy08 bélés
hez, érezte, hogy hata mögött a Kánru:er• 
nek iieVEzetl ur, cl5He pedig az iga-1.ga-tó 
figyeli fülszcg · kinl6dá6át, verilé.kcsöppek 
Mvöngvöztek· ki hllhintékán s végül is ugy 
tépte ki zsebéMt 111. 111.pot. hoitv lehasadt. 

- Már eladtu-k mindffl holmin,k11-t, -
motyogta fa.kón. magában, - de · szégye
nében, dllhébém, tebet,e,Uen'Ségében hiHlé
rlkus zokogás fojlop.Ha- ·ll torkát. s ez 
,!JlC'1iid, .ol1'1!- t.raaiko~k U$ y9It: . a m..o.~ygó 

• ..... ... - . . ·- - 1'· . . .,.. .. -· - •'. 



sz;íj és eksukló torok - ez i~, nmi rnj·lam 
rnn, a1. cgyclkn, himny Í<'slik {·s jiin a tl,l 
é.s ni,ncs se télikabátunk, i;c cipőnk, se tü
zclöuk nem ksz . . . Dl' mindezt ("ll 110111 is 
bármám, mert nck{'ln mindegy, t'.•n csaik az 
asszonyi, n1,t>g- a gyereket .•• azok miatt ... 

Elhallgaitolt. Pillamatig nyomott CSl'n:I 
zuhant :r. szohára, aztán Kánitz,er ur kö
hügirt•t a másik asztal,nfll s a1, 4;:a1,gató von
tatottan, clgml<lo.lk<J1:nl ml!gsz6lalt: 

- Ka. i~cn ... és .•• mik<:I ir? 
- Amint mon<ltam, - magyarázta most 

erős hangon János és szavában egy csöpp 
lekicsi.nvi1•s csern;(-CIJI' - verseket irok. itt 
van, tes~é-k, ez ugyan gyö~éhh, mt>g na
gyon modoros. nem tal:íltam meg a for-
1mimat, azt hiszem ugyanis, ho~y logikusan 
szét keli bom·tani a formákat s az igy meg
talált elemeik-bői uj slilust ·kell alkotni ..• 

.Jobbkczóv<"l rö\'id, magyarázó geutu
sokat szabda:11 a lev<'gííbc, haja homlokitba 
omlot-1 s ar<"án a le-Ikes mcg~yőzödl-s su
gara ragyogott. Ugy magyarázott, olyan 
kel'rk nmndatokb:m, könnyen és szinesen, 
mimha ~mét az otthoni lel-kcs fiatalember 
let volna. Észre sem vette az igazgató gu
nyosan wbiggyesztell ajkát és türelmetf.cn 
szrmeit. csaJk alkikor vá~ta ketté a mon
datot. mPko.r a kis fek<'te ember kg)'intett 
és fölállt. 

- No, ig,cn ..• Majd megl-átjwk. . • mi 
ksz ebből. --'- Belső zsebél:K? nvul·t, kivette 
vas·tag fokeÍe tárcáját. Itt va,n, 
mond-ln o.Jya-n hangsulyozással, mintha 
koltlu~rnak adott volna két krajc.i.rt s na
gyon keltffllellenül érintené, liogy megint 
adnai kell. Elővett egy rozi;davör&i s-zázko
ronásit és el,há-ri·tó ~ozciulattel nyu,i,totla. 
- Tessék. Fogja. ' 

János egy pillanatig ertetlooüt rámeredt 
a kinyujtott kézre és az alaml7JSIÍlára. Az
után elvörösödött és ugy érezte, mintha 
arculköpték volna. Megalázottságában C1ly 
hihetetlen dühre ·1obbant, . hogy már-már 
torkonragadta a vele szembenáll6 nyomo
rult embert s képébe verte az értéktelen 
bankó rongyait, Dc aztán hideg ,·iz-ként 
zuhant rá a világosság: megint nincs 
semmi, egy napra jó lesz az a száz korona 
is, egy napra •• , S ez csak következménye 
annak az aljas elhatéroz:ásának, bogy ide 
jött . , • Elvette a . pénzt, de nem tudta meg. 
állni, hogy rekedten, gőgös arc:c~J, ÖS$Ze

}1µ,;Q~, ~;~1.mncl nt kr.r~ei:z~.i 

- Igazgató ur •• , ez harisnyapénz?r 
A \'ékony ember rá se pillantott, nytt◄ 

godtan o-clatartotla súvarjál u elek,lromo~ 
gvujtóhoz és rágyujtolt • 

. János szó m~lkül, összeesikoritott foggal 
ment ki az ajtón! 

bdakinf, a Dunaparlon, megkönnyebbül~ 
len föllélegzcll. Mintha a G, •• ,. palotát 
levették ,·olna a melléről. Kiköpött, rá~ 
gyujtolt egy szál Magyar cigarettéra, össze◄ 
vonta magán zöld köpönyegét, szemérfl 
huzta sárga kalapját s lassan sántikált a 
,·illamosmegálló felé. Erezte, hogy ez a: 
délelőtt nagyon aláásta . a szeretetről, meg
boc_sií.tásról. jóságról va·llott DA?z:ete:t: gyü„ 
!ölt, gyüHilt, mint még tán soha életében. 
g~•ülölt minden :tll"Culvert embert. minden 
lenlamizsnázotl éhező, minden kifizetett 
zseni ~s félrerugott jóindulat nevében •. Ha~ 
tárlalannak, lángolónak érezte eit a gyülö• 
!etet. Gyilkossá vált ebben a gyülölelben. 
gyujtogatóvá, C"~i.rrá, istenné, a tomboló 
pusztitás, vérfürdő, bosSZ'U, felelősségre~ 
von.fis istenévé s ugyanakkor valami hisz• 
térikus szánalom, jóság, szeretet ömlött el 
benne a szegények és elnyomottak iránt• 
Keserü könnyek szöktek a szemébe, köny~ 
11yek, amelyek a gyülölct és szeretet köny◄ 
nyei voltak egysterre s torkát fojtogatta • · 
mérhetetlen fájdalom vihar,. · 

Pillanatra sem tünt el szemel elöl a khi. 
fekete arc, fekete, szuró pillantásával, fe• 
kete angolbajuszával és alul benyomintolt 
állával. Végtelen, éles párbeszédeket foly• 
tatott vele. Elmondta 1\eki; h?P ki 6, ki 
lesz még ó s egyszer visszafizet, neki ezt a 
megalézta tást. Egyszer . •. • egy egész vllig 
szemeláttára. Halál utáni hatalommal. ta 
nem adja meg magát, ha összeesik: akkor, 
sem, ha mezitelenül didereg is a hidak je-: -
gén: ak'ker sem. IJtazskot akar. i,rauáROt .. 
adni és kapni és az ugy lesz a poklok elle• 
nérc is. 

A templom c1arnokdb6l mlnd eliú:ut __ I~_ 
Korbáccsal" a kaján ·1catárolcat. •~--•·· r-, 

·'. 

villant eszébe Ismét a régebbi vers U{ 
sora. Szinte elgiizolta. egy sarat frecskel&
autó, Ismét utálattal· köpött. · A •föka-'piliriy•· 
ság épiilele előtt renclörő_k á~orogt•k eu „ 
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A sz~bad kritika 
Kükiuös üg~: fogla]kóztatfa az 

•utóbbi• időbrn Csrhór$z6g közy~Je
méuyét. 

Miófa. a. 1nuakH!•~l~iili:-'ésr r•daát. 
18 erő~er1 megnövPkerh-tt. ó:-tl'omol
ják a batói,;ágok11t útit:>, t'h'•rt :nok, 
akik az ipari válság· f1.))yt.án munka 
nélkül maradtak. A l':-~h kormány 
P]sfü«:irbrn; 'I 1,',:. mnnk.-•.;ok1:11. ;hd -
.taHa. iit.l~, •;H1r!z s 11"'u1 u r.,eh"k"t, 
mégpf'dig- tJPIJl atért. 1t1in1Jrn az,.lk· 
.na,k a. h,>b·zdPit rdrnrva •'h,1ís01·J,an 
könnyít{\n i. hi:-t011 1m•n11°I 1 öhh ~
ruunkan~lküU. an.na l a!;1i>:a;o11:rnhh :,J, 

:murikabér. ,'\.,m n, fiijt. 1Phót a 1·H•h 
kcrmálirnak :"il!. 'T'11rhnrnk hll, 
h0g~· a. :-1,nrn:-;,pdl 11·,1 í:-: lcg-fok(·n1w11 
f'J·anei;ior:c;zlldn:1 1•,m1t.ík ,;s ei-alják 
a mirnkásokut. lJe ,nikor a lllll· 
r~o~kói h,iborn mind · tett•mt).R'lih · 
merPteket: öltött. s ug~·anol::vun 1né1:
ié,kbf'n P.:;;iikJ..-011t. ,t rornmúlütt lPdi
Jf'tek 11.ijáúµít1·•si m1m ká;j;i, a :-zf'
,zr.n:r t,.",t0<.•~kúk (s mRgsa,·nk) is1nff 
munka nélk ii I r1iarmltak nr. h[Pg-en 
lillan:ibau. Dc .i. franeic1. korrnány
r,..at :'!(•m esik kéts,igbc~. ha m1mka- · 
nrlküli tötnNt'ek }1>'t:{'ng-enek i-7,ö.Jla
;,;zf'it az; or:-7-Di.dJirn ngyitnakkor, 
;:i,núk()J:) lnt'~ ,\[;,r,,J:k(,J,,, JJ 11gyan
r~ak :-zük::-t'•g nl!l l:'J11b1•rre. miigpf'
rlig fehctöletl nem frwu;ia emberrP, 
L-\ munkantilküli, ll;\'O'lllorg·ú ir'tL 
m'unka!;oknak felajánlották -tehát, 
hogy f•lvh:zik ííkrt ':\(a rokkóba, el
litásuk ff'jf'dPlJ11i. timt.;:sük pazar 
le~z. r)nlgoznink .iúformón sr·rumil, 
l'-"-ll'U kell s rnég- csak "\'t•sz.éb0 he1.1 
">em forni; éll:'1 iik fis e~:-:zH!güli. A 
tötok az.ti.Ín liimr•gf',-e11 hajt'izta.k 
-,\farokkó · fplr. Bb11l .~ , .. ~;111:-r,iili·itt"k 
fogs·Yrrd ,;fl az rml-erfrl<•11 ridkiilij
._;.~~ek éf f;ir,arl:-111.:-,,'k rzrpy~•I Yé,rez
t!"k nlilk. 

fatt~~ t19 ~ r;, 
;11-/4 ll' 1 1-r;;: 

Fr. nl,H.u· 1114'·:.: ,·.~.• J... f„Jl1~.hnrílrí 
poJililai lrlk<!tl<!!!:-1·•1;·. :\frrt, tc,n,v, 
l-1ógy fi l'!"í'.ll ~,,r;nú n~ .• mP}y (,1ilontúl 
:ir.i ~,ii,;z;o11~-loa1J ,an Frunc.iaorsz.áir
;tál. ll, ti',t kif-Phh~~grl. atnrja ~.ren
;dter, i il.1 en 1':,zközi:•kh:d. 

De ami meglepi:í: 1•z.ekct a. dolgli-
ikat a lót la,pok t'{lázen nyiltan, 
1-uúJado11. ktrlelb nelkül pertrak
táltdk! S ;izok az e.hn omó cse
hek türtrk ezt, akik amúgy i!l tele 
;va.nns.k a nemzeti )iit,ebbs{Í~k 
.okozta. L:"n11rlo1'kal. 

Mert nnn mi11de11.wini intdligen
cia kell ahoz, hog.r tdleniil Tié-tze 
egy kormányzat ar.t a hirlapl haj
szát, a.mit a font Yázolt rlolgokkal 
kapesola.than ellenP. folytattak. Tc
gyiik ábt mi határaink közé az 
"'i:;P,tet: ha ilyen f'tUhf'rh•Ienr;Pgre 
witemedn~ miluuk egy kormány, 
,va.jjon írhatnának-e a1jrbl a lapok 
olyan ha·ngon s olyan fondenciá
.val, mint aho,q-y azok teszik odaát1 
Mi abban a naiv hitben vagyunk, 
hogy ar. ország okvetlem1l össze
dőlne. ha bát,,r ,;s iisr.inte kritikát 
mernénk g-,vakm·olui valamiről, 
11mi a kormit.ny7,at Rzájaiz.e i-zerínt 
,,aJú. Ait. hisszük, a vh:dtélet len
J1P, ha ll kritikára ar.omml lfl rn~m 
c,'>.1JH1J,11k s a l..1·itikítt iQ·nkorlót cl 
nem néniltanúk. 

'Re keJI l>Pdig lit.tuuuk, bng-y .Ma
~.varort,;záguak nern rfrfhat a kri
ti.lm, mrrt C!':ak a kritika, mégpe
rli go igaz, iiszi 11 te. kriti k<t !-Cd I ség1•• 
:vel lehet IPrázni. uz áJlam 1.P.sh•r.i_íl 
ar.okii.t. akik a. znntrt, a felfordu
last hfrcletik a hékc, a reml, a 
munka és a swl:Jadság helyett. S 
éppen a ].; tii ika elfo:it.úsáva.l bizto
sít.jak pozícióikat. T gaz, hogy ép
p~·u cr. ártana. a politikai káland,~ 
roknak ... ;\Jf•rt. a l~•.trkemény1:hb kri
tikát. ü, meg h\lwt sY.okni. do halá
To.~ brfcggi!r1clrnt olw::ha.t a ki nem 
f eiézett. ki. 11r,m iil,.Wtt hfJjok és sé
n·lmrk riss;.mf qjtutt; müge. 

Kodoláu_yi Jünos, 

l)_G t, . 11- . 4 _ 
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NYELVMŰVELÉS. 

A nép nyelve az irodalomban. Igazi népnyelvi irodalmunk 
alig van. Olyan elbeszélésekre, regényekre, színművekre gondolok! 
melyek a nép életét rajzolva, az· illető vidék nyelvjárását szólal
tatják meg, amint ezzel a német, francia, olasz irodalomban gyakran 
találkozunk. Ott egy-egy vidék nyelvjárásának megvannak a maga 
írói, a maga komoly,_ számottevő irodalma. A mi irodalmunkban a 
nyelvjárás . c~ak kuriózum, rendesen csak tréfás, mulattató céllal 
kerül bele a,~ . irodalomba. A vidé~i lapokban találkozunk néha egyes 
vidám alakokkal, .akiknek szájába adják, több vagy kevesebb tu
dáss~l és ügyességgel az illető vidék tájszólását. Ilyen alak volt 
pl. a debrei;:~p.i lapokbat;1 néhány, évtizeddel ezelőtt Bugyi Sándor, 
"a hírneves ialyig,is". Egyébként fl:éps:únmúveink, népies elbeszél,é
seink csak a· tájs;~avak és egyes népies. szólások használatával jel
zik, hogy a l)ép fia beszel. S aki nem ismeri pontosan egy vala
mely vidék nyelvét, ne is próbálja meg, hogy hamis nyelven, 
nevetséges .tiíódon beszéltesse népies alakjait. Gárdonyi Géza · nép
szerű Göre Gábo1 a nem egy valamely vidék nyelvjárásán beszél, 
hanem különböző vidékek nyelvi sajátságaiból alkotott tréfás, népies 
nyelven. Gá{donyi inkább arra törekedett, hogy Göre Gáborban a 
falusi gondolkodás ·vidám tipusát teremtse meg s kevésbé törődött 
azzal, hogy nyelve egy valamely vidék nyelvjárásának egységes 
képét nyujtsa. . 

Móricz. Zsigmond egyik-másik regényében már arra törekszik, 
hogy személyei a maguk vidékének nyelvén beszéljenek, de ó sem 
akar következetes 1ynni. A „ Tündérkert"-ben néha erdélyies nyelven 
beszélteti személyeit, csakhogy nem találja el mindig· az erdélyi 
népnyelv eredeti, finom szórendi sajátosságait. A debreceni nyelv
járást sokkal jobban ismeri s a „Pillangó"-ban ügyesen és találóan 
alkalmazza a népnyelv hahgtani és szókincsbeli sajátosságait a fő. 
szereplők beszélgetéseiben. De itt sem törekszik következetességre, 
sem arra, hogy nyelvjárási szöveget nyujtson. · · 

·Egy falu nyelvjárásának következetes és tudatos használatát 
látjuk Kodolányi János két kis regényében: ,,Szép Zsuzska" és 
„Börtön". A Duna és Dráva összeszögellése zárja magába az 
Alföldi nyelvjárásterület legnyugatibb vidékét, a török hódoltság 
előtti kor nagy öző nyelvterületének ,ezt a szélső maradványát. 
Alsódrávai nyelvjárásnak nevezzük e_zt a kis szögletet, melynek 
nagyrészt református lakossága az· alföldi nyelvjárás legfontosabb 
sajátságainak megőrzése mellett, némileg. hozzásimult a dunántúli 
,nyelvjáráshoz, mellyel nyugat és észak felé érintkezik. Egy ilven 

kis drávaközi község Kodolányi regényeinek színhelye. A szereplő 
személyek szavaiban teljes hűséggel igyekszik feltüntetni a vidék 
nyelvjárását. Kodolányinak anyanyelvjárása lehet ez,· olyan pontos 
és· hű a kiejtés feltilntetése, a nyelvtani alakok és a tájszavak 
használata. Csak a „rosseb" emlegetése megy túlzásba .. S nem is 
teljesen egyforma · az egyes alakok nyelve ; Kodolányi igyekszik 
egyéni szinezetet adni nekik. Az öreg Varga, aki katonáskodott, 
egy-egy rosszul használt idegen szóval tarkítja: beszédjét ; fia pedig, 
aki latin iskolába is járt s a családi körben a hamisítatlan táj
szólást beszéli, ·épúgy mint a többi, ha urakkal beszél, nem hasz
nálja a tájszólást, hanem az ő nyelvükön beszél.. Kodolányi érdekes 
kísérlete mutatja, hogy a nyelvjárás, ízléssel és hozzáértéssel hasz
nálva, nagyon szépen emelheti a népies elbeszélések igazi népies
ségét. BAL!\SSA JÓZSEF, 
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Halandó emberek, 
örök igazsagok 

Leiújabb ,:e.rlin.ye~IUW - :,a juu& - na
C'YOD sok Jrzéken)'lléKt,t kava.rla.m' fel a nem 
volt tiiiuuomra me,rlépetés az első hatalmas 

. terjedelrqű feuyeietólev~l Tagadhaia,lan. hogy 
n11t:yuémely G.gurAmban i.okak magukra ti.mer
betuek fS bá.rínHyen fájdal>mi „ is leg}"ell ez a 
kötilmén'.t . azokra; akik ~lé így &zh1t.e f;iikr!)t 
ia.J'Wttam. méi:Űi meg kell lenu.i~ Mert szuzHor 
\8 eekem va:o ~uam és mlndiai az {rónak va11 
j,gasa, aki Mm /ormálhat mea légire, térben 
i.beg6 ködalakokat, banew ai-ok köiül a dr
• búll8Dlberek közü!J váluztja ki bóselt, akik 
&bbén a szomorú ós mooskQ1 úlétbou kürül• 
tánoólják. 

$aetiu4'U1 ui ueru is kérdút1, hogy va.n•c 
foa-a az irónak ahoz a koirretlen tis kövl~lkeze
tés U.életbez amelyet (rasui ban u1 emberek 
étt önmagH fclutt gyakorol. Minthogy magam
ról van t,;z,:i s .i magam dolgút ~gyszerHmind 
köwrdeknck érzem. nyugodtan koll u feuycge
t.&eket is aliha a ládikába zárnom, amely ua
Btontulan eml11kcimcl őrú, Mert az owberek 
balandók. do örökkévalók aiuk az igazságok 
dmR./.yel.et lialwuló ,estük magába zár. Ai iró 
azeket a rejtett iF.azságokat H uzoknak külön· 
bözö öSHZOÍÜiiéset hüve.bezgetl ki re,g0nyei• 
bt'n s nem tn()ndlrnt lo art·ól a hlvatásáróJ hoizy 
a hu.landó emberek elmúlása után is bathatóvú 
ti:, \'ll:ÍJ,;"osi;Ít ue váljék ui igazság, Az a FeutJs 
Manó körorvus, aki regáaremben feketéjét kL,
vergGtl és puritúnsá~át unngozt,atj~! .~teqhal, 
de 'lftegmaNld u.-: esctido testen tidi arok iga.~ 
ság, ainely lnkarnúlódott Lenno s tovább ól á 
ki.nyomtatott kljny'\'ek lapjain. Az uz cgymás
bafonódó zűrzavaros érdek. rokonság, vágy, 
h&ijaon és félelem. umely nz eredeti dfazpé)dú.
nyokat oi:Yn1úshoz kötözte, elmúlik és kiegyen
Utödik a halálbn.n. de örölcké él ós hat a 8.aiel
lmn. amd.lJ őket mozoatto s amely szellemet az 
iró megörökft.et1, ~Iit óSClOkbwru én, amit a re
n:,-.get6lévolek 1ro1 nem tudnak megbocsátitttit 
örökkévalóvá tesiew. egyetemessé alaki tom 
e,r;t~ ami az ü ólotükbeu esetleg(•8, indlviduálls 
volt. Látniok ki:,11. bogy napról•uapra változó 
ós a halii.1 felé bukdácsoló alakjukban nülyeb 
örök s~llem uyilatkozik meg s ó/c okkor ,em 
~.a<thadulhatnol, men lifü!, ha a ,:frbatJ r,orllld• 
fl(I}~, mert az; író alkotásában kórlelhetetleniil 
él:t k.egyetlenül ö~tize vannak kcitö~ve, láncolva 
mindörj;ikké a logika erejével és a szigorú, el· 
fonlatlan ftólet bilinese.ivel. 

Mindnyájan tudjuk, hogy Miki;:iáthnak 1s 
akadtak kellemetlenségei egy-egy megarökitett 
timbertipus miatt. Itt van aztiin StrindbergeMoo, 
ak~ről l'oljegyezték, hogy Prodeti l:onoopciólhan 
még Gt ruodoltil választott egrénck neveit i!,; 
meghagyta. s c,;Hk ké!íőbu vúltoztattu meg, mert 
érezte, hogy minden ember, minden e~ónisóg 
koi~lkus. önmagában zárt egység lévé~ még 
a név is 15zig0rúao cloteTmtnált valami s fontos 
&J ogy611 ~onáuak é& jollemének karakterisz• 
tikt,n:qai között. De Strindberg ői;;zintesége és 
n:V\Jtsága mflir ennyivel isem rlegedett meg. 
Naplószerű fo]jegyzéseiben. a hir{l'} Boa lcfek 
féJl&léitto e. mühen a l_ogn~gyobh m~atelensóggel 
tá'tta &Ql~rtái-sat ele Ol1t1rlen lntnn és fonto1 
:mouariatát ~letének & nem hallgatott el semmit 
setn hhisáR"bÓl, I-IE!m félelemhól. ~zámtalan kel• 
le1netlen11Mie volt emiatt. de ki merné állítani, 
hogy Strfodbergnek ti •111 voU ir,aza'I Hiszen 
in\nnazo'k, akiket mt'iveit-en reldoll?'Ózott. 01~
b&lta k már, el1>0rladt a k.ei is. a.mely paptrra 
Vfo+t-itP PlPtflk folvfii;iát. <lo ma 111 rl pi,1 Mni fosr 
m~ft "oká1rt nz !Mf1,!láll. aml"ly menn,ri11xf1nrlf ,.r 
halandó emberek~ h.nlamfó oorhiit,"l,1énd: 1ár,~á
irin krrmizti/1. Eliilte'k n l'l•nyeget.ó,.{i~rk. n. kel-le• 
rúf4éJ?ek. n iiikörhen nuornkaf. n,pe-Htók diililin
géRPI, mint ahogy meg~ziint fölili életiik. Ami 
eRetlel!'~~. lnrllviduálts t"olt: megha1t, ilmi örök: 
t1] é~ élni fog. · 

A t110!'lt11náhon ·nálunk iR i~eretesAÓ vált 
kivtiM nm•ol h-ó= S. Mamrham e(n"1k rettnvében 
eay Kh'tÁhan PM amrol nagykövet \tl~Plt dolsratt 
tArizyalja l'I az író rnó'l >"'r1·a s~rn vot1 fárad~H vot 
mad.nák.:t (mint tnf'lnileni l!!Zo'kAs). l1úgy az ore• 
dt"tt nevekPt meJl"\•liltnd.a~a. Ott11dutt',R hotrák1'1 
1,-tt a ret•-ény n!tom6in. a bfrósd.# lrofiélt-.stQ 
M•nkba'ltJ•t arta. lil'IP'Y a no"e'ket !ú~álto~ 
t&Má III a,i met b t1"ittéi'lt. 

A p6ld4k•t d.kY a magyar~ mint a kiilflS181 
trMt1foinh6l á véA-tcl~nMtdg tdétbetn~m. Fel• 
S(lrt,lhQtnólt tcl.ill:v fest6ket, a-klk kóruk e;tf •két 
férfiát akaratuk éll~nére mogötókitt'4ték '1h1t.• 
nat.kon, ,B6t tf'tnt>lotttok fafoin~ 'VltftY oltá'rkér,en, 
D• a pelrták r~tMl~sn-~k a hj>JAö meJ?gy~,:öo/,K 
mellett: nz fró hrenl~ meiröröldthetl ,111nrt11zo
hat RZ arcokat (i~ Jetl„mrkrt. akiltlté!l velo hh 
t811llkoiott s nklk killff{ithiképpen jellernzllt ai 
é1,té-t s att .a kort. nmel1ét n,e)rfirökh. Arról 
Pe\Jht én e~alru,rY!ll'I bf-1]'1 tthflt~Jt. ho.-t m1,td• 
odtlhr "''"'" 1rt~w,.6lar, oban f;11bereklri>) tál~t~ 
kot. tarh ,1.,-t•m öri~~nY,é.lltL llktk ,•o.it_,..1 b<1thd· 
h,tnak v1-. saJAt ,hré,nfl1kfoó 11rról "etil 
._~tek. ho~i' ~ ltbr arn'41Ybeli nJ 11zerén6!1M 
•,ll'Yhok. lliÜrn é~ borzlll~ns. AM-61 ttt,m tehé• 
ték, OJtl' min en hraz dPlo,r. n'llheltt méu• 
~,rlutln. m: rothadt b~1.11rrsu~trnk blzony11H 

mlntleu · t1wol. n~it iolluumml „ mein,rj.1nte~ 
JloJ4nahnasau össaeomlott~ Nem t.>heti, 

t . lw~ lrazániban lénfon-nyomOil elke.~P.rff 
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l,t,, 11r.égye11lotes do)zokra bukkano~ s kénytelen I nek az6k ls. akik félböszülnek a maguk el• 
va,ryok ml.odezt lllt!Je is ldtnl •. MÖt tnegi11.ö.ldteni. &~otn(?rftó hiúsá'4'uknak e&eppet sem bízel.1rő áb
l:I111zen ssa1110111ra oem keJle ·· 11 udóun razolasokon, melyeket papírra \'Otek. Aki rua· 
órczui a rilu1cs1:1uo~ó furkailto.r'!r.t ·· taUunl gára hmier: áttt uttte('Jen. Aki dühös: dühösköd
!i tarkasók üv~Héset mtitf. lélklat6 ee 6bbJia• jék. Az éu törvénYtiltl az, hogy meg:lái:.suw és 
Ioru kell aboz, bo,ör kétHtatw nem fsem eutber- kW•jeá~ettJ az lJf!fl. lllágot, Se. ald ~IP' kfvjnh-.1Ja 
társuim oatobaaágázi és c'11ll2:n1U~ál1. &tüt11 a tőlem, hogy & töviseket. ·a.melyek we&n'Plfftat
látbat6 világok eme ld•ktdvé9ebbjét ktJt'sná.- tái ruháimat '8 felvéreziek as eP.Jber•JHíben. 
nyozia s aruely ona-om t• llltll()/tott \7oln•~• ,,:u.e . ne veayem $ esnlékezetf;m .. Ml ldtar. 61,iem. 
kanál vízbeli, - ha ha~ o Náf(y lálke s Nim,, •rts tőt'11h11 áé nl»ca batafom. Mert az 
keJJ. ahöz, ~o,Y á llZ8lD;1.rnii ellen ltlég . óD én bel1ó. tör\1~1éSD és_ lpziágo~uak b.4· talma 
Quijote után la harooljak. l•teneuu-e mondom. örök1 eitretémea em. ,bAr1 törvény eí WC"4Zlá. a. 
Wlduron és osömörön át VDI •• ,u lltalllt lnióta ._ . azért. a fenY'estété.sek. csak dbkuxn&ntum.ai 
ruearort~ttem az első ombétl nót ~• az elsö em- annak. .hoiJf suaVaU)l célba találták. f,Zfveket 
béri pillantást... ért.ék é8 muui.tjáJt a b&bél utat. amelyet kovet-, 

Evvel a törvéun)'el sz.em.ben. i>ed. · tg ntncs nem kell s amelJ' nffléaé~n ~ezet bresz. 
törvény. Hiába követelik •• d.r_neveZétt J>oé-- tfil minden h&zU2'iÍ8'0D. 
zist, a. széviéiret, a harm61>.14t. Hidba lt1teMget• Kodolánri Ján01t 
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KODOLÁNYI JÁNOS: 
BORTON 
( Athenaeum,kiadás.) 

1. 

Kodolányi új regényének megint 
rossz ember a hőse. 

Jól Magunk is tele vagyunk rossza, 
sággal és csak az olyan regényhősben 
ismerünk magunkra, aki szintén töké• 
letlen és gyenge. Dosztojevszkij és 
Ady is nyilván azért ráz meg bennün• 
ket egyebek közt, mert mindketten 
tudták, milyen sötét démonok laknak 
a lélekben és mennyivel nehezebb jó• 
nak lenni, mint ahogy naivan idcalisz• 
tikus írók elképzelték. 

A gonoszság ábrázolásánál azonban 
érdekes probléma merül fel: mi legyen 
az író álláspontja a sötét erőkkel 
szemben? A lírikusnak nincs meg ez 
a problémája: ő megengedheti magá• 
nak azt a luxust, hogy tajtékzó szájjal 
elutasítsa magától az alacsonyságot. 
Hiszen a versnek azt kell csak lche• 
tővé tennie, hogy a költő lelkébe bele• 
élhessük magunkat. A regénynél más• 
a helyzet: ez nem az író, hanem a mű 
alakjainak a lelkébe akar bevezetni 
benhünket Ha a lírikus azt mondhatja 
tehát a gonoszságnak: gyűlöllek, tá• 
vozz tőlem, - a regényíró nem zárkóz• 
hat el ridegen a gonoszság előtt sem, 
át kell élnie, meg kell értenie ezt is. 
A lírikus élhet magában, kéjeleghét 
vélt tisztasága gőgjében: a regényíró• 
nak azonban fel kell fedeznie, hogy 
minden emberi rokon vele. 
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2. 

Kodolányi uJ regényének az a 
nagy baja, hogy az író egy pilla• 
natra sem változott át a hősévé. Utá• 
Jattal és haraggal nézi Varga Nagy 
Jánost, akinek az „undor és megve• 
tés" a legtermészetesebb s állandóan 
jelentkező mozdulata, ellenségesen és 
kivülről nézi, Varga János gimnáziu• 
mot járt, meghasonlott fia szemével. 

· Kodolányi mindjárt az első oldala• 
·.kon megkap a dolgok preciz ismer• 
tetésével és főleg dialógusainak finom 
jellegzetességével. Nincs egyetlen el• 
nagyolt jelenete, amelyben érzelmes 
vagy halándzsás frázisokkal kibujna a 
dolgok megrajzolása elől. Gazdag em• 
!ékezete és ereje tudatában vállalja a 
legnehezebb helyzeteket is és exaktul 
megrajzolja mind. 

S mégis: hidegek maradunk. Mert 
csak nézzük Varga Nagy Jánost, de 
nem változunk - hogy is mondjuk? -
övé. Dosztojevszkij gyilkosaival és be• 
teg megalázottjaival azonosítjuk ma, 
gunkat, a „Bún és bűnhődés" elolva• 
sása után még napokig ottrezeg az em• 
ber lelke mélyén egy bizonytalan féle• 
lem és önvád, hogy: én voltam a jlYil• 
kos, - a „Börtön" hősére azonban ki, 
vülről tekintünk, mint egy megszállott, 
elvakult, kellemetlen parasztra, egy 
furcsa figurára. f,..z eszünkkel egy sza, 
vába sem tudunk belekötni. De mikor 
megdöglik a lova és a mániákusan 
kapzsi, kemény paraszt a „loaja" mel• 
lett hirtelen Istent kezdi emlegetni, 
mosolyognunk kell. Megrázó kellene 

· hogy legyen, de csak groteszk és in• 
kább vígjátéki, mint tragikus hatású. 

Kodolányi nem élte bele magát Var• 
ga János lelkébe s így mi sem tudjuk 
beleélni magunkat. De ha nem éljük a 
hőssel az életét, nem éljük át az élete 
megrendülését és tanulságát sem. Hi• 
deg Iiézök maradunk. 

3. 

Pedig Kodolányi nagyot akart. Nem 
a földéhes, komisz paraszt alakjának 
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felfedezése a célja, ami Zola és Mau• 
passant után kissé megkésett vállal, 
kozás is volna, hanem - túlmenve 
azon a ponton, ahol a naturalizmua, 
megállott: a paraszt lelketlen önzésé
nek ábrázolásán - meg akarta mu, 
tatni az önző élet tragikus tarthatat, 
lanságát. 

Varga János körül lassan kinyílik a 
pénzszerzés és gyűlölködés börtöne, 
amibe bezárta magát. Azazhogy pon• 
tosabban: összeomlik és maga alá te„ 
meti rabját. A regény menete nagy, 
jából párhuzamos a „Szép Zsuzská"• 
éval, Kodolányi első munkájával. 
Mindkét esetben az derül ki, hogy az 
.önző, állati élet nem vezet jóra. Szép 
Zsuzska az érzékiségnek adja oda 
magát - belepusztul: a regény végén 
ott látjuk öt a faluvégi mocsár szélén, 
piócák közt, összeomoltan, megsejtve 
az Isten hatalmát. Nagy Varga János 
a vagyonszerzésnek adta oda magát. 
Szívtelen gonoszságában és gőgjében 
P?rt indít tehetetlen, öreg apja ellen, 
k1 akarja túrni ezt a földjéből. De a 
tárgyalás napján megbetegszik Varga 
János· felesége és lova s pár nap mul• 
va mindkettő el is pusztul. A hitetlen, 
dacos paraszt ekkor meglátja vagyon„ 
~zerzö é!ete értelmetlenségét, - meg• 
Jelent elotte a halál s ő nem érzi többé 
magáénak a földet: .,kié a föld?" kérdi. 
Összetört, nem bír élni többé. Fel„ 
akasztja magát. · 

Ha a könyvet betéve, elgondolom a 
koncepcióját: meglepetve eszmélek 
fel. Összetörni a regény hősében élő 
ö~ző állatot, megmutatni a megren• 
dult embernek, hogy az igaz élet• 
hez , csak úgy juthat el, ha kilép 
magan~ssága börtönéből (s meg, 
mut,atm ezt egyuttal a megrendült ol• 
vasonak is, aki érzi, hogy ő sem kü, 
lőnb a hősnél): valóban szép és hat:il" 
ms feladat. A megvalósítása azért nem 
sikerülhetett teljesen, mert ahhoz -
Kodolányinak is ki kellett. volna lép, 
nie elfogultsága börtönéből. 
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Az adós 
lrto : Kcdol4nyl János 

Tóijmé leá.uya, a csinos, barna, 
t.• ~~.. y l\. Ia.1-isJrn,, b. a.~ •. lbo. ,-;.·7,e1·cte ... tt 
-vö : .. "J ... ~ i;imih . • Si-eJf)ll y khi 11:1,~y 
ni r· ~i Mt.en úo~zni sew tti
<l<1tt. . if• ptt. L t *~ cszo a 
kocsmfflK-. · a cig nymn~sikára 

l'.i·q \\. tJ.i.D.· .·~oS9'i«w, .. u. f·ill.ledtha .. ogií. l _nyek(lµ: ru;in~ira ott ;hlrt, hogy 
v ~ps ~o~kö:ros hete,r lett ~e-

l. i},·_·i,·. A ... ~ 00). ~\}J '. Jt~ j!.lé.r .. li J!l: ... Jt.· ·IJ:···vlti,. • tl.lfll'~a,p ~!ttfl fi me,J~~~l,, Qtt, a _1,1,- ·• 
llJO.~f a l~~Qyck · vári orl~<Ja. ,J ; 
HQ~l!lma fele;. a~ény Matj.sb. sa- · 
padta.a t9.rkúl. · t. a.. .ruh(lt között, 
~ .Jf- béf+köl!l~PlakEJt U,1 f~tú,~, 
fJQ)UJ, · eu-Yetlpp. fehéJ,' ii:ih4jo. e,est: 

'.· ' .. ap.· ·. r.~. jta. ,:oit··· ..... · .!;JJ!l··. ·z,keívp ,rottdolt 14; hjY u.pJa e . · nap a ko~tDlá-
b&a _ t má-4 _ •tméa.ek iírlb•tf::• 
teti:d~be n•. év~•. pj~ · 1, . ~plt, Vf'. a .. • 
menn,1 . me111térenih:er volt a f u
b~'J}. tnlnd il ö. heti keresetét itta. 
lUJ>ől , fizeti · Il)eg n bAli belépó
dijat 1, Mea- asttín mefltetlány l'- . 
tére . neiq_ •.i., mol.:tei; mulntsúgba 
egye.tle11 Ullér. uél~ ül. , 

:Elke,Ate fiát rúgni n.uyja tnlét. 
- J<'klesanythn, é11 nem (.J,'111 túl ..• 

Bn Ul'W rneg~·ck ki többet uz uc
•~ru... f~n a Dunába öfom wa
ira.1~. DW lei;:ii mj1u.lcuki, az egész. 
vilag, cRa.k én· netn .•. 

- A fe.ne a pofádat, -- Cl'lillapf-
tutta .ai a.P.f.;j~, ·...-. ul·µ· füi .itthon f.'litY 
g~·~ se.· tohu3l veHij~ bolpap 
kenyeJtt, ~ "{,ak:t1~•oj, te m:01r fla.n
giµpl a.kti.riZ r }fijjd kiho~m a ké-
ped?t a dj vu tból ! ... 

Aioq\Jpn !Jlél~ ~L'!&k llW1' ~ol
kH gortdolpi A l}olgol, hiszen a'. 
lány n p;iu asi!:fü.los "volt, !-iil:P.l'llJ"Jet' 
v!tt a falub~ . ÍuJ,gyhajunn. t.eld11-: 
folyesen poliifr.lő fekete úr, mi 
lenne, ha Mal"lska csakugyan nem 
menne bálhv- 1 :af_ilyeu sz~gyen 1 
Hogy ·mondaná Jllindcnki : nn,, 
ezek n · n~·omo.rúltak · is inkább 

. megisszák. a \~):es.méoyiiket, uiért · 
kuk~ol ottl.vi,11 o,, lá31yuk ... 

M~t .. ~te VQlti · ~ ~()Cfjlll~\)61 • ki- 1 

ballai!JilQ~~ a 9{d~,1ek ctnoeg·111N1,, 
a lxSg„ bf·. Pl~fJ&isa. amikor T6th-; 
n~ nyak bA ka.nra.rfto'tta a .kendöf 
s ellndu t kalc~nért a faluba, 

Az ujján. el11ámolta., hogy kitől 
is kérjen • . .A~ ;'° lt•~• hQgy mindén
ki, ismeri már: aa•lJ leh-UíJ urát, is
med a m11wh1zbflf;a,tlunsáq-iit, tud
fo, hogy á.~ · UA17Un inkább meJf
l81:1za az bigét,· IIMJ).ho,:y a s1.n.vát 
m('l{t:irtl'!o .~ vif!111,nflz~in Yn.lfl-
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mH. no mnwis JJ1og kell wóbálul, 
:Marili.(ka nem maradhat otthon, 
e.bbcm_ ia'aza '. ·_a. u_ ._. a lán. yn. ak ••• 
Ro_. ~pp,· lt ... t . viw._ u44k · ~ . mér.uökék, 
lllok 110mrédb~ koltö:fitek • ide, 
nmri tagádlb.iftlwk·· m<.ig ••• 

8 már bo is H!at<-.tt a sötét uJ
varra (11 Igen ·· udvariát11J.n, i.lf\l'Ó· 
uyeu, ájiatosaµ.. bos,szú kepJ)f)l, fel, 
öltve legtragikusabb rá.ucait, leült 
a kouyhq.bau !I c.htírta azomo-r.ú él,e~ 
t~vek \UillClcn tr111rlk11J.nát, m.indeu 
gomU4~ ~- kgre~~t1it; Dc mlnde
n~u lehet lllM' JjOt1mini, ha 4 U.NY~ 
Eagm, aaézotly , , • il'ázán ~zégy-enli, 
de hova, kihez menjeu, ki ments~ 
ki eb b~l i,.· ril~ · hel yf,étböl f 
' ,-.-. HQlµ~p "kell ÍJ, téi·iemnek UIUII· 
kaba · menni, . Jll3 este 1ueg kell 
váltani a . hettj,eseyf!t, (csuk;ugyan, 
jegyet kell6tt v~Hani), miv-elhogy 
ünnep vali, ném liai>t.-1 •ki -1 flzü
tését, olra11 · nell.ét: doleir e15r. hlgyje 
meg, tnost , he.-A -l11rduljak, csak 
regA'elir. teSBék. m,1í:r arlui. az. IstJin 
me,-rdldja. ·kilencre, lewkésöbb tbre 
vh1szaho10m ••• 

Adtak, neki· ötw.nezel' koronát, 
111ár emk 11zért i~ hogy ne könyii-
ri,tjöu. · · 

Mariska. elro~b~tt a húlhn J 
Mú:AtnRp ter.niéaietesen nem ,·Hto 

,iHi,;1,n n 11c~r.t ~;4 n~~zorty. Úgy 

. ,. I 
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· ·· .Mlaöú·gyermekgondezis 

IJlgoudolhatjuk. hotn' nem ·. lehet 
oltan, mint. aínilyen az ~eaa.n'J'M 
Még olyan eem, \Jllnt a spártai 
rY~rm,ekgondoiás .. volt. i;>o h& nem 

,i1-.olyan e-a a--ne.re«,t, mint aml-
1lyen · &z ·. anyai szívben l~kozJ:k. 
mégis lehetne embér.flégesebb. El
végre a magyar gyermek ügye 
iqegérdemll, . hogy ambícióval tö
iödjenek vele azok, . · akikre · tarto
zik. Talán valame.uiyi fajvédelem 
is lehet a dolog mögött, hiS'Len az 
Allami' gyermekmenhelytn elhelye
ie.ttek magyar W1yák. gyermekei 
es· arin-ál jobban · törl>dni kellene 
velük, minél •árvwbbak, minél sze-
gényebbek. · 

De a szegény ember valóban 
mindent inkább lát az állam hiva
talos képviselőiben, csak éppen 
éd~yát és istápot nem. Konkrét 
w.lda' erre éppen az állami· gyer
mekmenhely körül adódik. Ha egy
szer ala9-os vizsgálatot tartaná
nak az üllői út 86. szá.m alatt, meg
lepő dolgokat ta'PQ,Bztalhatndnak. 

Mindenki tudja, hogy azt a cse
csemőt, akit a sors arra ítélt. hogy 
az állami' gyermekmenhelyon ose
peredjék fel, kiaídtiák családokhoz 
kosztba. Rendesen éppen' olyan 
földhmiag,adt, ,;zegény. emberek 
veszlk magukhoz a · gyermeket, 
mint a.milyen m.aga a gyermek. 
Mert• csak olyanok adjá.k fejüket 
az elh,ngyott kicsinyek ne'"elésére. 
akik földhözrag.aclb;águ!.:han még 
azt a havi 180.000 koronát is két 
k~zel markolják meg, a.mit a men
hely ad a kiadott céecsemökért 
kétéve..'I korukig. Term~zetes. hogy 
ilyeu körülmények között a gyer
mek jövője egyáltalán ninetien 
biztosítva, de még az élete is alig. 
Mert ott„ ahol hatan-heten alsza
nak, laknak egy szobában, ahol 
télen ni11cs mf.vel fűteni II ninc~ 
i6f ormán hetekig betev6. falat, a 
kis án•a is csak teng-leng, sínylő
dik a legtöbb esetben sötét. de név
telen adattá pusztul a haldlozási 
statisztikdk oszlopában, Azután u 
a havi 180.000 korona, ami nagy 
pénz a nyomorgó embernek, el
enyészóen csekély a gyermek szük
ségleteire e a legtöbb eeethcn nem 
i!I a gyenuek. hnn~m a neve15~-iii-

lök sziikségleteit fedezi. Nem is len
ne szabad a csecsemőt olynn hely
re kiadni, ahol a nevel6nek m.ad
na,k nincs mit ennie. A legswmo
túbb azonban az, hogy ezt a ki., 
Aavídíiat is 011akran fél éven át 
nem szolqáltatják ki a-toknak, akik 
a ,111ermeket (londoz.zák. 
· Két konkrét esetet tudunk ira

. tok'kul -is bizonyítani . 
A dolog a következőképpen tör

ténik. Az p.llami gyermekmenhely, 
(Budapest, űllói út 86.): kikiildi s 
nyugtát ISO.OOO koronáról, ezt· a 
nyugtát kitöltve és aláirna be kell 
küldeni. Most azután .elkezdődik a 
reményoolen várakozás. A ron
gyos, szegény, földhözragadt em
berek, akik sóváran néznek a mor
zsára is. hete.ken, sót hónapokon 
keresztül várják a pénzt hiába. 
Nem egyszer megtörtént, hogy a 
nevelö.,zülók kénytelenek voltak 
ünyvédhez fordulni s formálisan 
behajtani já.randósá,gaikat, · amely 
tulajdonképpen a gyermek járan· 
dósága volt. De me~történik az is, 
ho~y a h,athónapi járandósé.!l'ról 
előre beküldött. alá.irt nyucnákra 
csak hdrom hónapi dt}at kapnak 

. meg, - természetesen med elelő 
várakozás után. - a mdsik htirom
hóna·pi díjat valamil11en ürü'1o,iel. 
ermszeraen vinzatartJtik. Elő4ll 
tehát az a belnet. h~y a pénztár
ban kitöltött és a.lMrt npugtá.k ta
nnsf tanak olys.n kJfl„et~et. ·ame
lyek a neve16szülökhöz soha el 
11em érkeztek. 

- Miért van ez íJiy f - kérdez
hetnék a n-r-omor1Zó emberek, akik 
mindent . olyan• nehezen .. értenek 
me~. Ellr:eseredet.t, pan"Flzok blllli· 
zanak mtnt,le·nfelől, ez ·ellen a lehe
tetlen állapot ellen. Mert azt azt.án. 
me.~•.-:ryarázni. hn"'Y mUrt · kell 
a- kftiJ1tött nmtota é11 :m.Urt nem 
érkezik men a ~n.:. miérl kell hte 
ut~nf, füryvédhez f ordulnl se~ít
Réi:réd, 1negm11ixyaráznl l\em 1ehet. 
Miért nem utaHa ki ezeket a 87lP.
TériY öss11.e~'ket-a menhely, MR~11 
a bivatalnoknak1 akinek van tdeje 
elkfildéni a · n"gtAt 6s · kthelyesnt 
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a gyermeket, föltétlenül kell idejé. 
nek lenni arra is, hogy a. nevelte
tési, . költséget pontosan. havonta 
élkiildje, hiszen · ez fontosabb a 
nyngtá.IiáL Sajnos, a hivatal több
nyire ilyen kellemetlen formákban 
nyilatkozik meg a nép elót·.., · belé, 
jük oltja a bizalmatlanság, i-z~re. 
tetlenség lassú mérgét, pedig 
ugyanázzal a fáradsá.gg·d, t11leu
kezöképpen is történhetne. Jlyen
fc..rmán a gyermekekből, úiy mint 

.a nevelőszülökböl is, kigyorulálj.ik 
a humá11us gondolkodás csiráit is, 
mert cunek az eljárásnak !sak a 
gyermekek isszák meg a levét. Hi
szen azok, akik az eln1t1r-1.,Jt JJPllll'k 
következtében még a re·;idesnél i11 
nyomorúságo$abb ellátá~ban része
sítik nz árvákat, formálisan bűnö
söket nevelhetnek az erköltisök szá
mára kis!'lé süppedékes otthonban, 
mert a gyermek gondozbi ~s..ik szo
morúsággal gondolhatmr.JC o;;aját 
államukra, amely azt sem fizeti ki 
ne.kik, amiért hónapokkal elöb~, a 
s.rnodlyo.,an kitöltött 1111uotákat 
már bclcö·vetelte. 

Ilyenformán talán jobb is lelJ.lle, 
ha egyáltalán nem volnának ilyen 
intézmények, mert menhelyet ala
pitani. f els1..erelnf l'l a gyámoltala
nok szívébe reményt önteuí e~
ielől, másfelől pedig a legnyugod
tabb hanyagsággal szinte nélkti
lözésre kényszeríteni azokat, akik. 
nek táplálására hivatott az intéz
mP-DY, valóban bántó él'l csak ai: 
álhnmanizmm1 korában képzelhető 
el. 

Felhívjuk 11. figyelmét azoknak, 
akiket illet, arra, hogy itt gyerme
kekről van szó, árvákról. elhagyot
takról, akiket menhely nélkül i:i 
kötelesség vobia gyámolítani, gon• 
dolják meg, hogy ezek a dolgok 
nem válnak sem díszére, sem him
nára az orszá.inrnk s azon,ial te
gyég felclössé azokat, akik 11ibá• 
sok lehetnek a dologban, a.kik fe
lelősek minden el nem küldött fii. 
lérijrt. Mert ők felelőselt mh11len 
elhangzott panaszért, ami az elkc-
11eredett emberek lelkéOOD mrgfo. 
gan. Kodoláqyi János. 

1 , 
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Fellázadt gépek 
lrta : Kodolányl .János 

'Ar. di-n híradás egy mozdonr h'Í
•u1 .. d:~ sá1·ól úprilis dsil h'd.éhen ;: 
.iárl8 lw a i-,dtM. Arról rcbe.-;gct
lek, hogy D.-d()házf\ és 1'Ja~-s·at1.ur. 
közi:►f-i a ,·icin:1lis ittoúlonya• est-0 
négy úr,L tü~nhét perckor •. .'i>onto~ 
:,,nn a7i0n a 1helyen; ahol a -,lm.kte:r 
r..ert,~:;ól.ia ~:i:-11.ög-e\1 .a kukodc.a
foldre, hirtelen kiugrott a sínek
rö!, valnnÚ i,oha ueím hallott s • 
nyt"ritt;shP:r. lrnsoulú hnngon bele~· 
:-cfrvHeft. a tst,·n.f,Zi all,(.)11,yat.ba, mcg
rú.zkiHhlt, •fovc1 ~tin magáról n :i;é
w-'.•szt, s a fííl-lít, m-:túu bodot· füi=it
rdhút i\ kh<··r :;öz,kar,ikálrnt ct·c
-~rt vn hcknihaut ' ·a züldE'Hi fűbe. 
'.\ kkoriban miPdenki ,,rról beszélt, 
·hogy . ü dolo,ir tnlajdonképl)(•n a 
l>Priigotl gÚ":!S~1 fontáziá:iáb1ü1 . ~; 
n~m a valóságban tör'téut meg, ha. 
r>cdig igen.- ,,..._.. s ez l~tség-tPleuuek 
lábzott _:_ hát egyszerü, kisiklásról 
van csak · szó, _. egészen e~rysrerü, 
_vesrelytelen kisikltísról. A :moz
dcmy ~tári ;belesüppedt a · pocso
lyál•41,;, •1~.ert a tavaszi <'SÖzé..•wk 
rn0td' ,"~~~ ?, ' (;eriiletcn f:'lárasr,t oHúk 
,,, ·•nl ;:i,:~;:~ a n;te.gfeneklett n(·hány 
lép,,~" ::> Mi1tésfól. Dö még· oil is 
,í.g~' t◄(}~'it, izzadt. b{mykolbdoU 
•;S süviteU, mintha ti :ronm,1. lélek 
:-zállta volna JU<?g, Y/lln" minth11. 
df;ÜO~z;t.úlyü cxp1'<'S8Zmozdonyna k 
kf!pz,.:lt"' volna. rnag-iit x s7,1~gycué
hen mC'g .:ikint volna 1mkkadni n 
f:árban. Legulább i,:; ÍJ-'"Y bP.sz1füék 
.~ parasztok, akik ,köriilálltúk n 
lmk~,et s:úuhel:,-ét s. a bakter feJp
sp~c- még- nzt is 'látta'~- 'hoJ?:y a kis 
i-zörietes mozdó1tvk1t fortyogását 
Ju,.rngo:, linnpap\slo~ss~l kIHérte. 

., A. fapok mindenesette kitértek n 
httbonns uf.p il:votén s;r.óbci:iredein', 
amikn1• n kh1iklást f,árJn1ali-ák. .De 
ha. meggondolt~ volna valaki a 
dolgct 10ár ·akkor. rá kellett volna 
:iförnie, hog-:r semmikéJJn211 sem 
volt t-1'rméi!,,etes a inoz<louy • kiJük
lái;a. Mert· seni olyan. őriHt sebes-i 
:-:é,rgf'l é11mm a?OH ci hel:11en nem ' 
haladt, lévén szokásban. hogy a 
hakte,r 11apszáwos lányát o. bakter
h_áz előtt .Jnssú menettel leszállni 
segítse~ 1násrés_z.t meg ött a bak
ter ty11kfo i és iuafo.cal., veszébrez-

~nmi½, 1/ ~ i r. 

t~tni szoktúk .u pályát. Ragy, mégi;; 
megtörtént á kisiklás. 'azt. min
dm1ki c8ak a mohdony megvadulá• 
,;án/'.k tulajdoníthatta.; A gépész. 
lmtározotian érezte a rú~ú mozdu
·latot. mrlh·el a. gép fara fölemel
kedett s leclo-1,,ta nHH~«ról öt és a 
fiítöt. . 1· 

Dti az orszú.g maga akk:Qt~ még 
1w1;ctett. · 
Ké:;űbb, ahoirY a tavaszi idő ki

nyílt s uz org-onabokrok rügyezni 
kezdtek, talún éppen evvel össze
függésben más hírék jelentek meg 
mozdonyok meJ?bokrosodásáról. Az 
ú,iahb ('Set sokkal súlyosabb volt, 
;nint nz első .. Az történt ugyanis, 
hogy a fővárostól, nem mes~7,e levő 
;vadó<'i fí\Whilz.btm eru' ·.· övatl-au 
piJbno.tban elindult · l'J.!Y 11ngy, 
J!>Oi.l-us típusú hegyimóz.tlouy, ké
rnéuyéu furcsa ~ félelmetes nye
i-ítö hangot aclva kirnbo~ott a for
gvtókorongra, átfutott nz állomíi
~on, folyton növek_v6 ,·. :\-ad iram
han rohant egy vnh'á~áityra s ki
törve az ütközőbakot. hatalmas ív
ben átröpiilt a töltésen s kivágó
dott. a nyilt mezőre. Ott · még jó 
nébóny méte:rt rohant - · ri · · fiíbeu, 
fortyogott, süvöltött, orrát. oole
itírta a bokrokba s szhifo megré
szegedve a mámortól hátalmas · de
tonáció közepette szétrobbant.\ 

Azonnal viz.<i_gálatót inclítottnk, 
-:.iog-y · a katvsztrMáért ~it terhel a 
felelóssé.g. Ambá~_-a'.to.ozd9n~• gé
pésze égre-földe .. Cf-!kűU:~zött, hogy 
m_inden a l~~szab~ro:a,apb: volt. _a 
gepen, _a fckck, . z1u:ós7t_8lepe_ k Jol 
m·íikö<l.tck, nem' volt· t'úU~tve a ka• 
:r.á'n s normális' R"ózny;ö:mús mellett 
várta. hogy .fü-·.embe: . helyezzék, 
méds le kelJett talt:óz.tjltr:ii swgény 
1)mt)t!rt~ mert o:ros· :volt a ·gyanú, 
ho~ rosszindülatií' machináció a 
dolog, nyilván)ióssr;~.müye s nem 
:hederítettek a Ja,nukra.•aklk akkor 
a f üt.öházban dbl~oztak s azt Yal
lották, hog-y vnln;menn'Yi ~épen bi
zouyos izg·atottsáKot · titokzatos 
és megmagyarázhatatlan 'túlfűtött~ 
~et. valami féle-ltnet keltő reme
gést és izzadást. ~szlelt-.:ik. sőt e,ry 
g-énet, a szereucsétlensóg- pillana-
1.ában.alig}eh:etett · megf ók:ezni már. 
& 'kap~ban.· · 
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Jöttek aztán a tö_bb; , es.~te.k. 
Akkor már .senki, sem-~~e~e~ 
abban hogy, e,teszen .u3aaeru s-· 
órthetclleu jelenséggel álhJll~ 
r;zemben. A tnvasi kib_DJJJ,:...~Z4Ji~!J.t. 
·val ~gyidőbeu ampról•aa1')r&- tö-t- -
t.Sutek s7,ercnesétlensé1wk. ~fo~
történt például. hogy _a Puszta
keun,retku felé nyílt uálYún rg
bog-6 gyornvonat 1:1101.don;r.a ,~_a• 
ratlanul cso.ntfagy.asztó s ',I~lot
hasító süvöltésbeu tört ki. 1~fo~
mas ívben ledobta mnd.ról n~;lre· 
pés~e½el __ s, c!té11V<; E!, ~o~Jf!~l' 'V~l}· 
tntoke!Sznleket, . utrepli~t: ··n- _¾u• 
rnHvó nuibídjáu s h~~tli1ln~ a 
fol;vc,bn. Amcnm,;re,· h9tza!fu~s 
volt ez az eset, annyira ~~'; 16 ee 
uug-y~zahású: u J."Óll -~r!µ.lif -iv~u 
vetette út mug·át a kfil'1aton, szor
nyü fekete teste. mint ,))~\oli vad• 
úlfat siiYi.il1ött út a. lav~. ha~f!l; 
mns fiistsi.ireuyc ké-mem·c mogo 
vág6dott, minth,1 . par'hm ,lenne, 
két kerek lámpája ·fehilla.nt !f a 
kövctkt'zŐ pillanatban rcttencllf',s 
rförg·és, nyeritö sivi~s é.s 1110rl{~.S 
közPpP.tfe bukfcneezett bele ~ Ku.
rnttyó i;úst.en~~r3b3. 

Azonnal s.egetlvonrH ment. ki s 
megálln.pították, h~~- .. a gfü:>eu 
minden rendlH•n nmkodot.t. Nor
mális fc.szí.illségíi gőzmennyist,g, 
víz és · kifoi;d,staltú1 : s.tei;kt:izeti 
kondíció, értbetetleri 1 'v'olt - ·a·:· kti
ta1;ztrófa. Atouban a dc~log. j~va 
ceak most követkerett. A imgely• 
vonnt gépészmérnök('. 'sovánr, 
cvikkeres, kiBHé meko:z:öhangú úr, 
úppen az össz1'-t\3rt mozclonY. rom
jai köriil forg·olód<?tt a folyo part
jáu, amikor a segelyv~na1: 1~07,d?· 
nnt is megrem,igett. · kei:µenyou 
fé~kete ffü,t., gőz és szikraeső tört 
fel n magusbn, ctbőd~ilt. ·:hlint a 
biw1lv, siivitctt iis 1n·erítctt,; majd 
kivágia mag·a ;llól· Jt síneket, elin
dult mint az őriHV_, ti dermesztő 
biztonsú1:?gal és fékl'lzhetetleu erő• 
vcl átrcibant a hídon. !~-siklott a 
rétre, bele a <lús hó:zavctésbe s 
rohant. rohan~ R földeken út, mint 
az .Apokalipszis 1-antasztjkua 
Io,·ai. · · 

:.find('nki rémiilte1r R -T1alálsá
padtun meredt utáJrn. ,Azt~n. ös~-
1ozern!ztek s me~indult a ketsegbe
esett vita: mi itt a toendő~ Mi a 
dolog magyaráz.ntu'! -.. . . - . 

- Bizouyof-1, - mqndta a d1Jo111 
piispok, aki ,;ppen e7.-eu, i1. •• ~•onaton 
utazott s akit lelktL-mel:rmg mcg
rendítdf; az cseúiény -- hogy 
rn i!,dikui-1 és megqldha.ta.Uan prob
léma előtt állunk. Ime. s~emünk 
láttúra vetette M az e~y.ik vonat 
mozclonyn ~ gévés:r. úr n~arat.a. ~1-
leuére magat ti Kuruttfo h1dJR\l, 
a másik pcdiJ! e_lsf'ríbtul.uh;a a rn
fokbe és vetesekbc ,•agt.ntott. 
Vajha emwk n IKlkat o,r.ób1Ht or· 
szágnuk nem kellene . uia.bb. S7-6· 
rencsétlenségeket:·-~ie! Mert 
itt u 11yugati kultú.ra_ bomJásáról 
van szó s· e:r.t .á •fü>njlAftt .minden 
eszközzel meg kell akadá.l:voznunk, 
a;,; emberiség sorsa és boldogulása 
forog kockán . . . 

- Azonnal távh·at.ozni bll a 
tfrparanesnoksáp:ra s el kell 1·e11-
clelni uz ostromállapotot - re
cc;egtc egy tábornok s egyik lábá-
1·ól elvesztvén n papucsot, mert 
kényelembe helyezte maJtát a vo
uaton, mezitlábát tlideregve emel
gette n másikra. - Itt s:r..erveze;t 
politikai merényletokröl Ya.n SZ?, 
Minden szigor meKmagyarazbato, 
~öt szilksép:ea. A piisoök úr igen 
helyesen mutatott rá, hogy az em
b0rlség sorsa forog ,kock~ .. ' 

Eg--r riporter ooruzn~ ,. fl~,jRlP,teszt 
vett elő. azonban a t~b9tnok P~
rancsára kordont vopfuk'. a ezereq
csétlen,ég szinhely,.-_,k'orül s !?-~. 
engedtek ~ll. a e;.i~ keol'iseloJ~t. 
1\-lindazonaltal a· .111.asnap meg,1~
lenö lapokban rtoincsak az esema
n vek és· nyilakozntok bő Iefráfi& 
jélent meg, htmenl' ennél még sok• 
kal több. . · 

Ezután ,,rz események már ha
ladtak a nia,nik útján tovább. 

A fent_. leh-t katasztrófa után 
csakhamar három mozdony va-
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dult •~g a nyílt nályán s vetett.e 
át( -maJát rillnden , korlátón .f& 
irányításon. Beloszá,ruldották'." a 
veté8b&, a bokrok és csalitok közé, 
borza1:niasau üvöl~öttek :és siivítet
tek ui!ntha más cJtlteBtdSl ides1,11-
badult. f ékezhetetlén lovak lettek 
volü'a, egyikük maga alá temet,te 
a w~p6szt. a másik a vonat 860'. 
rés~t is magával rántotta a 
mélysé,i-bc s mindazokat. akik a 
krltík\Jg pillnnatban ott voltak, 
ke~yetlenitl ösézc,rázolta útjában. 
F(lstölgő romok s öss:tetört hul
lák~ szétf ol:vt agyvelők jelezték a 
follúzadt gépek útját.· S. --a t.udo
mány t.eh<itctleuül állt. Nem tu
dott · megokolni. · me1tm'A~a1.•ázni 
s ... mmit • .Kifejtették a tudoi:nányoOJ 
fölyó'l.ra1ok élkkei, hogy a gépek 
termEis:rntc &z, hogy clolJrÓzmuak, 
Tohou.innnk,. irányíttassák magu-
1.at mindaddig, amíg ·ócskavas
ként 1t lomtárba, ,·aJ:?Y ::a-t ::ol
vasztók-eni.e-ncébe nelll ker1ilnck. 
Az, ami itt történik. teorttice· -ét1 · 
logice- -meg se - történik tula}dón
képµen s legokosabb. ha. ·a .hireJt~t 
egys1.erüe11 kicenzurázzák a ,la
pokbót Azonban •. -.·. 
· Azonban a mozdonyok lázadása. 

eg:v:re . tovább harapózott~ 
.A,; Orient E~press .. k&zvetlenül 

a N!~ugnti pal:vaudvar Nőtt ment 
tönkre. A hatalmas mozdony eg-y
fli;er ésa)c nlf>gve.srett. nem enge
dett. a kébégbeesett gépész és fütö 
c~·üttes· erőfeszítéseinek. a. fékek 
szi.krá,zVl3, pattogtak le róla s az 
egész szerelvény. étkező , és háló
kocsijávaJ; ·clökeló ut..asiíiftl, . .a ke
r~kedők és diplomaták seregével. 
1:1zé-p asszonyok sel:rmeivel és hab
testével együtt · irtózatos. ·dl>rejjol 
éi,; sivítással kirohant •~ '--épület· 
böl. át,törte az uccára ve-,tó üveg
ajt.óknt s bo17íMztó ivben kirob
bant -az ucoá.ni..- belerizolt á villa
mosokba. szihlnknkká törte· a, ,lép-
r.Bőkót és ablakokat. romhal.tp,a,1.zá. 
vált.oztatta az iizletkd. l"elJ.\ült 
jajgatb. sikoltozás és · robbanás 
i-ázt-a meg az egész kfirnyéket, ab
lakok' kihullottak kereteikből. egy 
k~vér ékszerest pont a lámpa
vasra hajított a robbanás éP. egy 
pillanattal később c~.k fekete ro• 
mok, ih•cgek. hársoli6yok és ~lék
telenite-tt., vízben-sár e&n-salakban 
úsw holttestek , · bevettek egy· 
máson. 

A pánik leírhatatlan' volt. A 
mozdonyvezetők mind letették a 
8Zerszámot, odahagyták a ll'épe-ket. 
valamennyi pályaudvar órák alatt 
kiiirült; katonasái:r Yette körül a 
fütőházakat, az utasok ·nem is gon
dolha.itak a mentésre. ha.nem meg
ostromolták n pénztárakat s n1eg
vál toi.t jegyeik árát· kö,·etelték. 
sokan siránkozt.eik, hoa-y ha.Jaszt
-hats,tlan -üzleti ünelk vannak, a 
zürzavnr általánosd. vált. De ami 
a~után következett.._ ~z ö,r~kk~. e.~
lekezetes· marad az emberiség tor· 
ténetébeu. Egy csaoásra. mintha, 
összebeszéltek volna, az orazág 
valamennyi mozdonya elindult s 
robogva, s7.,Ó.g'\tldVI\, vá,rtatva, dii
börög"•e. sípolva és l}.:Verít,ve ro• 
hant ki o. smbad pályá:r.a. levetet
ték ma.gukat a töltésröt. átnyar
galtak · a rét.eken, szörnyű sister
géssel belcAtá,ruldottak a. vizekbe, 
mámoros, ferket.e. véres. és salakos 
örömükben cgymásl'8- · .n,K'tá.Jtak, 
mint a le"'elön 1>ánó .: sm~~mar• 
búk, a tűz bömböl\l'~,:-~ett··.beu
uük. le~perték és me,rhengerret
ték egymást, hatalmat' ,ty-orsvp
nati gépek. a.pró vicinálls/-qiozdo
ny-okat ker~ttek, • l'~!i~:~~. 
tomt'>oltak r&,Jtuk~ ve~-JdriiilStralt 
tola.t6µiozdonyok fe.b~ri; 'vörösen 
és „si~bkosan zörö,rye, ,celkoJjOl'Yl!, 
csopöit-v-e· t~rtette~•-8 ~~~~-:lc6ze, 
a na an.a má:hi11bl1.•t,;: i~os •tet~-- v1· á •·t ta ::.'-,,-.. •' ' ' re :'), ezer r ~ · posiif ~uc,ny,u 
tomtiolásban élt.élt. Jd _ 11ls0::lv:', le• 
fojt!)_ t_t , ;sri:lmét, t~--. t. ·i, &szitlhé&iét 
és rabfl4arbatöt,t rohan .,ked#ét. A 
bor~sztó · ker~~st n.iS ot reszket
tet6 détonáélok_ suwttl.lc meg-, 
~~ az öss~e>JAlott;ak ·r:o~~Lfölö~t 
uJabbo.k és_ VJabbak r,0h~1nak el, 
estek egymásnak t1- töt.Ut. 'tépték 
égy~~t valaml tú_ Ivil!~;J. J~ó_za
tOfll és utolsó sterelinl arl\l♦t~ 

Sokan azok, köztil.-.a.kltet:\l'; nier· 
vadn!\ s fellázad.~. icéPék '-tJc~tötö 
életuJ3ondsuk . kotben· utolértek •. 
megha\.tá.k, a hullák eírel l'•pték 
el az állomások körn:vékét • tl se
bestUtek si:áma • akkora volt. bó~ 
a k6rházalt· new tudt4k befogadni. 
őket, ,~. · siertep~t _ a f elsza"atott 
sfnek osszekufil:otodott szálat ,co
~obr9dfak. ~int eiY or!zág fel• 
szara-at~tt [,. yér.w erei. 
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Nagyot néznek bizonyára . a:iok, lágyát. Akik ismerték öt: gyönge, 
akiknek ez Igénytelen iraara vetödik törékeny testét és a mélytüz_a sze-. 
tekintetü.lr. Hogyaa jön össze. a bá- mein át i1zó lelkét, jövOt · Jósoltak 
rom név? neki. Kodolányi telaetsé:g, söt re-

Azok részére, aiik nem. 11:isérik mélni lthet: nagy tchetstg. Erötöl 
figyelemmel az ellenkező ;rányu J~ duzzadó hajtása a magyar törzsnek. 
pokbán' folyó .konszolidáló• mun• ts e deték ifju, aki már _diákko 
kát (rHrt hát egy .kissé meg lettek rában sem volt _ ment bolmt. ko~a
:i:avzuva ökelmék és még most ,a ,énitö .• felsöbbrendü'~ rac1onahs
kon1zolidálódnak), azonnal me&• radiUl'ii filozófiától ment-mendegélt 
ÍtlOBdjuk : Az E,tben Kodolányi Já- a maga érvényesülést kitipró u•ján 
nos irt egy riport-tanulmAny félét . clOre és kisdt:d irásaínak . kopogt~• 
Miuz!thról. illet-ye az · ö · jó paló• tására megnyiltik az Esték kaput, 
emitól, akik közé Esték most ki- amelye~ a magyar tehetség. bukva 
kttl,dték. Kodolt.nyit • tanul11ányo~ni .• • bukott be. Szegény volt az lfju,. na 
S .. a ~e~támólójAban .· ugjan',:sak el- gyon szegény, most bizonyára Jobb 
bánit az uj ii::ó (mert az) Miks2áth I módja. Hisz.~ Esték hetes nport 
tal is, meg a népélet is. Mecirja, ut,kra kfJ.ldik. 
hogy a nép egyilgya, buta, alipjá- Ez az író irt egy regéJ?~t az Or
ban piszkos, de cifrálkodó, nyugat- mánsá& vidékéről. ErrOI ·. lfJa a_ Nap
mes-petyhűd1égben, szeeényes gond- kelet kritikusa megérdemelt. _d1csérO 
talanságbim élö, amelynek vágya elismerése mellett : ,,Az exohkusnak 
nincs ; m,~radi, nelli törletö ~ · egy tulságos ha.ngsulyozái:;a . é1 az undo
szónl. elmaradott. űlyan elmaradott, ritóit fokozott r&jza', bigyj~ el ~z 
llogy a nép már is leveszi a kalap iró, ma már annyira nem UJ, ■oiy 
jit, keresitet vet a azámos Krisztus- inkább analmas. és általában nem 
azobor kép elölt. lehet feladata az igazi, egészséges• 

S mind . ez· elmaradottságért . biró h:IUt művésznek 1 . • Ahogy8:rl Ko
Kodolányi János szegény Mikszáthot dolányi az ormánsági kálvm1st~ P8• 
,,okolja''; aki ugy Jeldicsértc a· né- ruztokat rajzolja, az ré1zletc1ben 
pét, hogy a hivatalos körök azóta is lehet igaz, de a magai egtszföen 
magaara taksálják öket és mitsem tulzöttan sötét és. vigasztalan kép. 
tettek és tesznek a kulturájut · eme, Csak Al!ati érzékiséget, alantas gon• 
lése ~rde~ében. Mikszáth büne, dolkozAst, ptnzdgyat és rut. Onz~st 
hogy 1deah:zált, hogy csak a szé• látunk a falujában . . • Talán a 
pet mutatta be, pedig .az igazi nagy KodolAn\'i fa1Riában is akad ~~g 
irór.ak a való bemut&tasa a kötc- l vallásosság, emberszeretet, becsüle: 
Iessége. S mindjárt párhuzamot is · tcsség, tisztaság nemcsak erkölc11 
von az O népe a Somogy sai:ki or- iüllés vérbaj es egyke? Ha ~kad, 
mánségé . között és büszkélkedik, miért' nem raizolja?. A novell~Jának 
hogy az mennyire fejlett. . , igy az a tanulsága, hogy ha ilyen a 

Miel~tt azonban erre térnénk át, magyar falu, s.kkor hiába ,r, sz~~alun\t 
megmagyará~zuk, hogy . miért is '. Magyarország feltámadázaról. · 
akaszkootunk egy eléggé ismeretlen I Ime az ujabbkori• -··egy-két év
nev~ írónak farcsa írásába: .Kodo Uzedes - magyar tragédia. Bizta~ó 
lány1t Fehérvár adta a magyar , kul- tehetségei bilvkörébe kerfiJvén x k1-
twrának. Néhány év·. elött - tán aérteties lángnak, a. aaindent per: 
1919 ben ---- itt vég,zte be · iskoláit, mlö, .· sorvasztó dekadens sz~llemi 
miután négy éven át jn11cH szlvta a irAnytatoak, maguk irtják -dgJák az 
lelk~be a magyar tg pitkasztásának . öserdö, ahelyett, hogy' egyengetnék 

b1rlne ~z ~t;t, ápoldn; fejlődésük
ben. segit,én a tercbélyesed~ fikat, 
mely megvédje· . a nemzetet idege!' 
atclek süvitO, dermesitö á.ramlatat; 
tói. Kiszikkad igy a ma2yar talaj, 
clpus1tul, sivárrá lesz a fátlan an~a
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kell a magyarségnak menteni a ma• 
2yar tehetségeket. Régi az~lam ez, 
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hogyan? • 
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