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Diese Studie wurde im Sommer 1914 entworfen, im
Winter 1914/15 niedergeschrieben. Sie erschien zuerst in
Max Dessoirs »Zeitschrift fiir Asthetik und Allgemeine
Kunstwissenschaft« im Jahre 1916, in Buchform bei P.
Cassirer (Berlin 1920).

Das auslésende Moment fiir ihr Entstehen war der
Kriegsausbruch 1914, die Wirkung, die die kriegsbeja-
hende Stellungnahme der Sozialdemokratie auf die linke
Intelligenz ausgeiibt hatte. Meine innerste Position war
eine vehemente, globale, besonders anfangs wenig arti-
kulierte Ablehnung des Krieges, vor allem aber der
Kriegsbegeisterung. Ich erinnere mich an ein Gesprach
mit Frau Marianne Weber im Spétherbst 1914. Sie wollte
meine Abwehr widerlegen, indem sie mir einzelne, kon-
krete Heldentaten erzdhlte. Ich erwiderte nur: »Je besser,
desto schlimmer.« Als ich in dieser Zeit meine gefiihls-
miBige Stellungnahme mir selbst bewuBt zu machen
versuchte, kam ich zu etwa folgendem Ergebnis: die
Mittelméchte werden voraussichtlich RuBland schlagen;
das kann zum Sturz des Zarismus fithren: einverstanden.
Es ist eine gewisse Wahrscheinlichkeit vorhanden, dall
der Westen gegen Deutschland siegt; wenn das den
Untergang der Hohenzollern und der Habsburger zur
Folge hat, bin ich ebenfalls einverstanden. Aber dann
entsteht die Frage: wer rettet uns vor der westlichen
Zivilisation? (Die Aussicht auf einen Endsieg des dama-
ligen Deutschlands empfand ich als einen Alpdruck.)

In solchen Stimmungen entstand der erste Entwurf
zur »Theorie des Romans«. Urspriinglich sollte daraus
eine Kette von Dialogen werden: eine Gruppe junger
Leute zieht sich vor der Kriegspsychose ihrer Umgebung
ebenso zuriick, wie die Novellenerzahler im »Dekameron«
vor der Pest; sie fithren Gespriache der Selbstverstdndi-
gung, die allméhlich zu den im Buch behandelten Pro-
blemen, zu dem Ausblick auf eine Dostojewskijsche Welt
iiberleiten. Bei genauerem Durchdenken wurde dieser
Plan fallengelassen und es kam zur Niederschrift der
»Theorie des Romans« in ihrer heutigen Fassung. Sie
entstand also in einer Stimmung der permanenten Ver-
zweiflung tiber den Weltzustand. Erst das Jahr 1917 hat
fiir mich eine Antwort auf bis dahin unlésbar scheinen-
den Fragen gebracht.

Natiirlich wire es moglich gewesen, diese Schrift an
sich, rein nach ithrem objektiven Gehalt zu betrachten,
unabhingig von den inneren Bedingungen ihres Ent-
stehens. Ich glaube aber, daB} bei einem historischen
Riickblick nach beinahe fiinf Jahrzehnten die Stimmung
ihrer Genesis doch erzihlenswert ist, weil dadurch ihr
richtiges Verstidndnis erleichtert wird.

Es ist klar: diese Ablehnung des Krieges und mit ihr
der damaligen biirgerlichen Gesellschaft war rein uto-
pisch; nicht einmal auf der Ebene der abstraktesten
Gedanklichkeit gab es damals bei mir Vermittlungen
von der subjektiven Stellungnahme zur objektiven Wirk-
lichkeit. Das hatte aber methodologisch die sehr wichtige
Folge, daB ich vorerst gar kein Bediirfnis empfand, meine
Weltanschauung, die Art meines wissenschaftlichen
Arbeitens etc. kritisch zu iiberpriifen. Ich befand mich
damals im ProzeB des Ubergangs von Kant zu Hegel,
ohne aber an meinem Verhiltnis zu den sogenannten
geisteswissenschaftlichen Methoden etwas zu &ndern;
dieses Verhiltnis griindete sich wesentlich auf meine
Jugendeindriicke, die ich von den Arbeiten Diltheys,
Simmels und Max Webers erhielt. »Die Theorie des
Romans« ist tatséchlich ein typisches Produkt der geistes-
wissenschaftlichen Tendenzen. Als ich im Jahre 1920 in
Wien Max Dvoﬁ;k personlich kennenlernte, sagte er mir:
er hielte dieses Werk fiir die bedeutendste Publikation
der geisteswissenschaftlichen Richtung.

Heute ist es nicht mehr schwierig, die Schranken der
geisteswissenschaftlichen Methode klar zu sehen. Man
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vermag allerdings auch ihre historisch relative Berechti-
eung gegen die kleinliche Flachheit des neukantiani-
schen oder sonstigen Positivismus sowohl in der Behand-
lung historischer Gestalten oder Zusammenhinge, als
auch in der geistiger Sachverhalte (Logik, Asthetik etc.)
richtig zu versichen. Ich denke etwa an die faszinierende
Wirkung von Diltheys »Das Exlebnis und die Dichtungx«
(Leipzig 1905), ein Buch, das in vieler Hinsicht Neuland
zu weisen schien. Dieses Neuland exschien uns damals
als eine Gedankenwelt groBangelegter Synthesen, und
zwar theoretisch ebenso wie historisch. Wir iibersahen
dabei, wie wenig diese neue Methode den Positivismus
wirklich iiberwunden hatte, wie wenig ihre Synthesen
sachlich fundiert waren. (DaBl begabte Menschen ihre
wirklich stichhaltigen Ergebnisse mehr trotz dieser Me-
thode als mit ihrer Hilfe fanden, haben wir Jiingeren
damals nicht bemerkt.) Es wurde Sitte, aus wenigen, zu-
meist bloB intuitiv erfaBten Ziigen einer Richtung, einer
Periode etc. synthetisch allgemeine Begriffe zu bilden,
aus denen man dann deduktiv zu den Einzelerscheinun-
gen herabstieg und so eine grof3zligige Zusammenfas-
sung zu erreichen meinte.

Das war auch die Methode der »Theorie des Romans«.
Ich fithre nur einige Beispiele an. In der Typologie der
Romanform spielt die gedankliche Alternative, ob die
Seele der Hauptfigur im Verhiltnis zur Wirklichkeit zu
schmal oder zu breit sei, eine entscheidende Rolle. Diese
hochst abstrakte Zweiteilung ist bestenfalls geeignet,
einige Momente des als fiir den ersten Typus reprasen-
tativ dargestellten »Don Quijote« zu erhellen. Sie ist
aber viel zu allgemein gehalten, um den ganzen histo-
rischen und #sthetischen Reichtum selbst dieses einen
Romans gedanklich zu erfassen. Die anderen, diesem
Typus zugeordneten Schriftsteller, wie Balzac oder auch
Pontoppidan geraten aber dadurch in eine sie entstel-
lende begriffliche Zwangsjacke. Ebenso ist es mit dem
anderen Typus bestellt. Noch charakteristischer ist diese
Wirkung der geisteswissenschaftlichen abstrakten Syn-
these bei Tolstoi. Der Epilog von »Krieg und Frieden«
ist in Wirklichkeit ein echter ideeller Abschlu der Napo-
leonischen Kriegsperiode: er zeigt in der Entwicklung
einiger Gestalten die Schatten, die der Dekabristenauf-
stand von 1825 vorauswarf. Der Verfasser der »Theorie
des Romans« hilt aber so hartnéickig am Schema der
sEducation sentimentale« fest, daB er hier bloB eine
»beruhigte Kinderstubenatmosphire« vorzufinden meint,
cine »tiefere Trostlosigkeit als das Ende des problema-
tischsten Desillusionsromans«. Solche Beispiele lieBen
sich belichig hiufen. Es geniige blof darauf hinzuwei-
sen, dal Romandichter wie Defoe, Fielding oder Stend-
hal keinen Platz in der Schematik dieses Aufbaus fan-
den; daB der Verfasser der »Theorie des Romans« die
Bedeutung von Balzac und Flaubert, von Tolstoi und
Dostojewski mit »synthetischer« Willkiir auf den Kopf
stellt, etc. etc.

Solche Verzerrungen muBten wenigstens gestreift wer-
den, um die Schranken der geisteswissenschaftlichen, ah-
strakten Synthesen richtig ins Licht zu riicken. Das be-
deutet natiirlich nicht, daf dem Verfasser der »Theorie
des Romans« jeder Weg zum Aufdecken von interessan-
ten Zusammenhingen prinzipiell versperrt gewesen
wire. Auch hier fithre ich nur das bezeichnendste Bei-
spiel an: die Analyse der Rolle der Zeit in der »Educa-
tion sentimentale«. Als Analyse des konkreten Werks
entsteht auch hier eine unzuldssige Abstraktion. Die
Entdeckung einer »Recherche du temps perdu« 1aBt sich
héchstens fiir den letzten Teil des Romans (nach der
endgiiltigen Niederlage der Revolution von 1848) sach-
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lich rechtfertigen. Immerhin ist hier die neue Funktion
der Zeit im Roman — auf Grundlage der Bergsonschen
»durée« — unzweideutig formuliert. Das ist um so auf-
fallender, als Proust in Deutschland erst nach 1920 be-
kannt wurde, der »Ulysses« von Joyce erst 1922, der
»Zauberberg« von Thomas Mann erst 1924 erschien.

So ist »Die Theorie des Romans« ein typischer Repra-
sentant der Geisteswissenschaft, ohne iiber ihre metho-
dologischen Schranken hinauszuweisen. Trotzdem war
ihr Exfolg — Thomas Mann und Max Weber gehorten
zu ihren zustimmenden Lesern — nicht rein zuféllig.
Wenn auch im Bereich der Geisteswissenschaften wur-
zelnd, enthilt dieses Buch — innerhalb der angegebenen
Schranken — gewisse neue Ziige, die in der spéteren Ent-
wicklung bedeutsam geworden sind. Es wurde bereits
darauf hingewiesen, daf} der Verfasser der »Theorie des
Romans« Hegelianer geworden war. Die élteren wich-
tigen Vertreter der geisteswissenschaftlichen Methode
standen auf Kantischem Boden, nicht frei von positivi-
stischen Uberresten; so vor allem Dilthey. Und die Uber-
windungsversuche des flach-positivistischen Rationalis-
mus bedeutete fast immer einen Schritt dem Irrationalis-
mus zu; so vor allem bei Simmel, aber auch schon bei
Dilthey seibst. Freilich begann die Hegel-Renaissance
bereits einige Jahre vor Kriegsausbruch. Was jedoch in
ihr damals wissensfaftlich ernst zu nehmen war, be-
schriinkte sich vorwiegend auf das Gebiet der Logik oder
der allgemeinen Wissenschaftslehre. Meines Wissens ist
die »Theorie des Romans« das erste geisteswissenschaft-
liche Werk, in dem die Ergebnisse der Hegelschen Philo-
sophie auf #sthetische Probleme konkret angewendet
wurden. Thr erster, allgemeiner Teil ist wesentlich von
Hegel bestimmt; so die Gegeniiberstellung der Art der
Totalitit in Epik und Dramatik, so die geschichtsphileso-
phische Auffassung der Zusammengehirigkeit und Ge-
gensitzlichkeit von Epopoe und Roman usw. Freilich
war der Verfasser der »Theorie des Romans« kein aus-
schlieBlicher und orthodoxer Hegelianer. Die Analysen
von Goethe und Schiller, Goethes Konzeptionen aus sei-
ner Spitzeit (das Ddmonische), die dsthetischen Theorien
des jungen Friedrich Schlegel und Solgers (Ironie als
modernes Gestaltungsmittel) ergéinzen und konkretisie-
ren die allgemeinen, hegelianischen Umnrisse.

Ein vielleicht noch wichtigeres Hegelsches Erbe ist das
Historisieren der #sthetischen Kategorien. Auf dem Ge-
biet der Asthetik bringt hier die Erneuerung Hegels die
wichtigsten Ergebuisse. Kantianer wie Rickert und seine
Schule reifien einen methodologischen Abgrund zwischen
zeitlosem Wert und geschichtiicher Wertrealisierung auf.
Dilthey selbst faBt diesen Gegensatz bei weitem nicht so
schroffcf:f{ auf, kommt aber — in den Entwiirfen zur Me-
thode der Geschichte der Philosophie — iiber die Aufstel-
lung einer metahistorischen Typologie der Philosophien,
die sich dann historisch in konkreten Variationen ver-
wirklichen, nicht hinaus. Das gelingt ihm zuweilen in
seinen einzelnen #sthetischen Analysen, jedoch gewisser-
maBen per nefas, sicherlich nicht mit der BewuBtheit,
eine neue Methodologie zu finden. Die weltanschauliche
Grundlage dieses philosophischen Konservativismus ist
die historisch-politische lonservative Einstellung der
fithrenden Vertreter der Geisteswissenschaften, die gei-
stig auf Ranke zuriickweist und damit im schroffen Ge-
gensatz zur dialektischen Evolution des Weltgeists bei
Hegel selbst steht. Es gibt natiirlich auch einen positi-
vistischen historischen Relativismus, und gerade wihrend
der Kriegszeit vereinigt Spengler diesen mit geisteswis-
senschaftlichen Tendenzen. indem er simtliche Katego-
rien radikal historisiert und keinerlei iiberhistorische
Geltung, weder #sthetisch, noch ethisch oder logisch an-
erkennt. Dadurch hebt er aber seinerseits auch den ein-
heitlichen historischen Prozef auf: der extreme histo-
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rische Dynamismus schldgt in eine letzthinnige Statik
um, in eine letzthinnige Aufhebung der Geschichte
selbst, in den immer wieder abgeschlossenen und erneut
ansetzenden Kreislauf der innerlich unverbundenen
Kulturkreise um; es entsteht ein sezessionistisches Pen-
dant zu Ranke.

Der Verfasser der »Theorie des Romans« geht nicht so
weit. Er suchte eine, im Wesen der #sthetischen Katego-
rien, im Wesen der literarischen Formen begriindete,
historisch fundierte allgemeine Dialektik der Genres, die
eine innigere Verkniipfung von Kategorie und Geschichte
anstrebt, als er sie bei Hegel selbst vorfand; er suchte ein

-—

Beharren im Wechsel, eine innere Verwandlung inner- / ; =
allzuoft zu willkiirlichen Konstruktionen. Erst andert- .
“ fassen. Seine Methode bleibt jedoch vielfach, gerade in
sehr wichtigen Zusammenhingen, dulerst abstrakt, los-
gerissen von den realen gesellschaftlich-geschichtlichen
Wirklichkeiten. Sie fithrt deshalb, wie gezeigt wurde, nur
allzu oft zu willkiirlichen Konstruktionen. Erst andert-
halb Jahrzehnte spiiter gelang es mir — natiirlich bereits
auf marxistischem Boden — einen Weg der Lésung zu
finden. Als wir mit M. A. Lifschitz, in Opposition zur
Vulgirsoziologie verschiedenster Observanz der Stalin-
schen Periode, die echte Asthetik von Marx auszugraben
und weiterzubilden trachteten, kamen wir zu einer wirk-
lichen historisch-systematischen Methode. »Die Theorie
des Romans« blieb auf dem Niveau eines sowohl im
Ansatz als auch in der Durchfithrung miB3gliickten Ver-
suchs stehen, der aber in seinen Intentionen sich dem
richtigen Ausweg stirker annidherte, als es seine Zeit-
genossen zu tun vermochten.

Aus dem Hegelschen Exbe stammt ebenfalls die dsthe-
tische Problematik der Gegenwart: dafl geschichtsphilo-
sophisch die Entwicklung in einer Art von Aufhebung
jener dsthetischen Prinzipien miindet, die den bisherigen
Gang der Kunst bestimmten. Bei Hegel selbst jedoch
wird dadurch blo8 die Kunst problematisch: die »Welt
der Prosa« wie er diesen Zustand #sthetisch bezeichnet,
ist gerade das Sichselbsterreichthaben des Geistes im
Denken und in der gesellschaftlich-staatlichen Praxis.
Die Kunst wird also gerade problematisch, weil die
Wirklichkeit unproblematisch wird. Vollig entgegenge-
setzt ist die formal dhnliche Konzeption der »Theorie
des Romans«: die Problematik der Romanform ist hier
das Spiegelbild einer Welt, die aus den Fugen geraten
ist. Darum ist hier die »Prosa« des Lebens nur ein
Symptom unter vielen anderen dafiir, daff die Wirk-
lichkeit nunmehr einen ungiinstigen Boden fiir die
Kunst abgibt; darum ist die kiinstlerische Abrechnung
mit den geschlossen-totalen Formen, die aus einer in sich
abgerundeten Seinstotalitidt entsteigen, mit jeder in sich
immanent vollendeten Formenwelt, das Zentralproblem
der Romanform. Und dies nicht aus artistischen, sondern
aus geschichtsphilosophischen Griinden: »es gibt keine
spontane Seinstotalitit mehr«, sagt der Verfasser der
»Theorie des Romans« iiber die Wirklichkeit der Gegen-
wart. Gottfried Benn driickt diesen Tatbestand einige
Jahre spiter so aus: ». .. es gab ja auch keine Wirklich-
keit, hochstens noch ihre Fratzen.« (Aus: Bekenntnis
zum Expressionismus, in: Deutsche Zukunft vom 5. 11.
1933%; jetzt: Gesammelte Werke, hrsg. v. D. Wellershoff,
Bd. I, Wiesbaden 1959, S. 243.) Ist die »Theorie des Ro-
mans« dabei im ontologischen Sinn kritischer und be-
sonnener als der expressionistische Lyriker, so bleibt doch
die Tatsache bestehen, dal} sie beide dhnliche Lebens-
gefithle ausdriicken, dhnlich auf ihre Gegenwart rea-
gieren. So entsteht in der Expressionismus-Realismus-
Debatte der dreifliger Jahre die etwas groteske Situation,
dafBl Ernst Bloch im Namen der »Theorie des Romans«
gegen den Marxisten Georg Lukacs polemisierte.

Es ist ohne weiteres evident, dafl dieser Gegensatz der
»Theorie des Romans« zu ihrem allgemeinen methodo-
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logischen Wegweiser, zu Hegel, primér gesellschaftlichen
und nicht #sthetisch-philosophischen Charakters ist. Es
geniigt vielleicht daran zu erinnern, was iiber die Ein-
stellung ihres Verfassers zum Krieg eingangs motiert
wurde. Fiigen wir noch hinzu, dal er damals in seiner
Auffassung der sozialen Wirklichkeit wesentlich von So-
rel beeinfluft war. Darum wird in der »Theorie des Ro-
mans« die Gegenwart nicht Hegelisch charakterisiert,
sondern mit Fichtes Formulierung als »Zeitalter der voll-
endeten Siindhaftigkeit«. Dieser ethisch gefiarbte Ge-
genwartspessimismus bezeichnet aber keine allgemeine
Riickwendung von Hegel zu Fichte, vielmehr ein Kierke-
gaardisieren der Hegelschen Geschichtsdialektik. Fiirden
Verfasser der »Theorie des Romans« spielte Kierkegaard
immer eine bedeutsame Rolle. Lange bevor dieser groBe
Mode wurde, hat er den Zusammenhang von Leben und
Denken Kierkegaards essayistisch behandelt. (»Das Zer-
schellen der Form am Leben: Soren Kierkegaard und
Regine Olsen«, geschrieben 1909, deutsch erschienen in
»Die Seele und die Formen«, Berlin 1911.) Und in seinen
Heidelbergerunmitielbaren Vorkriegsjahren beschéftigte.
er sich mit einer Studie iiber Kierkegaards Hegelkritik,
die freilich nie vollendet wurde. Wenn diese Tatsachen
hier erwihnt werden, so geschieht es nicht aus biogra-
phischen Griinden, sondern, um auf eine im deutschen
Denken spiter wichtig werdende Entwicklungstendenz
hinzuweisen. Der direkte EinfluB Kierkegaards fiihrt
freilich zur Existenzphilosophie Heideggers und Jaspers,
also zu einer mehr oder weniger offenen Hegelgegner-
schaft. Man soll aber nicht vergessen, daf} die Hegel-
Renaissance selbst energisch darauf ausging, Hegel dem
Irrationalismus anzunihern. Diese Tendenz ist bereits
in Diltheys Untersuchungen iiber den jungen Hegel
(1905) sichtbar, sie erhilt eine deutliche Gestalt in Kro-
ners Ausspruch, Hegel sei der grofite Irrationalist in der
Geschichte der Philosophie gewesen (1924). Hier ist noch
keine direkte Wirkung Kierkegaards nachweisbar. Sie
ist aber in den zwanziger Jahren latent iiberall, und
zwar steigend, vorhanden und fiihrt allmahlich sogar zu
einer Kierkegaardisierung des jungen Marx. So schreibt
(1941) Karl Léwith: »So fern sie (Marx und Kierkegaard,
G. L.) einander stehen, so nah sind sie miteinander ver-
wandt, im gemeinsamen Angriff auf das Bestehende
und im Entspringen aus Hegel.« (Es eriibrigt sich dar-
{iber zu sprechen, wie verbreitet diese Tendenz in der ge-
genwirligen franzésischen Philosophie ist.)

Die gesellschaftsphilosophische Basis solcher Theorien
ist die philosophisch wie politisch gleich schillernde Ein-
stellung des romantischen Antikapitalismus. Urspriing-
lich — etwa beim jungen Carlyle oder bei Cobbett —
handelt es sich um eine wirkliche Kritik der Greuel und
der Kulturfeindlichkeit des entstechenden Kapitalismus,
ja zuweilen sogar um eine Vorform seiner sozialistischen
Kritik, wie in »Past and Present« von Carlyle. In
Deutschland wurde aus dieser Einstellung allmidhlich
cine Form der Apologetik fiir die politisch-soziale Riick-
stindigkeit des Hohenzollernreichs. Oberfliachlich ge-
schen, bewegt sich eine so bedeutende Kriegsschrift wie
Thomas Manns »Betrachtungen eines Unpolitischen«
(1918) auch auf dieser Linie. Die spitere Entwicklung
Thomas Manns, schon in den zwanziger Jahren, recht-
fertigt jedoch seine Selbstcharakteristik dieses Werks.
»Es ist ein Riickzugsgefecht grofen Stils — das letzte und
spiiteste einer deutsch-romantischen Biirgerlichkeit — ge-
liefert in vollem BewuBtsein seiner Aussichtslosigkeit. . .,
sogar mit Einsicht in die seelische Ungesundheit und Un-
tugend aller Sympathie mit dem Todgeweihten . . .«

Beim Verfasser der »Theorie des Romans« ist, trotz
seines philosophischen Ausgangspunkts bei Hegel, Goethe
und der Romantik, von solchen Stimmungen nichts zu
spiiren. Seine Opposition zur Kulturlosigkeit des Kapi-
talismus enthilt keinerlei Sympathie mit der »deutschen
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Misere« und ihren Uberresten in der Gegenwart, wie bei
Thomas Mann. »Die Theorie des Romans« ist nicht be-
wahrenden, sondern sprengenden Charakters. Allerdings
auf der Grundlage eines hochst naiven und vollig un-
fundierten Utopismus: der Hoffnung, daf aus dem Zer-
fall des Kapitalismus, aus dem damit identifizierten Zer-
fall der leblosen und lebensfeindlichen 6konomisch-sozia-
len Kategorien ein naturhaftes, menschenwiirdiges Le-
ben entspringen kénne. DaBl das Buch in der Analyse
Tolstois gipfelt, sein Ausblick auf Dostojewskij, der be-
reits »keine Romane geschrieben« habe, zeigt deutlich,
daB hier nicht eine neue literarische Form, sondern aus-
driicklich eine »neue Welt« erwartet wurde. Man mag
mit vollem Recht diesen primitiven Utopismus belécheln,
er driickt aber nichtsdestoweniger eine damals real vor-
handene geistige Stromung aus. Allerdings erhielt in
den zwanziger Jahren die Perspektive, iiber die Welt der
Okonomie gesellschaftlich hinauszugelangen immer stir-
ker einen ausgesprochen reaktioniren Charakter. Zur
Zeit der Niederschrift der »Theorie des Romans« befan-
den sich aber diese Gedanken noch in einer véllig un-
differenzierten Keimform. Wieder mag ein Beispiel ge-
niigen. Wenn der berithmteste Okonom der zweiten In-
ternationale, Hilferding, in seinem »Finanzkapital«
(1909) iiber die kommunistische Gesellschaft schreiben
konnte: »Der Tausch ist hier zufillig kein mdgliches
Objekt theoretisch-6konomischer Betrachtung. Erist nicht
theoretisch analysierbar, sondern nur psychologisch be-
greifbar«; wenn man an die — revolutionér gemeinten —
Utopien der letzten Kriegsjahre und der unmittelbaren
Nachkriegszeit denkt, kann man diese Utopie der »Theo-
rie des Romans« — ohne die Kritik ihrer theoretischen
Haltlosigkeit irgendwie abzuschwiichen — historisch ge-
rechter einschitzen.

Gerade eine solche Kritik ist dazu geeignet, eine wei-
tere Eigentiimlichkeit der »Theorie des Romans« richtig
zu beleuchten, durch welche sie in der deutschen Lite-
ratur etwas Neues vorstellt. (In Frankreich war das jetzt
zu untersuchende Phinomen schon viel frither bekannt.)
Kurz gefaBt: der Verfasser der »Theorie des Romans«
hatte eine Weltauffassung, die auf eine Verschmelzung
von »linker« Ethik und »rechter« Erkenntnistheorie (On-
tologie etc.) ausging. Soweit das Wilhelminische Deutsch-
land eine prinzipielle Oppositionsliteratur hatte, stiitzte
sie sich auf die Traditionen der Aufklirung, zumeist
freilich auf deren héchst flache Epigonen und sie stand
auch zu den wertvollen literarischen und theoretischen
Traditionen Deutschlands global ablehnend. (Der Sozia-
list Franz Mehring ist in dieser Hinsicht eine seltene
Ausnahme.) »Die Theorie des Romans« ist, soweit ich
diesen Fragenkomplex zu iibersehen imstande bin, das
erste deutsche Buch, in welchem eine linke, auf radikale
Revolution ausgerichtete Ethik mit einer traditionsvoll-
konventionellen Wirklichkeitsauslegung gepaarterscheint.
In der Ideologie der zwanziger Jahre spielt diese Ein-
stellung bereits eine immer gewichtiger werdende Rolle.
Man denke an Ernst Blochs »Geist der Utopie« (1918,
1923) und »Thomas Miinzer als Theologe der Revolu-
tion« (1921), an Walter Benjamin, ja auch an die An-
fange von Th. W. Adorno ete. Im geistigen Kampf ge-
gen den Hitlerismus verstirkt sich noch ihre Bedeutung:
viele versuchen — von einer linken Ethik ausgehend —
Nietzsche, ja Bismarck als fortschrittliche Krifte gegen
die faschistische Reaktion zu mobilisieren. (Ich bemerke
nur beildufig, daB Frankreich, wo diese Richtung viel
frither als in Deutschland hervorgetreten ist, heute in
Sartre einen fiir sie sehr einfluBreichen Reprisentanten
besitzt. Die gesellschaftlichen Griinde des fritheren Auf-
tretens und des spiteren Wirksambleibens koénnen wir
hier verstindlicherweise nicht behandeln.) Erst nach dem
Sieg iiber Hitler, erst mit Restauration und »Wirtschafts-
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wunder« kann diese Funktion der linken Ethik fiir
Deutschland in der Versenkung verschwinden und einem
nonkonformistisch maskierten Konformismus das Forum
der ZeitgemiBheit iiberlassen. Ein betrichtlicher Teil
der fithrenden deutschen Intelligenz, darunter auch
Adorno, hat das »Grand Hotel Abgrund« bezogen, ein
— wie ich bei Gelegenheit der Kritik Schopenhauers
schrieb — »Schénes, mit allem Komfort ausgestattetes
Hotel am Rande des Abgrunds, des Nichts, der Sinn-
losigkeit. Und der tagliche Anblick des Abgrunds, zwi-
schen behaglich genossenen Mahlzeiten oder Kunstpro-
duktionen, kann die Freude an diesem raffinierten Kom-
fort nur erhéhen«. Die Zerstérung der Vernunft, Neu-
wied 1962, S. 219. DaBl Ernst Bloch, bis jetzt nicht er-
schiittert, an seiner Synthese von linker Ethik und
rechter Erkenntnistheorie festhilt, (vgl. z. B. Philosophi-
sche Grundfragen I, zur Ontologie des Noch-N icht-Seins,
Frankfurt 1961) ehrt seinen Charakter, kann aber die
UnzeitgemiBheit seiner theoretischen Einstellung nicht
mildern. Soweit eine wirkliche, fruchtbare und fort-
schrittliche Opposition sich in der westlichen Welt (auch
in der Bundesrepublik) wirklich regt, hat sie mit der
Verkoppelung von linker Ethik und rechter Erkenntnis-
theorie nichts mehr zu tun.

Wenn also heute jemand »Die Theorie des Romans«
liest, um die Vorgeschichte der wichtigen Ideologien in
den zwanziger und dreiBiger Jahren intimer kennenzu-
lernen, vermag er aus einer solchen kritischen Lektiire
Nutzen zu ziehen. Nimmt er aber das Buch in die Hand,
um sich zu orientieren, so kann es nur zu einer Steige-
rung seiner Desorientiertheit fithren. Arnold Zweig las
als junger Schriftsteller »Die Theorie des Romans«; zur
Orientierung; sein gesunder Instinkt fiihrte ihn rich-
tigerweise zur schroffsten Ablehnung.

Budapest, Juli 1962 Georg Lukacs

Jeljena Andrejewna Grabenko
zu etgen

Die Formen der groBen Epik
in ihrer Beziehung zur Geschlossenheit oder
Problematik der Gesamtkultur

Selig sind die Zeiten, fiir die der Sternenhimmel die
Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist
und deren Wege das Licht der Sterne erhellt. Alles ist
neu fiir sie und dennoch vertraut, abenteuerlich und den-
noch Besitz. Die Welt ist weit und doch wie das eigene
Haus, denn das Feuer, das in der Seele brennt, ist von
derselben Wesensart wie die Sterne; sie scheiden sich
scharf, die Welt und das Ich, das Licht und das Feuer,
und werden doch niemals einander fiir immer fremd;
denn Feuer ist die Seele eines jeden Lichts und in Licht
kleidet sich ein jedes Feuer. So wird alles Tun der Seele
sinnvoll und rund in dieser Zweiheit: vollendet in dem
Sinn und vollendet fiir die Sinne; rund, weil die Seele
in sich ruht wihrend des Handelns; rund, weil ihre Tat
sich von ihr ablést und selbstgeworden einen eigenen
Mittelpunkt findet und einen geschlossenen Umbkreis
um sich zieht. »Philosophie ist eigentlich Heimwehe,
sagt Novalis, »der Trieb iiherall zu Hause zu sein«. Des-
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halb ist Philosophie als Lebensform sowohl wie als das
Formbestimmende und das Inhaltgebende der Dichtung
immer ein Symptom des Risses zwischen Innen und
AuBen, ein Zeichen der Wesensverschiedenheit von Ich
und Welt, der Inkongruenz von Seele und Tat. Deshalb
haben die seligen Zeiten keine Philosophie, oder, was das-
selbe besagt, alle Menschen dieser Zeiten sind Philoso-
phen, Inhaber des utopischen Zieles jeder Philosophie.
Denn was ist die Aufgabe der wahren Philosophie, wenn
nicht das Aufzeichnen jener urbildlichen Landkarte; was
ist das Problem des transzendentalen Ortes, wenn nicht
die Bestimmung des Zugeordnetseins jeder aus dem tief-
sten Innern quellenden Regung zu einer ihr unbekann-
ten, ihr aber von Ewigkeit her zugemessenen, sie in er-
l6sender Symbolik einhiillenden Form? Dann ist die
Leidenschaft der von der Vernunft vorherbestimmte Weg
zur vollendeten Selbstheit, und aus dem Wahnsinn spre-
chen ritselvolle, aber enthiillbare Zeichen einer sonst
zum Stummsein verurteilten transzendenten Macht.
Dann gibt es noch keine Innerlichkeit, denn es gibt noch
kein AuBen, kein Anderes fiir die Seele. Indem diese auf
Abenteuer ausgeht und sie besteht, ist ihr die wirkliche
Qual des Suchens und die wirkliche Gefahr des Findens
unbekannt: sich selbst setzt diese Seele nie aufs Spiel; sie
weil noch nicht, daB sie sich verlieren kann und denkt
nie daran, daB sie sich suchen muB. Es ist das Welizeit-
alter des Epos. Nicht Leidlosigkeit oder Gesichertheit des
Seins kleiden hier Menschen und Taten in frohlich-
strenge Umrisse (das Sinnlose und Trauervolle des Welt-
geschehens ist nicht gewachsen seit Beginn der Zeiten,
nur die Trostgesinge klingen heller oder geddmpfter),
sondern diese Angemessenheit der Taten an die inneren
Anforderungen der Seele: an Grofle, an Entfaltung, an
Ganzheit. Wenn die Seele noch keinen Abgrund in sich
kennt, der sie zum Absturz locken oder auf wegelose
Héhen treiben kénnte, wenn die Gottheit, die die Welt
verwaltet und die unbekannten und ungerechten Gaben
des Geschickes austeilt, unverstanden aber bekannt und
nahe den Menschen gegeniibersteht, wie der Vater dem
kleinen Kinde, dann ist jede Tat nur ein gutsitzendes
Gewand der Seele. Sein und Schicksal, Abenteuer und
Vollendung, Leben und Wesen sind dann identische
Begriffe. Denn die Frage, als deren gestaltende Antwort
das Epos entsteht, ist: wie kann das Leben wesenhaft
werden? Und das Unnahbare und Unerreichbare Homers
— und streng genommen sind nur seine Gedichte Epen —
stammt daher, daf8 er die Antwort gefunden hat, bevor
der Gang des Geistes in der Geschichte die Frage laut
werden lieB.

Wenn man will, so kann man hier dem Geheimnis
des Griechentums entgegengehen: seiner von uns aus un-
denkbaren Vollendung und seiner uniiberbriickbaren
Fremdheit zu uns: der Grieche kennt nur Antworten,
aber keine Fragen, nur Lisungen (wenn auch ritselvolle),
aber keine Ritsel, nur Formen, aber kein Chaos. Er zieht
den gestaltenden Kreis der Formen noch diesseits der
Paradoxie, und alles, was seit dem Aktuellwerden der
Paradoxie zur Flachheit fithren miiBte, fithrt ihn zur
Vollendung. Man vermischt, wenn von den Griechen die
Rede ist, immer Geschichtsphilosophie und Asthetik, Psy-
chologie und Metaphysik und dichtet ihren Formen eine
Bezichung zu unserem Weltalter zu. Schéne Seelen su-
chen die eigenen, fliichtig vorbeihuschenden, nie erfaf-
baren hichsten Augenblicke einer ertrdumten Ruhe hin-
ter diesen schweigsamen, fiir immer verstummten Mas-
ken, vergessend, daB der Wert dieser Augenblicke ihre
Fliichtigkeit ist, daB das, wovor sie zu den Griechen
fliichten, ihre eigene Tiefe und GréBe ist. Tiefere Geister,
die ihr entstromendes Blut zu purpurnem Stahl zu er-
starren und zum Panzer zu schmieden versuchen, damit
ihre Wunden ewig verborgen bleiben und ihre Gebirde
des Heldentums zum Paradigma des kommenden, wirk-
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lichen Heldentums werde, damit es das neue Heldentum
auferwecke, vergleichen die Briichigkeit ihrer Formung
mit der griechischen Harmonie und die eigenen Leiden,
aus denen ihre Formen entsprossen sind, mit ertraumten
Qualen, die griechische Reinheit zur Bindigung brauch-
ten. Sie wollen — die Vollendung der Form in eigen-
sinnig solipsistischer Weise als Funktion des inneren
Zexstortseins fassend — aus den Gebilden der Griechen
die Stimme einer Qual vernehmen, die um so viel an
Intensitdt die ihre iibertrifft, wie die griechische Kunst
das, was sie gestalten. s handelt sich aber hier um eine
vollkommene Umwandlung der transzendentalen Topo-
graphie des Geistes, die in ihrem Wesen und ihren Fol-
gen wohl heschrieben, in ihrer metaphysischen Bedeut-
samkeit wohl ausgelegt und begriffen werden kann, fiir
die es jedoch immer unmiglich sein wird, eine wenn
auch noch so einfithlende oder bloB begreifende Psycho-
logie zu finden. Denn jedes psychologische Begreifen
setzt bereits einen bestimmten Stand der transzenden-
talen Orte voraus und funktioniert nur innerhalb deren
Bereich. Statt das Griechentum in dieser Weise verstehen
zu wollen, also letzten Endes unbewulit zu fragen: wie
kénnten wir diese Formen hervorbringen? oder: wie
wiirden wir uns verhalten, wenn wir diese Formen hit-
ten? wire es fruchtbarer, nach der, von uns wesensver-
schiedenen, transzendentalen Topographie des griechi-
schen Geistes, die diese Formen mioglich und auch not-
wendig gemacht hat, zu fragen.

Wir sagten: der Grieche hat seine Antworten frither
als seine Fragen. Auch dies ist nicht psychologisch, son-
dern (héchstens) transzendentalpsychologisch zu verste-
hen. Es bedeutet, daf} in dem letzten Strukturverhiltnis,
das alle Exlebnisse und Gestaltungen bedingt, keine qua-
litativen, mithin unaufhebbaren und bloB durch den
Sprung iiberwindbaren Unterschiede der transzenden-
talen Orte untereinander und zu dem a priori zugeord-
neten Subjekte gegeben sind; daB der Aufstieg zum
Hochsten und der Abstieg zum Sinnlosesten auf Wegen
der Adédquation, also schlimmstenfalls durch einen gra-
duell abgemessenen, iibergangreichen Stufengang voll-
zogen wird. Das Verhalten des Geistes in dieser Heimat
ist deshalb das passiv-visionire Hinnehmen eines fertig
daseienden Sinnes. Die Welt des Sinnes ist greifbar und
iibersichtlich, es kommt nur darauf an, in ihr den Einem
zubestimmten Ort zu finden. Das Irren kann hier nur
ein Zuviel oder ein Zuwenig sein, nur ein Mangel an
MaB oder Einsicht. Denn Wissen ist nur ein Autheben
trithender Schleier, Schaffen ein Abzeichen sichtbar-ewi-
ger Wesenheiten, Tugend eine vollendete Kenntnis der
Wege; und das Sinnesfremde stammt nur aus der allzu
groBen Ferne vom Sinn. Es ist eine homogene Welt, und
auch die Trennung von Mensch und Welt, von Ich und
Du vermag ihre Einstoffigkeit nicht zu stéren. Wie jedes
andere Glied dieser Rhythmik, steht die Seele inmitten
der Welt; die Grenze, die ihre Umrisse erschafft, ist im
Wesen von den Konturen der Dinge nicht unterschieden:
sie zieht scharfe und sichere Linien, trennt aber doch nur
relativ; trennt nur in bezug auf und fiir ein in sich ho-
mogenes System des adiquaten Gleichgewichts. Denn
nicht einsam steht der Mensch, als alleiniger Triger der
Substantialitit, inmitten reflexiver Formungen: seine
Bezichungen zu den anderen und die Gebilde, die daraus
entstehen, sind geradezu substanzvoll, wie er selbst, ja
wahrhafter von Substanz erfiillt, weil allgemeiner, »phi-
losophischer«, der urbildlichen Heimat niher und ver-
wandter: Liebe, Familie, Staat. Das Sollen ist fiir ihn
nur eine padagogische Frage, ein Ausdruck fiir das Noch-
nicht-heimgekehrt-sein, es driickt noch nicht die einzige
und unauthebbare Beziehung zur Substanz aus. Und
auch im Menschen selbst ist kein Zwang zum Sprung: er
ist befleckt von der Substanzferne der Materie, er soll
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rein werden in der Substanznihe des stofflosen Empor-
schwebens; es liegt ein weiter Weg vor ihm, aber kein
Abgrund in ihm.

Solche Grenzen schlieBen notwendigerweise eine ab-
gerundete Welt ein. Wenn auch jenseits des Kreises, den
die Sternenbilder des gegenwirtigen Sinnes um das er-
lebbare und zu formende Kosmos ziehen, drohende und
unverstandliche Michte fithlbar werden, die Gegenwart
des Sinnes vermogen sie doch nicht zu verdréngen; sie
konnen das Leben vernichten, aber niemals das Sein ver-
wirren; sie konnen schwarze Schatten auf die geformte
Welt werfen, aber auch diese werden von den Formen,
als schirfer betonende Kontraste, einbezogen. Der Kreis,
in dem die Griechen metaphysisch leben, ist kleiner als
der unsrige: darum kénnen wir uns niemals in ihn le-
bendig hineinversetzen; besser gesagt: der Kreis, dessen
Geschlossenheit die transzendentale Wesensart ihres Le-
bens ausmacht, ist fiir uns gesprengt; wir kdnnen in
einer geschlossenen Welt nicht mehr atmen. Wir haben
die Produktivitit des Geistes erfunden: darum haben
die Urbilder fiir uns ihre gegenstindliche Selbstverstind-
lichkeit unwiederbringlich verloren und unser Denken
geht einen unendlichen Weg der niemals voll geleisteten
Annzherung. Wir haben das Gestalten erfunden: dar-
um fehlt allem, was unsere Hinde miide und verzweifelt
fahren lassen, immer die letzte Vollendung. Wir haben
in uns die allein wahre Substanz gefunden: darum muB-
ten wir zwischen Erkennen und Tun, zwischen Seele und
Gebilde, zwischen Ich und Welt uniiberbriickbare Ab-
griinde legen und jede Substantialitat jenseits des Ab-
grunds in Reflexivitit zerflattern lassen; darum mufte
unser Wesen fiir uns zum Postulat werden und zwischen
uns und uns selbst einen noch tieferen und gefahrdro-
henderen Abgrund legen. Unsere Welt ist unendlich
groB geworden und in jedem Winkel reicher an Geschen-
ken und Gefahren als die griechische, aber dieser Reich-
tum hebt den tragenden und positiven Sinn ihres Lebens
auf: die Totalitit. Denn Totalitdt als formendes Prius
jeder Einzelerscheinung bedeutet, dafl etwas Geschlosse-
nes vollendet sein kann; vollendet, weil alles in ihm vor-
kommt, nichts ausgeschlossen wird und nichts auf ein
hoheres AuBen hinweist; vollendet, weil alles in ihm zur
eigenen Vollkommenheit reift und sich erreichend sich
der Bindung fiigt. Totalitdt des Seins ist nur midglich,
wo alles schon homogen ist, bevor es von den Formen
umfaBt wird; wo die Formen kein Zwang sind, sondern
nur das BewuBtwerden, nur das Auf-die-Oberflache-Tre-
ten von allem, was im Inneren des zu Formenden als un-
klare Sehnsucht geschlummert hat; wo das Wissen die
Tugend ist und die Tugend das Gliick, wo die Schonheit
den Weltsinn sichtbar macht.

Das ist die Welt der griechischen Philosophie. Aber
dieses Denken entstand, als die Substanz bereits zu ver-
blassen begann. Wenn es, eigentlich gesprochen keine
griechische Asthetik gibt, weil die Metaphysik alles
Asthetische vorweggenommen hat, so gibt es fiir Grie-
chenland auch keinen eigentlichen Gegensatz von Ge-
schichte und Geschichtsphilosophie: die Griechen durch-
laufen in der Geschichte selbst alle Stadien, die den gro-
Ben Formen a priori entsprechen; ihre Kunstgeschichte ist
eine metaphysisch-genetische Asthetik, ihre Kulturent-
wicklung eine Philosophie der Geschichte. In diesem
Gang vollzieht sich das Entweichen der Substanz von
der absoluten Lebensimmanenz Homers bis zur absolu-
ten, aber greifbaren und ergreifbaren Transzendenz
Platons; und seine sich klar und scharf voneinander ab-
hebenden Stadien (hier kennt das Griechentum keine
Uberginge), in denen sich sein Sinn wie in ewigen
Hieroglyphen niedergelegt hat, sind die groBlen, die zeit-
los paradigmatischen Formen des Weltgestaltens: Epos,
Tragédie und Philosophie. Die Welt des Epos beantwor-
tet die Frage: wie kann das Leben wesenhaft werden?
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Aber zur Frage gereift ist die Antwort erst, wenn die
Substanz schon aus weiterer Ferne lockt. Erst wenn die
Tragodie die Frage: wie kann das Wesen lebendig wer-
den? gestaltend beantwortet hat, ist es bewulit gewor-
den, daB das Leben, so wie es ist (und jedes Sollen hebt
das Leben auf), die Immanenz des Wesens verloren hat.
Im formenden Schicksal und im Helden, der sich schaf-
fend sich findet, erwacht das reine Wesen zum Leben,
das bloBe Leben versinkt zum Nichtsein vor der allein
wahren Wirklichkeit des Wesens; es ist eine Seinshohe
jenseits des Lebens voll reich blithender Fiille erreicht
worden, der gegeniiber das gewthnliche Leben nicht ein-
mal als Gegensatz gebraucht werden kann. Auch diese
Existenz des Wesens ist nicht aus dem Bediirfnis, aus
dem Problem geboren: die Geburt der Pallas ist das
Prototypon fiir die Entstehung griechischer Formen. So
wie die sich ins Leben entladende, lebengebérende Wirk-
lichkeit des Wesens den Verlust seiner reinen Lebensim-
manenz verrit, so wird dieser problematische Untergrund
der Tragodie erst in der Philosophie sichtbar und zum
Problem: erst wenn das ganz lebensfern gewordene We-
sen zur absolut alleinigen, transzendenten Wirklichkeit
geworden ist, wenn auch das Schicksal der Tragodie als
rohe und sinnlose Willkiir der Empirie und des Helden
Leidenschaft als Erdgebundenheit, seine Selbstvollen-
dung als Beschranktheit des zufélligen Subjekts durch
die gestaltende Tat der Philosophie enthiillt ist, erscheint
die Antwort auf das Sein, das die Tragtdie gibt, nicht
mehr als bloB gewachsene Selbstverstandlichkeit, son-
dern als Wunder, als schlanke und festgeschwungene
Regenbogenbriicke iiber bodenlose Tiefen. Der Held der
Tragodie 1ost den lebenden Menschen Homers ab und
erklart und verkldrt ihn gerade dadurch, daBl er seine
erloschende Fackel von ihm abnimmt und zum neuen
Leuchten entziindet. Und der neue Mensch Platons, der
‘Weise, mit seiner handelnden Erkenntnis und seinem
wesenschaffenden Schauen, entlarvt nicht blof3 den Hel-
den, sondern durchleuchtet die dunkle Gefahr, die er
besiegt hat und verklart ihn, indem er ihn iiberwindet.
Aber der Weise ist der letzte Menschentypus und seine
Welt die letzte paradigmatische Lebensgestaltung, die
dem griechischen Geist gegeben war. Das Klarwerden
der Fragen, die Platons Vision bedingen und tragen,
hat keine neuen Friichte mehr gezeitigt: die Welt ist
griechisch geworden in der Folge der Zeiten, aber der
griechische Geist, in diesem Sinne, immer ungriechischer;
er hat unvergéngliche neue Probleme (und auch Lgsun-
gen), doch das eigenst Griechische des < ist
fiir immer versunken. Und das Losungswort des kom-
menden, neu schicksalhaften Geistes ist: den Griechen
eine Torheit.

Wahrlich eine Torheit fiir den Griechen! Kants Ster-
nenhimmel glédnzt nur mehr in der dunklen Nacht der
reinen Erkenntnis und erhellt keinem der einsamen
Wanderer — und in der neuen Welt heifit Mensch-sein:
einsam sein — mehr die Pfade. Und das innere Licht gibt
nur dem nichsten Schritt die Evidenz der Sicherheit oder
— ihren Schein. Von innen strahlt kein Licht mehr in die
Welt der Geschehnisse und in ihre seelenfremde Ver-
schlungenheit. Und ob die Angemessenheit der Tat an
das Wesen des Subjektes, der einzige Wegweiser, der
iibrig blieb, wirklich das Wesen trifft, wer kann es wis-
sen, wenn das Subjekt fiir sich selbst zur Erscheinung,
zum Objekt geworden ist; wenn seine innerste und
eigenste Wesenheit nur als unendliche Forderung auf
einem imagindren Himmel des Seinsollenden ihm ent-
gegengestellt ist; wenn sie aus einem unermeBlichen
Abgrund, der im Subjekt selbst liegt, heraustreten muB,
wenn nur das aus dieser tiefsten Tiefe Emporsteigende
das Wesen ist und niemand jemals ihren Grund zu be-
treten und zu erschauen vermag? Die visiondre Wirklich-
keit der uns angemessenen Welt, die Kunst, ist damit
selbstandig geworden: sie ist kein Abbild mehr, denn
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alle Vorbilder sind versunken; sie ist eine erschaffene
Totalitdt, denn die naturhafte Einheit der metaphysi-
schen Sphiéren ist fiir immer zerrissen.

Es soll und kann hier keine Geschichtsphilosophie iiber
die Verwandlung im Aufbau der transzendentalen Orte
gegeben werden. Ob hier unser Weitergehen (als Steigen
oder als Sinken: gleichviel) der Grund des Wechsels ist,
oder ob die Gétter Griechenlands von anderen Michten
vertrieben wurden: nicht hier ist der Ort dariiber zu spre-
chen. Und nicht einmal andeutend soll der ganze Weg,
der zu unserer Wirklichkeit fithrt, aufgezeichnet wer-
den: die verfiithrerische Kraft, die noch im toten Grie-
chentum lag, dessen luciferisch blendender Glanz die
unheilbaren Risse der Welt immer wieder vergessen und
neue, aber dem neuen Wesen der Welt widersprechende
und darum immer wieder zerfallende, Einheiten ertriu-
men lieB. So ward aus der Kirche eine neue Polis; aus
der paradoxen Verbundenheit der in unrettbarer Siinde
verlorenen Seele mit der absurden, aber gewissen Erlo-
sung ein beinahe platonisches Hineinleuchten des Him-
mels in die irdische Wirklichkeit; aus dem Sprung die
Stufenleiter der irdischen und himmlischen Hierarchien.
Und bei Giotto und Dante, bei Wolfram und Pisano, bei
Thomas und Franciscus wurde die Welt wieder rund,
itbersichtlich und zur Totalitédt: der Abgrund verlor die
Gefahr der tatsichlichen Tiefe, aber sein ganzes Dunkel
ward, ohne an schwarzleuchtender Kraft etwas einzu-
biiBen, zur reinen Oberfliche und fiigte sich so in eine
abgeschlossene Einheit der Farben zwanglos ein; der
Schrei nach Erlosung ward zur Dissonanz im vollende-
ten rhythmischen System der Welt und machte ein
neues, aber nicht minder farbiges und vollendetes
Gleichgewicht méglich als das griechische: das der in-
adidquaten, der heterogenen Intensititen. Das Unbe-
greifbare und ewig Unerreichbare der erlosten Welt
ward so nahe gebracht: bis zur sichtbaren Ferne. Das
jiingste Gericht ward gegenwiirlig und ein Glied blo8
der bereits als geleistet gedachten Harmonie der Sphi-
ren; seine wahre Wesenheit, die die Welt zur philokteti-
schen Wunde, deren Heilung dem Parakleten vorbehal-
ten ist, verwandelt, mufite vergessen werden. Es ist ein
neues, paradoxes Griechentum entstanden: die Asthetik
ist wieder zur Metaphysik geworden.

Zum ersten, aber auch zum letzten Male. Nachdem
diese Einheit zerfallen ist, gibt es keine spontane Seins-
totalitdit mehr. Die Quellen, deren Gewiisser die alte
Einheit auseinandergerissen haben, sind zwar versiegt,
aber die hoffnungslos ausgetrockneten Strombetten ha-
ben das Antlitz der Welt fiir immer zerkliiftet. Jede Auf-
erstehung des Griechentums ist nunmehr eine mehr oder
weniger bewuBite Hypostasis der Asthetik zur alleinigen
Metaphysik; ein Vergewaltigen und ein Vernichtenwol-
len der Wesenheit von allem, was auferhalb des Bereichs
der Kunst liegt, ein Versuch zu vergessen, daf} die Kunst
nur eine Sphire von vielen ist, daB sie das Auseinander-
fallen und das Nichtausreichen der Welt zur Vorausset-
zung ihrer Existenz und ihres BewuBtwerdens hat. Diese
Uberspannung der Substantialitit der Kunst muf3 aber
auch ihre Formen belasten und iiberladen: sie miissen
alles selbst hervorbringen, was sonst einfach hingenom-
mene Gegebenheit war; sie miissen also, bevor ihre
eigentliche, apriorische Wirksamkeit beginnen kinnte,
deren Bedingungen, den Gegenstand und seine Umwelt,
aus eigener Kraft herbeischaffen. Eine nur hinzuneh-
mende Totalitit ist fiir die Formen nicht mehr gegeben:
darum miissen sie das zu Gestaltende entweder so weit
verengen und verfliichtigen, dal es von ihnen getragen
werden kann, oder es entsteht fiir sie der Zwang, die
Unrealisierbarkeit ihres notwendigen Gegenstandes und
die innere Nichtigkeit des einzig moglichen polemisch
darzutun und so die Briichigkeit des Weltaufbaus den-
noch in die Formenwelt hineinzutragen.
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Dieses Anderswerden der transzendentalen Orientie-
rungspunkte unterwirft die Kunstformen einer geschichts-
philosophischen Dialektik, die aber je nach der apriori-
schen Heimat der einzelnen Gattungen fiir jede Form
anders ausfallen muBl. Es kann geschehen, daf die Um-
wandlung nur den Gegenstand und die Bedingungen
seines Gestaltens trifft und die letzte Beziehung der Form
auf ihre transzendentale Existenzberechtigung unbe-
rithrt 1d8t; dann entstehen blo Formverinderungen,
die zwar in allen technischen Einzelheiten auseinander-
gehen, das Urprinzip des Gestaltens jedoch nicht um-
stoBen. Es ist aber moglich, daB der Wechsel sich gerade
im alles bestimmenden principium stilisationis der Gat-
tung vollzieht und dadurch notwendig macht, dal dem-
selben Kunstwollen — geschichtsphilosophisch bedingt —
verschiedene Kunstformen entsprechen, Dies ist kein gat-
tungsschaffender Wandel der Gesinnung; solche sind
schon in der griechischen Entwicklung sichtbar gewor-
den, wenn etwa das Problematischwerden von Held und
Schicksal das untragische Drama von Euripides ins Leben
rief. Da herrscht ein volliges Entsprechen zwischen der
apriorischen Bediirftigkeit und dem metaphysischen Lei-
den des Subjektes, die zum Schaffen treiben und zwi-
schen dem préstabilierten, ewigen Ort der Form, auf
den die vollendete Gestaltung auftrifft. Das gattungs-
schaffende Prinzip aber, das hier gemeint ist, fordert
keinen Wandel der Gesinnung; es nétigt vielmehr die-
selbe Gesinnung, sich auf ein neues, vom alten wesens-
verschiedenes Ziel zu richten. Es bedeutet, dai auch die
alte Parallelitit der transzendentalen Struktur im ge-
staltenden Subjekt und in der herausgesetzten Welt der
geleisteten Formen zerrissen ist, daBf die letzten Grund-
lagen des Gestaltens heimatlos geworden sind.

Die deutsche Romantik hat den Begriff des Romans,
wenn auch nicht immer bis ins letzte geklirt, mit dem
des Romantischen in enge Beziehungen gebracht. Mit
groBem Recht, denn die Form des Romans ist, wie keine
andere, ein Ausdruck der transzendentalen Obdachlosig-
keit. Das Zusammenfallen von Geschichte und Ge-
schichtsphilosophie hatte fiir Griechenland die Folge,
daB jede Kunstart erst dann geboren ward, wenn auf der
Sonnenuhr des Geistes abzulesen war, dall gerade ihre
Stunde gekommen ist und jede mufite verschwinden,
wenn die Urbilder ihres Seins nicht mehr am Hori-
zonte standen. Fiir die nachgriechische Zeit ist diese phi-
losophische Periodizitdt verloren. In einer unentwirr-
baren Verschlungenheit kreuzen sich hier die Gattungen
als Zeichen des echten und des unechten Suchens nach
dem nicht mehr klar und eindeutig gegebenen Ziele; ihre
Summe ergibt bloB eine geschichtliche Totalitat der Em-
pirie, wo man fiir die einzelnen Formen wohl nach em-
pirischen (soziologischen) Bedingungen ihrer Entste-
hungsméglichkeit suchen mag und sie eventuell auch
finden kann, wo aber der geschichtsphilosophische Sinn
der Periodizitat sich niemals mehr auf die symbolisch
gewordenen Gattungen konzentriert und auch aus den
Gesamtheiten der Zeitalter mehr entziffert und heraus-
gedeutet als in ihnen selbst aufgefunden werden kann.
Wihrend aber bei dem kleinsten Erbeben der transzen-
dentalen Bezogenheiten die Lebensimmanenz des Sinnes
unrettbar versinken muB, vermag das lebensferne und
lebensfremde Wesen sich mit der eigenen Existenz in
solcher Weise zu krénen, daB diese Weihe selbst bei
groBeren Erschiitterungen nur verblassen, aber niemals
ganz verflattern wird. Darum hat sich die Tragodie,
wenn auch verwandelt, so doch in ihrer Essenz unberithrt
in unsere Zeit heriibergerettet, wihrend die Epopée ver-
schwinden und einer ganz neuen Form, dem Roman,
weichen mulite.
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Freilich die vollkommene Wandlung des Lebensbe-
griffes und seiner Beziehung zum Wesen hat auch die
Tragddie verandert. Etwas anderes ist es, wenn die Le-
bensimmanenz des Sinnes mit katastrophaler Klarheit
verschwindet und eine durch nichts verworrene, reine
Welt dem Wesen iiberldf3t, als wenn dicse Immanenz
wie durch allmiahliges Verzaubertwerden aus dem Kos-
mos verbannt wird; wenn die Sehnsucht nach ihrem
Wiedererscheinen ungestillt und niemals in zweifelsfreier
Hoffnungslosigkeit lebendig bleibt; wenn man das Ver-
Jorene in jeder jetzt so ungefiigen und wirren Erschei-
nung, des Losungswories harrend, vermuten muf}; wenn
das Wesen deshalb keine tragische Bithne aus den ge-
fallten Stimmen des Lebenswaldes aufschlagen kann,
sondern entweder in dem Brande aller toten Uberreste
eines verfallenen Lebens zum kurzen Flammendasein
erwachen oder diesem ganzen Chaos schroff ablehnend
den Riicken kehren und in eine abstrakte Sphére der
ganz reinen Wesenhaftigkeit fliichten muB. Es ist die
Bezichung des Wesens zu dem ansich auBerdramatischen
Leben, die die Stilzweiheit der neueren Tragddie, deren
Pole Shakespeare und Alfieri bezeichnen, notwendig
macht. Die griechische Tragdie stand jenseits des Dilem-
mas von Lebensnihe oder Abstraktion, weil fiir sie die
Fiille keine Frage der Anniherung an das Leben, die
Transparenz des Dialogs keine Aufhebung seiner Un-
mittelbarkeit war. Aus welchen geschichtlichen Zuféllen
oder Notwendigkeiten der Chor auch entstanden sein
mag, sein kinstlerischer Sinn ist: das Wesen, in einem
Jenseits von jedwedem Leben, zur Lebendigkeit und
Fiille zu fithren. Er konnte deshalb einen Hintergrund
abgeben, der geradeso nur die Funktion des Abschlieflens
erfilllt wie die marmorne Atmosphdre zwischen den
Reliefgestalten, der aber dennoch voll von Bewegung ist
und sich simtlichen scheinbaren Schwankungen einer
nicht aus abstraktem Schema geborenen Handlung an-
schmiegen, sie in sich aufnehmen und aus eigenem be-
reichert dem Drama zuriidkgeben kann. Er kann den
lyrischen Sinn des ganzen Dramas in weiten Worten
erténen lassen, er kann, ohne in sich zu zerfallen, sowohl
die niederen, der tragischen Widerlegung bediirftigen
Stimmen der kreatiirlichen Vernunft, wie die der hohen
Uberverniinftigkeit des Schicksals in sich vereinen. Spre-
cher und Chor sind in der griechischen Tragodie aus
demselben Wesensgrunde entstiegen, sie sind einander
vollig homogen und kénnen deshalb, ohne den Bau zu
zerreiBen, ginzlich getrennte Funktionen erfiillen; im
Chor kann sich die ganze Lyrik der Situation und des
Schicksals stauen und den Spielern die alles aussagenden
Worte und die alles umfassenden Gebérden der nackt
gewordenen tragischen Dialektik iiberlassen; und sie
werden doch niemals anders als durch sanfte Ubergange
voneinander geschieden sein. Fiir keines von beiden ist
die Gefahr eciner die dramatische Form sprengender
Lebensnihe auch nur als ferne Moglichkeit eigen: dar-
um kénnen sich beide zur unschematischen, aber aprio-
risch vorgezeichneten Fiille ausbreiten.

Aus dem neueren Drama ist das Leben nicht organisch
verschwunden, es kann héchstens aus ihm verbannt wer-
den. Aber die Verbannung, die die Klassizisten vollzie-
hen, bedeutet das Anerkennen nicht nur des Seins, son-
dern auch der Macht des Verbannten: er ist in jedem
Wort und jeder Gebiirde, die in angstvoller Selbstiiber-
spannung sich iiberbieten, um sich von ihm in unbe-
fleckter Ferne zu halten, gegenwirtig; er ist es, der die
kahle und berechnete Strenge des aus abstrakter Aprio-
ritit erzeugten Aufbaus unsichtbar und ironisch leitet:
verengt oder verwirrt, itberdeutlich oder abstrus macht.
Die andere Tragddie verzehrt das Leben. Sie stellt ihre
Helden als lebendige Menschen, inmitten einer blof
lebenhaften Masse auf die Szene und aus der Verwor-



Lukacs, Theorie . .. — 9-12-18 Wal. — 8575 — HP — 15

renheit einer von Lebensschwere beladenen Handlung
soll das klare Schicksal allmahlich erglithen; soll durch
sein Feuer alles bloB Menschliche zu Asche verbrennen,
auf daB das nichtige Leben der bloBen Menschen in
Nichtigkeit zerfalle, die Affekte der Heldenhaften aber
zu tragischen Leidenschaften erbrennen und diese zu
schlackenlosen Helden umschmelzen. Damit ist das Hel-
dentum polemisch und problematisch geworden: Held-
sein ist nicht mehr die naturhafte Existenzform der We-
senssphare, sondern ein Sicherheben iiber das bloB
menschliche sowohl der Masse, wie der eigenen In-
stinkte. Das hierarchische Problem von Leben und We-
sen, das fiir das griechische Drama ein formendes Apriori
war und deshalb nie als Gegenstand zur Gestalt ward,
wird so in den tragischen Prozel selbst hineingezogen;
es zerreilt das Drama in einander voéllig heterogene
Halften, die nur durch ihr gegenseitiges Negieren und
SichausschlieBen miteinander verbunden sind: also pole-
misch und — die Grundlagen gerade dieses Dramas
storend — intellektualistisch. Und die Breite des Funda-
mentes, das so aufgezwungen ist, und die Weite des
Weges, den der Held in seiner eigenen Seele zuriick-
erlegen muB, bis er sich als Helden findet, widerstreiten
der formgeforderten Schlankheit des dramatischen Auf-
baus, ndhern es den epischen Formen an; geradeso wie
der polemische Akzent des Heldentums (auch in der ab-
strakten Tragédie) eine Uberwucherung von rein lyri-
scher Liyrik zur notwendigen Folge hat.

Diese Lyrik hat aber noch eine andere Quelle, die
ebenfalls aus der verschobenen Beziehung von Wesen
und Leben entspringt. Fiir die Griechen hat das Ver-
sinken des Lebens als Sinnestriger die Niahe und die
Verwandtschaft der Menschen untereinander nur in eine
andere Atmosphire iibertragen, aber nicht vernichtet:
jede Gestalt, die hier vorkommt, ist dennoch in gleicher
Entfernung vom Allerhalter, vom Wesen, ist also jeder
anderen in ihren tiefsten Wurzeln verwandt; alle ver-
stehen einander, denn alle sprechen die gleiche Sprache,
alle vertrauen einander, wenn auch als Todfeinde, denn
alle streben in gleicher Weise dem gleichen Zentrum zu
und bewegen sich auf der gleichen Héhe einer innerlich
wesensgleichen Existenz. Wenn aber das Wesen, wie im
neueren Drama, nur nach hierarchischem Wettkampf
mit dem Leben sich offenbaren und zu behaupten ver-
mag, wenn jede Gestalt diesen Wettstreit als Vorausset-
zung ihrer Existenz oder als bewegendes Element ihres
Daseins in sich triagt, dann muB} jede der dramatis per-
sonae mit nur ihr eigenem Faden an ihr gebdrendes
Schicksal gebunden sein; dann muf} jede aus der Ein-
samkeit stammen und in unauthebbarer Einsamkeit in-
mitten der anderen Einsamen dem letzten tragischen
Alleinsein zueilen; dann muf jedes tragische Wort un-
verstanden verklingen und keine tragische Tat wird eine
addquat aufnehmende Resonanz finden kénnen. Die
Einsamkeit ist aber etwas Paradox-Dramatisches: sie ist
die eigentliche Essenz des Tragischen, denn die im
Schicksal selbstgewordene Seele kann Sternenbriider ha-
ben, aber keinen Gefihrten. Die dramatische Aulerungs-
form jedoch — der Dialog — setzt eine hohe Gemeinsam-
keit dieser Einsamen voraus, um mehrstimmig, um
wirklich dialogisch, dramatisch zu bleiben. Die Sprache
des absolut Einsamen ist lyrisch, ist monologisch, im
Zwiegespriach tritt das Inkognito seiner Seele zu stark
zutage und iiberflutet und belastet die Eindeutigkeit
und die Schirfe von Rede und Widerrede. Und diese
Einsamkeit ist tiefer als die von der tragischen Form,
der Beziechung zum Schicksal, erforderte (in der ja auch
die griechischen Helden gelebt haben): sie muB sich
selbst zum Problem werden und das tragische Problem
vertiefend und verwirrend an seine Stelle treten. Diese
Einsamkeit ist nicht bloB der Rausch der vom Schicksal
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erfaBten, zum Gesang gewordenen Seele, sie ist zugleich
die Qual der zum Alleinsein verdammten, sich nach
Gemeinschaft verzehrenden Kreatur. Diese Einsamkeit
entldBt aus sich neue tragische Probleme, das eigentliche
Problem der neuen Tragédie: das Vertrauen. Die in
Leben gehiillte, aber wesenserfiillte Seele des neuen
Helden wird niemals begreifen kénnen, dafl unter dem
gleichen Mantel des Lebens nicht auch die gleiche We-
senhaftigkeit wohnen muB; sie weil von einer Gleich-
heit aller, die sich gefunden haben und kann nicht be-
greifen, daB dies ihr Wissen nicht aus dieser Welt
stammt, daB} die innere Zweifelsfreiheit dieses Wissens
keine Gewihr dafiir bieten kann, da8 es fiir dieses Leben
konstitutiv sei; sie weil von der Idee ihres Selbst, die, sie
bewegend, in ihr lebendig ist, sie muf} daher daran
glauben, daB das Menschengewiihl des Lebens, das sie
umgibt, nur ein verwirrter Fastnachtsscherz ist, in dem,
bei dem ersten Wort aus dem Wesen, die Masken fallen
und unbekannte Briider einander umarmen miissen. Sie
weiB es und sucht es und findet sich selbst, allein, im
Schicksal. Und in ihre Ekstase des Sich-gefunden-habens
mischt sich anklagend-elegisch die Trauer des Weges,
der hierher gefithrt hat: die Enttduschung iiber das Le-
ben, das nicht einmal eine Karikatur dessen war, was
ihre Schicksalsweisheit so hellseherisch klar verkiindet
hat, dessen Glaube ihr die Kraft gab, den Weg im Dun-
keln allein zu gehen. Diese Einsamkeit ist nicht nur
dramatisch, sondern auch psychologisch, denn sie ist nicht
allein die Aprioritit aller dramatis personae, sondern
zugleich das Exleben des zum Helden werdenden Men-
schen; und wenn die Psychologie im Drama nicht unver-
arbeiteter Rohstoff bleiben soll, so kann sie sich nur als
Seelenlyrik duBern.

Die grofle Epik gestaltet die extensive Totalitdt des
Lebens, das Drama die intensive Totalitdt der Wesen-
haftigkeit. Darum kann das Drama, wenn das Sein die
sich spontan abrundende und sinnlich gegenwirtige
Totalitat verloren hat, in seiner Formaprioritit dennoch
eine vielleicht problematische, aber trotzdem alles ent-
haltende und in sich abschlieBende Welt finden. Fiir die
groBe Epik ist dies unméglich. Fiir sie ist die jeweilige
Gegebenheit der Welt ein letztes Prinzip, sie ist in ihrem
entscheidenden und alles bestimmenden transzenden-
talen Grunde empirisch; sie kann das Leben manchmal
beschleunigen, kann Verstecktes oder Verkiimmertes zu
einem ihm immanenten utopischen Ende fithren, aber
Weite und Tiefe, Abrundung und Versinnlichung, Reich-
tum und Geordnetsein des geschichtlich gegebenen
Lebens wird sie niemals aus der Form heraus iiberwin-
den kénnen. Jeder Versuch einer wahrhaft utopischen
Epik wird scheitern miissen, denn sie mufl subjektiv
oder objektiv itber die Empirie hinausgehen und des-
halb ins Lyrische oder Dramatische transzendieren. Und
diese Transzendenz kann fiir die Epik niemals fruchtbar
werden. Es hat vielleicht Zeiten gegeben — vereinzelte
Mérchen bewahren Fragmente dieser verschollenen Wel-
ten — wo das jetzt nur utopisch Erlangbare in visionérer
Sichtbarkeit gegenwirtig war; und Epiker solcher Zeiten
hatten die Empirie nicht verlassen miissen, um die trans-
zendente Wirklichkeit als allein seiende darzustellen; ja,
sie konnten einfache Erzihler von Begebenheiten sein,
so wie die Schopfer der befliigelten assyrischen Urwesen
sich gewil — und mit Recht — fiir Naturalisten hielten.
Doch schon fiir Homer ist das Transzendente unlgsbar in
das irdische Dasein verwoben, und seine Unnachahmlich-
keit beruht gerade auf dem restlosen Gelingen dieses
Immanentwerdens.

Diese unzerreiflbare Gebundenheit an das Dasein und
das Sosein der Wirklichkeit, die entscheidende Grenze
zwischen Epik und Dramatik, ist eine notwendige Folge
des Gegenstandes der Epik: des Lebens. Wéhrend der
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Begriff des Wesens schon duxch sein einfaches Setzen zur
Transzendenz fithrt, sich aber dort zu einem neuen hé-
heren Sein kristallisiert und so durch seine Form ein sol-
lendes Sein ausdriickt, das in seiner formgeborenen Rea-
litit von den inhaltlichen Gegebenheiten des blofl Seien-
den unabhingig bleibt, schlieBt der Begriff des Lebens
eine solche Gegensténdlichkeit der aufgefangenen und
geronnenen Transzendenz aus. Die Welten des Wesens
sind durch der Formen Kraft iiber das Dasein gespannt
und ihre Art und ihre Inhalte werden nur durch die in-
neren Mbglichkeiten dieser Kraft bedingt. Die Welten
des Lebens verharren hier, sie werden von den Formen
nur aufgenommen und gestaltet, nur auf ihren einge-
borenen Sinn gebracht. Und die Formen, die hier nur
die Rolle des Sokrates bei der Geburt der Gedanken spie-
len diirfen, werden niemals aus eigenem etwas ins Leben
zaubern kinnen, was nicht bereits in ihm gelegen ist. Der
Charakter, den das Drama schafft — dies ist nur ein
anderer Ausdruck fiir dasselbe Verhiltnis —, ist das in-
telligible Ich des Menschen, der der Epik das empirische
Ich. Das Sollen, in dessen verzweifelte Intensitét das auf
der Erde vogelfrei gewordene Wesen fliichtet, kann sich
im intelligiblen Ich als normative Psychologie des Hel-
den objektivieren, im empirischen Ich bleibt es ein Sol-
len. Seine Kraft ist eine bloB psychologische, gleichartig
den anderen Elementen der Seele; sein Zielsetzen ist ein
empirisches, gleichartig den anderen vom Menschen oder
seiner Umwelt gegebenen moglichen Bestrebungen; seine
Inhalie sind geschichiliche, gleichartig den anderen, vom
Lauf der Zeiten hervorgebrachten und sind von dem
Boden, auf dem sie gewachsen sind, nicht loszureilen:
sie konnen verwelken, aber niemals zu neuem #theri-
schen Dasein erwachen. Das Sollen tstet das Leben, und
der dramatische Held wmngiirtet sich mit den symboli-
schen Attributen der sinnfalligen Erscheinung des Le-
bens nur deshalb, um die symbolische Zeremonie des
Sterbens als Sichtharwerden der seienden Transzendenz
sinnfillig vollziehen zu kénnen; die Menschen der Epik
miissen aber leben, sonst zerreiBBen oder verkiimmern sie
das Element, das sie trigt, umgibt und erfiillt. (Das Sol-
len tétet das Leben, und jeder Begriff driickt ein Sollen
des Gegenstandes aus: darum kann das Denken niemals
zu einer wirklichen Definition des Lebens kommen, und
vielleicht darum ist die Kunstphilosophie der Tragodie
so viel adiquater als der Epik.) Das Sollen totet das Le-
ben und ein aus sollendem Sein erbauter Held der Epo-
pde wird immer nur ein Schatten des lebenden Menschen
der geschichtlichen Wirklichkeit sein; sein Schatten, aber
niemals sein Urbild, und die Welt, die ihm als Erleben
und Abenteuer aufgegeben ist, nur ein verdiinnter Ab-
guB des Tatsichlichen und niemals ihr Kern und ihre
Essenz. Die utopische Stilisierung der Epik kann nur
Distanzen schaffen, aber auch diese Distanzen bleiben
die zwischen Empirie und Empirie, und der Abstand und
seine Trauer und seine Hoheit verwandeln nur den Ton
in einen rhetorischen und kiénnen zwar die schonsten
Friichte einer elegischen Lyrik tragen, aber niemals kann
aus dem bloBen Distanzsetzen ein iiber das Sein hinaus-
gehender Inhalt zum lebendigen Leben erwachen und
zu selbstherrlicher Wirklichkeit werden. Ob diese Distanz
vorwirts oder zuriick weist, ob sie ein Hinauf oder ein
Herunter dem Leben gegeniiber bezeichnet: es ist nie-
mals das Schaffen einer neuen Realitit, sondern immer
nur ein subjektives Spiegeln der bereits daseienden. Die
Helden Vergils leben ein kiihles und gemessenes Schat-
tendasein, gespeist vom Blut einer schénen Inbrunst, die
sich geopfert hat, um das fiir immer Entschwundene her-
aufzubeschworen, und die Zolasche Monumentalitét ist
pur die monotone Ergriffenheit vor der vielfdltigen und
doch iibersichtlichen Verzweigung eines soziologischen
Kategoriensystems, das das Leben seiner Gegenwart
vollstindig zu begreifen sich anmaft.
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Es gibt eine groBe Epik, aber das Drama bedarf nie-
mals dieses Attribut und muf sich seiner stets erwehren.
Denn das aus sich heraus substanzvolle und aus Sub-
stantialitit runde Kosmos des Dramas kennt keinen
Kontrast von Ganzheit und Ausschnitt, keine Entgegen-
setzung von Fall und Symptom: existieren bedeutet Kos-
mossein fiir das Drama, das Erfassen des Wesens, den
Besitz seiner Totalitdat. Mit dem Begriff des Lebens ist
jedoch die Notwendigkeit seiner Totalitdt nicht mitge-
setzt, es enthélt geradeso die relative Unabhangigkeit
jedes in sich selbstindigen Lebewesens von jeglicher, dar-
iiber hinausweisender Bindung, wie die ebenfalls relative
Unvermeidlichkeit und Unentbehrlichkeit solcher Bin-
dungen. Darum kann es epische Formen geben, deren
Gegenstand nicht die Totalitét des Lebens ist, sondern
ein Ausschnitt, ein in sich lebensfédhiger Bruchteil des
Daseins. Darum aber ist der Begriff der Totalitét fiir die
Epik kein aus den gebirenden Formen geborener, kein
transzendentaler, wie im Drama, sondern ein empirisch-
metaphysischer, der Transzendenz und Immanenz un-
trennbar in sich vereinigt. Denn Subjekt und Objekt
fallen in der Epik nicht zusammen, wie im Drama, wo
die gestaltende Subjektivitit — aus der Werkperspektive
gesehen — nur ein Grenzbegriff ist, eine Art von Be-
wuBtsein iiberhaupt, sondern sind klar und deutlich im
Werke selbst vorhanden und voneinander geschieden;
und da aus der formgewollten Empiritat des Gegenstan-
des ein empirisches, gestaltendes Subjekt folgt, kann die-
ses niemals der Grund und die Gewihr der Totalit#t der
herausgestellten Welt sein. Die Totalitdt kann sich nur
aus der Inhaltlichkeit des Objekts mit wahrer Evidenz
ergeben: sie ist metasubjektiv, transzendent, eine Offen-
barung und eine Gnade. Das Subjekt der Epik ist immer
der empirische Mensch des Lebens, aber seine schaf-
fende, das Leben meisternde AnmafBung verwandelt sich
in der groBen Epik in Demut, in Schauen, in stummes
Erstaunen vor dem hell heranleuchienden Sinn, der
ihm, dem einfachen Menschen des gewdhnlichen Da-
seins, so unerwartet selbstverstindlich im Leben selbst
sichtbar geworden ist.

Das Subjekt der kleineren epischen Formen steht be-
herrschender und selbstherrlicher seinem Objekte gegen-
itber. Mag der Erzahler — es kann und soll hier kein
System der epischen Formen, nicht einmal andeutungs-
weise gegeben werden — mit kiihler und iiberlegener
Chronistengebirde dem merkwiirdigen Walten des Zu-
falls, der die Geschicke der Menschen fiir sie sinnlos und
vernichtend, fiir uns Abgriinde aufdeckend und ergotz-
lich durcheinanderwirft, zusehen; mag er einen kleinen
Winkel der Welt als geordnet blithenden Garten, um-
geben von den grenzenlosen und chaotischen Wiisten
des Lebens, geriihrt zur alleinigen Wirklichkeit erheben;
mag er ergriffen und gefal3t das seltsame und tiefe Welt-
erleben eines Menschen in ein stark geformtes und ob-
jektiviertes Schicksal gerinnen lassen; immer ist es seine
Subjektivitit, die aus der maBlosen Unendlichkeit des
Weltgeschehens ein Stiick herausreifit, ihm ein selbstén-
diges Leben verleiht und das Ganze, aus dem es ent-
nommen wurde, nur als Empfindung und Denken der
Gestalten, nur als unwillkiirliches Weiterspinnen abge-
rissener Kausalreihen, nur als Spiegelung einer an sich
seienden Wirklichkeit in die Welt des Werks hinein-
scheinen ldBt. Die Abrundung dieser epischen Formen
ist deshalb eine subjektive: ein Lebensstiick wird vom
Dichter in eine sie heraushebende, betonende, und vom
Lebensganzen abhebende Umwelt versetzt; und Auswahl
und Abgrenzung tragen im Werk selbst den Stempel
ihres Ursprungs aus Willen und Wissen des Subjektes:
sie sind mehr oder weniger lyrischer Natur. Die Relativi-
tdt von Selbstdndigkeit und Allgebundenheit der Lebe-
wesen und ihrer — organisch auf sich gestellten — eben-
falls lebendigen Vereinigungen kann aufgehoben, zur



Lukacs, Theorie . .. — 9-12-18 Wal. — 8575 — HP — 19

Form gehoben werden, wenn eine bewullte Setzung des
schaffenden Werksubjekts einen immanent herausstrah-
lenden Sinn in dem isolierten Dasein gerade dieses Lebens-
stiickes zur Evidenz bringt. Die formende, Gestalt und
Grenze gebictende, Tat des Subjekts, diese Souverénitat
im beherrschenden Schaffen des Gegenstandes ist die
Lyrik der epischen Formen ohne Totalitit. Diese Lyrik
ist hier die letzte epische Einleit; sie ist kein Schwelgen
eines vereinsamten Ichs in der gegenstandsfreien Kon-
templation seines Selbst, keine Auflgsung des Objekts in
Sensationen und Stimmungen, sondern normgeboren
und formschaffend triigt sie die Existenz alles Gestalte-
ten. Doch mit der Bedeutsamkeit und Schwere des Le-
bensausschnitts muf} die unmitieibare strémende Wucht
dieser Lyrik wachsen; das Gleichgewicht des Werks ist
das des setzenden Subjekts und des von ihm herausge-
stellten und emporgehobenen Gegenstandes. In der
Form der isolierten Merkwiirdigkeit und Fragwiirdig-
keit des Lebens, in der Novelle, muB} sich diese Lyrik
noch ganz hinter den harten Linien der vereinzelt her-
ausgemeiBelten Begebenheit verstecken: die Lyrik ist
hier noch reine Auswahl: die schreiende Willkiir des be-
glitckenden und vernichtenden, aber immer grundlos
darniederfahrenden Zufalls kann nur durch sein klares,
kommentarloses, rein gegenstindliches Erfassen balan-
ciert werden. Die Novelle ist die am reinsten artistische
Form: der letzte Sinn alles kiinstlerischen Formens wird
von ihr als Stimmung, als inhaltlicher Sinn des Gestal-
tens, wenn auch eben deshalb abstrakt, ausgesprochen.
Indem die Sinnlosigkeit in unverschleierter, nichts be-
schénigender Nacktheit erblickt wird, gibt ihr die ban-
nende Macht dieses furchtlosen und hoffnungslosen
Blickes die Weihe der Form: die Sinnlosigkeit wird, als
Sinnlosigkeit, zur Gestalt: sie ist ewig geworden, von der
Form bejaht, aufgehoben und erlgst. Zwischen der No-
velle und den lyrisch-epischen Formen ist ein Sprung.
Sobald das von der Form zum Sinn Erhobene auch sei-
nem Inhalte nach, wenn auch nur relativ, sinnvoll ist,
muB das stumim gewordene Subjekt nach eigenen Wor-
ten ringen, die vom relativen Sinn der gestalteten Bege-
benheit eine Briicke zum Ahsoluten bauen. In der Idylle
verschmilzt diese Lyrik noch fast vollstindig mit den
Umrissen der Menschen und der Dinge; sie ist es ja, die
diesen Umrissen das Weiche und das Luftige der friede-
vollen Abgeschiedenheit, die selige Getrenntheit von den
Stiirmen, die draufen wiiten, verleiht. Nur wo die Idylle
zur Epopée transzendiert, wie in Goethes und Hebbels
»groBen Idyllen«, wo das Ganze des Lebens mit allen
seinen Gefahren, wenn auch von weiten Fernen ge-
dimpfi und gebindigt, in die Geschehnisse selbst hinein-
spielt, muB die Stimme des Dichters selbst erténen, muf
seine Hand die heilsamen Distanzen schaffen: damit
weder das siegende Gliick seiner Helden zur unwiirdigen
Geniigsamkeit dever werde, die vor einer allzu gegen-
wirtigen Nihe des nicht iiberwundenen, sondern blofB
fiir sie beseiligten Elends feig abriicken, noch die Ge-
fahren und das Erheben der Lebenstotalitit, das diese
verursacht, zu blassen Schemen werden, den Jubel der
Rettung zur nichtigen Farce eriedrigend. Und zum
klaren und breit stromenden Allesaussagen erwichst
diese Lyrik, wo das Geschehnis in seiner episch objek-
tivierten Gegenstindlichkeit der Triiger und das Symbol
eines unendlichen Gefiihls wird; wo eine Seele der Held
ist und ihre Sehnsucht die Handlung — Chantefable
nannte ich einmal von Ch. L. Philippe sprechend diese
Form —; wo der Gegenstand, das gestaltete Ereignis et-
was Vereinzeltes bleibt und bleiben soll, wo aber in dem
Erlebnis, das das Ereignis aufnimmt und ausstrahlt, der
letzte Sinn des ganzen Lebens, die sinngebende und le-
benbezwingende Macht des Dichters niedergelegt ist.
Doch auch diese Macht ist eine lyrische: es ist die Per-
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sonlichkeit des Dichters, die in bewuBter Selbstherrlich-
keit die eigene Deutung des Weltsinnes — die Ereignisse
als Instrumente meisternd — erténen 14Bt, nicht aber
ihnen als Hiitern des geheimen Wortes den Sinn ab-
lauscht; es ist nicht die Totalitit des Lebens, die gestaltet
wird, sondern die Beziehung, die wertende oder verwer-
fende Stellung des Dichters, der als empirisches Subjekt
in seiner ganzen GroBe, aber auch in seiner ganzen krea-
tiirlichen Begrenztheit die Bithne der Gestaltung betritt,
zu dieser Totalitdt des Lebens.

Und auch das Vernichten des Objekts durch das zum
Alleinherrscher des Seins gewordene Subjekt vermag
keine Totalitdt des Lebens, die ihrem Begriffe gemiB
eine extensive ist, aus sich zu entlassen: wie hoch es sich
auch iiber seine Objekte erhebt, immer sind es nur ein-
zelne Objekte, die es in dieser Weise als souverdnen Be-
sitz erwirbt und eine solche Summe wird niemals eine
wirkliche Totalitit ergeben. Denn auch dieses erhaben-
humoristische Subjekt bleibt ein empirisches, seine Ge-
staltung eine Stellungnahme zu seinen, ihm dem Wesen
nach dennoch gleichgearteten Objekten; und der Kreis,
den es um das von ihm als Welt Ausgeschiedene und
Abgerundete zieht, bezeichnet nur die Grenze des Sub-
jekts und keine eines irgendwie in sich kompletten Kos-
mos. Die Seele des Humoristen diirstet nach einer echte-
ren Substanzialitit als ihm das Leben bieten konnte;
deshalb zerschligt er alle Formen und Grenzen der zer-
brechlichen Totalitit des Lebens, um zur einzig wahren
Quelle des Lebens, zum reinen, weltbeherrschenden Ich
zu gelangen. Aber mit dem Zusammenbrechen der Ob-
jektswelt ist auch das Subjekt zum Fragment geworden;
nur das Ich ist seiend geblieben, doch auch seine Existenz
zerrinnt in der Substanzlosigkeit der selbstgeschaffenen
Triimmerwelt. Diese Subjektivitat will alles gestalten
und kann gerade deshalb nur einen Ausschnitt spiegeln.

Dies ist das Paradoxon der Subjektivitdt der grofien
Epik, ihr »wirf weg, damit du gewinnst«: jede schopfe-
rische Subjektivitdt wird lyrisch und nur die blof hin-
nehmende, die sich in Demut zum reinen Aufnahme-
organ der Welt verwandelnde vermag der Gnade: der
Offenbarung des Ganzen, teilhaftig zu werden. Es ist der
Sprung von der »Vita nuova« zur »Divina comediax,
vom »Werther« zum »Wilhelm Meister«; es ist der
Sprung, den Cexrvantes vollzogen hat, der, selbst ver-
stummend, den Welthumor des »Don Quixote« laut wer-
den 14Bt, wihrend Sternes und Jean Pauls herrlich laute
Stimmen blof subjektive Spiegelungen eines blof sub-
jektiven und darum begrenzten, engen und willkiirlichen
Weltbruchstiickes bieten. Dies ist kein Werturteil, son-
dern ein gattungbestimmendes Apriori: das Ganze des
Lebens 148t keinen transzendentalen Mittelpunkt in sich
aufweisen und duldet es nicht, daf eine seiner Zellen
sich zu seiner Beherrscherin erhebe. Nur wenn ein Sub-
jekt, weit abgetrennt von jeglichem Leben und seiner
notwendig mitgesetzten Empirie, in der reinen Hohe
der Wesenhaftigkeit thront, wenn es nichts mehr ist als
der Trager der transzendentalen Synthesis, vermag es in
seiner Struktur alle Bedingungen der Totalitit zu ber-
gen und seine Grenze zur Grenze der Welt zu verwan-
deln. Ein solches Subjekt kann aber in der Epik nicht
vorkommen: Epik ist Leben, Immanenz, Empirie, und
Dantes »Paradiso« ist dem Leben wesensverwandter als
die strotzende Fiille Shakespeares.

Die synthetische Macht der Wesenssphire verdichtet
sich in der konstruktiven Totalitit des dramatischen
Problems: das vom Problem aus Notwendige, sei es Seele
oder Begebenheit, gewinnt Dasein aus seinen Bezie-
hungen zum Zentrum; die immanente Dialektik dieser
Einheit verleiht jeder Einzelerscheinung das ihr — je
nach der Entfernung vom Zentrum und dem Gewicht
fiir das Problem — zukommende Sein. Das Problem ist
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hier unaussprechbar, weil es die konkrete Idee des Gan-
zen ist, weil nur das Zusammenklingen aller Stimmen
den Reichtum an Inhalt, der darin verborgen ist, zu
heben vermag. Fiir das Leben ist aber das Problem eine
Abstraktion; die Bezichung einer Gestalt auf ein Pro-
blem kann niemals deren ganze Lebensfiille in sich auf-
nehmen, und jedes Ereignis der Lebenssphére muf sich
zum Problem allegorisch verhalten. Wohl vermag die
hohe Kunst Goethes in den von Hebbel mit Recht »dra-
matisch« genannten »Wahlverwandtschaften« alles in
bezug auf das zentrale Problem abzuténen und abzu-
wigen, aber selbst die von vorneherein in die engen Ka-
néle des Problems geleiteten Seelen kinnen sich hier
nicht zum wirklichen Dasein ausleben; selbst die auf das
Problem hin engbeschnittene Handlung rundet sich
nicht zur Ganzheit ab; selbst um das zierlich schmale
Gehiuse dieser kleinen Welt zu fiillen, ist der Dichter
gezwungen, fremde Elemente mit hinein zu beziehen,
und wenn dies auch iiberall so gegliickt wére, wie in ein-
zelnen Momenten des duBersten Taktes an Arrangement,
kénnte es keine Totalitit ergeben. Und die »dramatische«
Konzentration des Nibelungenliedes ist ein schoner, pro
domo entstandener Irrtum Hebbels: die verzweifelte
Anstrengung eines groBen Dichters, die in der verander-
ten Welt zerfallende epische Einheit eines wirklich epi-
schen Stoffes zu retten. Die iibermenschliche Gestalt
Brunhilds ist bereits zur Mischung von Weib und Wal-
kiire gesunken, den schwachen Freier Gunther zur halt-
losen Fragwiirdigkeit erniedrigend, und aus dem Dra-
chentbter Siegfried haben sich nur vereinzelte Marchen-
motive in die Rittergestalt hiniibergerettet. Hier ist das
Problem von Treue und Rache, von Hagen und Kriem-
hild freilich die Rettung. Aber ein verzweifelter, ein rein
artistischer Versuch: mit den Mitteln der Komposition,
mit Aufbau und Organisation eine Einheit herzustellen,
die gewichsmaBig nicht mehr gegeben ist. Ein verzwei-
felter Versuch und ein heldenhaftes Scheitern. Denn eine
Einheit kann wohl zustande kommen, aber niemals eine
wirkliche Ganzheit. In der Handlung der Ilias — ohne
Anfang und ohne AbschluBl — erbliiht ein geschlossener
Kosmos zu alles umfassendem Leben; die klar kompo-
nierte Einheit des Nibelungenliedes birgt Leben und
Verwesung, Schlosser und Ruinen hinter ihrer kunstvoll
gegliederten Fassade.

Epopée und Roman, die beiden Objektivationen der
groBen Epik, trennen sich nicht nach den gestaltenden
Gesinnungen, sondern nach den geschichtsphilosophi-
schen Gegebenheiten, die sie zur Gestaltung vorfinden.
Der Roman ist die Epopde eines Zeitalters, fiir das die
extensive Totalitit des Lebens nicht mehr sinnfillig
gegeben ist, fiir das die Lebensimmanenz des Sinnes
zum Problem geworden ist, und das dennoch die Ge-
sinnung zur Totalitit hat. Es wire oberflichlich und
nur artistisch, in Vers und Prosa die einzigen und ent-
scheidenden gattungsbestimmenden Kennzeichen zu su-
chen. Sowohl fiir die Epik, wie fiir die Tragddie ist der
Vers kein letztes Konstituens, wohl aber ein tiefes Symp-
tom, ein Scheidewasser, das ihr eigentliches Wesen am
eigentlichsten und echtesten zur Erscheinung bringt. Der
tragische Vers ist scharf und hart, isolierend und Distan-
zen schaffend. Er umkleidet die Helden mit der ganzen
Tiefe ihrer formgeborenen Einsamkeit, 146t keine ande-
ren Beziehungen als die des Kampfes und der Vernich-
tung zwischen ihnen aufkommen; in seiner Lyrik kann
Verzweiflung und Rausch des Weges und des Endes er-
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tonen, kann das UnermeBliche des Abgrunds, iiber dem
diese Wesenhaftigkeit schwebt, erglinzen, aber niemals
wird — was die Prosa zuweilen zuldBt — ein bloB see-
lisch-menschliches Einverstandnis zwischen den Gestalten
durchbrechen, niemals wird die Verzweiflung zur Elegie
und der Rausch zur Sehnsucht nach den eigenen Héhen
werden, niemals kann die Seele ihren Abgrund in psy-
chologistischer Eitelkeit zu ermessen suchen und sich im
Spiegel der eigenen Tiefe selbstgefillig bewundern. Der
dramatische Vers — so ungefihr schrieb es Schiller an
Goethe — entlarvt jede Trivialitdt der tragischen Erfin-
dung, er besitzt eine spezifische Schirfe und Schwere,
vor der nichts bloB Lebenhaftes, ein anderer Ausdruck
nur fiir das dramatisch Triviale, bestehen kann: an dem
Gewichtsgegensatz zwischen Sprache und Gehalt mufl
sich die triviale Gesinnung verheben. Auch der epische
Vers schafft Distanzen, aber Distanzen bedeuten in der
Lebenssphire eine Beseligung und eine Leichtigkeit, ein
Lockererwerden der Bande, die Dinge und Menschen
unwiirdig umschlingen, ein Aufheben jener Dumpfheit
und Gedriicktheit, die an dem Leben, an und fiir sich
genommen, haftet, die nur in einzelnen gliicklichen
Augenblicken sich zerstreut; und gerade diese sollen
durch das Distanzieren des epischen Verses zum Lebens-
niveau werden. Die Wirkung des Verses ist also hier eine
entgegengesetzte, gerade weil seine unmittelbaren Fol-
gen dic gleichen sind: Vertilgung der Trivialitdt und
Niherkommen dem eigenen Wesen. Denn das Triviale
ist fiir die Sphire des Lebens, fiir die Epik: die Schwere,
so wie es fiir die Tragodie die Leichtigkeit war. Die ge-
genstiandliche Gewihr dafiir, dafl die vollige Entfernung
alles Lebenhaften keine leere Abstraktion vom Leben
ist, sondern ein Existentwerden des Wesens, kann nur in
der Konsistenz liegen, die diese lebensfernen Gestaltun-
gen erhalten: nur wenn ihr Sein, iiber allen Vergleich
mit dem Leben hinaus. erfiillter, gerundeter und ge-
wichtiger geworden ist, als jede Sehnsucht nach Exfiil-
lung es zu wiinschen vermag, erscheint es in abtastbarer
Evidenz, daB die tragische Stilisierung geleistet ist; und
jede Leichtigkeit oder Blisse, die freilich nichts mit dem
banausischen Begriff von Unlebendigsein zu tun hat,
zeigt, daBl die normativ tragische Gesinnung nicht vor-
handen war, zeigt, bei aller psychologischen Feinheit und
Iyrischen Sorgfalt der Einzelerfindung, die Trivialitat
des Werkes auf.

Fiir das Leben bedeutet aber Schwere: die Abwesen-
heit des gegenwirtigen Sinnes, die unaufléshare Befan-
genheit in sinnlosen Kausalverkniipfungen, das Ver-
kilmmern in unfruchtbarer Erdennihe und Himmels-
ferne, das Beharrenmiissen und Sichnichtbefreienkénnen
aus den Fesseln der bloBen brutalen Stofflichkeit, das,
was fiir die besten immanenten Krifte des Lebens das
stete Ziel der Uberwindung ist; mit dem Wertbegriff der
Form ausgedriickt: Trivialitdt. Die selig daseiende To-
talitdit des Lebens ist in préstabilierter Harmonie dem
epischen Verse zugeordnet: schon der vordichterische
ProzeBl einer mythologischen Umspannung alles Lebens
hat das Sein von jeder trivialen Schwere gereinigt, und
in den Versen Homers 6ffnen sich blof die zum Aufblii-
hen bereiten Knospen dieses Frithlings. Aber der Vers
kann nur den leisen Anstofl zum Aufspringen herbei-
fithren, nur das aus allen Fesseln Geldste mit dem
Kranze der Freiheit umwinden. Wenn die Tat des Dich-
ters ein Ausgraben des verschiitteten Sinnes ist, wenn
seine Helden erst ihre Kerker sprengen und ihre er-
traiumte Heimat der ersehnten Freiheit von Erdenschwere
erst in schweren Kimpfen erobern oder auf miihseligen
Trrfahrten suchen miissen, dann reicht die Macht des
Verses nicht aus, um diesen Abstand — den Abgrund mit
einem Bliitenteppich verdeckend — zum gangharen Weg
zu verwandeln. Denn die Leichtigkeit der groBen Epik
ist nur die konkret immanente Utopie der geschichtlichen
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Stunde, und die formende Entriicktheit, die der Vers
allem, was er trdgt, verleiht, muBl dann der Epik ihre
groBe Subjektslosigkeit und Totalitit rauben: sie zur
Idylle oder zum lyrischen Spiel verwandeln. Denn die
Leichtigkeit der grofien Epik ist nur durch ein wirkliches
Abwerfen der niederziehenden Fesseln ein Wert und
eine wirklichkeitsschaffende Macht. Das Vergessen der
Sklaverei in schénen Spielen der freigewordenen Phan-
tasie oder im gefafiten Fliichten auf selige Inseln, un-
auffindbar auf der Landkarte der Welt der trivialen
Gebundenheit, kann niemals zur grofen Epik fiithren.
In Zeiten, denen diese Leichtigkeit nicht mehr gegeben
ist, ist der Vers aus der grofen Epik verbannt, oder er
verwandelt sich unversehens und unbeabsichtigt in einen
lyrischen. Nur die Prosa kann dann das Leiden und den
Lorbeer, den Kampf und die Krénung, den Weg und die
Weihe gleich stark umfassen; nur ihre ungebundene
Schmiegsamkeit und ihre rhythmenlose Bindung treffen
mit gleicher Kraft die Fesseln und die Freiheit, die gege-
bene Schwere und die erkdmpfte Leichtigkeit der vom
gefundenen Sinn nunmehr immanent erstrahlenden
Welt. Es ist kein Zufall, da} das Zerfallen der liedge-
wordenen Wirklichkeit in Cervantes’ Prosa zur leidenfiill-
ten Leichtigkeit der groBen Epik erwuchs, wo der heitere
Tanz von Ariostos Vers ein Spiel, eine Lyrik blieb; es ist
kein Zufall, daB der Epiker Goethe seine Idylle in Verse
gof} und fiir die Totalitdt des Meisterromans die Prosa
erwihlte. In der Welt des Abstandes wird jeder epische
Vers zur Lyrik — die Verse »Don Juans« und »Onegins«
gesellen sich den groBen Humoristen zu —, denn im
Vers wird alles Verborgene offenbar, und der Abstand,
den der bedichtige Schritt der Prosa kunstvoll durch den
sich allmihlich nihernden Sinn iiberwindet, tritt nackt,
verhohnt, mit Fiilen getreten oder als vergessener Traum
im schnellen Flug der Verse zutage.

Auch Dantes Verse sind lyrischer als die von Homer,
aber doch nicht lyrisch: sie verdichten und vereinen den
Balladenton zur Epopde. Die Immanenz des Lebenssin-
nes ist fiir Dantes Welt da und gegenwirtig, aber im
Jenseits: sie ist die vollendete Immanenz des Transzen-
denten. Der Abstand in der gewdhnlichen Welt des Le-
bens ist zur Uniiberwindbarkeit gesteigert, aber jenseits
dieser Welt findet jeder Verirrte seine auf ihn von Ewig-
keit her wartende Heimat; jeder hier einsam verklin-
genden Stimme harrt dort der Chorgesang, der ihren
Ton aufnimmt, zur Harmonie fithrt und durch sie zur
Harmonie wird. Die abstandsvolle Welt liegt weit aus-
gebreitet und chaotisch sich ballend unterhalb der strah-
lenden Himmelsrose des sinnfillis gewordenen Sinnes
und ist in jedem Augenblick sichtbar und unverhiillt.
Jeder Bewohner der jenseitigen Heimat stammt aus ihr,
jeder ist mit des Schicksals unlosbarer Macht an sie ge-
bunden, aber jeder erkennt sie und iiberblickt sie in ihrer
Briichigkeit und Schwere erst, wenn sein sinnvoll gewor-
dener Weg zu Ende gelaufen ist; jede Gestalt singt ihr
vereinzeltes Schicksal, besingt die isolierte Begebenheit, in
der das ihr Zubestimmte klargeworden ist: eine Ballade.
Und so wie die Totalitit des transzendenten Weltauf-
baus fiir jedes Einzelgeschick das vorbestimmte, sinn-
gebende und umfassende Apriori ist, so umhiillt das stei-
gende Begreifen dieses Gebidudes, seiner Struktur und
seiner Schénheit — das grofie Erlebnis desirrenden Dante
— alles mit der Einheit seines nunmehr geoffenbarten
Sinnes: Die Erkenntnis Dantes verwandelt das Einzelne
zum Baustein des Ganzen, die Balladen werden zu Ge-
singen einer Epopte. Doch nur im Jenseits ist der Sinn
dieser Welt abstandslos sichtbar und immanent gewor-
den. In dieser Welt ist die Totalitit eine briichige oder
ersehnte, und die Verse Wolframs oder Gottfrieds sind
nur lyrischer Schmuck ihrer Romane, und die Balladen-
haftigkeit des Nibelungenliedes kann nur kompositio-
nell verdeckt, aber nicht zur weltumfassenden Totalitat
abgerundet werden.
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Die Epopde gestaltet eine von sich aus geschlossene
Lebenstotalitit, der Roman sucht gestaltend die verbor-
gene Totalitit des Lebens aufzudecken und aufzubauen.
Die gegebene Struktur des Gegenstandes — das Suchen
ist nur der vom Subjekt aus gesehene Ausdruck dafiir,
daB sowohl das objektive Lebensganze wie seine Bezie-
hung zu den Subjekten nichts selbstverstandlich Harmo-
nisches an sich hat — gibt die Gesinnung zur Gestaltung
an: Alle Risse und Abgriinde, die die geschichtliche Si-
tuation in sich trigt, miissen in die Gestaltung einbe-
zogen und kénnen und sollen nicht mit Mitteln der
Komposition verdeckt werden. So objektiviert sich die
formbestimmende Grundgesinnung des Romans als Psy-
chologie der Romanhelden: sie sind Suchende. Die ein-
fache Tatsache des Suchens zeigt an, daB weder Ziele
noch Wege unmittelbar gegeben sein konnen, oder dal
ihr psychologisch unmittelbares und unerschiitterliches
Gegebensein keine evidente Erkenntnis wahrhaft seien-
der Zusammenhinge oder ethischer Notwendigkeiten ist,
sondern nur eine seelische Tatsache, der weder in der
Welt der Objekte noch in der der Normen etwas entspre-
chen muf}. Anders ausgedriickt: es kann Verbrechen oder
Wahnsinn sein; und die Grenzen, die das Verbrechen von
dem bejahten Heldentum, den Wahnsinn von der das
Leben meisternden Weisheit trennen, sind gleitende,
bloB psychologische Grenzen, wenn das erreichte Ende
sich auch in der schrecklichen Klarheit des offensichtlich
gewordenen, hoffnungslosen Verirrtseins von der ge-
wohnlichen Wirklichkeit abhebt. Epopse und Tragddie
kennen in diesem Sinn kein Verbrechen und keinen
Wahnsinn. Das, was vom Alltagsgebrauch der Begriffe
Verbrechen genannt wird, ist fiir sie entweder iiberhaupt
nicht da, oder ist nichts anderes, als der symbolisch ge-
kniipfte, sinnlich weithin leuchtende Punkt, wo die Be-
ziehung der Seele zu threm Schicksal, dem Vehikel ihres
metaphysischen Heimatdranges, sichtbar wird. Die
Epopée ist entweder die reine Kinderwelt, in der das
Ubertreten feststehend iibernommener Normen notwen-
dig eine Rache nach sich zieht, die wieder, und so ins
Unendliche fort, gerdcht werden muB, oder sie ist die
vollendete Theodizee, wo Verbrechen und Strafe als gleich
schwere, einander homogene Gewichte in der Waage
des Weltgerichts liegen. Und in der Tragodie ist das Ver-
brechen ein Nichts oder ein Symbol; ein bloBes Element
der Handlung, von technischen GesetzmiiBigkeiten er-
fordert und bestimmt, oder das Zerbrechen der wesens-
diesseitigen Formen, die Pforte, durch die die Seele zu
sich selbst eintritt. Den Wahnsinn kennt die Epopéde gar
nicht, es wire denn eine allgemein unverstindliche Spra-
che einer nur so deutlich werdenden Uberwelt; fiir die
unproblematische Tragédie kann er der symbolische Aus-
druck fiir das Ende sein, gleichwertig dem leiblichen
Tode oder dem lebenden Abgestorbensein der im We-
sensfeuer der Selbstheit verbrannten Seele. Denn Ver-
brechen und Wahnsinn sind Objektivation der transzen-
dentalen Heimatlosigkeit; der Heimatlosigkeit einer Tat
in der menschlichen Ordnung der gesellschaftlichen Zu-
sammenhinge und der Heimatlosigkeit einer Seele in der
seinsollenden Ordnung des iiberpersonlichen Wertsy-
stems. Jede Form ist die Auflésung einer Grunddissonanz
des Daseins, eine Welt, in der das Widersinnige an seine
richtige Stelle geriickt, als Trédger. als notwendige Be-
dingung des Sinnes erscheint. Wenn also in einer Form
der Gipfel des Widersinnes, das ins Leere Hinauslaufen
tiefer und echter menschlicher Bestrebungen oder die
Méglichkeit einer letzten menschlichen Nichtigkeit, als
tragende Tatsache aufgenommen und das an sich Wider-
sinnige erkldrt und zerlegt, mithin als seiend und un-
aufhebbar daseiend anerkannt werden muf}, dann kén-
nen in dieser Form zwar einige Stréme ins Meer der
Erfiillung miinden, aber das Verschwundensein der of-
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fenbaren Ziele, die entscheidende Richtungslosigkeit des
ganzen Lebens muBl dennoch allen Gestalten und Bege-
benheiten als Fundament des Aufbaus, als konstitutives
Apriori zugrunde gelegt werden.

Wo keine Ziele unmittelbar gegeben sind, verlieren die
Gebilde, die die Seele bei ihrer Menschwerdung als
Schauplatz und Substrat ihrer Tétigkeit unter den Men-
schen vorfindet, ihr evidentes Wurzeln in itiberperson-
lichen, seinsollenden Notwendigkeiten; sie sind etwas
einfach Seiendes, vielleicht Machtvolles, vielleicht Mor-
sches, tragen aber weder die Weihe des Absoluten an sich,
noch sind sie die naturhaften Behilter fiir die iiber-
stromende Innerlichkeit der Seele. Sie bilden die Welt
der Konvention: eine Welt, deren Allgewalt nur das
Innerste der Seele entzogen ist; die in uniibersichtlicher
Mannigfaltigkeit iiberall gegenwirtig ist; deren strenge
Gesetzlichkeit, sowohl im Werden wie im Sein, fiir das
erkennende Subjekt notwendig evident wird, die aber bei
all dieser Gesetzm#Bigkeit sich weder als Sinn fiir das
zielsuchende Subjekt noch in sinnlicher Unmittelbarkeit
als Stoff fiir das handelnde darbietet. Sie ist eine zweite
Natur; wie die erste nur als der Inbegriff von erkannten,
sinnesfremden Notwendigkeiten bestimmbar und des-
halb in ihrer wirklichen Substanz unerfaBbar und uner-
kennbar. Fiir die Dichtung hat aber nur die Substanz
Dasein und nur einander innerlichst homogene Substan-
zen konnen in die kampfvolle Verbundenheit der kom-
positionellen Beziehungen zueinander geraten. Die Liyrik
kann das Phinomenalwerden der ersten Natur ignorie-
ren und aus der konstitutiven Kraft dieses Ignorierens
heraus eine proteische Mythologie der substantiellen Sub-
jektivitit schaffen: fiir sie ist nur der groBe Augenblick
da, und in diesem ist die sinnvolle Eirheit von Natur und
Seele oder ihr sinnvolles Getrenntsein, die notwendige
und bejahte Einsamkeit der Seele ewig geworden: los-
gerissen von der wahllos abflieBenden Dauer, heraus-
gehoben aus der triib bedingten Vielheit der Dinge,
gerinnt im lyrischen Augenblick die reinste Innerlichkeit
der Seele zur Substanz, und die fremde und unerkenn-
bare Natur ballt sich von innen getrieben zum durch und
durch erleuchteten Symbol. Aber nur in den lyrischen
Augenblicken ist diese Beziehung zwischen Secle und
Natur herstellbar. Sonst verwandelt sich die Natur wegen
dieser ihrer Sinnesferne in eine Art malerischer Rumpel-
kammer sinnfilliger Symbole fiir die Dichtung, die in
verhexter Beweglichkeit erstarrt zu sein scheint und nur
vom Zauberwort der Lyrik zur sinnvoll bewegten Ruhe
besinftigt werden kann. Denn diese Augenblicke sind
nur fiir die Lyrik konstitutiv und formbestimmend; nur
in der Lyrik wird dieses unvermittelte Aufblitzen der
Substanz zu einem plétzlichen Ablesbarwerden verschol-
lener Urschriften; nur in der Lyrik wird das Subjekt, das
dieses Erlebnis trist, zum alleinigen Triger des Sinnes,
zur einzig wahren Wirklichkeit. Das Drama spielt in
einer Sphire, die jenseits dieser Realitdt liegt, und fiir
die epischen Formen bleibt das subjektive Erlebnis im
Subjekt: es wird zur Stimmung. Und die Natur wird —
ihres sinnesfremden Eigenlebens sowohl wie ihrer sinn-
erfiillten Symbolik entkleidet — zum Hintergrund, zur
Kulisse, zur Begleitstimme: sie hat ihre Selbstandigkeit
verloren und ist nur die mit den Sinnen ergreifbare Pro-
jektion des Wesentlichen, der Innerlichkeit.

Die zweite Natur der Menschengebilde hat keine
lyrische Substantialitit: ihre Formen sind zu starr, um
sich dem symbolschaffenden Augenblick anzuschmiegen;
der inhaltliche Niederschlag ihrer Gesetze ist zu be-
stimmt, um die Elemente, die in der Liyrik zu essayisti-
schen Veranlassungen werden miissen, je verlassen zu
knnen; diese Elemente aber leben so ausschliefilich von
der Gnade der Gesetzlichkeiten, haben so gar keine von
ihnen unabhingige sinnliche Valenz des Daseins, da8 sie
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ohne sie in Nichts zerfallen miissen. Diese Natur ist nicht
stumm, sinnféllig und sinnesfremd, wie die erste: sie ist
ein erstarrter, fremdgewordener, die Innerlichkeit nicht
mehr erweckender Sinneskomplex; sie ist eine Schidel-
stitte vermoderter Innerlichkeiten und wire deshalb —
wenn dies miglich wire — nur durch den metaphysischen
Akt einer Wiedererweckung des Seelischen, das sie in
ihrem fritheren oder sollenden Dasein erschuf oder er-
hielt, erweckbar, nie aber von einer anderen Innerlichkeit
belebbar. Sie ist dem, was die Seele erstrebt, zu verwandt,
um von ihr als bloBer Rohstoff zu Stimmungen behan-
delt zu werden und doch zu fremd, um der angemessene
Ausdruck dafiir zu sein. Die Fremdheit der Natur, der
ersten Natur gegeniiber, das moderne sentimentalische
Naturgefiihl ist nur die Projektion des Exlebnisses, dafl
die selbstgeschaffene Umwelt fiir den Menschen kein
Vaterhaus mehr ist, sondern ein Kerker. Solange die von
den Menschen fiir den Menschen gebauten Gebilde ihm
wahrhaft angemessen sind, sind sie seine notwendige
und eingeborene Heimat; keine Sehnsucht kann in ihm
entstehen, die sich, als Gegenstand des Suchens und des
Findens, die Natur setzt und erlebt. Die erste Natur, die
Natur als GesetzmiBigkeit fiir das reine Erkennen und
die Natur als das Trostbringende fiir das reine Gefiihl,
ist nichts als die geschichtsphilosophische Objektivation
der Entfremdung zwischen dem Menschen und seinen
Gebilden. Wenn das Seelische der Gebilde nicht mehr
unmittelbar zur Seele werden kann, wenn die Gebilde
nicht mehr nur wie Ballung und Stauung von Innerlich-
keiten erscheinen, die jeden Augenblick in Seele riick-
verwandelt werden konnen, miissen sie eine die Men-
schen wahllos, blind und ausnahmslos beherrschende
Macht erlangen, um bestehen zu konnen. Und die Er-
kenntnis der Macht, die sie knechtet, nennen die Men-
schen Gesetze, und die Trostlosigkeit ihrer Allmacht und
ihres Allbereichs wird fiir die Erkenntnis im Begriff des
Gesetzes zur erhabenen und erhebenden Logizitét einer
menschenfernen, ewigen und unwandelbaren Notwen-
digkeit. Die Natur der Gesetze und die Natur der Stim-
mungen stammen aus demselben Ort in der Seele: sie
setzen die Unmdglichkeit einer erreichten und sinnvollen
Substanz voraus, die Unméglichkeit fiir das konstitutive
Subjekt ein angemessenes konstitutives Objekt zu finden.
Im Naturerlebnis 16st das allein reale Subjekt die ganze
AuBenwelt in Stimmung auf und wird, ob der unerbitt-
lichen Wesensgleichung des kontemplativen Subjekts mit
seinem Objekte, selbst zur Stimmung; und das reine Er-
kennenwollen einer vom Wollen und Wiinschen rein-
gewordenen Welt verwandelt das Subjekt zum asubjek-
tiven, konstruktiven und konstruierten Inbegriff erken-
nender Funktionen. Es muf} so kommen. Denn konstitutiv
ist das Subjekt nur, wenn es von innen handelt, nur das
ethische Subjekt; es mufl dem Gesetz und der Stimmung
nur dann nicht verfallen, wenn der Schauplatz seiner
Taten, das normative Objekt seiner Handlung aus dem
Stoffe der reinen Ethik geformt ist: wenn Recht und Sitte
mit Sittlichkeit identisch sind, wenn in die Gebilde nicht
mehr Seelisches hineingetragen werden mul, um an
ihnen zur Tat zu kommen, als aus ihnen handelnd her-
ausgeldst werden kann. Die Seele einer solchen Welt
sucht keine Gesetze zu erkennen, denn die Seele selbst
ist das Gesetz fiir den Menschen in jeder Materie seiner
Bewidhrung wird er das ndmliche Antlitz der né&mlichen
Seele erblicken. Und es wiirde fiir ihn wie ein klein-
liches und iiberfliissiges Spiel erscheinen, die Fremdheit
der nichtmenschlichen Umwelt durch die stimmungs-
erweckende Kraft des Subjektes zu iiberwinden: die Welt
des Menschen, die in Betracht kommt, ist die, wo die
Seele, als Mensch, Gott oder Déamon, zu Hause ist; in ihr
findet die Seele alles was nottut, sie braucht nichts aus
sich heraus zu schaffen oder zu beleben, denn ihre Exi-
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stenz ist iiberreichlich erfiillt mit dem Finden, Sammeln
und Formen dessen, was ihr unmittelbar, als Seelenver-
wandtes, gegeben ist.

Das epische Individuum, der Held des Romans, ent-
steht aus dieser Fremdheit zur Aullenwelt. Solange die
Welt innerlich gleichartig ist, unterscheiden sich auch die
Menschen nicht qualitativ voneinander: es gibt wohl
Helden und Schurken, Fromme und Verbrecher, aber der
grofite Held hebt sich auch nur um Haupteslinge aus der
Schar seinesgleichen, und die wiirdevollen Worte der
Weisesten werden selbst von den Térichten vernommen.
Das Eigenleben der Innerlichkeit ist nur dann moglich
und notwendig, wenn das Unterscheidende zwischen den
Menschen zur uniiberbriickbaren Kluft geworden ist;
wenn die Golter stumm sind und weder Opfer noch
Ekstase die Zunge ihrer Geheimnisse zu losen vermag;
wenn die Welt der Taten sich von den Menschen ablost
und ob dieser Selbstindigkeit hohl wird und unvermo-
gend, den wahren Sinn der Taten in sich aufzunehmen,
an ihnen zum Symbol zu werden und sie in Symbole
aufzulésen: wenn die Innerlichkeit und das Abenteuer
fiir immer voneinander abgetrennt sind.

Der Held der Epopée ist, streng genommen, niemals
ein Individuum. Es ist von alters her als Wesenszeichen
des Epos betrachtet worden, dafl sein Gegenstand kein
personliches Schicksal, sondern das einer Gemeinschaft
ist. Mit Recht, denn die Abrundung und die Geschlossen-
heit des Wertsystems, das den epischen Kosmos bestimmt,
schafft ein zu organisches Ganze, als dafl darin ein Teil
sich so weit in sich abschliefien, so stark auf sich gestellt
sein konnte, um sich als Innerliches zu finden, um zur
Personlichkeit zu werden. Die Allgewalt der Ethik, die
jede Seele als eigene und unvergleichliche setzt, ist dieser .
Welt noch fremd und fern. Wenn das Leben als Leben
einen immanenten Sinn in sich findet, so sind die Kate-
gorien der Organik die alles bestimmenden: die indivi-
duelle Struktur und Physiognomie entsteht aus dem
Gleichgewicht in dem wechselseitigen Bedingtsein von
Teil und Ganzheit, nicht aus dem polemischen Sich-auf-
sich-selbst-Besinnen der einsamen und verirrten Person-
lichkeit. Die Bedeutung, die eine Begebenheit in einer
derart geschlossenen Welt erhalten kann, ist deshalb
immer eine quantitative: die Abenteuerreihe, in der sich
die Begebenheit versinnbildlicht, erhilt ihr Gewicht von
der Wichtigkeit, die sie fiir das Wohl und Wehe eines
grofen, organischen Lebenskomplexes, eines Volkes oder
Geschlechts besitzt. Dall also die Helden der Epopoe
Kénige sein miissen, hat andere, wenn auch ebenfalls
formelle Ursachen wie die gleiche Forderung fiir die
Tragidie. Dort ist sie nur aus der Notwendigkeit der
Wegschaffung aller kleinlichen Lebenskausalititen aus
dem Wege der Schicksalsontologie entstanden: weil die
soziale Gipfelgestalt die einzige ist, deren Konflikte, bei
Beibehaltung des sinnlichen Scheines einer symbolischen
Existenz, nur aus dem tragischen Problem heraus er-
wachsen; weil bloB sie bereits in ihrer duBeren Erschei-
nungsform die erforderliche Atmosphédre von isolierter
Bedeutsamkeit haben kann. Was dort Symbol war, wird
hier zur Wirklichkeit: das Gewicht der Verkniipftheit
eines Schicksals mit einer Ganzheit. Das Weltschicksal,
das in der Tragédie nur die nitige Anzahl von Nullen
war, die an eine Eins angchdngt sie zur Million ver-
wandelt, ist hier das Inhaltgebende der Ercignisse; und
das Tragen dieses Schicksals schafft keine Einsamkeit um
ihren Triger, kniipft ihn vielmehr mit unlésbaren Fiden
an die Gemeinschaft, deren Geschick sich in seinem
Leben krystallisiert.

Und die Gemeinschaft ist eine organische — und
darum in sich sinnvolle — konkrete Totalitdt: darum ist
die Abenteuermasse einer Epopde immer gegliedert und
niemals streng geschlossen: sie ist ein Lebewesen von
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innerlich unendlicher Lebensfiille, das gleiche oder dhn-
liche Lebewesen als Briider oder Nachbarn besitzt. Das
In-der-Mitte-Anfangen und Nicht-mit-dem-Ende-Schlie-
Ben der Homerischen Epen hat seinen Grund in der be-
griindeten Gleichgiiltigkeit der wahrhaft epischen Ge-
sinnung gegen jeden architektonischen Aufbau, und das
Hineinspielen fremder Stoffmassen — wie Dietrich von
Bern im Nibelungenlied — wird dieses Gleichgewicht nie
storen konnen: denn alles lebt sein eigenes Leben im
Epos und schafft seine Abrundung aus der eigenen inne-
ren Bedeutsamkeit. Fremdes kann hier dem Zentralen
ruhig die Hinde reichen, die bloBe Berithrung von
Konkreta untereinander 1Bt konkrete Beziehungen ent-
stehen, und das Fremde wird infolge seiner perspektivi-
schen Ferne und seiner unentfalteten Fiille die Einheit-
lichkeit nicht gefahrden und dennoch die Evidenz des
organischen Daseins haben. Dante ist das einzige grofie
Beispiel, wo die Architektur iiber die Organik eindeutig
siegt: deshalb ein geschichts-philosophischer Ubergang
von der reinen Epopée zum Roman. Er hat noch die voll-
endete immanente Abstandslosigkeit und Abgeschlossen-
heit der wahren Epopde, aber seine Gestalten sind schon
Individuen, die sich bewuft und energisch einer ihnen
gegeniiber sich abschlieBenden Wirklichkeit entgegen-
stellen und in diesem Widerstand zu wirklichen Person-
lichkeiten werden. Und auch das konstituierende Prinzip
von Dantes Totalitét ist ein systematisches, dasdie epische
Selbstandigkeit der organischen Teileinheiten aufhebt
und sie in hierarchisch eingeordnete, eigentliche Teile
verwandelt. Freilich findet sich diese Individualitdt der
Gestalten mehr bei den Nebenfiguren als beim Helden,
und die Intensitit dieser Tendenz nimmt gegen die
Peripherie und mit der Entfernung vom Ziele zu; jede
Teileinheit bewahrt ihr lyrisches Eigenleben, eine Kate-
gorie, die das alte Epos nicht kannte und nicht kennen
konnte. Diese Vereinigung der Voraussetzungen von Epos
und Roman und ihre Synthese zur Epopée beruht auf
der Zweiweltenstruktur der Danteschen Welt: die dies-
seitige Zerrissenheit von Leben und Sinn wird durch ein
Zusammenfallen von Leben und Sinn in der gegenwér-
tigen und erlebten Transzendenz iiberboten und auf-
gehoben: der postulatslosen Organik des dlteren Epos
stellt Dante die Hierarchie erfiillter Postulate gegeniiber,
geradeso wie er, als einziger, die sichtbar gesellschaftliche
Hohe des Helden und sein die Gemeinschaft mithestim-
mendes Geschick entbehren kann, weil das Erlebnis seines
Helden die symbolische Einheit des Menschenschicksals

iiberhaupt ist.
4

Die Totalitdt der Danteschen Welt ist die des sicht-
baren Begriffssystems. Gerade diese sinnliche Dinghaf-
tigkeit und Substantialitét sowohl der Begriffe selbst, wie
ihrer hierarchischen Ordnung im System erméglicht, daf3
die Geschlossenheit und die Totalitdt zu konstitutiven
und nicht zu regulativen Aufbaukategorien werden; daf3
der Gang durch das Ganze eine an Spannungen reiche,
aber wohlgeleitete und ungefihrdete Reise und nicht
eine nach dem Ziele tastende Wanderung sei; es ermog-
licht das Epos, wo die geschichtsphilosophische Situation
die Probleme schon hart an die Grenze des Romans
driingt. Die Totalitit des Romans lieBe sich nur abstrakt
systematisieren, weshalb auch ein hier erreichbares
System — die einzig mogliche Form der abgeschlossenen
Totalitit nach dem endgiiltigen Entschwinden der Orga-
nik — nur ein System abgezogener Begriffe sein kann
und deshalb in seiner Unmittelbarkeit fiir die #sthetische
Gestaltung nicht in Betracht kommt. Freilich ist gerade
dieses abstrakte System die letzte Grundlage. auf der sich
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alles aufbaut, aber in der gegebenen und gestalteten
Wirklichkeit wird nur sein Abstand vom konkreten Leben
sichtbar, als Konventionalitit der objektiven und als
iiberspannte Innerlichkeit der subjektiven Welt. So sind
die Elemente des Romans, im Hegelschen Sinn, durch-
wegs abstrakt; abstrakt ist die auf utopische Vollendung
hinstrebende, nur sich und ihr Begehren als wahre Reali-
tit empfindende Sehnsucht der Menschen; abstrakt ist
das nur auf Tatsichlichkeit und Macht des Bestehens
beruhende Dasein der Gebilde; und abstrakt ist die ge-
staltende Gesinnung, die den Abstand zwischen den
beiden abstrakten Gruppen der Gestaltungselemente un-
aufgehoben bestehen 1dBt, ihn als Erlebnis des Roman-
menschen uniiberwunden versinnlicht, zur Verbindung
der beiden Gruppen verwendet und so zum Vehikel der
Komposition macht. Die Gefahr, die aus diesem abstrak-
ten Grundcharakter des Romans entsteht, ist bereits er-
kannt worden: als Transzendieren ins Lyrische oder
Dramatische, oder als Verengerung der Totalitdt ins
Idyllenhafte, oder endlich als Herabsinken auf das
Niveau der bloBen Unterhaltungslektiire. Und bekdmpft
kann sie nur werden, indem das Unabgeschlossene,
Briichige und Ubersichhinausweisende der Welt bewuft
und konsequent als letzte Wirklichkeit gesetzt wird.

Jede Kunstform ist durch die metaphysische Lebens-
dissonanz definiert, die sie als Grundlage einer in sich
vollendeten Totalitit bejaht und gestaltet; der Stim-
mungscharakter der hieraus entspringenden Welt, die
Atmosphiire der Menschen und Begebenheiten ist durch
die Gefahr bestimmt, die, die Form bedrohend, aus der
nicht absolut aufgelosten Dissonanz entsteigt. Die Dis-
sonanz der Romanform, das Nicht-eingehen-Wollen der
Sinnesimmanenz in das empirische Leben gibt ein Form-
problem auf, dessen formeller Charakter viel verdeckter
ist, als der anderer Kunstformen, das wegen dieser seiner
scheinbaren Inhaltlichkeit ein vielleicht noch ausge-
sprocheneres und entschiedeneres Zusammenwirken von
ethischen und #sthetischen Kriften erfordert, als es bei
evident reinen Formproblemen der Fall ist. Der Roman
ist die Form der gereiften Minnlichkeit im Gegensatz
zur normativen Kindlichkeit der Epopéde; die lebens-
seitige Form des Dramas steht jenseits selbst der — als
apriorische Kategorien, als normative Stadien gefafiten —
Lebensaltern. Der Roman ist die Form der gereiften
Minnlichkeit; das bedeutet, dal das Abschlieflen seiner
Welt objektiv gesehen etwas Unvollkommenes, subjektiv
erlebt eine Resignation ist. Die Gefahr, von der diese
Gestaltung bedingt ist, ist deshalb eine doppelte: es ist
die Gefahr da, daB entweder die Briichigkeit der Welt
kraB und die formgeforderte Sinnesimmanenz aufhebend
zutage tritt und die Resignation in quélende Trostlosig-
keit umschligt, oder daB die allzu starke Sehnsucht, die
Dissonanz aufgelost, bejaht und in der Form geborgen
zu wissen, zu einem voreiligen Schliefen verfithrt, das
die Form in disparater Heterogenitit zergehen laBt, weil
die Briichigkeit nur oberflichlich verdeckt, aber nicht
aufgehoben werden kann und so die schwichlichen Bin-
dungen zerbrechend als unverarbeiteter Rohstoff sichtbar
werden muB. In beiden Fillen aber bleibt das Gebilde
abstrakt: das Formwerden der abstrakten Grundlage des
Romans ist die Folge des Selbstdurchschauens der Ab-
straktion; die formgeforderte Immanenz des Sinnes ent-
steht gerade aus dem riicksichtslosen Zu-Ende-Gehen im
Aufdecken ihrer Abwesenheit.

Die Kunst ist — im Verhiltnis zum Leben — immer
ein Trotzdem; das Formschaffen ist die tiefste Bestati-
gung des Daseins der Dissonanz, die zu denken ist. Aber
in jeder anderen Form, aus jetzt schon selbstverstind-
lichen Griinden auch in der Epopée, ist diese Bejahung
etwas der Formung Vorangehendes, wahrend sie fiir den
Roman die Form selbst ist. Darum ist hier das Verhiltnis
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von Ethik und Asthetik im formenden ProzeB ein
anderes, als in den iibrigen Dichtungsarten. Dort ist die
Ethik eine rein formelle Voraussetzung, die durch ihre
Tiefe ein Vordringen bis zum formbedingten Wesen,
durch ihre Weite die ebenfalls formbedingte Totalitét er-
méglicht und die durch ihr Umfassen das Gleichgewicht
der konstituierenden Elemente — wofiir Gerechtigkeit
nur ein Ausdruck in der Sprache der reinen Ethik ist —
zustande bringt. Hier ist die Ethik, die Gesinnung im
Gestalten jeder Einzelheit sichtbar, ist also in ihrer kon-
kretesten Inhaltlichkeit ein wirksames Aufbauelement
der Dichtung selbst. So erscheint der Roman im Gegen-
satz zu dem in der fertigen Form ruhenden Sein anderer
Gattungen als etwas Werdendes, als ein ProzeB. Es ist
deshalb die kiinstlerisch am meisten gefahrdete Form
und wurde von vielen, aus Gleichsetzung von Problema-
tik und Problematisch-Sein, als Halbkunst bezeichnet.
Mit einem bestechenden Schein von Recht, denn nur der
Roman besitzt eine, ihm in allem unwesentlich Formel-
len fast bis zur Verwechslung gleichende Karikatur; die
Unterhaltungslektiire, die alle duBerlichen Kennzeichen
des Romans aufweist, die aber in ihrem Wesen an nichts
gebunden und auf nichts treffend aufgebaut, also vollig
sinnlos ist. Wihrend also in den Formen des als erreicht
geleisteten Seins solche Karikaturen unméglich sind, weil
das AuBerkiinstlerische der Formung keinen Augenblick
verdeckt werden kann, ist hier eine — scheinbare — An-
niherung fast bis zur Verwechselbarkeit méglich; wegen
des regulativen, versteckten Charakters der wirkenden,
bindenden und formenden Ideen, wegen der — schein-
baren — Verwandischaft einer leeren Bewegtheit mit
einem ProzeB, dessen letzter Inhalt nicht rationalisierbar
ist. Aber dieses Angenihertsein muf in jedem konkreten
Fall vor jedem genauen Blick sich doch als Karikatur ent-
hiillen, und auch die von anders her geholten Beweise
gegen die echt kiinstlerische Wesensart des Romans
haben nur einen Schein des Rechts. Nicht nur weil die
normative Unvollendung und Problematik des Romans
eine geschichtsphilosophisch echtgeborene Form ist und
als Zeichen ihrer Legitimitit ihr Substrat, den wahren
Zustand des gegenwirtigen Geistes, erreicht, sondern
weil seine ProzeBartigkeit nur inhaltlich die Abgeschlos-
senheit ausschlieBt, als Form jedoch ein schwebendes,
aber sicher schwebendes Gleichgewicht von Werden und
Sein reprisentiert, als Idee des Werdens zum Zustand
wird und sich so zum normativen Sein des Werdens ver-
wandelnd aufhebt: »begonnen ist der Weg, vollendet
die Reise«.

Diese »Halbkunst« schreibt also eine noch strengere
und unfehlbarere kiinstlerische Gesetzlichkeit vor, als die
»geschlossenen Formen«, und diese Gesetze sind desto
bindender, je mehr sie ihrem Wesen nach undefinierbar
und unformulierbar sind: es sind Gesetze des Taktes.
Takt und Geschmack, an und fiir sich untergeordnete
Kategorien, die durchaus der bloBen Lebensspihre an-
gehiren und selbst einer wesentlichen ethischen Welt
gegeniiber belanglos sind, gewinnen hier eine grofie und
konstitutive Bedeutung: bloB durch sie ist die Subjektivi-
tit von Anfang und AbschluB der Romantotalitdt im-
stande, sich im Gleichgewicht zu halten, sich als episch
normative Objektivitit zu setzen und so die Abstraktheit,
die Gefahr dieser Form, zu iiberwinden. Denn die Gefahr
148t sich auch so aussprechen: wo die Ethik, inhaltlich
und nicht als bloB formales Apriori, den Aufbau einer
Form zu tragen hat, und wo nicht, wie in den epischen
Zeitaltern, ein Zusammenfallen oder wenigstens eine
deutliche Konvergenz zwischen Ethik als innerlichem
Lebensfaktor und ihrem Handlungssubstrat in den Ge-
bilden gegeben ist, ist die Gefahr da, daB statt einer da-
seienden Totalitit ein subjektiver Aspekt derselben, die
von der groBen Epik geforderte Gesinnung zur hinneh-
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menden Objektivitat tritbend oder gar zerstorend, gestal-
tet wird. Diese Gefahr ist nicht zu umgehen, sondern
bloB von innen zu iiberwinden. Denn diese Subjektivitit
ist nicht beseitigt, wenn sie unausgesprochen bleibt, oder
wenn sie in einen Willen zur Objektivitit verwandelt
wird: dieses Verschweigen und dieses Streben sind noch
subjektiver, als das offene Hervortreten einer klarbewuB-
ten Subjektivitit und darum, wieder im Hegelschen Sinn,
noch abstrakter.

Die Selbsterkenntnis und damit die Selbstaufhebung
der Subjektivitit wurde von den ersten Theoretikern des
Romans, den Asthetikern der Frithromantik, Ironie ge-
nannt. Sie bedeutet, als formelles Konstituens der Roman-
form, eine innere Spaltung des normativ dichterischen
Subjekts in eine Subjektivitit als Innerlichkeit, die frem-
den Machtkomplexen gegeniibersteht und der fremden
Welt die Inhalte ihrer Sehnsucht aufzuprégen bestrebt
ist, und in eine Subjektivitit, die die Abstraktheit und
mithin die Beschrinktheit der einander fremden Sub-
jekts- und Objektswelten durchschaut, diese in ihren, als
Notwendigkeiten und Bedingungen ihrer Existenz be-
griffenen, Grenzen versteht und durch dieses Durch-
schauen die Zweiheit der Welt zwar bestehen 148t, aber
zugleich in der wechselseitigen Bedingtheit der einander
wesensfremden Elemente eine einheitliche Welt erblickt
und gestaltet. Diese Einheit ist jedoch eine rein formale;
die Fremdheit und die Feindlichkeit der innerlichen und
der #uBerlichen Welten ist nicht aufgehoben, sondern
nur als notwendig erkannt, und das Subjekt dieser Er-
kenntnis ist geradeso ein empirisches, also weltbefange-
nes und in der Innerlichkeit beschréinktes Subjekt, wie
jene, die zu seinen Objekten geworden sind. Das nimmt
der Tronie jede kalte und abstrakte Uberlegenheit, die
die objektive Form zur subjektiven, zur Satire und die
Totalitit zum Aspekt verengen wiirde, denn es zwingt
das schauende und schaffende Subjekt, seine Welter-
kenntnis auf sich selbst anzuwenden, sich selbst, geradeso
wie seine Geschopfe, als freies Objekt der freien Ironie zu
nehmen; kurz gefaBt: sich in ein rein aufnehmendes, in
das fiir die groBe Epik normativ vorgeschriebene Subjekt
zu verwandeln.

Diese Ironie ist die Selbstkorrektur der Briichighkeit: die
inaddquaten Beziehungen kénnen sich zu einem phanta-
stischen und wohlgeordneten Reigen von Mifverstand-
nissen und Vorbeigehen aneinander verwandeln, wo alles
von vielen Seiten gesehen wird: als Isoliertes und Ver-
bundenes, als Triger des Wertes und als Nichtigkeit, als
abstrakte Absonderung und als konkretestes Eigenleben,
als Verkiimmern und als Bliihen, als Leidenmachen und
als Leiden.

Es ist auf einer qualitativ vollig neuen Grundlage
wieder ein Standpunkt des Lebens erreicht, der der un-
auflosbaren Verschlungenheit von der relativen Selb-
standigkeit der Teile und ihrer Gebundenheit an das
Ganze. Nur daB die Teile trotz dieser Bindung niemals
die Hirte ihres abstrakten Auf-sich-Gestelltseins verlieren
kénnen und ihre Beziehung zur Totalitit eine zwar dem
Organischen moglichst angenidherte, aber doch immer
wieder aufgehobene begriffliche Bezichung ist und keine
echtgeborene Organik. Das hat kompositionell betrachtet
zur Folge, daB die Menschen und HandlungsmaBe zwar
die Grenzenlosigkeit des echt epischen Stoffes besitzen,
ihre Struktur jedoch von der der Epopde wesentlich ver-
schieden ist. Die Strukturdifferenz, in der diese im
Grunde begriffliche Pseudoorganik des Romanstoffes
zum Ausdruck kommt, ist die zwischen einer homogen-
organischen Stitigkeit und einem heterogen-kontingen-
ten Diskretum. Wegen dieser Kontingenz sind die relativ
selbstandigen Teile selbstandiger, in sich abgerundeter,
als die der Epopde und miissen deshalb durch Mittel, die
ihr einfaches Dasein transzendieren, ins Ganze eingefiigt
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werden, um eés nicht zu sprengen. Sie miissen, anders wie
in der Epopée, eine strenge, kompositionell-architekto-
nische Bedeutung haben, sei es als Gegenbeleuchtung des
Problems, wie die Noveilen in »Don Quixotex, sei es als
préludierendes Einsetzen verborgener, aber fiir das Ende
entscheidender Motive, wie die »Bekenntnisse einer
schonen Seele«; ihre Existenz ist jedoch niemals durch ihr
einfaches Dasein gerechtfertigt. Diese Maglichkeit zum
diskreten Eigenleben der nur kompositionell vereinigten
Teile ist freilich nur als Symptom bedeutsam, indem
darin die Struktur der Romantotalitit am deutlichsten
sichtbar wird, es ist an und fiir sich durchaus nicht not-
wendig, daBl jeder vorbildliche Roman diese auBerste
Konsequenz seiner Struktur aufweise; und der Versuch,
die Problematik der Romanform durch ihre ausschlieB-
liche Orienticrung auf diese ihre Eigenart zu iiberwin-
den, muB sogar zu Kiinstlichkeiten, zur Uberdeutlichkeit
der Komposition fithren, wie in der Romantik oder in
Paul Ernsts erstem Roman.

Denn fiir die Kontingenz ist dies nur Symptom; es er-
hellt bloB einen Tatbestand, der notwendigerweise immer
und iiberall vorhanden ist, aber durch den kunstvoll
ironischen Takt der Komposition mit einem immer wieder
enthiillten Schein der Organik verdeckt wird: die auBere
Form des Romans ist eine wesentlich biographische. Das
Schweben zwischen einem Begriffssystem, dem das Leben
immer entgleitet, und cinem Lebenskoinplex, der nie-
mals zur Ruhe seiner immanent-utopischen Vollendung
zu gelangen vermag, kann sich nur in der erstrebten
Organik der Biographie objektivieren. Fiir eine Weltlage,
wo das Organische die alles beherrschende Kategorie des
gesamten Seins ist, wiirde es als eine torichte Vergewalti-
gung gerade seines organischen Charakters erscheinen,
wenn man die Individualitit eines Lebewesens in ihrer
begrenzenden Begrenztheit zum Ausgangspunkt der
Stilisierung und zum Mittelpunkt des Gestaltens machen
wollte. Und fiir ein Weltalter der konstitutiven Systeme
ist die vorbildliche Bedeutung eines Einzellebens niemals
mehr als ein Beispiel: es als Trager und nicht als Sub-
strat der Werte darzustellen, wenn ein solcher Plan iiber-
haupt auftauchen kénnte, miite zur licherlichsten An-
maBung werden. In der biographischen Form hat das
Einzelne, das gestaltete Individuum, ein Eigengewicht,
das fiir die Allherrschaft des Lebens zu schwer, fiir die
des Systems zu leicht wire; einen Grad der Isolation, der
fiir diese zu groB, fiir jene bedeutungslos wire; eine Be-
zichung auf das von ihm getragene und verwirklichte
Ideal, die fiir diese zu stark betont, fiir jene ungeniigend
untergeordnet wire. In der biographischen Form wird
das unerreichbare, sentimentalische Streben sowohl nach
der unmittelbaren Lebenseinheit, wie nach der alles ab-
schlieBenden Architektonik des Systems zur Ruhe und
zum Gleichgewicht gebracht, zum Sein verwandelt. Denn
die Zentralgestalt der Biographie ist nur durch ihre Be-
ziehung auf eine sich iiber sie erhebende Welt der Ideale
bedeutsam, aber diese wird zugleich einzig durch ihr
Leben in diesem Individuum und durch das Auswirken
dieses Erlebens realisiert. So entsteht in der biographi-
schen Form aus dem Gleichgewicht der beiden nicht ver-
wirklichten und in ihrer Isoliertheit der Verwirklichung
nicht fihigen Lebenssphiren ein neues und eigenes, in
sich — wenn auch paradoxerweise — vollendetes und
immanent sinnvolles Leben: das Leben des problemati-
schen Individuums.

Kontingente Welt und problematisches Individuum
sind einander wechselseitig bedingende Wirklichkeiten.
Wenn das Individuum unproblematisch ist, so sind thm
seine Ziele in unmittelbarer Evidenz gegeben, und die
Welt, deren Aufbau dieselben realisierten Ziele geleistet
haben, kann ihm fiir ihre Verwirklichung nur Schwierig-
keiten und Hindernisse bereiten, aber niemals eine inner-
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lich ernsthafte Gefahr. Die Gefahr entsteht erst, wenn
die AuBenwelt nicht mehr in bezug auf die Ideen an-
gelegt ist, wenn diese im Menschen zu subjektiven see-
lischen Tatsachen, zu Idealen werden. Durch das als Un-
erreichbar- und — im empirischen Sinn — als Unwirklich-
Setzen der Ideen, durch ihre Verwandlung in Ideale, ist
die unmiitelbare, problemlose Organik der Individualitat
zerrissen. Sie ist fiir sich selbst zum Ziel geworden, weil
sie das, was ihr wesentlich ist, was ihr Leben zum eigent-
lichen Leben macht, zwar in sich, aber nicht als Besitz
und Grundlage des Lebens, sondern als zu Suchendes
vorfindet. Die Umwelt des Individuums ist aber nur ein
inhaltlich anderes Substrat und Material derselben kate-
gorialen Formen, die seine Innenwelt begriinden: die
uniiberbriickbare Kluft zwischen seiender Wirklichkeit
und seinsollendem Ideal muB also, dem verschiedenen
Material blo8 in der strukturellen Verschiedenheit ent-
sprechend, das Wesen der AuBenwelt ausmachen. Diese
Verschiedenheit zeigt sich am klarsten in der reinen
Negativitit des Ideals. Wihrend in der subjektiven Welt
der Seele das Ideal geradeso einheimisch ist wie die ande-
ren seelischen Wirklichkeiten, wenn es auch auf deren
Niveau, auf das des Erlebnisses herabgedriickt erscheint,
und deshalb unmiitelbar und auch inhaitlich positiv her-
vortreten kann, zeigt sich das Auseinanderklaffen von
Wirklichkeit und Ideal in der Umwelt des Menschen nur
in der Abwesenheit des Ideals und in der hierdurch ver-
ursachten immanenten Selbstkritik der bloBen Wirklich-
keit: in der Selbstenthiillung ihrer Nichtigkeit ohne
immanentes Ideal.

Die Erscheinungsform dieser Selbstvernichtung, die in
ihrem einfachen Gegebensein eine durchaus gedankliche
Dialektik und keine unmittelbare, dichterisch-sinnliche
Evidenz aufweist, ist eine zweifache. Exstens der Mangel
an Ubereinstimmung zwischen der Innerlichkeit und
ihrem Handlungssubstrat, der um so schérfer hervortre-
ten muB, je echter die Innerlichkeit ist, je ndher ihre
Quellen den in der Seele zu Idealen gewordenen Ideen
des Seins liegen. Zweitens die Unfihigkeit dieser Welt,
sich in ihrer idealfremden Feindlichkeit der Innerlichkeit
gegeniiber wirklich abzurunden; die Unfihigkeit, sowohl
fiir sich als Ganzes die Form der Totalitit, wie fiir die
Bezichung zu ihren Elementen und fiir deren Beziehun-
gen untereinander die der Kohiirenz zu finden. Anders
ausgedriickt: die Undarstellbarkeit. Die Teile sowohl wie
das Ganze einer solchen AuBenwelt entziehen sich den
Formen der unmittelbar sinnlichen Gestaltung. Sie ge-
winnen erst ein Leben, wenn sie entweder zu der erleben-
den Innerlichkeit der in ihnen verirrten Menschen, oder
zu dem schauend-schépferischen Blick der darstellenden
Subjektivitit des Dichters in Bezichung gebracht werden
kénnen: wenn sie zu Gegenstinden der Stimmung oder
der Reflexion werden. Dies ist der formale Grund und
die dichterische Rechtfertigung der romantischen An-
forderung an den Roman, daB er alle Formen in sich ver-
einigend reine Lyrik und reinen Gedanken in seinen
Aufbau aufnehmen soll. Der diskrete Charakter dieser
Wirklichkeit erfordert, paradoxerweise, gerade um der
epischen Bedeutsamkeit und der sinnlichen Valenz willen
diese Einbezichung an und fiir sich teils der Epik, teils
der Dichtung iiberhaupt wesensfremder Elemente. Und
ihre Rolle erschépft sich nicht in der Iyrischen Atmo-
sphiire und der begriffenen Bedeutsamkeit, die sie sonst
prosaischen, vereinzelten und wesenlosen Begebenheiten
verleihen, sondern die letzte, alles zusammenhaltende
Basis des Ganzen kann nur in ihnen sichtbar werden: das
die Totalitit konstituierende System der regulativen
Ideen. Die diskrete Struktur der AuBenwelt beruht ja
letzten Endes darauf, daB das Ideensystem der Wirklich-
keit gegeniiber nur eine regulative Macht hat. Das Nicht-
hineindringen-Kénnen der Ideen in das Innere der Wirk-
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lichkeit macht diese zum heterogenen Diskretum und
schafft aus eben demselben Verhilinis eine noch tiefere
Bediirftigkeit der Wirklichkeitselemente nach betonter
Bezichung zum Ideensystem als dies in der Welt Dantes
der Fall war. Dort war jeder Erscheinung durch die Zu-
weisung ihres Ortes in der Weltarchitektonik geradeso
anmittelbar das Leben und der Sinn verlichen, wie diese
in der homerischen Welt der Organik in jeder Lebens-
duBerung in vollendeter Immanenz gegenwirtig waren.
Der ProzeB, als welcher die innere Form des Romans
begriffen wurde, ist die Wanderung des problematischen
Individuums zu sich selbst, der Weg von der tritben Be-
fangenheit in der cinfach daseienden, in sich hetero-
genen, fiir das Individuum sinnlosen Wirklichkeit zur
Klaren Selbsterkenntnis. Nach dem Erringen dieser Selbst-
erkenntnis scheint zwar das gefundene Ideal als Sinn des
Lebens in die Lebensimmanenz hinein, aber der Zwie-
spalt von Sein und Sollen ist nicht aufgehoben und kann
auch in der Sphire, wo dies sich abspielt, in der Lebens-
sphire des Romans nicht aufgehoben werden; nur ein
Maximum an Anniherung, ein ganz tiefes und intensi-
ves Durchleuchtetsein des Menschen vom Sinn seines
Lebens ist erreichbar. Die formgeforderte Immanenz des
Sinnes wird durch sein Exlebnis geleistet, daB dieses bloBe
Exblicken des Sinnes das Hochste ist, was das Leben zu
geben hat, das einzige, was des Einsetzens von einem
ganzen Leben wiirdig ist, das einzige, wofiir sich dieser
Kampf gelohnt hat. Dieser Proze8 umfafBt ein Menschen-
leben und mit seinem normativen Inhalt, dem Weg zur
Selbsterkenntnis eines Menschen, ist zugleich seine Rich-
tung und sein Umfang gegeben. Die innere Form des
Prozesses und ihre addquateste Gestaltungsméglichkeit,
die biographische Form, zeigen am schirfsten den groflen
Unterschied zwischen der diskreten Grenzenlosigkeit des
Romanstoffes und der kontinuumartigen Unendlichkeit
des Stoffes der Epopoe. Diese Grenzenlosigkeit hat eine
schlechte Unendlichkeit und bedarf deshalb der Grenzen,
um zur Form zu werden, wiihrend die Unendlichkeit des
rein epischen Stoffes eine innere, organische, an sich wert-
tragende und wertbetonte ist, die sich ihre Grenzen selbst
und von innen heraus setzt, fiir die die duBere Unend-
lichkeit des Umfangs fast gleichgiiltig, nur eine Folge
und héchstens ein Symptom ist. Die biographische Form
vollbringt fiir den Roman die Uberwindung der schlech-
ten Unendlichkeit: einerseits wird der Umfang der Welt
durch den Umfang der moglichen Erlebnisse des Helden
begrenzt und ihre Masse durch die Richtung, die sein
Werdegang auf das Finden des Lebenssinnes in der
Selbsterkenntnis nimmt, organisiert; andererseits erhlt
die diskret-heterogene Masse von isolierten Menschen,
sinnesfremden Gebilden und sinnlosen Begebenheiten
eine einheitliche Gliederung durch das Beziehen jedes
einzelnen Elementes auf die Zentralgestalt und das von
ihrem Lebenslauf versinnbildlichte Lebensproblem.
Anfang und Ende der Romanwelt, die von Beginn und
Ende des Prozesses, der den Inhalt des Romans erfiillt,
bestimmt sind, werden dadurch zu sinnesbetonten Mark-
steinen eines klar abgemessenen Weges. So wenig der
Roman an und fiir sich an das naturhafte Beginnen und
Enden des Lebens, an Geburt und Tod gebunden ist, so
zeigt er doch gerade durch den Punkt, wo er einsetzt und
den, wo er aufhért, die problembestimmte, allein wesent-
liche Strecke an, alles was davor und dahinter liegt bloB
in perspektivischer Abbildung und reiner Problembezo-
genheit berithrend —, so hat er dennoch die Tendenz,
seine ganze epische Totalitdt im Ablauf des fiir ihn
wesentlichen Lebens zu entfalten. Dafl Anfang und Ende
dieses Lebens nicht mit denen des Menschenlebens zu-
sammenfallen, zeigt den auf die Ideen orientierten Cha-
rakter dieser biographischen Form: es ist wahr, daB die
Entwicklung eines Menschen der Faden ist, auf den die
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ganze Welt aufgekniipft und durch den sie abgerollt
wird, aber dieses Leben gewinnt einzig dadurch diese
Bedeutsamkeit, daf3 es der typische Reprisentant jenes
Systems von Ideen und erlebten Idealen ist, das die
Innen- und AuBenwelt des Romans regulativ bestimmt.
Wenn das dichterische Dasein Wilhelm Meisters sich von
seiner akut gewordenen Krise mit seinen gegebenen
Lebensumstinden bis zum Finden des wesenhaft zu-
gemessenen Lebensberufs ausdehnt, so hat diese biogra-
phische Gestaltung dieselben Prinzipien wie der Lebens-
lauf in Pontoppidans Roman, der von dem ersten wich-
tigen Kindheitserlebnis bis zum Tode des Helden dauert.
Und in allen Fillen weicht diese Stilisierung schroff von
der der Epopie ab: dort sind die Zentralgestalt und ihre
wichtigen Abenteuer eine an und fiir sich organisierte
Masse, so daBl Anfang und Ende fiir sie etwas ganz ande-
res und wesentlich Unwichtigeres bedeuten: es sind Mo-
mente groBer Intensitit, gleichartig den anderen, die die
Hohepunkte des Ganzen ausmachen, und bedeuten nie-
mals mehr als ein Ansetzen oder ein Auflésen grofler
Spannungen. Dante nimmt hier, wie tiberall, eine eigen-
artige Stellung ein, indem bei ihm Gestaltungsprinzipien,
die zum Roman hinstreben, in die Epopde zuriickver-
wandelt werden. Anfang und Ende sind bei ihm die Ent-
scheidung des wesenhaften Lebens, und alles, was als
sinngebend bedeutsam werden kann, spielt sich zwischen
ihnen ab; vor dem Anfang lag ein unerléshares Chaos,
nach dem Ende eine nunmehr ungeféhrdete Sicherheit
der Erlésung. Aber was Anfang und Ende umfassen, ent-
zieht sich gerade den biographischen Kategorien des Pro-
zesses: es ist ein ewig-seiendes Werden der Entriicktheit;
und das, was fiir die Romanform erfalbar und gestaltbar
wire, ist von der Allbedeutung dieses Erlebnisses zur
absoluten Unwesenhaftigkeit verurteilt. Der Roman
schlieft zwischen Anfang und Ende das Wesentliche
seiner Totalitit ein, erhebt damit ein Individuum auf die
unendliche Hohe dessen, der durch seine Erlebnisse eine
ganze Welt zu schaffen und das Geschaffene in Gleich-
gewicht zu halten hat; auf eine Hohe, die das epische
Individuum niemals erreichen kann, selbst das Dantesche
nicht, das diese seine Bedeutung der ihm zugemessenen
Gnade und nicht seiner reinen Individualitit verdankt.
Durch dieses selbe AbschlieBen wird aber das Individuum
zum blofen Instrument, dessen Zentralstellung darauf
beruht, daf} es geeignet ist, eine bestimmte Problematik
der Welt aufzuzeigen.

Die Komposition des Romans ist ein paradoxes Ver-
schmelzen heterogener und diskreter Bestandteile zu
einer immer wieder gekiindigten Organik. Die zusam-
menhaltenden Bezichungen der abstrakten Bestandteile
sind in abstrakter Reinheit formell: darum muf} das
letzte vereinigende Prinzip die inhaltlich deutlich gewor-
dene Ethik der schépferischen Subjektivitdt sein. Weil
aber diese sich selbst wieder aufheben muf}, damit die
normative Objektivitit des epischen Schopfers realisiert
werde; und weil sie die Objekte ihrer Gestaltung doch
nie ganz zu durchdringen und deshalb nie ihre Subjekti-
vitit ginzlich abzulegen und als immanenter Sinn der
Objektswelt zu erscheinen vermag, bedarf sie selbst einer
neuerlichen, wieder inhaltlich bestimmten, ethischen
Selbstkorrektur, um den Gleichgewicht schaffenden Takt
zu erreichen. Dieses Ineinanderwirken von zwei ethischen
Komplexen, ihre Zweiheit im Formen und ihre Einheit
in der Formung, ist der Inhalt der Ironie, der normativen
Gesinnung des Romans, die durch die Struktur ihrer Ge-
gebenheit zur groBten Kompliziertheit verurteilt ist. Fiir
jede Form, in der die Idee als Wirklichkeit gestaltet wird,
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braucht das Schicksal der Idee in der Wirklichkeit nicht
zum Gegenstand einer dialektischen Reflexion zu werden.
Die Beziehung von Idee und Wirklichkeit wird in der
rein sinnlichen Gestaltung erledigt, es bleibt kein leerer
Raum des Abstands zwischen ihnen, der von der bewul3-
ten und hervortretenden Weisheit des Dichters ausgefiillt
werden miilfite; diese Weisheit kann sich also vor der
Gestaltung erledigen, sich hinter den Formen verbergen
und ist nicht dazu gezwungen, sich in der Dichtung selbst
— als Ironie — aufzuheben. Denn die Reflexion des schaf-
fenden Individuums, die inhaltliche Ethik des Dichters,
ist eine doppelte: sie geht vor allem auf die reflektierende
Gestaltung des Schicksals, das dem Ideal im Leben zu-
kommt, auf die Tatsichlichkeit dieser Schicksalsheziehung
und auf die wertende Betrachtung ihrer Realitit. Diese
Reflexion wird aber nochmals zum Gegenstand des Nach-
denkens: sie selbst ist blof ein Ideal, etwas Subjektives,
blo Postulatives, auch ihr steht ein Schicksal in einer ihr
fremden Wirklichkeit bevor, das, diesmal jedoch rein
reflektiert, nur im Erzihler bleibend, gestaltet werden
mul.

Dieses Reflektieren miissen ist die tiefste Melancholie
jedes echten und groBen Romans. Die Naivitit des Dich-
ters — ein positiver Ausdruck bloB fiir das innerlichst Un-
kiinstlerische des reinen Nachdenkens — wird hier ver-
gewaltigt, ins Entgegengesetzte umgebogen; und der
verzweifelt errungene Ausgleich, das freischwebende
Gleichgewicht voneinander aufhebenden Reflexionen, die
zweite Naivitdtl, die Objektivitdt des Romandichters ist
dafiir nur ein formeller Ersatz: sie ermoglicht die Gestal-
tung und schlieBt die Form, aber die Art des Schliefens
selbst weist mit beredter Gebirde auf das Opfer hin, das
gebracht werden mubBte, auf das ewig verlorene Paradies,
das gesucht und nicht gefunden wurde, dessen vergeb-
liches Suchen und resigniertes Aufgeben den Kreis der
Form abgerundet hat. Der Roman ist die Form der ge-
reiften Ménnlichkeit: sein Dichter hat den strahlenden
Jugendglauben aller Poesie, »dall Schicksal und Gemiit
Namen eines Begriffes seien« (Novalis), verloren; und je
schmerzlicher und tiefer die Notwendigkeit in ihm
wurzelt, dieses wesentlichste Glaubensbekenntnis jeder
Dichtung dem Leben als Forderung entgegenzuhalten,
desto schmerzlicher und tiefer muf} er begreifen lernen,
daf} es nur eine Forderung, keine wirkende Wirklichkeit
ist. Und diese Einsicht, seine Ironie, wendet sich sowohl
gegen seine Helden, die in poetisch notwendiger Jugend-
lichkeit an der Verwirklichung dieses Glaubens zugrunde
gehen, wie gegen die eigene Weisheit, die die Vergeblich-
keit dieses Kampfes und den endgiiltigen Sieg der Wirk-
lichkeit einzusehen gezwungen wurde. Ja, die Ironie ver-
doppelt sich in beiden Richtungen. Sie erfafBt nicht nur
die tiefe Hoffnungslosigkeit dieses Kampfes, sondern
auch die noch tiefere Hoffnungslosigkeit seines Auf-
gebens; das niedrige Scheitern einer gewollten Anpas-
sung an die idealfremde Welt, eines Aufgebens der
irrealen Idealitit der Seele um einer Bezwingung der
Realitdt willen. Und indem die Ironie die Wirklichkeit
als Siegerin gestaltet, enthiillt sie nicht bloB ihre Nich-
tigkeit vor dem Besiegten, nicht nur, dal dieser Sieg
niemals ein endgiiltiger sein kann und immer wieder von
neuen Aufstinden der Idee erschiittert werden wird, son-
dern auch, daB die Welt ihr Ubergewicht weniger der
eigenen Kraft verdankt, deren rohe Richtungslosigkeit
selbst dazu nicht ausreicht, als einer inneren, wenn auch
notwendigen, Problematik der idealbelasteten Seele.

Die Melancholie des Erwachsenseins entsteht aus dem
zwiespiltigen Erlebnis, dafl das absolute, jugendliche
Vertrauen auf die innere Stimme des Berufenseins auf-
hort oder abnimmt, daf3 es aber unméglich ist, der Aulen-
welt, der man sich nunmehr in gelehriger Herrschsucht
hingibt, eine eindeutiz wegweisende und zielbestim-
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mende Stimme abzulauschen. Die Helden der Jugend
werden auf ihren Wegen von den Géottern geleitet: ob
Glanz des Unterganges, ob Gliick des Gelingens am Ende
des Weges winkt oder beides in einem, niemals gehen sie
allein, sie sind immer gefithrt. Daher die tiefe Sicherheit
ihres Ganges; sie mogen von allen verlassen auf ein-
samen Inseln trauernd weinen, sie mogen in der tiefsten
Verirrung der Blindheit bis an die Pforten der Hélle
taumeln, immer umgibt sie diese Atmosphire des
Gesichertseins: des Gottes, der die Wege des Helden vor-
zeichnet und auf den Wegen dem Helden voranschreitet.

Die vertriechenen und die noch nicht zur Herrschaft
gelangten Gotter werden Démonen: ihre Macht ist wirk-
sam und lebendig, aber sie durchdringt die Welt nicht
mehr oder noch nicht: die Welt hat einen Sinneszusam-
menhang und eine Kausalverkniipftheit erhalten, die der
lebendig wirkenden Kraft des zum Démon gewordenen
Gottes unverstindlich ist und aus deren Augenpunkt ge-
sehen sein Treiben als reine Sinnlosigkeit erscheint. Die
Kraft seiner Wirksamkeit bleibt aber unaufgehoben, weil
sie unaufhebbar ist, weil das Sein des neuen Gottes von
dem Vergehen des alten getragen ist; und aus diesem
Grund besitzt der eine — in der Sphire des einzig wesent-
lichen, des metaphysischen Seins — dieselbe Valenz von
Wirklichkeit wie der andere. »Es war nicht géttlichs,
sagte Goethe vom Damonischen, »denn es schien unver-
niinftig; nicht menschlich, denn es hatte keinen Verstand;
nicht teuflich, denn es war wohltitig; nicht engelisch,
denn es lieB oft Schadenfreude merken. Es glich dem Zu-
fall, denn es bewies keine Folge; es dhnelte der Vor-
sehung, denn es deutete auf Zusammenhang. Alles was
uns begrenzt, schien fiir dasselbe durchdringbar; es schien
mit den notwendigen Elementen unseres Daseins will-
kiirlich zu schalten; es zog die Zeit zusammen und dehnte
den Raum aus. Nur im Unmoglichen schien es sich zu
gefallen, und das Mégliche mit Verachtung von sich zu
stoBen.«

Aber es gibt eine wesenhafte Bestrebung der Seele, der
es nur um das Wesenhafte zu tun ist, einerlei woher es
kommt, einerlei was seine Ziele sind; es gibt eine Sehn-
sucht der Seele, wo der Heimatdrang so heftig ist, daf3
die Seele den ersten Pfad, der heimzufiihren scheint, in
blindem Ungestiim betreten muB; und so groB ist diese
Inbrunst, daB sie ihren Weg zu Ende zu gehen vermag:
fiir diese Seele fiihrt jeder Weg zum Wesen, nach Hause,
denn fiir diese Seele ist ihre Selbstheit die Heimat.
Darum kennt die Tragddie keinen wirklichen Unterschied
zwischen Gott und Dimon, wihrend fiir die Epopde,
wenn iiberhaupt ein Ddmon ihre Gefilde betritt, er ein
machtloses, ein unterliegendes hoheres Wesen ist, eine
schwiichliche Gottheit. Die Tragodie zerbricht die Hierar-
chie der oberen Welten; es gibt in ihr keinen Gott und
keinen Dimon, denn die #uflere Welt ist nur eine Ver-
anlassung zum Sichfinden der Seele, zum Heldsein; an
und fiir sich ist sie nicht vollendet oder mangelhaft vom
Sinn durchdrungen, sondern gleichgiiltig objektiven,
seienden Sinnesformungen gegeniiber, eine Wirrnis von
blindem Geschehen, aber die Seele verwandelt jedes
Geschehnis in Schicksal und sie allein tut es mit jedem.
Erst wenn die Tragodie vergangen ist, wenn die drama-
tische Gesinnung transzendent wird, erscheinen die Got-
ter und Dimonen auf der Szene, erst im Gnadendrama
erfiillt sich die tabula rasa der oberen Welt wieder mit
iiber- und untergeordneten Gestalten.

Der Roman ist die Epopoe der gottverlassenen Welt;
die Psychologie des Romanhelden ist das Damonische;
die Objektivitit des Romans die ménnlich reife Einsicht,
daB der Sinn die Wirklichkeit niemals ganz zu durch-
dringen vermag, daB aber diese ohne ihn ins Nichts der
Wesenlosigkeit zerfallen wiirde: alles dies besagt eins
und dasselbe. Es bezeichnet die produktiven, von innen
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gezogenen Grenzen der Gestaltungsmoglichkeiten des
Romans und weist zugleich eindeutig auf den geschichts-
philosophischen Augenblick hin, in dem grofie Romane
méglich sind, in dem sie zum Sinnbild des Wesentlichen,
was zu sagen ist, erwachsen. Die Gesinnung des Romans
ist die gereifte Ménnlichkeit und die charakteristische
Struktur seines Stoffes ist seine diskrete Art, das Aus-
einanderklaffen von Innerlichkeit und Abenteuer. »I go
to prove my soule, sagt Brownings Paracelsus und die
Unangemessenheit des wundervollen Wortes liegt nur
darin, daB es ein dramatischer Held sagt. Der Held des
Dramas kennt kein Abenteuer, dem das Geschehnis, das
fiir ihn zum Abenteuer werden sollte, wird an der schick-
salgeweihten Kraft seiner erreichten Seele bei der bloBen
Berithrung mit ihr zum Schicksal, zur bloBen Gelegenheit
der Bewiihrung, zur Veranlassung des Offenbarwerdens
dessen, was im Akt der Erreichung der Seele vorgebildet
lag. Der Held des Dramas kennt keine Innerlichkeit,
denn die Innerlichkeit entsteht aus der feindlichen Zwei-
heit von Seele und Welt, aus dem peinvollen Abstand
zwischen Psyche und Seele; und der tragische Held hat
seine Seele erreicht und kennt deshalb keine ihm fremde
Wirklichkeit: alles AuBere wird ihm zur Gelegenheit des
vorbestimmten und angemessenen Schicksals. Der Held
des Dramas zieht darum nicht aus, um sich zu priifen: er
ist Held, weil seine innere Sicherheit jenseits von jedem
Gepriiftwerden a priori gewidhrleistet ist; das schicksal-
gestaltende Geschehnis ist fiir ihn nur eine symbolische
Objektivation, eine tiefe und wiirdevolle Zeremonie. (Es
ist die wesentlichste innere Stillosigkeit des modernen
Dramas, Ibsens vor allem, daB seine Gipfelgestalten
gepriift werden miissen, daB sie den Abstand zu ihrer
Seele in sich fithlen und ihn in dem verzweifelten Be-
stehenwollen der Probe, vor die die Exeignisse sie stellen,
itberwinden wollen; die Helden der modernen Dramen
erleben die Voraussetzungen des Dramas: das Drama
selbst durchliuft den StilisierungsprozeB3, den der Dichter
— als phinomenologische Voraussetzung seines Schaf-
fens — vor dem Drama hitte leisten miissen.)

Der Roman ist die Form des Abenteuers, des Eigen-
wertes der Innerlichkeit; sein Inhalt ist die Geschichte
der Seele, die da auszieht, um sich kennenzulernen, die
die Abenteuer aufsucht, um an ihnen gepriift zu werden,
um an ihnen sich bewihrend ihre eigene Wesenheit zu
finden. Die innere Gesichertheit der epischen Welt
schlieBt die Abenteuer in diesem eigentlichen Sinne aus:
die Helden der Epopie durchlaufen eine bunte Reihe
von Abenteuern, daB sie sie aber innerlich wie duBerlich
bestehen werden, steht nie in Frage; die weltbeherrschen-
den Gétter miissen immer iiber die Didmonen (die Gott-
heit der Hindernisse nennt sie die indische Mythologie)
triumphieren. Daher die von Goethe und Schiller gefor-
derte Passivitit des epischen Helden: der Abenteuer-
reigen, der sein Leben ziert und erfiillt, ist die Gestaltung
der objektiven und extensiven Totalitét der Welt, er
selbst ist nur der leuchtende Mittelpunkt, um den sich
diese Entfaltung dreht, der innerlich unbeweglichste
Punkt der rhythmischen Bewegung der Welt. Die Passi-
vitat der Romanhelden ist aber keine formale Notwen-
digkeit, sondern es bezeichnet das Verhiltnis des Helden
zu seiner Seele und sein Verhilinis zu seiner Umwelt. Ex
muB nicht passiv sein, darum hat jede Passivitat bei ihm
eine eigene psychologische und soziologische Qualitdt und
bestimmt einen bestimmten Typus in den Aufbaumég-
lichkeiten des Romans.

Die Psychologie des Romanhelden ist das Wirksam-
keitsgebiet des Ddmonischen. Das biologische und sozio-
logische Leben hat eine tiefe Neigung, in seiner eigenen
Immanenz zu verharren: die Menschen wollen blo8
leben und die Gebilde wollen unangetastet bleiben; und
die Ferne und die Abwesenheit des wirkenden Gottes
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wiirde der Tragheit und der Selbstgeniigsamkeit dieses
still verfaulenden Lebens die Alleinherrschaft verleihen,
wenn die Menschen nicht manchmal von der Macht des
Déamons ergriffen in grundloser und nicht begriindbarer
Weise iiber sich hinausgingen und alle psychologischen
oder soziologischen Grundlagen ihres Daseins kiindigten.
Dann enthiillt sich plétzlich das Gottverlassene der Welt
als Substanzlosigkeit, als irrationale Mischung von Dich-
tigkeit und Durchdringbarkeit: was frither als das
Festeste erschien, zerfillt wie vertrockneter Lehm bei der
ersten Berithrung des vom Démon Besessenen und eine
leere Durchsichtigkeit, hinter der lockende Landschaften
sichtbar waren, wird auf einmal zur Glaswand, an der
man sich vergeblich und verstéindnislos — wie die Biene
am Fenster — abquilt, ohne durchbrechen zu kénnen,
ohne selbst zur Erkenntnis gelangen zu kénnen, daf es
hier keinen Weg gibt.

Die Ironie des Dichters ist die negative Mystik der
gottlosen Zeiten: eine docta ignorantia dem Sinn gegen-
iiber; ein Aufzeigen des giitigen und des boswilligen
Wirkens der Damonen; der Verzicht, mehr als die Tat-
sache dieses Wirkens begreifen zu kénnen, und die tiefe,
nur gestaltend ausdriickbare GewiBheit: in diesem Nicht-
wissen-Wollen und Nicht-wissen-Konnen das Letzte, die
wahre Substanz, den gegenwiirtigen, nichtseienden Gott
in Wahrheit getroffen, erblickt und ergriffen zu haben.
Deshalb ist die Ironie die Objektivitit des Romans.

»Wie weit sind die Gestalten des Dichters objektiv?«
fragt Hebbel. »Soweit der Mensch in seinem Verhiltnis
zu Gott frei ist.« Der Mystiker ist frei, wenn er sich auf-
gegeben hat und ganz in Gott aufgegangen ist; der Held
ist frei, wenn er in luziferischem Trotz sich in sich und
aus sich vollendet hat, wenn er — fiir die Tat seiner
Seele — jede Halbheit aus der von seinem Untergang
beherrschten Welt verbannt hat. Der normative Mensch
hat die Freiheit Gott gegeniiber errungen, weil die hohen
Normen der Werke und der substantiellen Ethik in dem
Sein des alles vollendenden Gottes, in der Idee der Er-
losung wurzeln; weil sie in ihrem innersten Wesen von
dem Beherrscher der Gegenwart, sei es Gott oder Da-
mon, unberiihrt bleiben. Aber die Verwirklichung des
Normativen in der Seele oder im Werk kann sich von
ihrem Substrat, vom Gegenwirtigen (im geschichtsphilo-
sophischen Sinn) nicht ablésen, ohne ihre eigenste Kraft,
ihr konstitutives Auftreffen auf ihren Gegenstand zu ge-
fahrden. Auch der Mystiker, der iiber die geformten
Gétter hinaus zum Exleben der endgiiltigen und einzigen
Gottheit strebt und der es erreicht, ist in diesem seinem
Erleben doch an den gegenwiirtigen Gott gebunden; und
insofern sein Erleben sich zum Werk vollendet, vollendet
es sich in den Kategorien, die der geschichtsphilosophische
Stand der Weltuhr vorschreibt. Diese Freiheit ist also
einer doppelten, einer sphérentheoretischen und einer
geschichtsphilosophischen kategorialen Dialektik unter-
worfen; was an ihr das eigenste Wesen der Freiheit ist,
bleibt unaussprechbar: die konstitutive Bezogenheit auf
die Erlosung; alles was ausgesprochen und gestaltet wer-
den kann, spricht die Sprache dieses doppelten Dienens.

Aber dieser Umweg iiber das Sprechen zum Schwei-
gen, iiber die Kategorie zum Wesen, iiber den Gott zur
Gottheit, ist nicht zu iiberspringen: ein direktes Schwei-
genwollen mul} zu einem reflexiven Stammeln in unaus-
gereiften historischen Kategorien werden. So ist in der
volendet geleisteten Form der Dichter frei Gott gegen-
tiber, denn in ihr und nur in ihr wird Gott selbst zum
Gestaltungssubstrat, gleichartig und gleichwertig allen
anderen normativ gegebenen Materien der Form und
wird vollstindig von deren Kategoriensystem umfalit:
sein Dasein und die Qualitit dieses Daseins sind von der
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normativen Beziehung bedingt, die er — als Gestaltungs-
moglichkeit — zu den bauenden Formen hat; von dem
Wert, der ihm fiir Aufbau und Gliederung des Werkes
technisch zukommt. Aber diese Subsumierung Gottes
unter den technischen Begriff der Materialechtheit der
einzelnen Formen zeigt das doppelte Antlitz des kiinst-
lerischen SchlieBens und seine Einordnung in die Reihe
der metaphysischen bedeutsamen Werke auf: diese vollen-
dete technische Immanenz hat eine — normativ und nicht
psychologisch — vorangehende konstitutive Beziehung
auf das endgiiltige transzendente Sein zur Vorausset-
zung: die wirklichkeitschaffende. transzendentale Werk-
form kann nur entstehen, wenn in ihr eine wahre Trans-
zendenz immanent geworden ist. Die leere Immanenz,
die nur im Erlebnis des Dichters und nicht zugleich in
dessen Einkehr in die Heimat aller Dinge verankert ist,
ist nur die Immanenz einer die Risse zudeckender Ober-
fliche, die aber nicht einmal als Fliche diese Immanenz
halten kann und auch als solche lécherig werden mu8.

Fiir den Roman ist die Tronie diese Freiheit des Dich-
ters Gott gegeniiber, die transzendentale Bedingung der
Objektivitat der Gestaltung. Die Ironie, die das von Gott
Erfiillte der von Gott verlassenen Welt in intuitiver Dop-
pelsichtigkeit zu erblicken vermag; die die verlorene
utopische Heimat der zum Ideal gewordenen Idee sieht
und dieses doch gleichzeitig in seiner subjektiv-psycholo-
gischen Bedingtheit, in seiner einzig moglichen Existenz-
form erfaBt; die Ironie, die — selbst ddimonisch — den
Diamon im Subjekt als metasubjektive Wesenheit be-
greift und dadurch, ahnend und unausgesprochen, von
vergangenen und kommenden Géttern spricht, wenn sie
von Abenteuern verirrter Seelen in einer wesenlosen und
leeren Wirklichkeit redet; die Ironie, die in dem Leidens-
gang der Innerlichkeit, die eine ithr angemessene Welt
suchen muf3 und nicht finden kann, zugleich die Scha-
denfreude des Schopfergottes iiber das Scheitern aller
schwachen Aufstinde gegen sein michtiges und nichtiges
Machwerk und das iiber allen Ausdruck hohe Leiden
des Erloser-Gottes iiber sein Noch-nicht-kommen-Kon-
nen in diese Welt gestaltet. Die Ironie als Selbstauf-
hebung der zu Ende gegangenen Subjektivitit ist die
héchste Freiheit, die in einer Welt ohne Gott mdglich
ist. Darum ist sie nicht blof die einzig mégliche aprio-
rische Bedingung einer wahrhaften, Totalitit schaffen-
den Objektivitdat, sondern erhebt auch diese Totalitat,
den Roman, zur reprisentativen Form des Zeitalters, in-
dem die Aufbaukategorien des Romans auf den Stand
der Welt konstitutiv auftreffen.

II

Versuch einer Typologie der Romanform

Die Verlassenheit der Welt von Gott zeigt sich in der
Unangemessenheit von Seele und Werk, von Innerlich-
keit und Abenteuer; in dem Fehlen des transzenden-
talen Zugeordnetseins fiir die menschlichen Bestrebun-
gen. Diese Unangemessenheit hat roh ausgedriickt zwei
Typen: die Seele ist entweder schmiler oder breiter als
die AuBlenwelt, die ihr als Schauplatz und Substrat ihrer
Taten aufgegeben ist.

Im ersten Fall ist der ddmonische Charakter des streit-
bar auszichenden, problematischen Individuums klarer
sichtbar als im zweiten Fall, zugleich aber tritt seine
innere Problematik weniger krall zutage; sein Scheitern
an der Wirklichkeit hat auf den ersten Blick mehr den
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Anschein eines bloB duBeren Scheiterns. Die Démonie
der Verengung der Seele ist die Ddmonie des abstrakten
Idealismus. Es ist die Gesinnung, die den direkten, ganz
geraden Weg zur Verwirklichung des Ideals einschlagen
muf}; die in damonischer Verblendung jeden Abstand
zwischen Ideal und Idee, zwischen Psyche und Seele ver-
gift; die mit dem echtesten und unerschiitterlichsten
Glauben aus dem Sollen der Idee auf ihre notwendige
Existenz schlieBt und das Nichtentsprechen der Wirk-
lichkeit dieser apriorischen Anforderung als ithr Verzau-
bertsein ansieht, das von bisen Dimonen vollbracht,
durch das Finden des losenden Wortes oder durch das
mutige Bekampfen der Zaubermichte zur Entzauberung
und Erlésung gefithrt werden kann.

Die strukturbestimmende Problematik dieses Helden-
typus besteht also in einem vollstindigen Mangel an
innerer Problematik und als Folge dieses Mangels in
einem vollstindigen Fehlen an transzendentalem Raum-
gefithl, an der Fihigkeit, Abstinde als Wirklichkeiten
zu erleben. Achilles oder Odysseus, Dante oder Arjuna
— gerade weil sie auf ihren Wegen von Géttern gefithrt
werden — wissen, daf3 diese Fiithrung auch ausbleiben
kénnte; wissen, daf3 sie ohne solche Hilfe machtlos und
hilflos iibermichticen Feinden gegeniiberstehen wiir-
den. Die Bezichung von objektiver und subjektiver Welt
ist deshalb adéquat im Gleichgewicht gehalten: in rich-
tiger Stirke wird vom Hzlden die Uberlezenheit der ihm
gegeniiberstehenden AuBenwelt empfunden; er kann
aber trotz dieser innersten Bescheidenheit am Ende doch
triumphieren, denn seine an sich schwiichere Kraft wird
von der hochsten Macht der Welt zum Siege gefiihrt; so
daB nicht nur die vorgestellten und wahrhaften Krifte-
verhiltnisse einander entsprechen, sondern auch die Siege
und die Niederlagen weder der tatsichlichen noch dex
seinsollenden Ordnung der Welt widersprechen. Sobald
dieses instinktive Abstandsgefithl — dessen Stérke sehr
wesentlich zur vollstindigen Lebensimmanenz, zur »Ge-
sundheit« der Epopde beitrdgt — fehlt, wird die Bezie-
hung der subjektiven Welt zur objektiven paradox; we-
gen der Verengerung der handelnden, der episch in Be-
tracht kommenden Seecle, wird fiir diese die Welt, als
Substrat ihrer Taten, ebenfalls eine engere, als sie in
Wirklichkeit ist. Da aber einerseits diese Umformung
der Welt und jede aus ihr folgende, nur auf die umge-
formte Welt gerichtete Tat nicht das wirkliche Zentrum
der AuBenwelt treffen kann, und da anderseits diese
Haltung notwendigerweise eine rein subjektive ist, die
das Wesen der Welt unberiihrt 148t und bloB ein ver-
zerrtes Abbild von ihr bietet, kommt die Reaktion auf
die Seele aus ihr vollkommen heterogenen Quellen. Tat
und Widerstand haben also weder Umfang noch Quali-
tiat, weder Wirklichkeit noch Gerichtetsein des Objekts
gemein. Thre Beziehung aufeinander kann deshalb nie-
mals ein wahrhaftiger Kampf, sondern nur ein groteskes
Vorbeigehen aneinander oder ein ebenfalls groteskes,
von gegenseitigen MiBlverstindnissen bedingtes Aufein-
anderprallen sein. Dieser groteske Charakter wird durch
Inhalt und Intensitit der Seele teils ausgeglichen, teils
gesteigert. Denn diese Verengerung der Seele ist ja ihr
dimonisches Besessensein von der seienden, von der als
alleinigen und gewshnlichen Wirklichkeit gesetzten Idee.
Der Inhalt und die Intensitit dieser Handlungsart miis-
sen deshalb die Seele zugleich in die Region der echtesten
Erhabenheit erheben und zugleich den grotesken Wider-
spruch zwischen vorgestellter und tatsichlicher Wirk-
lichkeit — die Handlung des Romans — in ihrem grotes-
ken Charakter bestirken und befestigen. Die diskret-
heterogene Wesensart des Romans erfihrt hier die
stirkste Steigerung: die Sphiren der Seele und der Ta-
ten, Psychologie und Handlung haben gar nichts mehr
miteinander gemein.
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Dazu kommt, daB keines von beiden Prinzipien weder
in sich, noch aus der Beziehung mit den anderen ein
Moment der immanenten Fortbewegung und Entwick-
lung besitzt. Die Seele ist etwas in dem fiir sie erreich-
ten, transzendenten Sein problemjenseitig Ruhendes;
kein Zweifel, kein Suchen, keine Verzweiflung kann in
ihr auftauchen, um sie aus sich herauszubringen und in
Bewegung zu setzen, und die vergeblich grotesken
Kémpfe um ihre Verwirklichung in der AuBenwelt kon-
nen der Seele auch nichts anhaben: sie kann in ihrer
inneren GewiBheit durch nichts erschiittert werden, je-
doch nur, weil sie in diese gesicherte Welt eingesperrt
ist, weil sie nichts zu erleben vermag. Das vollstandige
Fehlen einer innerlich erlebten Problematik verwandelt
die Seele in reine Aktivitat. Weil sie in ihrem essentiel-
len Sein von allem unberiihrt in sich ruht, muB jede ihrer
Regungen eine Handlung nach auBen sein. Das Leben
eines solchen Menschen muB also zu einer ununterbro-
chenen Reihe selbstgewdhlter Abenteuer werden. Ex
stiirzt sich in diese, denn Leben kann fiir ihn nur so viel
bedeuten wie: Abenteuer bestehen. Die problemlose
Konzentration seiner Innerlichkeit zwingt ihn, diese die
er fitr das durchschnittliche und alltidgliche Wesen der
Welt hilt, in Taten umsetzen; es fehlt ihm in bezug
auf diese Seite seiner Seele jede Art von Kontemplation,
jede Neigung und Méglichkeit zu einem nach innen ge-
kehrten Handeln. Er mufi Abenteurer sein. Aber die
Welt, die er zum Schauplatz seiner Taten erwahlen
mubB, ist eine merkwiirdige Mischung von ideenfremd
blithender Organik und erstarrter Konvention derselben
Ideen, die in seiner Seele ihr rein transzendentes Leben
leben. Daraus folgt die Moglichkeit seines zugleich spon-
tanen und ideologischen Handelns: die Welt, die er vor-
findet, ist nicht nur voll von Leben, sondern auch von
dem Schein gerade jenes Lebens, das in ihm als das ein-
zig Wesentliche lebendig ist. Aus dieser MiBverstehbar-
keit der Welt folgt aber auch die Intensitét seines gro-
tesken Vorbeihandelns an ihr, sobald er an sie heran-
tritt: der Schein der Idee verflattert vor dem wahnsinni-
gen Antlitz des in sich exstarrten Ideals, und das wirk-
liche Wesen der seienden Welt, die sich selbst erhaltende,
ideenlose Organik nimmt ihre, ihr zukommende, alles
beherrschende Stellung ein.

Hier offenbart sich am deutlichsten der ungttliche,
der damonische Charakter dieses Besessenseins, zugleich
aber seine, ebenfalls ddmonische, verwirrende und fas-
zinierende Ahnlichkeit mit dem Gottlichen: die Seele
des Helden ist ruhend, geschlossen und in sich voll-
endet, wie ein Kunstwerk oder wie eine Gottheit; diese
Wesensart kann sich aber in der AuBenwelt nur in in-
addquaten Abenteuern, die nur fiir die eigene, mania-
kalische Abgesperrtheit in sich keine widerlegende Kraft
haben, duBern; und ihre kunstwerkhafte Isolation trennt
die Seele nicht nur von jeder duBeren Wirklichkeit, son-
dern auch von allen, vom Dimon nicht ergriffenen Ge-
bieten in der Seele selbst. So wird das Maximum an
erlebt erreichtem Sinn zum Maximum an Sinnlosigkeit:
die Erhabenheit zum Wahnsinn, zur Monomanie. Und
diese Seelenstruktur muB die mégliche Handlungsmasse
vollstindig atomisieren. Wenn auch, wegen des rein re-
flexiven Charakters dieser Innerlichkeit, die duiere Wirk-
lichkeit von ihr ganz unberiihrt bleibt und »ganz so wie
sie ist« bei jeder Handlung des Helden als Gegenschlag
in Erscheinung tritt, so ist sie eben deshalb eine an sich
vollkommen trige, formlose und sinnlose Masse, der
jede Fihigkeit zum planvollen und einheitlichen Gegen-
spiel ganz abgeht, aus der die ddmonische Abenteuerlust
des Helden willkiirlich und zusammenhanglos jene Mo-
mente auswihlt, an denen sie sich bewihren will. So
bedingen sich die Starrheit der Psychologie und der in
isolierten Abenteuern atomisierte Charakter der Hand-
lung wechselseitig und lassen die Gefahr dieses Roman-
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typus, schlechte Unendlichkeit und Abstraktheit, ganz
klar hervortreten.

Und es ist nicht nur der geniale Takt des Cervantes,
dessen Werk die ewige Objektivation dieser Struktur
ist, der diese Gefahr mit seinem undurchdringbar tiefen
und leuchtend sinnlichen Verweben von Géttlichkeit und
Wahnsinn in der Seele des Don Quixote iiberwunden
hat, sondern auch der geschichtsphilosophische Augen-
blick, in dem sein Werk geschaffen wurde. Es ist mehr
als ein historischer Zufall, daB der »Don Quixote« als
Parodie auf die Ritterromane gemeint war und seine
Bezichung zu ihnen ist eine mehr als essayistische. Der
Ritterroman war dem Schicksal jeder Epik verfallen, die
rein aus dem Formalen heraus eine Form aufrechterhal-
ten und fortsetzen wollte, nachdem die transzendentalen
Bedingungen ihrer Existenz von der geschichtsphiloso-
phischen Dialektik bereits gerichtet waren; er verlor seine
Wurzeln im transzendenten Sein und die Formen, die
nichts mehr immanent zu machen hatten, muften ver-
kitmmern, abstrakt werden, weil ihre zum Gegenstand-
schaffen bestimmte Kraft sich an der eigenen Gegen-
standslosigkeit verheben mubBte; es entstand an Stelle
einer grofen Epik eine Unterhaltungslektiire. Aber hin-
ter dem leeren Gehiuse dieser toten Formen stand einst
eine reine und echte, wenn auch problematische grofe
Form: die Ritterepik des Mittelalters. Diese ist der merk-
wiirdige Fall fiir die Moglichkeit einer Romanform in
einem Zeitalter, dessen Gottgesichertheit eine Epopte
méglich gemacht und gefordert hat. Die groBe Para-
doxie des christlichen Kosmos ist, daB der Zerrissenheit
und der normativen Unvollendung der diesseitigen Welt,
ihrem Verfallensein an Verirrung und Siinde die ewig
seiende Erléstheit, die ewig gegenwirtige Theodizee im
jenseitigen Leben gegeniibersteht. Dante gelang es, diese
Zweiwelten-Totalitit in die rein eposartige Form der
»Divina Commedia« aufzufangen, die anderen Epiker,
die im Diesseits blieben, muBiten das Transzendente in
kiinstlerisch unberiihrter Transzendenz verharren lassen,
kornmten also bloB sentimentalisch gefaB3te, blofl gesuchte
und die seiende Sinnesimmanenz entbehrende Lebens-
totalititen — Romane und nicht Epopden — schaffen.
Das einzigartige dieser Romane, ihre Traumschonheit
und Zaubergrazie, besteht darin, daB alles Suchen in
ihnen doch nur der Schein eines Suchens ist, daB jede
Verirrung ihrer Helden von einer unfaBlichen metafor-
mellen Gnade gefithrt und gesichert wird, daB in ihnen
der Abstand, seine gegenstindliche Realitéit verlierend,
zum dunkel-schénen Ornament und der ihn tiberwin-
dende Sprung zur tanzartigen Gebédrde wird, beide also
zu rein dekorativen [Elementen. Diese Romane sind
eigentlich groBe Mirchen, denn die Transzendenz ist in
ihnen nicht aufgefangen, immanent gemacht und in die
gegenstandschaffende, transzendentale Form aufgenom-
men, sondern verharrt in ihrer ungeschwéchten Trans-
zendenz; nur ihr Schatten fiillt dekorativ die Risse und
Abgriinde des diesseitigen Lebens aus und verwandelt
dessen Materie — wegen der dynamischen Homogeneitdt
jedes wahren Kunstwerks — in eine ebenfalls aus Schat-
ten gewobene Substanz. In den homerischen Epen um-
fafite die Allherrschaft der rein menschlichen Kategorie
des Lebens sowohl die Menschen wie die Gotter und
machte aus diesen rein menschliche Wesen. Mit der glei-
chen Allgewalt beherrscht hier das unfaBbare, gottliche
Prinzip das Menschenleben und seine iiber sich hinaus-
weisende Erginzungsbediirftigkeit, diese Flachenhaftig-
keit nimmt den Menschen das Relief, verwandelt sie in
reine Oberfléache.

Diese gesicherte und abgerundete Irrationalitit des
ganzen gestalteten Kosmos laBt den durchscheinenden
Schatten Gottes als etwas Damonisches erscheinen: aus
der Perspektive dieses Lebens kann er nicht begriffen
und eingeordnet werden, kann sich also nicht als Gott
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offenbaren; und wegen der auf das diesseitige Leben an-
gelegten Gestaltung ist es nicht miglich, wie bei Dante,
von Gott aus die konstitutive Einheit des gesamten Seins
aufzufinden und aufzuzeigen. Die Ritterromane, gegen
die der »Don Quixote« als Polemik und Parodie entstan-
den ist, haben diese transzendente Beziehung verloren,
und nach dem Verlust dieser Gesinnung — sofern aus
der ganzen Welt, wie bei Ariosto, nicht ein ironisch
schones, reines Spiel geworden ist — mubte aus der ge-
heimnisvollen und miérchenhaften Oberfliche etwas
banal Oberflichliches werden. Cervantes’ gestaltende
Kritik dieser Trivialitit findet den Weg zu den ge-
schichtsphilosophischen Quellen dieses Formtypus wie-
der: das subjektiv nicht erfaBbare, objektiv gesicherte
Sein der Idee hat sich in ein subjektiv klares und fana-
tisch festgehaltenes, aber die objektive Beziehung ent-
behrendes Sein verwandelt; aus dem Gott, der wegen
der Unangemessenheit des ihn aufnehmenden Materials
nur wie ein Diamon erscheinen konnte, ist in Wahrheit
ein Damon geworden, der in der von der Vorsehung
verlassenen, die transzendentale Orientierung entbeh-
renden Welt die Rolle Gottes zu spielen sich anmaBt.
Und die Welt, die er meint, ist dieselbe, die frither von
Gott zum gefihrlichen aber wundervollen Zaubergarten
verwandelt wurde, nur daB sie, von bosen Damonen in
Prosa verzaubert, die Riickverwandlung durch das glau-
bende Heldentum ersehnt; wovor man sich in der Marx-
chenwelt nur hiiten muBte, um die giitige Verzauberung
nicht aufzuheben, ist hier zur positiven Tat, zum Kampf
um das daseiende, nur eines erlgsenden Wortes harrende
Paradies der Marchenwirklichkeit geworden.

So steht dieser erste groBe Roman der Weltliteratur
am Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums die
Welt zu verlassen beginnt; wo der Mensch einsam wird
und nur in seiner, nirgends beheimateten Seele den Sinn
und die Substanz zu finden vermag; wo die Welt aus
ihrem paradoxen Verankertsein im gegenwartigen Jen-
seits losgelassen, ihrer immanenten Sinnlosigkeit preis-
gegeben wird; wo die Macht des Bestehenden — ver-
stirkt durch die nunmehr zum blo8en Sein degradierten
utopischen Bindungen — zu unerhorter GroBe erwichst
und einen rasenden und anscheinend ziellosen Kampf
gegen die aufsteigenden, noch unfaBlichen, zur Selbst-
enthiillung und zum Weltdurchdringen unfihigen
Krifte fithrt. Cervantes lebt in der Periode der letzten,
groBen und verzweifelten Mystik, des fanatischen Ver-
such seiner Erneuerung der versinkenden Religion aus
sich selbst; in der Periode der in mystischen Formen auf-
steigenden neuen Welterkenntnis; in der letzten Periode
von wahrhaft erlebten aber bereits zielverlorenen, su-
chenden und versucherischen, okkulten Bestrebungen.
Es ist die Periode der freigelassenen Démonie, die Pe-
riode der groBen Verwirrung der Werte bei nach be-
stehendem Wertsystem. Und Cervantes, der gldubige
Christ und der naiv-loyale Patriot, hat gestaltend das
tiefste Wesen dieser damonischen Problematik getrof-
fen: daB das reinste Heldentum zur Groteske, der festeste
Glauben zum Wahnsinn werden muB, wenn die Wege
zu seiner transzendentalen Heimat ungangbar gewor-
den sind; daB der echtesten und heldenhaftesten, sub-
jektiven Evidenz keine Wirklichkeit entsprechen muf.
Es ist die tiefe Melancholie des historischen Ablaufs, des
Vergehens der Zeit, die daraus spricht, dafl ewige In-
halte und ewige Haltungen ihren Sinn verlieren, wenn
ihre Zeit vorbei ist; daB die Zeit iiber ein Ewiges hin-
weggehen kann. Es ist der erste grofie Kampf der Inner-
lichkeit gegen die prosaische Niedertracht des duBeren
Lebens und der einzige Kampf, in dem es ihr gelungen
ist, nicht nur unbefleckt aus dem Kampf herauszugehen,
sondern selbst ihren siegreichen Gegner mit dem Glanz
ihrer siegreichen, wenn auch freilich selbstironischen

Poesie zu umgeben.
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»Don Quixote« muBte, wie iibrigens fast jeder wahr-
haft grofle Roman, die einzige bedeutende Objektivation
seines Typus bleiben. Dieses Ineinander von Poesie und
Ironie, von Erhabenheit und Groteske, von Géttlichkeit
und Monomanie war so stark an den damals vorgefun-
denen Stand des Geistes gebunden, dafl derselbe Typus
von Geistesstruktur sich in anderen Zeitaltern anders
und niemals mehr mit derselben epischen Bedeutsamkeit
zeigen mulBte. Die Abenteuerromane, die seine rein
kiinstlerische Form iibernommen haben, sind gerade so
ideenlos geworden, wie seine unmittelbaren Vorginger,
die Ritterromane. Auch sie haben die einzig fruchtbare
Spannung, die transzendentale verloren und sie entwe-
der durch eine rein gesellschaftliche ersetzt oder in einer
Abenteuerlust um der Abenteuer willen das bewegende
Prinzip der Handlung gefunden. In beiden Fillen war,
trotz der wirklich groBen Begabung mancher dieser Dich-
ter, einer letzthinnigen Trivialitit, einer immer stirkeren
Anndherung des groffen Romans an die Unterhaltungs-
lektiire und dem schliefllichen Ankommen in ihr doch
nicht zu entgehen. Mit dem immer zunehmenden Pro-
saisch-Werden der Welt, mit dem Entweichen der ak-
tiven Ddmonen, die immer mehr dem dumpfen Wider-
stand einer ungeformten Masse gegen jede Innerlichkeit
die Szene der Kimpfe iiberlassen, entsteht das Dilemma
fiir die dimonische Verengung der Seele: entweder jede
Beziehung zu dem Komplex »Leben« oder das unmittel-
bare Gewurzeltsein in der wahrhaften Ideenwelt aufzu-
geben.

Den ersten Weg ist das grofle Drama des deutschen
Idealismus gegangen. Der abstrakte Idealismus hat jede,
wenn auch noch so inadiquate Beziehung zum Leben
verloren; um aus seiner Subjektivitdt herauszukommen
und sich an Kampf und Untergang zu bewihren, be-
durfte er der reinen Wesenssphire des Dramas: fiir In-
nerlichkeit und Welt ist das Vorbeihandeln aneinander
so groB3 geworden, daB es sich nur in einer eigens fiir ihre
Zusammenfiigung angelegten und konstruierten, dra-
matischen Wirklichkeit als Totalitdt gestalten lieS. Der
kiinstlerisch so bedeutende Versuch Kleists im »Michael
Kohlhaas« zeigt, wie sehr fiir die damalige Weltlage die
Psychologie des Helden zur rein individuellen Patho-
logie, die epische Form zur novellistischen werden mubBte.
In dieser, wie in jeder dramatischen Formung mul} das
tiefe Ineinander von Erhabenheit und Groteske ver-
schwinden und einer reinen Erhabenheit Platz machen:
die Zuspitzung auf Monomanie und die Ubersteigerung
der Abstraktion — der Idealismus wird notwendig im-
mer diinner, inhaltloser, immer stérker ein Idealismus
»liberhaupt« — ist so groB, dafi die Gestalten ganz an
der Grenze der unfreiwilligen Komik wandeln und der
kleinste Versuch, sie ironisch zu nehmen, miiite, die
Erhabenheit aufhebend, sie in unerfreulich komische
Figuren verwandeln. (Brand, Stockmann und Gregers
Werke sind erschreckende Beispiele dieser Moglichkeit.)
Darum lebt der echtest geborene Enkel Don Quixotes,
der Marquis Posa in einer ganz anderen Form als sein
Ahnherr, und die kiinstlerischen Schicksalsprobleme die-
ser so tief verwandten Seelen haben miteinander gar
nichts mehr gemein.

Wenn aber die Verengerung der Seele etwas rein
Psychologisches ist, wenn sie jede sichtbare Beziehung
zum Sein der Ideenwelt verloren hat, so ist thr auch die
Fahigkeit, tragender Mittelpunkt einer epischen Totali-
tat zu werden, abhanden gekommen; die Unangemes-
senheit der Beziehung zwischen Mensch und Auflenwelt
steigert sich noch an Intensitit, aber zu der tatsdchlichen
Unangemessenheit, die im »Don Quixote« nur das gro-
teske Gegenstiick einer stetig geforderten und zu for-
dernden seinsollenden Angemessenheit war, tritt noch
die ideelle hinzu: die Berithrung ist eine rein periphe-
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rische geworden und der so angelegte Mensch zur not-
wendigen Nebenfigur, der die Totalitdt ziert, auszu-
bauen hilft, aber immer nur Baustein ist, nie Mittel-
punkt. Die kiinstlerische Gefahr, die sich aus dieser Lage
ergibt, liegt darin, daB} das nun zu suchende Zentrum
etwas Wertbetontes und Sinnvolles, aber die Lebensim-
manenz doch nicht Transzendierendes sein muf. Die
Verinderung der transzendentalen Einstellung hat also
zur kiinstlerischen Folge, dall die Quelle des Humors
nicht mehr dieselbe ist, wie die der Poesie und Erhaben-
heit. Die grotesk gestalteten Menschen werden entweder
zur harmlosen Komik erniedrigt oder die Verengerung
ihrer Seele, ihre alles andere vertilgende Konzentration
auf einen Punkt des Daseins, der aber nichts mehr mit
der Ideenwelt zu tun hat, muB sie zur reinen Déamonie
fithren; aus ihnen, wenn auch humoristisch behandelte,
Vertreter des schlechten Prinzips oder der reinen Ideen-
losigkeit machen. Diese Negativitit der kiinstlerisch wich-
tigsten Gestalten erfordert ein positives Gegengewicht
und — zum tiefen Ungliick des modernen humoristischen
Romans — konnte dieses » Positive« nur die Objektivation
einer biirgerlichen Wohlansténdigkeit sein. Denn eine
wirkliche Beziehung dieses »Positiven« auf die Ideen-
welt miite die Lebensimmanenz des Sinnes und damit
die Romanform sprengen; konnte doch auch Cervantes
(und von seinen Nachfolgern etwa Sterne) gerade nur
durch die Einheit von Erhabenheit und Humor, von
Verengerung der Seele und Beziehung zur Transzendenz
die Immanenz herstellen. Hier ist der kiinstlerische
Grund, der die an humoristischen Gestalten so unendlich
reichen Romane von Dickens letzten Endes so flach und
spieBbiirgerlich erscheinen 1d8t: die Notwendigkeit, als
Helden Idealtypen einer sich mit der heutigen biirger-
lichen Gesellschaft innerlich konfliktlos abfindenden
Menschlichkeit zu gestalten, und um ihrer poetischen
Wirkung willen, die hierzu erforderlichen Eigenschaften
mit dem zweifelhaften, erzwungenen oder fiir sie in-
addquaten Glanz der Poesie zu umbhiillen. Darum sind
aller Wahrscheinlichkeit nach Gogols »Tote Seelen« ein
Fragment geblieben: es war von vornherein unméglich
fiir die kiinstlerisch so gliickliche und fruchtbare, aber
»negative« Gestalt Tschitschikows ein »positives« Gegen-
gewicht zu finden; und fiir das Schaffen einer wahrhaf-
ten Totalitdt, die die echt epische Gesinnung Gogols er-
fordert hat, war ein solcher Ausgleich unbedingt not-
wendig: ohne ihn hitte sein Roman keine epische Ob-
jektivitit, keine epische Wirklichkeit erlangen konnen,
hitte er ein subjektiver Aspekt, eine Satire oder ein
Pamphlet bleiben miissen.

Die duBere Welt ist so ausschlieflich konventionell
geworden, daB sich alles, das Positive wie das Verneinte,
das Humorvolle wie das Poetische, nur innerhalb dieser
Sphire abspielt. Das damonisch Humorvolle ist nichts
anderes als die verzerrte Ubersteigerung von gewissen
Seiten der Konvention oder ihre immanent und darum
ebenfalls konventionell bleibende Verneinung oder Be-
kiampfung; und das »Positive« ist ein sich Abfindenkén-
nen mit ihr, der Anschein eines organischen Lebens in-
nerhalb der von der Konvention genau bestimmten Gren-
zen. (Man verwechsle nicht mit dieser geschichtsphiloso-
phisch-materiell bedingten Konventionalitat des moder-
nen humoristischen Romans die formgeforderte und dazr-
um zeitlose Bedeutung der Konvention in der dramati-
schen Komédie. Konventionelle Formen des gesellschaft-
lichen Lebens sind fiir diese nur formell-symbolische Ab-
schliisse der intensiv gerundeten, dramatischen Wesens-
sphire. Das Heiraten simtlicher Hauptpersonen, mit
Ausnahme der entlarvten Heuchler und Verbrecher, das
die grofien Komédien abschlieBt, ist geradeso eine rein
symbolische Zeremonie wie der Tod der Helden am
SchluB der Tragdodie: beide sind nichts als sinnfallige
Marksteine der Grenze, die scharfen Konturen, die die
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statuenhafte Wesenhaftigkeit der dramatischen Form er-
fordert. Es ist bezeichnend, daB mit dem Erstarken der
Konvention im Leben und in der Epik die Komddien
immer unkonventionellere Schliisse erhalten. »Der zer-
brochene Krug« und der »Revisor« kénnen noch die alte
Form der Entlarvung gebrauchen, die »Parisienne« —
von Hauptmanns oder Shaws Komédien ganz zu schwei-
gen — ist schon gerade so umriBlos und unabgeschlossen,
wie die zeitgendssischen, ohne Tod schlieBenden Tra-
godien.)

Balzac hat einen véllig anderen Weg zur rein epischen
Immanenz eingeschlagen. Fiir ihn ist die hier bezeich-
nende, subjektiv-psychologische Damonie etwas schlecht-
hin Letztes: sie ist das Prinzip jedes wesentlichen, sich in
epischen Taten objektivierenden, menschlichen Han-
delns; ihre inaddquate Beziehung zur objektiven Welt ist
zur auBersten Intensitit gesteigert, aber diese Steigerung
erfihrt einen rein immanenten Gegenschlag: die Auflen-
welt ist eine rein menschliche und ist im wesentlichen
von Menschen, die eine #hnliche Geistesstruktur, wenn
auch mit ganz anderen Richtungen und Inhalten auf-
weisen, bevélkert. Dadurch wird diese ddmonische In-
adiquatheit, diese endlose Reihe von schicksalschweren
Vorbeihandeln der Seelen aneinander, zum Wesen der
Wirklichkeit; es entsteht jenes merkwiirdige, unendliche
und uniibersichtliche Gewiihl von Verflochtenheit der
Schicksale und der einsamen Seelen, das das Einzig-
artige dieser Romane ausmacht. Durch diese paradoxe
Homogeneitit des Stoffes, die aus der extremen Hetero-
geneitit seiner Elemente entstanden ist, wird die Sin-
nesimmanenz gerettet. Die Gefahr einer abstrakten,
schlechten Unendlichkeit wird durch die grofie novellisti-
sche Konzentration der Begebenheiten und ihre derart
erreichte, echt epische Bedeutsamkeit aufgehoben.

Dieser endgiiltige Sieg der Form ist aber nur fiir jede
einzelne Erzihlung und nicht fiir das Ganze der »Comé-
die humaine« errungen. Es ist wahr, seine Voraussetzun-
gen sind da: die groBartige Einheit ihres allesumfassen-
den Stoffes. Auch ist diese Einheit durch das immer er-
neute Auftreten und Untertauchen der Gestalten im un-
endlichen Chaos dieser Erzéhlungen nicht nur verwirk-
licht, sondern hat eine Erscheinungsart gefunden, die
dem innersten Wesen dieses Stoffes vollstindig ange-
messen ist: die der chaotischen, der ddmonischen Irratio-
nalitdt: und die inhaltliche Erfiillung dieser Einheit ist
die der echten, groBlen Epik: die Totalitdt einer Welt.
Aber diese Einheit ist letzten Endes doch keine rein aus
der Form geborene: das, was das Ganze wirklich zum
Ganzen macht, ist doch nur das stimmungsm#Bige Er-
leben eines gemeinsamen Lebensgrundes und die Er-
kenntnis, daB dieses Erleben auf das Wesenhafte des
heutigen Lebens auftrifft. Episch gestaltet ist doch nur
das einzelne, das Ganze ist nur zusammengefiigt; die
schlechte Unendlichkeit, die in jedem Teil tiberwunden
wurde, kehrt sich gegen das Ganze als einheitliche epi-
sche Gestaltung: ihre Totalitdt beruht auf Prinzipien,
die der epischen Form transzendent sind, auf Stimmung
und Erkenntnis, nicht auf Handlung und auf Helden,
und kann deshalb nicht in sich vollendet und abgerundet
sein. Kein Teil hat vom Ganzen aus gesehen eine wirk-
liche, organische Notwendigkeit der Existenz, es konnte
fehlen und dem Ganzen wiirde nichts abgehen, unzih-
lige neue Teile konnten noch hinzukommen und keine
innere Vollstindigkeit wiirde sie als nunmehr iiberfliis-
sige von sich weisen. Diese Totalitét ist die Ahnung eines
Lebenszusammenhanges, der hinter jeder einzelnen Er-
zéhlung als groBer lyrischer Hintergrund fithlbar wird;
er ist nicht problematisch und in schweren Kampfen er-
fochten, wie der der grofien Romane, sondern ist — in
seiner lyrischen, das Epische transzendierenden Wesens-
art — naiv und unproblematisch, aber das, was ihn zur
Romantotalitit unausreichend macht, gestattet ihm noch
viel weniger seine Welt als Epopde zu konstituieren.
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Allen diesen Formungsversuchen ist das Statische der
Psychologie gemeinsam, die Verengerung der Seele ist
als abstraktes Apriori unverénderlich gegeben. Darum
war es natiirlich, daB der Roman des neunzehnten Jahr-
hunderts, mit seinen Tendenzen zu psychologischer Be-
wegtheit und psychologistischer Auflésung, immer mehr
von diesem Typus abkam und die Ursache der Unan-
gemessenheit von Seele und Wirklichkeit in entgegen-
gesetzten Richtungen suchte. Nur ein groBer Roman,
Pontoppidans »Hans im Gliick« stellt den Versuch dar,
diese Seelenstruktur zentral zu nehmen und in Bewe-
gung und Entwicklung darzustellen. Durch diese Pro-
blemstellung ist eine véllig neue Kompositionsart gege-
ben: der Ausgangspunkt, das vollig sichere Gebunden-
sein des Subjekts an das transzendente Wesen, ist zum
Endziel, die ddmonische Tendenz der Seele, sie von al-
lem, was dieser Aprioritit nicht entspricht, vollig abzu-
trennen, zur wirklichen Tendenz geworden. Wihrend
im »Don Quixote« der Grund aller Abenteuer die innere
Sicherheit des Helden und die inadédquate Haltung der
Welt ihr gegeniiber war, so dal dem Démonischen eine
positive, treibende Rolle zukam, liegt hier die Einheit
von Grund und Ziel verborgen, das Nicht-Entsprechen
von Seele und Wirklichkeit wird réatselhaft und scheinbar
vollig irrationell, denn die ddmonische Verengerung dex
Seele zeigt sich nur negativ, im Fallen-lassen-Miissen
jedes Errungenen, weil es doch nicht »das« ist, was not-
tut, weil es breiter, empirischer, lebenhafter ist, als was
die Seele zu suchen auszog. Wiahrend dort die Vollen-
dung des Lebenskreislaufs die bunte Wiederholung des-
selben Abenteuers und sein Sich-Ausbreiten zum alles-
enthaltenden Mittelpunkt der Totalitit war, hat hier die
Bewegung des Lebens eine eindeutige und bestimmte
Richtung: zur Reinheit der rein zu sich gekommenen
Seele, die aus ihren Abenteuern gelernt hat, daf nur
sie selbst — in einer starren Abgeschlossenheit in sich
selbst — ihrem tiefsten, alles beherrschenden Instinkte
entsprechen kann; daB jeder Sieg iiber die Wirklichkeit
eine Niederlage fiir die Seele ist, denn er verstrickt sie
immer, bis zum Untergang, im Wesensfremden; daf3
jeder Verzicht auf ein erobertes Stiick Wirklichkeit in
Wahrheit ein Sieg ist, ein Schritt zur Eroberung des illu-
sionsfrei gewordenen Selbst. Darum steckt die Ironie
Pontoppidans darin, daB er seinen Helden iiberall siegen
14Bt, daB aber eine dimonische Gewalt ihn zwingt, alles
Errungene als wertlos und uneigentlich anzusehen und
es augenblicklich, sobald er es besitzt, fahren zu lassen.
Und die merkwiirdige innere Spannung entsteht daraus,
daB der Sinn dieser negativen D#émonie sich erst am
SchluB, bei erreichter Resignation des Helden, zu ent-
hiillen vermag, um dem ganzen Leben eine retrospek-
tive Klarheit der Sinnesimmanenz zu verleihen. Die deut-
lich gewordene Transzendenz dieses Abschlusses und ihre
hier sichtbar werdende pristabilierte Harmonie zu der
Seele werfen einen Schein der Notwendigkeit auf jede
vorangegangene Verirrung, ja von ihnen aus gesehen,
dreht sich die Bewegungsbeziehung von Seele und Welt
um: es scheint als ob der Held immer derselbe geblieben
wire und als solcher ruhig in sich ruhend dem Vorbei-
zichen der Ereignisse zugesehen hitte; als ob die ganze
Handlung nur darin bestanden wire, daf} die Schleier,
die diese Seele verhiillten, weggezogen wurden. Der dy-
namische Charakter der Psychologie wird als bloB schein-
bare Dynamik enthiillt, jedoch — und darin liegt die
groBe Meisterschaft Pontoppidans — erst nachdem sie
mit ihrem Schein der Bewegung die Reise durch eine
bewegte und lebendige Lebenstotalitdt ermoglicht hat.
Daraus entsteht die isolierte Stellung dieses Werkes in-
mitten der modernen Romane; seine an die Alten ge-
mahnende strenge HandlungsméBigkeit, seine Abstinenz
von jeder bloBen Psychologie; und stimmungsgemaB:
die weite Entfernung, die die Resignation als Endgefiihl
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dieses Romans von der enttduschten Romantik anderer
gleichzeitiger Werke besitzt.

Fiir den Roman des neunzehnten Jahrhunderts ist der
andere Typus der notwendig inadiquaten Beziehung
zwischen Seele und Wirklichkeit wichtiger geworden: die
Unangemessenheit, die daraus entsteht, dal die Seele
breiter und weiter angelegt ist als die Schicksale, die ihr
das Leben zu bieten vermag. Der entscheidende Struk-
turunterschied, der sich daraus ergibt, ist, dall es sich
hier nicht um ein abstraktes Apriori dem Leben gegen-
tiber handelt, das sich in Taten realisieren will und des-
sen Konflikte mit der Auflenwelt die Fabel ergeben,
sondern um eine in sich mehr oder weniger vollendete,
inhaltlich erfiillte, rein innerliche Wirklichkeit, die mit
der duflleren in Wetthewerb tritt, ein eigenes, reiches
und bewegtes Leben hat, das sich in spontaner Selbst-
sicherheit fiir die einzig wahre Realitiit, fiir die Essenz
der Welt hilt, und dessen gescheiterter Versuch diese
Gleichsetzung zu verwirklichen den Gegenstand der
Dichtung abgibt. Es handelt sich hier also um ein kon-
kretes, qualitatives und inhaltliches Apriori der AuBen-
welt gegeniiber, um den Kampf zweier Welten, nicht
um den der Wirklichkeit mit dem Apriori iiberhaupt.
Das Auseinanderfallen von Innerlichkeit und Welt wird
aber dadurch noch stérker. Das Kosmosartige der Inner-
lichkeit macht sie in sich ruhend und selbstgeniigsam:
wihrend der abstrakte Idealismus, um iiberhaupt exi-
stieren zu kénnen, sich in Handlung umsetzen, mit der
AuBenwelt in Konflikt geraten muBte, scheint hier die
Méoglichkeit eines Ausweichens nicht von vornherein aus-
geschlossen. Denn ein Leben, das alle Lebensinhalte aus
Eigenem hervorzubringen vermag, kann rund und voll-
endet sein, auch wenn es sich niemals mit der duferen,
der fremden Wirklichkeit beriithrt. Wihrend also fiir die
psychische Struktur des abstrakten Idealismus eine tiber-
miBige und durch nichts gehemmte Aktivitit nach
aullen hin bezeichnend war, ist hier mehr eine Tendenz
zur Passivitdt vorhanden, die Tendenz duBeren Konflik-
ten und Kampfen eher auszuweichen, als sie aufzuneh-
men; die Tendenz alles; was die Seele betrifft, rein in der
Seele zu erledigen.

Freilich: in dieser Moglichkeit liegt die entscheidende
Problematik dieser Romanform, der Verlust der epischen
Versinnbildlichung, die Auflésung der Form in ein ne-
belhaftes und ungestaltetes Nacheinander von Stimmun-
gen und Reflexionen iiber Stimmungen, der Ersatz der
sinnlich gestalteten Fabel durch psychologische Analyse.
Diese Problematik wird noch dadurch gesteigert, daB die
AuBenwelt, die mit dieser Innerlichkeit in Berithrung
kommt, dem Verhiltnis der beiden entsprechend, voll-
stindig atomisiert oder amorph, jedenfalls aber jedes
Sinnen bar sein muf}. Sie ist eine ganz von der Kon-
vention beherrschte Welt, die wirkliche Erfiillung des
Begriffs der zweiten Natur: ein Inbegriff sinnesfremder
Gesetzlichkeiten, von denen aus keine Beziehung zur
Seele gefunden werden kann. Damit miissen aber alle
gebildeartigen Objektivationen des sozialen Lebens jede
Bedeutung fiir die Seele verlieren. Selbst ihre paradoxe
Bedeutung, als notwendiger Schauplatz und Versinn-
lichung der Begebenheiten, bei einer Wesenlosigkeit im
letzten Wesenskerne, kénnen sie nicht beibehalten; der
Beruf verliert jede Wichtigkeit fiir das innere Geschick
des einzelnen Menschen; Ehe, Familie und Klasse fiir
das ihrer Beziehungen untereinander. Don Quixote wire
undenkbar ohne seine Zugehorigkeit zum Ritterstande
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und seine Liebe ohne die Anbetungskonvention der
Troubadoure; in der »Comédie humaine« konzentriert
sich und objektiviert sich die ddmonische Besessenheit
aller Menschen in die Gebilde des gesellschaftlichen Le-
bens, und selbst wenn diese in Pontoppidans Roman als
fiir die Seele unwesentlich entlarvt werden, so macht
gerade der Kampf um sie — die Einsicht ihrer Unwesent-
lichkeit und der Kampf um ihr Verwerfen — den Lebens-
prozeB aus, der die Handlung des Werks erfiillt. Hier
aber hat jede dieser Beziehungen von vornherein aufge-
hért. Denn die Erhebung der Innerlichkeit zu einer vllig
selbstiandigen Welt ist nicht bloB eine seelische Tatsache,
sondern ein entscheidendes Werturteil iiber die Wirk-
lichkeit: diese Selbstgeniigsamkeit der Subjektivitdt ist
ihre verzweifelteste Notwehr, das Aufgeben jedes bereits
a priori als aussichtslos und nur als Erniedrigung ange-
sechenen Kampfes um ihre Realisierung in der Welt
auller ihr.

Diese Stellungnahme ist eine so exitreme Steigerung
des Lyrischen, daB sie nicht einmal mehr eines rein lyri-
schen Ausdrucks fihig ist. Denn auch die lyrische Sub-
jektivitat erobert fiir ihre Symbole die AuBenwelt; wenn
diese auch eine selbstgeschaffene ist, so ist sie die einzig
mogliche, sie steht, als Innerlichkeit, nie polemisch-ab-
lehnend der ihr zugeordneten AuBenwelt gegeniiber, nie
fliichtet sie in sich selbst, um diese zu vergessen, sondern
willkiirlich erobernd greift sie Bruchstiicke aus diesem
atomisierten Chaos heraus und verschmilzt sie — alle
Urspriinge vergessen machend — in das neu entstandene,
lyrische Kosmos der reinen Innerlichkeit. Die epische
Innerlichkeit ist aber immer reflektiert, sie realisiert sich
in einer bewuBten und abstandsvollen Weise, im Ge-
gensatz zur naiven Abstandslosigkeit der echten Lyrik.
Darum sind ihre Ausdrucksmittel sekundére: Stimmung
und Reflexion; Ausdrucksmittel, die den scheinbaren
Ahnlichkeiten vom Trotz dem Wesen der reinen Lyrik
vollig fremd sind. Es ist wahr: Stimmung und Reflexion
sind konstitutive Aufbauelemente der Romanform, ihre
formelle Bedeutung ist aber gerade dadurch bestimmt,
daB in ihnen das regulative Ideensystem, das der ganzen
Wirklichkeit zugrunde liegt, offenbar werden kann und
durch ihre Vermittlung gestaltet wird; also darin, daf
sie eine positive, wenn auch problematische und paradoxe
Beziehung auf die AuBenwelt haben. Zum Selbstzweck
geworden muf} ihr undichterischer Charakter kraB} und
jede Form zersetzend auftreten.

Dieses asthetische Problem ist jedoch in seinen letzten
Whurzeln ein ethisches; seine kiinstlerische Lésung hat
deshalb — den Formgesetzen des Romans entsprechend
— das Uberwinden der ethischen Problematik, die es vex-
ursacht, zur Voraussetzung. Die hierarchische Frage von
Uber- und Unterordnungsverhiltnis zwischen innerer
und #uBerer Wirklichkeit ist das ethische Problem der
Utopie; die Frage, inwiefern ein Besserdenkenkénnen
der Welt sich ethisch rechtfertigen 14Bt, inwiefern dar-
auf, als Ausgangspunkt der Lebensgestaltung, sich ein
Leben aufbauen 14Bt, das rund in sich ist und nicht, wie
Hamann sagt, ein Loch bekam, statt ein Ende zu neh-
men. Vom Standpunkt der epischen Form ist dieses Pro-
blem so zu stellen: kann diese abgeschlossene Korrektur
der Wirklichkeit sich in Taten umsetzen, die, unabhén-
gig vom #ufleren Gelingen oder Versagen, das Recht des
Individuums auf diese Selbstherrlichkeit beweisen; die
die Gesinnung, aus der sie getan wurden, nicht kompro-
mittieren? Das rein kiinstlerische Schaffen einer Wirk-
lichkeit, die dieser Traumwelt entspricht oder ihr wenig-
stens angemessener ist als die tatsdchlich vorgefundene,
ist nur eine scheinbare Losung. Denn die utopische Sehn-
sucht der Seele ist nur dann eine echtgeborene, nur dann
wiirdig, Mittelpunkt einer Weligestaltung zu werden,
wenn sie bei dem gegenwirtigen Stand des Geistes, oder,
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was dasselbe besagt, in einer gegenwiirtig vorstellbaren
und gestaltbaren, vergangenen oder mythischen Welt
iiberhaupt unerfiillbar ist. Ist eine Welt der Erfiillung
zu finden, so beweist dies, dall die Unzufriedenheit mit
der Gegenwart ein artistisches Makeln an deren duBeren
Formen war, eine dekorative Hingezogenheit zu Zeiten,
die ein groBziigigeres Linienzichen oder eine buntere
Farbenpracht erméglichen. Diese Sehnsucht ist freilich
erfiillbar, aber ihre Erfiilllung zeigt ihre innere Leere in
der Ideenlosigkeit der Gestaltung auf, wie sie etwa in
den so gut erzihlten Romanen Walter Scotts zutage
tritt. Sonst hilft die Flucht vor der Gegenwart fiir das
entscheidende Problem gar nichts; in der monumentalen
oder dekorativen, distanzierten Gestaltung werden die-
selben Probleme — oft tiefe und kiinstlerisch unldsbare
Dissonanzen zwischen Gebiirde und Seele, zwischen
duflerem Geschick und innerem Schicksal schaffend —
sichtbar. Salambo oder C. F. Meyers allerdings novel-
listisch angelegte Romane sind hierfiir bezeichnende
Beispiele. Das dsthetische Problem, die Verwandlung von
Stimmung und Reflexion, von Lyrismus und Psychologie
in echt epische Ausdrucksmittel, konzentriert sich deshalb
um das ethische Grundproblem, um die Frage der not-
wendigen und moglichen Tat. Der Menschentypus dieser
Seelenstruktur ist seinem Wesen nach eher ein kontem-
plativer als ein aktiver: seine epische Gestaltung ist also
vor das Problem gestellt, wie sich dieses In-sich-Zuriick-
ziehen oder zdgerndes, rhapsodisches Handeln doch in
Taten umzusetzen vermag; ihre Aufgabe ist, den Ein-
heitspunkt von dem notwendigen Dasein und Sosein die-
ses Typus und von seinem notwendigen Scheitern ge-
staltend aufzudecken.

Das Vorherbestimmteste des Versagens ist das andere,
objektive Hindernis der rein epischen Gestaltung: ob
diese Schicksalsbestimmung bejaht oder verneint, beweint
oder verhéhnt wird, immer ist die Gefahr einer subjek-
tiv-lyrischen Stellungnahme zu den Geschehnissen an
Stelle des normativ-epischen reinen Aufnehmens und
Wiedergebens viel niherliegend, als es bei einem inner-
lich weniger von vornherein entschiedenen Kampf der
Fall ist. Es ist die Stimmung der Desillusionsromantik,
die diesen Lyrismus trigt und ernihrt. Eine tiberstei-
gerte und iiberbestimmte Begehrlichkeit des Seinsollen-
den dem Leben gegeniiber und eine verzweifelte Ein-
sicht in die Vergeblichkeit dieser Sehnsucht; eine Utopie,
die von vornherein ein schlechtes Gewissen und die Ge-
wibheit der Niederlage hat. Und das Entscheidende an
dieser GewiBheit ist ihre unlgsbare Verkniipftheit mit
dem Gewissen; die Evidenz, dal} das Scheitern eine not-
wendige Folge ihrer eigenen, inneren Struktur ist, daf
sie in threm besten Wesen und héchsten Werte zu Tode
verurteilt ist. Darum ist die Stellungnahme sowohl zu
dem Helden wie zu der AuBlenwelt eine lyrische: die
Liebe und die Anklage, die Trauer, das Mitleid und der
Hohn.

Die innere Wichtigkeit des Individuums hat den ge-
schichtlichen Gipfelpunkt erreicht: es ist nicht mehr, wie
im abstrakten Idealismus, als Trdger von transzenden-
ten Welten bedeutsam, sondern trigt ausschlieBlich in
sich selbst seinen Wert, ja die Werte des Seins scheinen
die Rechtfertigung ihres Geltens erst aus ihrer subjek-
tiven Erlebtheit, aus ihrer Bedeutung fiir die Seele des
Individuums zu schépfen.

Si Parche est vide ot tu pensais trouver ta loi,

Rien riest réel que ta danse:

Puisqu’ elle n’a pas d’objet, elle est impérissable.

Danse pour le désert et danse pour Uespace.
Henri Franck

Die Voraussetzung und der Preis dieser maBlosen Er-
hohung des Subjekts ist jedoch der Verzicht auf jedwede
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Rolle in der Gestaltung der dulBleren Welt. Die Desillu-
sionsromantik folgt nicht nur zeitlich-geschichtlich auf
den abstrakten Idealismus, sie ist auch begrifflich sein
Erbe, die geschichtsphilosophisch auf ihn folgende Stufe
im apriorischen Utopismus: dort wurde das Individuum,
der Triger der utopischen Forderung an die Wirklich-
keit, von ihrer rohen Kraft erdriickt; hier ist diese Nie-
derlage die Voraussetzung der Subjektivitdt. Dort er-
wuchs aus der Subjektivitit das Heldentum der streit-
baren Innerlichkeit; hier erhilt der Mensch infolge sei-
ner inneren Mboglichkeit zum dichterdhnlichen Erleben
und Lebengestalten die Befdhigung zum Helden, zur
Zentralgestalt der Dichtung zu werden. Dort sollte die
duBere Welt nach dem Vorbilde der Ideale neu geschaf-
fen werden; hier fordert eine sich als Dichtung vollen-
dende Innerlichkeit von der AuBlenwelt, daf} sie sich ihr
als geeignetes Material der Selbstgestaltung hingebe. In
der Romantik wird der dichterische Charakter jeder
Aprioritdt der Wirklichkeit gegeniiber bewuf3t: das von
der Transzendenz abgeschnittene Ich erkennt in sich die
Quelle von allem Seinsollenden und — als notwendige
Folge — sich als das einzig wiirdige Material seiner Ver-
wirklichung. Das Leben wird zur Dichtung, aber damit
wird der Mensch zugleich der Dichter seines eigenen
Lebens und der Zuschauer dieses Lebens als eines ge-
schaffenen Kunstwerks. Diese Doppeltheit kann nur ly-
risch gestaltet werden. Sobald sie in eine zusammenhén-
gende Totalitidt eingestellt ist, wird das Versagenmiissen
offenbar: die Romantik wird skeptisch, enttduscht und
grausam sich selbst und der Welt gegeniiber: der Roman
des romantischen Lebensgefiihls ist der der Desillusions-
dichtung. Die Innerlichkeit, der jeder Weg zum Sichaus-
wirken versagt ist, staut sich nach innen, kann aber den-
noch niemals endgiiltig auf das fiir immer Verlorene
Verzicht leisten; denn wenn sie es auch wollte, das Leben
versagt ihr jede Erfiillung dieser Art: es zwingt ihr
Kampfe und mit ihnen unabwendbare, vom Dichter vor-
ausgesehene, vom Helden vorher empfundene Nieder-
lagen auf.

Aus dieser Sachlage erwiichst eine romantische MaB-
losigkeit in allen Richtungen. MaBlos wird der innere
Reichtum des rein Seelischen zur alleinigen Wesenhaf-
tigkeit erhoben und mit einer gleich maBlosen Unerbitt-
lichkeit das Belanglose seines Daseins im Ganzen der
Welt aufgezeigt; die Vereinsamung der Seele, ihr Abge-
schnittensein von jedem Halt und jeder Bindung wird
ins MaBlose gesteigert und zugleich die Abhangigkeit
dieses Seelenzustandes von gerade dieser Weltlage mit
schonungslosen Lichtern beleuchtet. Es ist, kompositio-
nell, ein Maximum an Kontinuitit erstrebt, denn nur in
der durch nichts AuBeres durchbrochenen Subjektivitit
gibt es eine Existenz; die Wirklichkeit zerfdllt jedoch in
einander vollkommen heterogenen Bruchstiicke, die nicht
einmal isoliert, wie die Abenteuer in »Don Quixote«
eine sinnlich selbstindige Valenz des Daseins besitzen.
Sie leben alle nur von der erlebenden Stimmung Gna-
den, aber diese selbe Stimmung wird durch das Ganze in
ihrer reflexiven Nichtigkeit enthiillt. So muf} hier alles
verneint werden, denn jede Bejahung hebt das schwe-
bende Gleichgewicht der Kréfte auf: die Bejahung der
Welt gibe dem ideenlosen Philistertum, dem stumpfen
Sichabfindenkénnen mit dieser Wirklichkeit recht und
lieBe eine wohlfeile und glatte Satire entstehen; und die
eindeutige Bejahung der romantischen Innerlichkeit
miiBlte ein formloses Schwelgen in sich eitel bespiegeln-
dem, sich frivol anbetendem, lyrischen Psychologisieren
hervorbringen. Aber die beiden Prinzipien der Weltge-
staltung sind einander zu feindlich heterogen, um gleich-
zeitig bejaht zu werden, wie dies in Romanen, die eine
Mbglichkeit zum Transzendieren auf die Epopée hin be-
sitzen, der Fall sein kann; und eine Verneinung beider,
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der einzig gegebene Weg der Gestaltung, erneuert und
potenziert die Grundgefahr dieses Romantypus: Selbst-
auflésung der Form in einen trostlosen Pessimismus.
Die notwendige Folge der als Ausdrucksmittel herrschen-
den Psychologie: die Zersetzung jedes voraussetzungslos-
gewissen, menschlichen Wertes, die Aufdeckung seiner
Jetzthinnigen Nichtigkeit; und die ebenso notwendige
Folge der Herrschaft der Stimmung: die ohnmichtige
Trauer iiber eine an sich wesenlose Welt, das unwirksame
und monotone Glidnzen einer verwesenden Oberfliche,
sind die rein artistischen Seiten dieser Sachlage.

Jede Form muB irgendwo positiv sein, um als Form
Substanz zu bekommen. Die Paradoxie des Romans zeigt
ihre groBe Fragwiirdigkeit darin, daB die Weltlage und
die Menschenart, die seinen formellen Anforderungen
am meisten entgegenkommen, fiir die er die einzig an-
gemessene Form ist, die Gestaltung vor fast unlésbare
Aufgaben stellen. Jacobsens Desillusionsroman, der die
Trauer dariiber, daB} »es so viel sinnlose Feinheit in der
Welt gibt« in wundervollen, lyrischen Bildern ausspricht,
zerfallt und zerflattert; und der Versuch des Dichters in
dem heldenhaften Atheismus Niels Lyhnes, in dem
kithnen Aufsichnehmen seiner notwendigen Einsambkeit,
eine verzweilelte Positivitiat zu finden, wirkt als eine von
auBerhalb der eigentlichen Dichtung herbeigeholte Hilfe.
Denn dieses Leben, das zur Dichtung werden sollte und
zum schlechten Fragmenrt wurde, wird in der Gestaltung
wirklich zu einem Scherbenberg; die Grausamkeit der
Desillusion kann nur den Lyrismus der Stimmungen
entwerten, den Menschen und den Geschehnissen kann
sie doch keine Substanz und Schwere des Daseins ver-
leihen. Es bleibt eine schone aber schattenhafte Mischung
von Schwelgen und Bitterkeit, von Trauer und Hohn,
aber keine Einheit; Bilder und Aspekte, aber keine Le-
benstotalitit. Und Gontscharows Versuch durch eine po-
sitive Kontrastgestalt, die groBartig, richtig und tief er-
schaute Figur Oblomows in eine Totalitit einzustellen,
mubBte ebenfalls miBlingen. Vergebens fand der Dichter
fiir die Passivitit dieser Menschenart ein sinnlich so
schlagend kriftiges Bild wie das ewige, hilflose Liegen-
bleiben Oblomows. Vor der Tiefe der Oblomowschen
Tragik, der direkt und nur das Eigentliche im Innersten
erlebt, jedoch an der kleinsten dufleren Wirklichkeit klag-
lich scheitern muB, wird das sieghafte Gliick seines star-
ken Freundes Stolz platt und trivial, aber er hat den-
noch geniigend Kraft und Gewicht um Oblomows Ge-
schick ins Mesquine herabzuzichen: die schauererregende
Komik dieser Heterogeneitit von Innerem und AuBlerem,
die der im Bette liegende Oblomow offenbart, verliert
mit dem Beginn der eigentlichen Handlung, dem Er-
zichungswerk des Freundes und dessen Miflingen immer
starker ihre gestaltete Tiefe und GréBe, sie wird immer
mehr das gleichgiiltige Geschick eines von vornherein
verlorenen Menschen.

Die grifBte Diskrepanz zwischen Idee und Wirklichkeit
ist die Zeit: der Ablauf der Zeit als Dauer. Das tiefste
und erniedrigendste Sich-nicht-bewahren-Kénnen der
Subjektivitdt bestcht weniger in dem vergeblichen
Kampfe gegen ideenlose Gebilde und deren menschliche
Vertreter, als darin, daB sie dem trig-stetigen Ablauf
nicht standhalten kann, daf} sie von miithsam errungenen
Gipfeln langsam aber unaufhaltsam herabgleiten muB,
daB dieses unfaBbar, unsichtbar-bewegliche Wesen ihr
allen Besitz allmihlich entwindet und ihr — unbemerkt
— fremde Inhalte aufzwingt. Darum ist es, daB nur die
Form der transzendentalen Heimatlosigkeit der Idee,
der Roman, die wirkliche Zeit, Bergsons »durée«, in die
Reihe seiner konstitutiven Prinzipien aufnimmt. Daf}
das Drama den Begriff der Zeit nicht kennt, da} jedes
Drama den richtig verstandenen drei Einheiten — wobei
Einheit der Zeit Herausgehobensein aus dem Ablauf
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bedeutet — unterworfen ist, habe ich in anderen Zusam-
menhingen dargelegt!. Die Epopde kennt allerdings
scheinbar die Dauer der Zeit, man denke nur an die
zehn Jahre der Ilias und an die der Odyssee. Doch diese
Zeit hat ebensowenig eine Realitit, eine wirkliche Dauer;
die Menschen und die Schicksale bleiben von ihr unbe-
rithrt; sie hat keine eigene Bewegtheit, und ihre Funk-
tion ist nur, die GréBe eines Unternehmens oder einer
Spannung sinnféllig auszudriicken. Damit der Zuhorer
erlebe, was die Einnahme Trojas, was die Wanderungen
des Odysseus bedeuten, sind die Jahre notwendig, ge-
radeso wie die grofe Zahl der Streiter, wie die Erdober-
fliche, die durchirrt werden mufite. Aber die Helden
erleben die Zeit innerhalb der Dichtung nicht, an ihre
innere Wandlung oder Unverinderlichkeit reicht die Zeit
nicht heran; ithr Alter haben sie in ihren Charakter auf-
genommen, und Nestor ist alt, so wie Helena schén und
Agamemnon michtig ist. Altwerden und Sterben, die
schmerzliche Erkenntnis jedes Lebens, besitzen freilich
auch die Menschen der Epopée, aber nur als Erkenntnis;
was sie erleben und wie sie es erleben, hat die selige
Zeitentriicktheit der Gétterwelt. Die normative Einstel-
lung zur Epopoe ist, nach Goethe und Schiller, die zu
etwas ganz Vergangenem; eine Zeit also, die hier ge-
geben ist, ist stillstehend und auf einen Blick zu iiber-
sehen. Dichter und Gestalten kinnen sich in ihr nach
jeder Richtung hin frei bewegen, sie hat, wie jeder Raum,
mehrere Dimensionen und keine Richtung. Und die
ebenfalls von Goethe und Schiller statuierte normative
Gegenwirtigkeit des Dramas verwandelt auch, nach
Gurnemanz’ Worten, die Zeit in Raum, und erst die voll-
standige Desorientiertheit der modernen Literatur stellte
die unmégliche Aufgabe, Entwicklungen, allmahliche
Zeitabldufe dramatisch darstellen zu wollen.

Die Zeit kann erst dann konstitutiv werden, wenn die
Verbundenheit mit der transzendentalen Heimat auf-
gehort hat. So wie die Ekstase den Mystiker in eine
Sphire erhebt, wo jede Dauer und jeder Ablauf auf-
gehort hat, aus der er nur wegen seiner kreatiirlich-orga-
nischen Beschriinktheit in die Zeitwelt herabsinken mub,
so schafft jede Form der innig-sichtbaren Wesensgebun-
denheit einen Kosmos, der dieser Notwendigkeit a priori
entzogen ist. Nur im Roman, dessen Stoff das Suchen-
miissen und das Nicht-finden-Kénnen des Wesens aus-
macht, ist die Zeit mit der Form mitgesetzt: die Zeit ist
das Sichstrduben der bloB lebenhaften Organik wider
den gegenwiirtigen Sinn, das Verharrenwollen des Lebens
in der eigenen, vibllig geschlossenen Immanenz. In der
Epopée ist die Lebensimmanenz des Sinnes so stark, daB
die Zeit von ihr aufgehoben wird: das Leben zieht als
Leben in die Ewigkeit ein, die Organik hat aus der Zeit
nur das Blithen mitgenommen und alles Verwelken und
Sterben vergessen und hinter sich gelassen. Im Roman
trennen sich Sinn und Leben und damit das Wesenhafte
und Zeitliche; man kann fast sagen: die ganze innere
Handlung des Romans ist nichts als ein Kampf gegen
die Macht der Zeit. In der Desillusionsromantik ist die
Zeit das depravierende Prinzip: die Poesie, das Wesent-
liche muf} vergehen, und die Zeit ist es, die dieses Dahin-
siechen letzten Endes verursacht. Darum ist hier jeder
Wert auf der Seite des unterliegenden Teiles, der, weil er
dahinschwindet, den Charakter der verwelkenden Jugend
erhilt, und alle Roheit und ideenlose Hirte sind auf der
Seite der Zeit. Und nur als nachtrigliche Korrektur dieser
einseitig lyrischen Bekdmpfung der siegenden Macht
wendet sich die Selbstironie gegen das versinkende
Wesen: in einem neuen, nunmehr verwerflichen Sinn er-
hilt es nochmals das Attribut der Jugendlichkeit: das
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Ideal erscheint als konstitutiv nur fiir den Zustand der
seelischen Unreife. Aber die Gesamtanlage des Romans
mulB} schief werden, wenn in diesem Kampf Wert und
Unwert so scharf getrennt zwischen den beiden Seiten
verteilt werden. Die Form kann ein Lebensprinzip nur
dann wirklich verneinen, wenn sie es apriorisch aus threm
Bereich auszuschlieBen vermag; muf sie es in sich auf-
nehmen, so ist es fiir sie positiv geworden: die Verwirk-
lichung des Wertes hat es dann nicht nur in seinem
Widerstand, sondern auch in seiner eigentlichen Existenz
zur Voraussetzung.

Denn die Zeit ist die Fiille des Lebens, wenn auch die
Fiille der Zeit das Sichaufheben des Lebens und mit ihm
der Zeit ist. Und das Positive, die Bejahung, die die Form
des Romans, jenseits von aller Trostlosigkeit und Trauer
seiner Inhalte ausspricht, ist nicht nur der ferne ddm-
mernde Sinn, der sich hinter dem gescheiterten Suchen
in mattem Glanze erhellt, sondern die Fiille des Lebens,
die gerade in der vielfaltigen Vergeblichkeit des Suchens
und des Kimpfens offenbar wird. Der Roman ist die
Form der gereiften Minnlichkeit: sein Trostgesang er-
klingt aus der ahnenden Einsicht, daB iiberall Keime und
FuBspuren des verlorenen Sinnes sichtbar werden; dal
der Widersacher aus der selben verlorenen Heimat
stammt, wie der Ritter des Wesens; dall dem Leben des-
halb die Immanenz des Sinnes verlorengehen mubBte,
damit sie iiberall gleich gegenwirtig sei. So wird die Zeit
zum Trédger der hohen, epischen Poesie des Romans: sie
ist unerbittlich existent geworden, und niemand vermag
der eindeutigen Richtung ihres Stromes nunmehr ent-
gegenzuschwimmen, noch seinen unvorhergesehenen
Lauf mit den Diammen der Apriorititen zu regeln. Aber
es bleibt ein resigniertes Gefiihl lebendig: dies alles muf}
von irgendwoher kommen und es muf nach irgendwohin
gehen; mag die Richtung auch keinen Sinn verraten,
immerhin ist es eine Richtung. Und aus diesem resigniert-
mannbaren Gefiihl entsteigen die episch echtgeborenen,
weil Taten erweckenden und aus Taten entsprossenen
Zeiterlebnisse: die Hoffnung und die Erinnerung; Zeit-
erlebnisse, die zugleich Uberwindungen der Zeit sind:
ein Zusammensehen des Lebens als geronnene Einheit
ante rem und sein zusammensehendes Erfassen post rem.
Und wenn das naiv-selige Erlebnis des in re dieser Form
und ihren gebdrenden Zeiten versagt sein mull, wenn
diese Exlebnisse auch zur Subjektivitat und zum Reflexiv-
bleiben verurteilt sind, das gestaltende Gefiihl des Sinn-
erfassens kann ihnen nicht genommen werden; sie sind
die Erlebnisse der gréBten Wesensnihe, die dem Leben
einer von Gott verlassenen Welt gegeben sein kénnen.

Ein solches Zeiterlebnis liegt Flauberts »Education
sentimentale« zugrunde, und sein Fehlen, das einseitig
negative Fassen der Zeit lie letzten Endes die anderen,
groBangelegten Romane der Desillusion scheitern. Von
allen groBen Werken dieses Typus ist die »Education
sentimentale« scheinbar am wenigsten komponiert, es
wird hier gar kein Versuch gemacht, das Zerfallen der
auBleren Wirklichkeit in heterogene, morsche und frag-
mentarische Teile durch irgendeinen ProzeB der Verein-
heitlichung zu iiberwinden, noch die fehlende Verbin-
dung und sinnliche Valenz durch lyrische Stimmungs-
malerei zu ersetzen: hart, abgebrochen und isoliert stehen
die einzelnen Bruchstiicke der Wirklichkeit nebeneinan-
der da. Und die Zentralgestalt wird weder durch Be-
schrinkung der Personenzahl und straffe Komposition
auf den Mittelpunkt hin, noch durch das Hervorheben
ihrer die anderen iiberragenden Personlichkeit bedeut-
sam gemacht: das innere Leben des Helden ist gerade so
briichig wie seine Umwelt, und seine Innerlichkeit besitzt
keine lyrische oder hohnvolle Macht des Pathos, die sie
dieser Geringfiigigkeit entgegensetzen konnte. Und
dennoch ist dieser fiir alle Problematik der Romanform
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typischste Roman des neunzehnten Jahrhunderts, in der
durch nichts gemilderten Trostlosigkeit seines Stoffes, der
einzige, der die wahre epische Objektivitit und durch sie
die Positivitit und bejahende Energie einer geleisteten
Form erreicht hat.

Es ist die Zeit, die diese Uberwindung méglich macht.
Thr ungehemmtes und ununterbrochenes Stromen ist das
vereinigende Prinzip der Homogeneitit, das alle hetero-
genen Stiicke abschleift und miteinander in eine — frei-
lich irrationale und unaussprechliche — Beziehung bringt.
Sie ist es, die die planlose Wirrnis der Menschen ordnet
und ihr den Anschein einer aus sich blithenden Organik
verleiht: chne sonst sichtbaren Sinn tauchen Gestalten
auf und ohne einen Sinn sichtbar zu machen, tauchen sie
wieder unter, kniipfen Beziehungen mit den anderen an
und brechen diese wieder ab. Aber in dieses sinnesfremde
Werden und Vergehen, das vor den Menschen da war
und sie iiberdauert, sind die Gestalten nicht einfach ein-
gebettet. Jenseits von Geschehnissen oder Psychologie
gibt es ihnen die eigentliche Qualitét ihres Daseins: wie
zufillig immer das Auftreten einer Gestalt pragmatisch
und psychologisch sei, sie taucht aus einer existenten und
erlebten Kontinuitdat auf, und die Atmosphére dieses
Getragenseins vom einmaligen und einzigen Lebens-
strom hebt die Zufilligkeit ihrer Erlebnisse und die Iso-
liertheit der Geschehnisse, in denen sie figuriert, auf. Das
Lebensganze, das alle Menschen tragt. wird dadurch
etwas Dynamisches und Lebendiges: die grofe Zeitein-
heit, die dieser Roman umfaBt, die die Menschen in
Generationen gliedert und ihre Taten einem geschicht-
lich-sozialen Komplex zuweist, ist nicht ein abstrakter
Begriff, nicht eine gedanklich nachkonstruierte Einheit,
wie die des Ganzen der »Comédie humaine«, sondern
etwas an und fiir sich Existentes, ein konkretes und orga-
nisches Kontinuum. Nur ist dieses Ganze insofern ein
wahres Abbild des Lebens, daB auch ihm gegeniiber
jedes Wertsystem der Ideen regulativ bleibt, daf} die Idee,
die ihm immanent innewohnt, nur die der eigenen Exi-
stenz, die des Lebens iiberhaupt ist. Aber diese Idee, die
die Ferne der wahren, im Menschen zum Ideal geworde-
nen Ideensysteme noch krasser aufzeigt, nimmt dem
Scheitern aller Bestrebungen ihre trockene Trostlosigkeit:
alles was geschicht ist sinnlos, briichig und trauervoll, es
ist aber immer durchstrahlt von der Hoffnung oder von
der Erinnerung. Und die Hoffnung ist hier kein vom
Leben isoliertes, abstraktes Kunstwerk, das durch sein
Scheitern am Leben entweiht und beschmutzt wird; sie
ist selbst ein Teil des Lebens, das sie. sich daran an-
schmiegend. und es schmiickend, zu meistern versucht,
wovon sie jedoch immer abgleiten mufl. Und in der
Erinnerung verwandelt sich dieser stete Kampf zu einem
interessanten und unbegreiflichen Weg, der jedoch mit
unzerreilbaren Fiden an den gegenwirtigen, an den
erlebten Augenblicken gebunden ist. Und dieser Augen-
blick ist so reich von der zugleitenden und hinweggleiten-
den Dauer, als deren Stauung er einen Moment des be-
wubBten Schauens bietet, daB sich dieser Reichtum auch
dem Vergangenen und Verlorenen mitteilt, ja damals
unbemerkt Vorbeigegangenes mit dem Wert des Er-
lebens ziert. So ist, in merkwiirdiger und melancholischer
Paradoxie, das Gescheitertsein das Moment des Werts;
das Denken und Erleben dessen, was das Leben versagt
hat, die Quelle, der die Fiille des Lebens zu entstromen
scheint. Es ist die vollige Abwesenheit jeder Sinneserfiil-
lung gestaltet, aber die Gestaltung erhebt sich zur reichen
und runden Erfiilltheit einer wirklichen Lebenstotalitit.

Das ist das wesentlich Epische dieses Gedéchtnisses. Im
Drama (und in der Epopée) existiert das Vergangene
nicht oder ist es vollkommen gegenwirtig. Da diese For-
men den Zeitablauf nicht kennen, gibt es in ihnen keinen
Qualititsunterschied des Erlebens zwischen Vergange-
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nem und Gegenwiirtigem; die Zeit besitzt keine wandel-
schaffende Macht, nichts wird von ihr in seiner Bedeu-
tung verstiirkt oder abgeschwicht. Das ist der formelle
Sinn der von Aristoteles aufgezeigten, typischen Szenen
der Enthiillungen und der Erkennungen: etwas ist den
Helden des Dramas pragmatisch unbekannt, nun tritt es
in ihren Gesichtskreis ein und sie miissen in der dadurch
verinderten Welt anders handeln, als sie es wollten. Aber
das neu Hinzutretende ist durch keine Zeitperspektive
blasser geworden, es ist dem gegenwirtigen vollig gleich-
artig und gleichwertig. So verdndert der Zeitablauf auch
in der Epopée nichts: Hebbel konnte das rein dramatische
Nicht-vergessen-Konnen, die Vorbedingung der Rache
bei Kriemhild und Hagen, unverdndert aus dem Nibe-
lungenlied iibernehmen, und jeder Gestalt der »Divina
Commedia« steht das in ihr Lebendige ihres irdischen
Lebens so gegenwirtig vor der Seele, wie der mit ihr
sprechende Dante, wie der Ort der Strafe oder der Gnade,
wohin sie heimgelangt ist. Fiir das lyrische Vergangen-
heitserlebnis ist nur die Verdinderung wesentlich. Die
Lyrik kennt kein als Gegenstand gestaltetes Objekt, das
entweder in dem luftleeren Raum der Zeitlosigkeit oder
in der Atmosphire des Ablaufs stehen kénnte: sie gestal-
tet den ProzeB des Erinnerns oder des Vergessens, und
das Objekt ist nur eine Veranlassung fiir das Erlebnis.
Nur in dem Roman und in einzelnen, ihm angengher-
ten, epischen Formen kommt eine schopferische, den
Gegenstand treffende und ihn umwandelnde Erinnerung
vor. Das echt Epische dieses Gedéchtnisses ist die er-
lebende Bejahung des Lebensprozesses. Die Dualitdt von
Innerlichkeit und AuBenwelt kann hier fiir das Subjekt
aufgehoben werden, wenn es die organische Einheit
seines ganzen Lebens als das Gewachsensein seiner leben-
digen Gegenwart aus dem, in der Exinnerung zusammen-
gedringten, vergangenen Lebensstrome erblickt. Die
Uberwindung der Dualitdt, also das Treffen und Ein-
beziehen des Objekts, macht dieses Erlebnis zum Element
einer echt epischen Form. Die stimmungshafte Pseudo-
lyrik des Desillusionsromans zeigt sich vor allem darin,
daB im erinnernden Erleben Objekt und Subjekt deutlich
geschieden sind: die Erinnerung erfa3t vom Standpunkt
der gegenwirtigen Subjektivitit die Diskrepanz, die
zwischen dem Objekt, wie es in Wirklichkeit war, und
zwischen seinem vom Subjekt als Tdeal erhofften Vorbild
gesetzt ist. Das Spitze und Unerfreuliche einer solchen
Gestaltung stammt also nicht so sehr aus der Trostlosig-
keit des gestalteten Inhalts. wie aus der stehengelassenen
Dissonanz in der Form; daraus, dafl das Objekt des Er-
lebnisses sich nach den Formgesetzen des Dramas auf-
baut. wihrend die es erlebende Subjektivitit eine lyrische
ist. Drama. Lyrik und Epik stehen aber nicht — in
welcher Hierarchie immer gedacht — als Thesis, Anti-
thesis und Synthesis in einem dialektischen Prozesse,
sondern jedes von ihnen ist eine, jeder anderen qualitativ
villig heterogene Art der Weltgestaltung. Die Positivitat
jeder Form ist also die Erfiillung ihrer eigenen Struktur-
gesetze; die Lebensbejahung. die als Stimmung von ihr
auszugehen scheint, ist nichts anderes als die Auflésung
ihrer formgeforderten Dissonanzen, die Bejahung ihrer
eigenen, formgeschaffenen Substanz. Die objektive Struk-
tur der Romanwelt zeigt eine heterogene, nur von regu-
lativen Ideen geregelte Totalitit, deren Sinn nur auf-
gegeben, aber nicht gegeben ist. Darum ist die in der
Erinnerung aufddmmernde, aber erlebte Einheit von
Persénlichkeit und Welt in ihrer subjektiv-konstitutiven,
objektiv-reflexiven Wesensart das tiefste und echteste
Mittel, die von der Romanform geforderte Totalitdt zu
leisten. Es ist die Heimkehr des Subjekts in sich selbst,
die in diesem Erlebnis offenbar wird, so wie die Ahnung
und die Forderung dieser Heimkehr den Hoffnungs-
erlebnissen zugrunde liegt. Diese Heimkehr ist es, die
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alles Angefangene, Abgebrochene und Fallengelassene
nachtriglich zu Taten rundet; in der Stimmung ihres Er-
lebens wird der lyrische Charakter der Stimmung iiber-
wunden, weil auf die AuBenwelt, auf die Lebenstotalitat
bezogen; und die Einsicht, die diese Einheit erfaBt, erhebt
sich, wegen dieser Objektshezichung, aus ihrer zersetzen-
den Analytik: sie wird das ahnend-intuitive Erfassen des
unerreichten und darum unaussprechbaren Lebenssinnes,
der deutlich gewordene Kern aller Taten.

Es ist eine natiirliche Folge der Paradoxie dieser Kunst-
art, daB die ganz groBen Romane eine gewisse Tendenz
zum Transzendieren auf die Epopde hin haben. Die
s BEducation sentimentale« ist hier die einzige, wirkliche
Ausnahme und ist darum fiir die Form des Romans am
meisten vorbildlich. In der Gestaltung des Zeitablaufs
und seiner Beziehung zum kiinstlerischen Zentrum des
ganzen Werkes zeigt sich diese Tendenz am deutlichsten.
Pontoppidans »Hans im Gliick«, der vielleicht von allen
Romanen des neunzehnten Jahrhunderts dem grofien
Gelingen Flauberts am néchsten steht. bestimmt das
Ziel, dessen Erreichen seine Lebenstotalitit begriindet
und abrundet, zu inhaltlich konkretisiert und zu wert-
betont, als daB3 vom Ende aus diese vollendete, wirklich
epische Einheit entstehen kénnte. Zwar ist auch fiir ihn
der Weg mehr als eine unumgingliche Erschwerung des
Ideals; er ist der notwendige Umweg, ohne dessen Durch-
schreiten das Ziel leer und abstrakt bliebe und das Er-
reichen darum seinen Wert verlére. Aber er hat seinen
Wert doch nur in bezug auf dieses bestimmte Ziel. und
der Wert, der so entsteht, ist doch nur der des Gewachsen-
seins und nicht der des Wachstums selbst. Sein Zeiterle-
ben hat also eine leise Neigung zum Transzendieren auf
das Dramatische, auf das richtende Scheiden vom Wert-
getragenen und Sinnverlassenen, das zwar mit bewun-
dernswertem Takt iiberwunden wird, dessen Spuren,
jedoch als nicht ganz aufgehobene Dualitéten. doch nicht
vertilgt werden kénnen.

Der abstrakte Idealismus und seine innige Beziehung
zur zeitjenseitigen, transzendenten Heimat machen diese
Gestaltungsart notwendig. Darum muBf das gréfte Werk
dieses Typus, der »Don Quixote« noch stirker, und zwar
seinen formellen und geschichtsphilosophischen Grund-
lagen nach, zur Epopde transzendieren. Die Geschehnisse
im »Don Quixote« sind fast zeitlos, eine bunte Reihe von
isolierten und in sich vollendeten Abenteuern, und das
Ende vollendet zwar das Ganze dem Prinzip und dem
Problem nach, kront aber doch nur das Ganze und nicht
die konkrete Gesamtheit der Teile. Das ist das Eposartige
des »Don Quixote«, seine wundervolle, atmosphérenfreie
Hirte und Heiterkeit. Es ist freilich nur das Gestaltete
selbst, das in dieser Weise aus dem Zeitablauf in reinere
Gegenden emporragt, der Lebensgrund selbst, der es
trigt, ist nicht zeitlos-mythisch, sondern aus dem Ablauf
der Zeit entstanden und vermittelt die Spuren dieser Ab-
stammung jeder Einzelheit. Nur daf} die Strahlen des
wahnsinnig dédmonischen Gesichertseins in der nicht
existenten, transzendenten Heimat die Schatten und die
Abschattungen dieser Geburt auffangen, und alles mit
den scharfen Konturen ihres Lichts umreifien. Vergessen
machen kénnen sie es aber nicht, denn diesem einmaligen
und einzigen Uberwinden der Zeitenschwere verdankt ja
das Werk seine unwiederholbare Mischung von herbster
Heiterkeit und michtiger Melancholie. Wie in allen
anderen Punkten hat nicht der naive Dichter Cervantes
die ihm unbekannten Gefahren seiner Form iiberwunden
und eine unwahrscheinliche Vollendung gefunden, son-
dern der intuitive Visionir des nicht wiederkehrenden
geschichtsphilosophischen Augenblicks. Seine Vision er-
wuchs an dem Punkt, wo zwei Weltepochen sich schieden,
erkannte und begriff sie und erhob die verworrenste und
verlorenste Problematik in die Lichtsphire der ganz auf-
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gegangenen, ganz zur Form gewordenen Transzendenz.
Die Vorfahren und die Erben seiner Form, die Ritterepik
und der Abenteuerroman, zeigen die Gefahr dieser Form,
die aus ihrem Transzendieren zur Epopde, aus ihrem
Nichtgestaltenkonnen der durée entspringt: die Triviali-
tit, die Tendenz zur Unterhaltungslektiire. Es ist dies die
notwendige Problematik dieses Romantypus, so wie das
Zerfallen, die Formlosigkeit, wegen des Nicht-bewiltigen-
Kénnens der iiberschweren und iiberstark existenten Zeit
die Gefahr der anderen Art, des Desillusionsromans ist.

»Wilhelm Meister« steht dsthetisch wie geschichts-
philosophisch zwischen diesen beiden Typen der Gestal-
tung: sein Thema ist die Versthnung des problemati-
schen, vom erlebten Ideal gefithrten Individuums mit der
konkreten, gesellschaftlichen Wirklichkeit. Diese Ver-
séhnung kann und darf nicht ein Sichabfinden, noch
eine von vornherein bestehende Harmonie sein; die
wiirde ja zu dem bereits charakterisierten Typus des mo-
dernen humoristischen Romans fithren, nur daB dabei
dem dort notwendigen Ubel die Hauptrolle zufiele.
(Freytags »Soll und Haben« ist ein Schulbeispiel fiir
diese Objektivation der Ideenlosigkeit und des antipoeti-
schen Prinzips.) Menschentypus und Handlungsstruktur
sind also hier von der formalen Notwendigkeit bedingt,
daB die Versshnung von Innerlichkeit und Welt proble-
matisch aber méglich ist; daf} sie in schweren Kampfen
und Irrfahrten gesucht werden muf}, aber doch gefunden
werden kann. Darum steht die hier in Betracht kom-
mende Innerlichkeit zwischen beiden vorher analysierten
Typen: ihre Bezichung zur transzendenten Ideenwelt ist
eine lose, subjektiv wie objektiv gelockerte, aber die rein
auf sich gestellte Seele rundet ihre Welt nicht zu einer
in sich vollendeten oder vollendet sein sollenden Wirk-
lichkeit ab, die als Postulat und wetteifernde Macht der
duBeren gegeniiber auftritt, sondern trégt als Zeichen
der entfernteren, aber noch nicht erloschenen Verkniipft-
heit mit der transzendentalen Ordnung eine Sehnsucht
nach einer diesseitigen Heimat in sich, die dem — im
Positiven unklaren, im Ablehnen eindeutigen — Ideal
entspricht. Diese Innerlichkeit ist also einerseits ein brei-
ter und deshalb milder, schmiegsamer, konkreter gewor-
dener Idealismus und anderseits eine solche Erweiterung
der Seele, die sich handelnd, auf die Wirklichkeit ein-
wirkend und nicht kontemplativ ausleben will. So steht
diese Innerlichkeit in der Mitte zwischen Idealismus und
Romantik und wird, in sich eine Synthese und Uberwin-
dung beider versuchend, von beiden als Kompromif} ab-
gelehnt.

Aus dieser durch das Thema gegebenen Méglichkeit,
in der sozialen Realitdt handelnd zu wirken, folgt, daB
die Gliederung der AuBenwelt, Beruf, Stand, Klasse usw.
als Substrat des sozialen Handelns fiir den hier in Be-
tracht kommenden Menschentypus von entscheidender
Bedeutung ist. Das Ideal, das in diesen Menschen lebt
und ihre Taten bestimmt, hat deshalb zum Inhalt und
Ziel: in den Gebilden der Gesellschaft Bindungen und
Erfiillungen fiir das Innerlichste der Seele zu finden.
Damit ist aber, wenigstens postulativ, die Einsamkeit der
Seele aufgehoben. Diese Wirksamkeit setzt eine mensch-
liche und innerliche Gemeinschaft, ein Verstindnis und
ein Zusammenwirkenkonnen in bezug auf das Wesent-
liche zwischen den Menschen voraus. Diese Gemeinschaft
ist jedoch weder das naiv-selbstverstindliche Gewurzelt-
sein in gesellschaftlichen Bindungen und die naturhafte
Solidaritit des Zusammengehorens, die daraus entsteht
(wie in den alten Epopéen), noch ein mystisches Gemein-
schaftserlebnis, das die einsame Individualitit als etwas
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Vorlaufiges, Erstarrtes und Siindhaftes vor dem plétzlich
aufzuckenden Licht dieser Erleuchtung vergift und
hinter sich JiBt. sondern ein gegenseitiges Sichabschleifen
und Aneinandergewthnen von frither einsamen und
eigensinnig auf sich beschrinkten Personlichkeiten; die
Frucht einer reichen und bereichernden Resignation, die
Kronung eines Erziehungsprozesses, eine errungene und
erkampfte Reife. Der Inhalt dieser Reife ist ein Ideal der
freien Menschlichkeit, die alle Gebilde des gesellschaft-
lichen Lebens als notwendige Formen menschlicher Ge-
meinschaft begreift und bejaht, zugleich jedoch in ihnen
nur die Veranlassung zum Auswirken dieser wesentlichen
Substanz des Lebens erblickt, sie also nicht in ihrem
staatlich-rechtlichen, starren Fiirsichsein, sondern als
notwendige Instrumente iiber sie hinausgehender Ziele
sich aneignet. Das Heldentum des abstrakten Idealismus
und die reine Innerlichkeit der Romantik werden des-
halbals relativ berechtigt, aber nur als zu iiberwindende
und der verinnerlichten Ordnung eingefiigte Tendenzen
zugelassen; an und fiir sich erscheinen sie als geradeso
verwerflich und zum Untergange verurteilt, wie das Sich-
abfinden mit jeder noch so ideenlosen duferen Ordnung,
nur weil sie die gegebene Ordnung ist: wie das Philister-
tum.

Eine solche Struktur der Beziehung zwischen Ideal und
Seele relativiert die Zentralstellung des Helden: sie ist
eine zufillige; der Held wird aus der unbegrenzten Zahl
der Gleichstrebenden nur darum herausgegriffen und
in den Mittelpunkt gestellt, weil gerade sein Suchen und
Finden die Gesamtheit der Welt am deutlichsten offen-
legt. Aber in dem Turm, wo Wilhelm Meisters Lehrjahre
aufgezeichnet sind, stehen —unter sehr viclen anderen —
auch die von Jarno und Lothario und weiteren Mitglie-
dern des Bundes, und der Roman selbst enthilt, in den
Erinnerungen der Stiftsdame, eine ausgefiihrte Parallele
des Erzichungsschicksals. Freilich kennt auch der Des-
illusionsroman diese zufillige Zentralitit der Haupt-
gestalt (wihrend der abstrakte Idealismus notwendiger-
weise mit einem, von seiner Einsamkeit gekennzeichneten
und in den Mittelpunkt gestellten Helden arbeiten muB),
dies ist jedoch nur ein Mittel mehr fiir das Aufzeigen der
depravierenden Wirklichkeit: in dem Scheiternmiissen
jeder Innerlichkeit ist jedes Einzelschicksal nur eine Epi-
sode, und die Welt stellt sich aus der unendlichen Anzahl
von solchen, einander heterogen, einsamen Episoden zu-
sammen, die nur das Scheiternmiissen als gemeinsames
Schicksal miteinander teilen. Hier jedoch ist die weltan-
schauliche Grundlage dieser Relativitdt das Gelingen-
kinnen der auf ein gemeinsames Ziel gerichteten Bestre-
bungen; die einzelnen Gestalten werden durch diese
Gemeinschaft des Schicksals innig miteinander verbun-
den, wihrend im Desillusionsroman die Parallelitdt der
Lebenskurve die Einsamkeit der Menschen nur noch
steigern multe.

Darum wird hier auch zwischen dem ganz auf das
Handeln Gerichtetsein des abstrakten Idealismus und
der zur Kontemplation gewordenen, rein inneren Hand-
lung der Romantik ein Mittelweg gesucht. Die Humani-
tit, als Grundgesinnung dieses Gestaltungstypus, erfor-
dert ein Gleichgewicht von Aktivitit und Kontemplation,
von Einwirkenwollen auf die Welt und Aufnahmeféhig-
keit ihr gegeniiber. Man hat diese Form Erziehungs-
roman genannt. Mit Recht, denn seine Handlung muB
ein auf ein bestimmtes Ziel gerichteter, bewuBter und
geleiteter ProzeB sein, die Entwicklung von Eigenschaf-
ten in den Menschen, die ohne ein derartiges, titiges
Eingreifen von Menschen und glitcklichen Zufillen, nie-
mals in ihnen zur Bliite gekommen wiiren; denn das auf
diese Weise Erveichte ist sclbst etwas fiir andere Bilden-
des und Férderndes. selbst ein Erziehungsmittel. Die
Handlung, die von diesem Ziel bestimmt ist, hat eine
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gewisse Ruhe des Gesichertseins. Aber es ist nicht die
aprioristische Ruhe einer gebundenen Welt; es ist der
zielbewuBte und zielsichere Wille zur Bildung, der diese
Atmosphire der letzten Gefahrlosigkeit schafft. An und
fiir sich ist diese Welt durchaus nicht frei von Gefahr.
Man muf} ganze Reihen von Menschen, wegen ihrer Un-
fihigkeit zur Anpassung, untergehen und andere, wegen
ihres vorschnellen und bedingungslosen Kapitulierens vor
jeder Wirklichkeit, verdorren und vertrocknen sehen, um
die Gefahr, der jeder ausgesetzt ist und gegen die es wohl
fiir jeden einen Weg der individuellen Rettung, nicht
aber der apriorischen Erlostheit gibt, zu ermessen. Aber
es gibt solche Wege, und man sieht eine ganze Gemein-
schaft von Menschen — einander helfend, wenn auch da-
bei mitunter Irrtiimer und Verwirrungen stiftend — diese
Wege siegreich zu Ende gehen. Und was fiir viele wirk-
lich geworden ist, muf fiir alle, wenigstens der Méglich-
keit nach, offenstehen.

So stammt das kriftige und gesicherte Grundgefiihl
dieser Romanform aus dem Relativieren ihrer Zentral-
gestalt, das wieder von dem Glauben an die Mdglichkeit
gemeinsamer Schicksale und Lebensgestaltungen bedingt
ist. Sobald dieser Glaube verschwindet — was formal aus-
gedriickt soviel bedeutet: sobald die Handlung sich aus
den Schicksalen eines einsamen Menschen aufbaut, der
durch die, scheinbaren oder wirklichen, Gemeinschaften
nur hindurchgeht, aber dessen Geschick nicht in sie miin-
det — muB sich die Art der Gestaltung wesentlich dindern
und sich dem Typus des Desillusionsromans n#hern.
Denn die Einsamkeit ist hier weder zufillig noch gegen
das Individuum zeugend, sie bedeutet vielmehr, daf} der
Wille zum Wesentlichen aus der Welt der Gebilde und
der Gemeinschaften hinausfiihrt, da} eine Gemeinschaft
nur auf der Oberfliche und auf dem Boden des Kompro-
misses moglich ist. Wird hierdurch zwar auch die Zentral-
gestalt problematisch, so liegt ihre Problematik nicht in
ihren sogenannten »falschen Tendenzen«, sondern eben
darin, daf§ sie ihr Innerlichstes in der Welt iiberhaupt
realisieren wollte. Das Erziehungsmiafige, das dieser
Form doch bleibt und das sie vom Desillusionsroman
scharf unterscheidet, ist, daf} das schlieBliche Ankommen
des Helden in eine resignierte Einsamkeit nicht einen
volligen Zusammenbruch oder ein Beschmutztwerden
aller Ideale bedeutet, sondern die Einsicht in die Dis-
krepanz zwischen Innerlichkeit und Welt, eine handelnde
Verwirklichung der Einsicht in diese Dualitét: das Sich-
abfinden mit der Gesellschaft im resignierten Aufsich-
nehmen ihrer Lebensformen und das Insichabschliefen
und Fiirsichbewahren der nur in der Seele realisierbaren
Innerlichkeit. Die Gebirde des Ankommens driickt den
gegenwirtigen Weltzustand aus, ist aber weder ein Pro-
test dagegen noch seine Bejahung: nur ein verstehendes
Erleben; ein Erleben, das gegen beide Seiten gerecht zu
werden bestrebt ist und das in dem Sich-nicht-auswirken-
Kénnen der Seele in der Welt nicht nur die Wesenlosig-
keit dieser, sondern auch die innere Schwiche jener er-
blickt. Freilich sind in den meisten Einzelfdllen die
Grenzen zwischen diesem nachgoetheschen Typus des
Erziehungsromans und dem der Desillusionsromantik oft
gleitend. Die erste Fassung des »Griinen Heinrich« zeigt
dies vielleicht am deutlichsten, wihrend die endgiiltige
klar und bestimmt diesen formgeforderten Weg ein-
schliagt. Aber die, wenn auch iiberwindbare, Méglichkeit
eines solchen Gleitens zeigt die eine grofe Gefahr auf,
die diese Form von ihrer geschichtsphilosophischen
Grundlage aus bedroht: die Gefahr einer nicht vorbild-
lichen, nicht zum Symbel gewordenen Subjektivitat, die
die epische Form sprengen muf}. Denn bei dieser Voraus-
setzung sind mbglicherweise sowohl Held wie Schicksal
etwas bloB Personliches, und das Ganze wird zu einem
memoirenartig erzihlten Privatgeschick, wie es einem
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bestimmten Menschen gelungen ist, sich mit der ihm ge-
gebenen Umwelt auseinanderzusetzen. (Der Desillusions-
roman gleicht die gesteigerte Subjektivitit der Menschen
durch die erdriickend-gleichmachende Allgemeinheit des
Schicksals aus.) Und diese Subjektivitit ist unaufhebbarer
als die des erzihlenden Tones: sie gibt allem Dargestell-
ten — selbst wenn die technische Gestaltung aufs vollen-
detste objektiviert ist — den fatalen, belanglosen und
kleinlichen Charakter des bloB Privaten; es bleibt ein
Aspekt, der um so unangenehmer die Totalitdt vermissen
148t, weil er in jedem Moment mit dem Anspruch eine
solche zu gestalten, auftritt. Der weitaus groBte Teil der
modernen Erziehungsromane ist dieser Gefahr rettungs-
los verfallen.

Die Struktur der Menschen und Schicksale im »Wil-
helm Meister« bestimmt den Aufbau ihrer sozialen Um-
welt. Auch hier handelt es sich um einen Zwischenzu-
stand: die Gebilde des gesellschaftlichen Lebens sind
nicht Abbilder einer feststehenden und sicheren, trans-
zendenten Welt, noch in sich selbst eine abgeschlossene
und klar gegliederte Ordnung, die sich zum Selbstzweck
substanziert; denn dann wire ja das Suchen und die
Maglichkeit der Verirrung aus dieser Welt ausgeschlos-
sen. Aber sie bilden auch keine amorphe Masse, denn
sonst miiBte die auf Ordnung gerichtete Innerlichkeit in
ihrem Bereich immer heimatlos bleiben und das Ei-
reichen des Zieles wire von vornherein undenkbar. Die
soziale Welt muB3 deshalb zu einer Welt der Konvention
werden, die aber einer Durchdringung von dem leben-
digen Sinn teilweise zugénglich ist.

Damit tritt ein neues Prinzip der Heterogeneitét in
die AuBenwelt ein: die irrationale und nicht rationalisier-
bare Hierarchie der verschiedenen Gebilde und Schichten
von Gebilden nach ihrer Durchdringbarkeit von dem
Sinn, der in diesem Fall nicht etwas Objektives bedeutet,
sondern die Moglichkeit einer Auswirkung der Person-
lichkeit. Die Tronie als Gestaltungsfaktor wichst hier zu
ganz entscheidender Bedeutung, da an und fiir sich
keinem Gebilde der Sinn weder zugesagt noch abgespro-
chen werden kann, da diese ihre Eignung oder Untaug-
lichkeit von vornherein gar nicht deutlich zu machen ist,
sondern nur in der Wechselwirkung mit dem Individuum
hervortreten darf; diese notwendige Zweideutigkeit wird
noch dadurch gesteigert, daB es bei den einzelnen
Wechselwirkungen gar nicht feststellbar ist, ob die An-
gemessenheit oder Unangemessenheit der Gebilde an
das Individuum ein Sieg oder ein Scheitern von diesem
ist oder gar ein Gericht iiber das Gebilde. Aber diese
ironische Bejahung der Wirklichkeit — denn dieses
Schweben ergieBt einen Glanz selbst iiber das Ideen-
verlassenste — ist doch nur ein Zwischenstadium: die
Vollendung des Erziehungswerkes mul} notwendiger-
weise bestimmte Teile der Wirklichkeit idealisieren,
romantisieren und andere, als des Sinnes bar, der Prosa
verfallen lassen. Anderseits aber kann die ironische
Haltung auch dieser Heimkehr und ihren Vehikeln
gegeniiber nicht aufgegeben werden und einer bedin-
gungslosen Bejahung den Platz iiberlassen. Denn diese
Objektivationen des gesellschaftlichen Lebens sind ja
auch nur Veranlassungen des sichtbaren und fruchtbaren
Tétigwerdens von etwas, was jenseits von ihnen liegt,
und die vorangegangene, ironische Homogeneisierung der
Wirklichkeit, der sie ihren Wirklichkeitscharakter — ihr,
fiir die subjektiven Aspekte und Tendenzen nicht durch-
schaubares Wesen, ihre selbstindige Existenz ihnen
gegeniiber — verdanken, kann auch hier nicht aufgeho-
ben werden, ohne die Einheit des Ganzen zu gefdhrden.
Die erreichte, sinnvolle und harmonische Welt ist also
geradeso wirklich und hat dieselben Merkmale der
Wirklichkeit wie die verschiedenen Abstufungen der
Sinnesverlassenheit und des briichigen Sinnesdurchdrin-
gens, die ihr im Gang der Handlung vorangehen.



Lukacs, Theorie . .. — 9-12-18 Wal. — 8575 — Kr — 63

In diesem ironischen Takt der romantischen Wirklich-
keitsgestaltung liegt die andere groBe Gefahr dieser
Romanform, der zu entgehen nur Goethe, und auch ihm
nur teilweise, gelungen ist. Es ist die Gefahr der Roman-
tisierung der Wirklichkeit bis in ein Gebiet des vollends
Wirklichkeitsjenseitigen oder, was die eigentliche, kiinst-
lerische Gefahr deutlicher aufzeigt, in eine véllig pro-
blemfreie, problemjenseitige Sphire, fiir die die gestal-
tenden Formen des Romans nicht mehr ausreichen.
Novalis, der gerade in diesem Punkte Goethes Schépfung
als prosaisch und antipoetisch abgelehnt hat, setzt die im
Wirklichen realisierte Transzendenz, das Mirchen, als
Ziel und als Kanon der epischen Poesie der Gestaltungs-
art des » Wilhelm Meister« entgegen. »Wilhelm Meisters
Lehrjahre sind«, schreibt er, »gewissermallen durchaus
prosaisch und modern. Das Romantische geht darin zu-
grunde, auch die Naturpoesie, das Wunderbare. Er han-
delt bloB von gewbhnlichen, menschlichen Dingen, die
Natur und der Mystizism sind ganz vergessen. Es ist eine
poetisierte biirgerliche und hausliche Geschichte. Das
Wunderbare darin wird ausdriicklich als Poesie und
Schwirmerei behandelt. Kiinstlerischer Atheismus ist der
Geist des Buches . .. Es ist im Grunde. .. undichterisch
im hachsten Grade, so poetisch auch die Darstellung ist«.
Und es ist wiederum kein Zufall, sondern die ritselhafte
und doch so tief rationelle Wahlverwandtschaft zwischen
Gesinnung und Stoff, dal3 Novalis mit solchen Tenden-
zen auf die Zeit der ritterlichen Epik zuriickgriff. Auch
er will wie diese (es ist hier freilich von einer apriorischen
Gemeinschaft der Bestrebungen und nicht von einem
direkten oder indirekten »Einflul« irgendwelcher Art
die Rede) eine diesseitig abgeschlossene Totalitit der
offenbar gewordenen Transzendenz gestalten. Darum
mul} diese seine Stilisierung, so gut wie die ihre, das
Mirchen zum Ziel haben. Wihrend aber die Epiker des
Mittelalters in naiv-selbstverstindlicher, epischer Gesin-
nung geradezu auf die Gestaltung der diesseitigen Welt
ausgingen und die hineinscheinende Gegenwart der
Transzendenz und mit ihr die Verklarung der Wirklich-
keit zum Mairchen nur als Geschenk ihrer geschichts-
philosophischen Situation erhielten, wird fiir Novalis
diese Marchenwirklichkeit, als Herstellung einer zerrisse-
nen Einheit von Realitdt und Transzendenz, zum bewuB3-
ten Gestaltungsziel. Deshalb kann aber die hier alles ent-
scheidende, restlose Synthese nicht vollzogen werden. Die
Wirklichkeit ist allzu behaftet und beladen von der
Erdenschwere ihrer Ideenverlassenheit, und die trans-
zendente Welt ist zu luftig und inhaltslos wegen ihrer
allzu direkten Abstammung aus der philosophisch-postu-
lativen Sphére des abstrakten Uberhaupt, als daB sie sich
zur Gestaltung einer lebendigen Totalitdt organisch ver-
einigen konnten. So ist der kiinstlerische Rif3, den Novalis
scharfsinnig bei Goethe aufdeckt, in seinem Werke noch
grofer, ganz uniiberbriickbar geworden: der Sieg der
Poesie, ihre verklirende und erlésende Herrschaft iiber
das gesamte Universum, besitzt nicht die konstitutive
Kraft, alles sonst Irdische und Prosaische in dieses Para-
dies nach sich zu ziehen; das Romantisieren der Wirklich-
keit iiberzieht diese nur mit einem lyrischen Schein der
Poesie, der sich nicht in Begebenheiten, in Epik umsetzen
1a8t, so dafBl die wirkliche, epische Gestaltung entweder
die Goethesche Problematik, aber noch verschirft, auf-
weist, oder durch lyrische Reflexionen und Stimmungs-
bilder umgangen wird. Die Stilisierung von Novalis
bleibt deshalb eine rein reflexive, die die Gefahr auf der
Oberfliche zwar verdeckt, im wesentlichen jedoch nur
verschirft. Denn das lyrisch-stimmungshafte Romanti-
sieren der Gebilde der gesellschaftlichen Welt kann sich
unméglich auf ihre bei dem gegenwirtigen Stand des
Geistes nicht vorhandene préstabilierte Harmonie zu
dem wesenhaften Leben der Innerlichkeit beziehen, und
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da Goethes Weg, hier ein ironisch schwebendes, vom Sub-
jekt aus geschaffenes und die Gebilde mdoglichst nicht
antastendes Gleichgewicht zu finden, von Novalis ver-
worfen wurde, blieb ihm kein anderer Weg frei, als die
Gebilde in ihrem objektiven Dasein lyrisch zu poetisieren
und so eine schéne, harmonische, aber in sich bleibende,
beziehungslose Welt zu schaffen, die sowohl mit der end-
giiltigen real-gewordenen Transzendenz, wie mit der
problematischen Innerlichkeit nur reflexiv, nur stim-
mungshaft aber nicht episch zusammenhéngt und so
nicht zur wahren Totalitit werden kann.

Die Uberwindung dieser Gefahr ist aber auch bei
Goethe nicht ohne Problematik. So stark auch die blo8
potentielle und subjektive Wesensart des Sinnesdurch-
dringens fiir die gesellschaftliche Sphire des Ankommens
betont wird, der Gemeinschaftsgedanke, der den ganzen
Bau trigt, erfordert, daB die Gebilde hier eine grifere,
objektivere Substanzialitit und damit eine echtere An-
gemessenheit an die seinsollenden Subjekte besitzen, als
es den iiberwundenen Sphéren gegeben war. Diese ob-
jektivistische Aufhebung der Grundproblematik muf}
aber den Roman der Epopde anndhern; es ist jedoch
geradeso unméglich, das als Roman Begonnene als Epo-
poe zu schlieBen, wie dieses Transzendieren durch neuer-
liche, ironische Gestaltung aufzufangen und der iibrigen
Romanmasse vollig homogen zu machen. Darum muf8
der wunderbar einheitlichen, aus dem wahren Geiste der
Romanform geborenen Theateratmosphire die transzen-
dierende und deshalb briichige Welt des Adels, als Sym-
bol der titigen Lebensbeherrschung gegeniiberstehen. Es
ist wahr: das Verinnerlichen des Standes ist durch die Art
der Ehen, die den Roman beschlieBlen, in gréBter Kraft
sinnlich-episch gestaltet; weshalb auch die objektive
Uberlegenheit des Standes zu einer bloB giinstigeren
Gelegenheit fiir ein freieres und grofziigigeres Leben
herabgesetzt wird, die aber jedem, der die dazu notwen-
digen, inneren Voraussetzungen besitzt, offensteht. Trotz
dieses ironischen Vorbehalts ist aber der Stand doch auf
eine Hohe der Substantialitit gehoben, der er innerlich
nicht gewachsen sein kann: es soll sich in seinem Rah-
men, wenn auch auf einen begrenzten Kreis beschrénkt,
eine allgemeine und umfassende kulturelle Bliite entfal-
ten, die die Losung der verschiedensten, individuellen
Geschicke in sich aufzunehmen vermag; es mufl sich also
iiber die Welt, die vom Adelsstand umgrenzt und auf-
gebaut wird, etwas von einem problemjenseitigen Glanz
der Epopde ergieBen. Und dieser immanenten Kon-
sequenz der Endsituation kann selbst Goethes kliigster
kiinstlerischer Takt, sein Dazwischenschieben und Auf-
tauchenlassen neuer Probleme nicht ausweichen. In dieser
Welt selbst aber, in ihrer bloB relativen Angemessenheit
an das wesentliche Leben, liegt kein Element, das die
Mbglichkeit zu einer solchen Stilisierung darbieten
wiirde. Dazu war der vielgeriigte, phantastische Apparat
der letzten Biicher, der geheimnisvolle Turm, die vor-
sehungsartig waltenden, allwissenden Eingeweihten usw.
notwendig. Goethe griff hier zu Gestaltungsmitteln der
(romantischen) Epopde, und wenn er diese Mittel, die
ihm fiir die Gestaltung der sinnlichen Bedeutsamkeit und
Schwere des Schlusses unbedingt nétig waren, durch ihre
leichte und ironische Behandlung wieder herabzusetzen,
ihres Eposcharakters zu entkleiden und sie zu Elementen
der Romanform umzuwandeln versuchte, so muBte er
hier scheitern. Seine gestaltende Ironie, die sonst iiberall
das der Formung Unwiirdige mit ausreichender Substanz
versah und jede transzendierende Bewegung mit der
Immanenz der Form auffing, kann hier nur das Wunder-
bare — seinen spielerischen, willkiirlichen und fiir das
Letzte unwesentlichen Charakter aufdeckend — entwer-
ten, aber doch nicht verhindern, daBl es die Toneinheit
des Ganzen dissonierend zerreifle: es wird zu einer
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Geheimnistuerei ohne verborgenen Tiefsinn, zu einem
stark betonten Handlungsmotiv ohne wirkliche Wichtig-
keit, zu einem spielerischen Zierat ohne schmiickende
Grazie. Und dennoch ist es mehr als ein Zugestindnis an
den Zeitgeschmack (wie es manche entschuldigend auf-
fassen), und es ist trotz allem vollkommen unméglich,
dieses so unorganische »Wunderbare« irgendwie aus dem
»Wilhelm Meister« wegzudenken. Es war eine wesent-
liche, formale Notwendigkeit, die Goethe zwang, es zu
benutzen; und seine Anwendung muBte nur darum mif-
gliicken, weil es, der Weltgesinnung des Dichters ent-
sprechend, auf eine weniger problematische Form inten-
diert, als es sein Substrat, das zu gestaltende Zeitalter,
gestattet. Auch hier ist es die utopische Gesinnung des
Dichters, die es nicht aushilt, bei dem Abzeichnen der
zeitgegebenen Problematik stehenzubleiben und sich mit
dem Erblicken und dem subjektiven Erleben eines nicht
realisierbaren Sinnes zu beruhigen; die ihn dazu zwingt,
ein rein individuelles Exlebnis, das postulativ allgemein-
giiltig sein mag, als seienden und konstitutiven Sinn der
Wirklichkeit zu setzen. Jedoch die Wirklichkeit ist auf
dieses Sinnesniveau nicht heraufzuzwingen und — wie in
allen entscheidenden Problemen grofer Formen — gibt
es keine noch so groBe und noch so meisterhaft reife
Kunst des Gestaltens, die diesen Abgrund zu iiberbriicken
verméchte.

Immerhin verbleibt dieses Transzendieren zur Epopide
innerhalb des gesellschaftlichen Lebens und es zerreif3t
die Formimmanenz nur insofern, als es an der entschei-
denden Stelle der zu gestaltenden Welt eine Substan-
tialitdt zumutet, die diese in keiner, wenn auch noch so
abgeschwichten, Weise zu ertragen und im Gleichgewicht
zu halten fihig ist. Die Gesinnung zum Problemjenseiti-
gen, zur Epopée intendiert hier doch nur auf ein imma-
nent-utopisches Ideal der gesellschaftlichen Formen und
Gebilde, sie transzendiert deshalb nicht diese Formen
und Gebilde iiberhaupt, sondern nur ihre geschichtlich
gegebenen, konkreten Maglichkeiten, was freilich zum
Zerbrechen der Formimmanenz ausreicht. Eine solche
Stellungnahme entsteht erst im Desillusionsroman, wo
die Inkongruenz von Innerlichkeit und konventioneller
Welt zu einem volligen Verneinen der letzteren fithren
muB. Solange aber diese Verneinung blof eine innere
Stellungnahme bedeutet, bleibt, bei geleisteter Form, die
Immanenz des Romanes bewahrt und bei Verfehlen des
Gleichgewichts ist eher von einem lyrisch psychologischen
Zersetzungsprozel der Form iiberhaupt die Rede, als von
einem Transzendieren des Romans zur Epopde. (Die
eigenartige Stellung Novalis’ wurde bereits analysiert.)
Das Transzendieren ist aber unvermeidlich, wenn die
utopische Ablehnung der konventionellen Welt sich in
einer, ebenfalls existenten Wirklichkeit objektiviert und
die polemische Abwehr so die Form der Gestaltung er-
hilt. Eine solche Maglichkeit war der westeuropéischen
Entwicklung nicht gegeben. Hier richtet sich die utopische
Forderung der Seele auf etwas von vornherein Unerfiill-
bares: auf eine AuBenwelt, die einer aufs duBerste diffe-
renzierten und verfeinerten, zur Innerlichkeit geworde-
nen Seele angemessen wire. Das Verwerfen der Konven-
tion geht aber nicht auf die Konventionalitit selbst aus,
sondern teils auf ihre Seelenfremdheit, teils auf ihren
Mangel an Verfeinerung; teils auf ihre kulturfremde,
bloB zivilisationshafte Wesensart, teils auf ihre trockene
und diirre Geistlosigkeit. Es ist aber — abgesehen von
reinen, fast mystisch zu nennenden anarchistischen Ten-
denzen — immer eine sich in Gebilden objektivierende
Kultur gemeint, die der Innerlichkeit angemessen ware.
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(Das ist der Punkt, wo Goethes Roman sich mit dieser
Entwicklung beriihrt, nur dal bei ihm diese Kultur ge-
funden wird, woraus der eigentiimliche Rhythmus des
»Wilhelm Meister« entsteht: das steigende Ubertreffen
der Erwartung durch die immer wesentlicher werdenden
Gebildeschichten, die der Held mit zunehmender Reife —
mit zunehmendem Verzicht auf abstrakten Idealismus
und utopische Romantik — erreicht.) Diese Kritik kann
sich deshalb nur lyrisch duBern. Selbst bei Rousseau, des-
sen romantische Weltanschauung eine Abkehr von jeder
kulturellen Gebildewelt zum Inhalt hat, gestaltet sich die
Polemik rein polemisch, d.h. rhetorisch, lyrisch, re-
flexionsmaBig; die westeuropéische Kulturwelt wurzelt so
stark in der Unentrinnbarkeit der sie aufbauenden Ge-
bilde, dal sie niemals fdhig sein kann, sich anders als
polemisierend ihr entgegenzustellen.

Erst die groBere Niahe zu den organisch-naturhaften
Urzustdanden, die der russischen Literatur des neunzehn-
ten Jahrhunderts als Gesinnungs- und Gestaltungssub-
strate gegeben waren, machen eine solche schaffende
Polemik mioglich. Nach dem wesentlich »europédischen«
Desillusionsromantiker Turgenjew hat Tolstol diese Form
des Romans mit der stidrksten Transzendenz zur Epopbe
geschaffen. Die grofBle, wahrhaft epische und von jeder
Romanform entfernte Gesinnung Tolstois strebt einem
Leben zu, das auf die Gemeinschaft gleichempfindender,
einfacher, der Natur innig verbundener Menschen ge-
griindet ist, das sich dem grofien Rhythmus der Natur
anschmiegt, sich in ihrem Takt von Geburt und Ver-
gehen bewegt und alles Kleinliche und Trennende, Zer-
setzende und Erstarrende der nicht naturhaften Formen
aus sich ausschlieBt. »Der Muschik stirbt ruhig«, schreibt
er itber seine Novelle »Drei Tode« an die Grifin A.
A. Tolstoi. »Seine Religion ist die Natur, mit der er ge-
lebt hat. Er filite Bdume, séite Roggen, mihte ihn, er
schlachtete Hammel, Hammel wurden bei ihm geboren
und Kinder kamen zur Welt, Greise starben und er kennt
dieses Gesetz, von dem er sich nie abgewendet hat, wie
die Barinja, genau und hat ihm direkt und einfach ins
Auge geschaut ... Der Baum stirbt ruhig, einfach und
schén. Schén, weil er nicht liigt, weil er nicht grimmas-
siert, nichts firchtet und nichts bedauert.«

Die Paradoxie seiner geschichtlichen Stellung, die mehr
als alles andere beweist, wie sehr der Roman die notwen-
dige epische Form unserer Tage ist. zeigt sich darin, da8
diese Welt, selbst bei ihm, der sie nicht nur ersehnt,
sondern auch konkret, klar und reich erblickt und gestal-
tet, sich nicht in Bewegung, in Handlung umsetzen 148t;
daf sie nur ein Element der epischen Gestaltung bleibt,
nicht aber die epische Wirklichkeit selbst ist. Denn die
naturhaft-organische Welt der alten Epopte war eben
doch eine Kultur, deren spezifische Qualitit ihr organi-
scher Charakter war, wihrend die von Tolstoi als Ideal
gesetzte und als seiend erlebte Natur in ihrem innersten
Wesen als Natur gemeint ist und als solche der Kultur
gegeniibergestelli wird. Daf} eine solche Entgegensetzung
notwendig ist, ist die unauflésbare Problematik der
Romane Tolstois. Also: nicht weil er die Kultur nicht
wirklich in sich iiberwunden hat und seine Beziehung
zu dem, was er als Natur erlebt und gestaltet, eine blof
sentimentalische ist, nicht aus psychologischen Ursachen
mulite seine Gesinnung zur Epopbe bei einer problema-
tischen Romanform landen, sondern aus Griinden der
Form und ihrer Bezichung zu ihrem geschichtsphiloso-
phischen Substrat.

Eine Totalitdt von Menschen und Begebenheiten ist nur
auf dem Boden der Kultur, wie immer man sich auch zu
ihr stellen mag, mibglich. Das Entscheidende — sowohl
als Gerippe wie als inhaltlich-konkrete Exfiillung — von
Tolstois epischen Werken gehort deshalb der von ihm als
nroblematisch verworfenen Welt der Kultur an. Da aber
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die Natur, wenn sie sich zwar nicht zur immanent ab-
geschlossenen und vollendeten Totalitdt abrunden kann,
doch etwas ebenfalls objektiv Existentes ist, entstehen im
Werk zwei Schichten von Realitédten, die nicht nur im
Gewertetsein, sondern auch in der Qualitédt ihres Seins
einander véllig heterogen sind. Und ihr Beziehen auf-
einander, das erst den Aufbau einer Werktotalitdt er-
moglicht, kann nur der erlebte Weg von der einen zu der
anderen sein; oder bestimmter: da die Richtung mit dem
Resultat des Wertens gegeben ist, der Weg von der Kul-
tur zu der Natur. Hierdurch wird — als paradoxe Folge
der paradoxen Beziechung zwischen der Gesinnung des
Dichters und dem Zeitalter, das er vorfindet — doch ein
sentimentalisches, romantisches Erlebnis zum Zentrum
der ganzen Gestaltung: das Unbefriedigtsein der wesent-
lichen Menschen von allem, was ihnen die sie umgebende
Welt der Kultur zu bieten vermag, und das aus ihrem
Verwerfen folgende Suchen und Finden der anderen, der
wesensvolleren Wirklichkeit der Natur. Die Paradoxie, die
sich aus diesem Thema ergibt, wird noch gesteigert da-
durch, daf} diese »Natur« Tolstois nicht die Fiille und die
Rundung besitzt, die es erméglichen wiirde, daf} sie, wie
die relativ substantiellste Abschlufiwelt Goethes, zu einer
Heimat fiir das Erreichen und das Zur-Ruhe-Kommen
werde. Sie ist vielmehr blof die tatsichliche Gewihr da-
fiir, daB es jenseits der Konventionalitit ein wesentliches
Leben wirklich gibt; ein Leben, das in den Erlebnissen
der vollen und echten Selbstheit, in dem Selbsterleben
der Seele zwar erreicht werden kann, aus dem man jedoch
rettungslos in die andere Welt wieder herabsinken muf.

Diesen trostlosen Konsequenzen seiner Weltansicht, die
er mit der heroischen Unerbittlichkeit eines welthistori-
schen Dichters zieht, kann Tolstoi auch durch die eigen-
tiimliche Stellung, die er Liebe und Ehe, zwischen Natur
und Kultur — in beiden beheimatet und in beiden
fremd — zuweist, nicht entgehen. In dem Rhythmus des
naturhaften Lebens, dem Rhythmus des unpathetischen,
selbstverstindlichen Werdens und Vergehens ist die Liebe
der Punkt. wo die das Leben meisternden Michte sich
am konkretesten und sinnfélligsten gestalten. Aber die
Liebe als reine Naturmacht, als Leidenschaft gehért doch
nicht der Tolstoischen Welt der Natur an: sie ist dazu
zu sehr an die Beziechung von Individuum an Indivi-
duum gebunden und deshalb zu sehr isolierend, zu sehr
Abstufungen und Verfeinerungen schaffend: zu kultu-
rell. Die Liebe, die in dieser Welt die wahrhaft zentrale
Stelle einnimmt, ist die Liebe als Ehe, die Liebe als Ver-
einigung — wobei die Tatsache des Vereinigtseins und
des Einswerdens wichtiger ist, als wer sich darin findet —
die Liebe als Mittel der Geburt; die Ehe und die Familie
als Vehikel der naturhaften Kontinuitét des Lebens. Dall
dadurch eine gedankliche Zwiespiltigkeit in den Bau
hineinkommt, wiirde kiinstlerisch wenig bedeuten, wenn
dieses Schwanken nicht noch eine, den anderen hetero-
gene Wirklichkeitsschicht schaffen wiirde, die mit den an
und fiir sich heterogenen beiden Sphéren in keine kom-
positionelle Verbundenheit gebracht werden kann; die
deshalb, je echter sie gestaltet ist, desto stirker in das
Entgegengesetzte des Beabsichtigten umschlagen muB:
der Triumph dieser Liebe iiber die Kultur soll ein Sieg
des Urspriinglichen iiber das falsch Verfeinerte sein, er
wird jedoch zu einem trostlosen Verschlucktwerden alles
menschlich Hohen und GroBen von der Natur, die im
Menschen lebt, die sich aber, indem sie sich wirklich aus-
lebt — in unserer Welt der Kultur — nur als Anpassung
an die niedrigste, geistloseste, ideenverlassenste Konven-
tion ausleben kann. Darum ist die Stimmung des Epi-
loges von »Krieg und Frieden«, die beruhigte Kinder-
stubenatmosphire, in der alles Suchen ein Ende gefun-
den hat, von einer tieferen Trostlosigkeit, als das Ende
des problematischsten Desillusionsromans. Hier ist von
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allem, was frither da war, nichts {ibriggeblieben; wie der
Sand der Wiiste die Pyramiden bedeckt, ist alles Seelische
vom animalisch Naturhaften aufgesogen und zu nichts
gemacht.

Dieser ungewollten Trostlosighkeit des Schlusses reiht
sich eine gewollte an: die Schilderung der konventio-
nellen Welt. Tolstois wertende und verwerfende Stellung-
nahme reicht in jedes Detail der Darstellung herunter.
Die Ziellosigkeit und Substanzlosigkeit dieses Lebens
suBert sich nicht nur objektiv, fiir den Leser, der es so
durchschaut, auch nicht nur als Exlebnis des allmdh-
lichen Enttiuschtwerdens, sondern als eine apriorische
und feststehende, bewegliche Leere und ruhelose Lange-
weile. Jedes Gespréch und jede Begebenheit erhilt hier-
mit den Stempel dieses Gerichts, das der Dichter iiber sie
vollzogen hat.

Diesen beiden Erlebensgruppen steht das Wesens-
erleben der Natur gegeniiber. In ganz seltenen grofien
Augenblicken — zumeist sind es Augenblicke des Todes —
sffnet sich dem Menschen eine Wirklichkeit, in der er das
{iber ihn und zugleich in ihm waltende Wesen, den Sinn
seines Lebens, mit einer alles durchleuchtenden Plstz-
lichkeit erblickt und erfaBt. Das ganze frithere Leben
versinkt in ein Nichts vor diesem Erleben, alle seine Kon-
flikte und die Leiden und Qualen und Irrungen, die sie
verursacht haben, erscheinen kleinlich und wesenlos. Der
Sinn ist erschienen und die Wege ins lebendige Leben
stehen der Seele offen. Und wieder deckt hier Tolstoi mit
der paradoxen Unerbittlichkeit des wahren Genies die
tiefste Problematik seiner Form und ihrer Grundlage
auf: es sind die groBen Augenblicke des Sterbens, die
diese entscheidende Seligkeit spenden — es ist das Erleb-
nis des zu Tode verwundeten Andrej Bolkonsky am
Schlachtfeld von Austerlitz, das Einheitserlebnis von
Karenin und Wronsky am Sterbebette Annas — und die
wahre Seligkeit wire, jetzt zu sterben, so sterben zu kon-
nen. Aber Anna wird gesund und Andrej kehrt ins Leben
zuriick, und der groBe Augenblick ist spurlos verschwun-
den. Man lebt wieder in der Welt der Konventionen.
man lebt wieder ein zielloses und wesenloses Leben. Die
Wege, die der groBe Augenblick gezeigt hat, haben mit
seinem Vergehen ihre richtungweisende Substantialitét
und Realitiit verloren; man kann sie nicht gehen, und
wenn man auf ihnen zu wandeln meint, so ist diese
Wirklichkeit eine bittere Karikatur dessen, was die Offen-
barung des groBen Erlebens gezeigt hat. (Ljewins Gottes-
erlebnis und das darauffolgende Festhalten des Exrunge-
nen — trotz des stetigen psychischen Herabgleitens —
stammt mehr aus dem Willen und der Theorie des Den-
kers, als aus der Vision des Gestalters. Es ist programma-
tisch und besitzt nicht die unmittelbare Evidenz der ande-
ren groBen Augenblicke.) Und die wenigen Menschen,
die ihr Erleben wirklich zu leben fihig sind — vielleicht
ist Platon Karatajew die einzige solche Gestalt —, sind
notwendige Nebengestalten: jedes Ereignis gleitet von
ihnen ab, nie werden sie mit ihrem Wesen in die Bege-
benheiten verstrickt, ihr Leben objektiviert sich nicht, ist
nicht gestaltbar, nur andeutbar, nur als Gegensatz zu
den anderen kiinstlerisch-konkret bestimmbar. Sie sind
ssthetische Grenzbegriffe und keine Realitdten.

Diesen drei Wirklichkeitsschichten entsprechen die drei
Zeitbegriffe der Welt Tolstois, und ihre Unvereinbarkeit
weist am stirksten die innere Problematik dieser so rei-
chen und innerlich gestalteten Werke auf. Die Welt der
Konvention ist eigentlich zeitlos: ein ewig wiederkehren-
des und sich wiederholendes Einerlei rollt sich nach
sinnesfremden Eigengesetzlichkeiten ab; eine ewige Be-
wegtheit ohne Richtung, ohne Wachstum, ohne Ver-
gehen. Die Figuren werden ausgetauscht, aber mit ihrem
Wechsel ist nichts geschehen, denn eine jede ist gleich
wesenlos, an die Stelle einer jeden kann eine beliebige
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andere eingesetzt werden. Und wann immer man diese
Biihne betritt und wann immer man sie wieder verlaBt;
immer ist es dieselbe bunte Wesenlosigkeit, die man fin-
det oder von der man sich abkehrt. Darunter rauscht der
FluB der Tolstoischen Natur: die Stetigkeit und das
Einerlei eines ewigen Rhythmus. Und was sich hierbei
verdndert, ist auch nur etwas Wesenloses: das indivi-
duelle Geschick, das darin verflochten ist, das auftaucht
und untergeht, dessen Existenz keine Bedeutung besitzt,
die in ihm selbst gegriindet wire, dessen Beziehung zum
Ganzen seine Personlichkeit nicht aufnimmt, sondern
vernichtet, das fiir das Ganze — als individuelles Ge-
schick, nicht als ein Element der Rhythmik neben zahl-
losen gleichartigen und gleichwertigen anderen — voll-
standig belanglos ist. Und die groBen Augenblicke, die
eine Ahnung eines wesentlichen Lebens, eines sinnhaften
Ablaufs aufleuchten lassen, bleiben Augenblicke: isoliert
von den beiden anderen Welten, ohne konstitutive Be-
zogenheit auf sie. Die drei Begriffe der Zeit sind also
nicht nur einander heterogen und miteinander unverein-
bar, sondern keiner von ihnen driickt eine wirkliche
Dauer, die wirkliche Zeit, das Lebenselement des Romans
aus. Das Hinausgehen iiber die Kultur hat nur die Kultur
verbrannt, kein gesichertes, wesenhafteres Leben an
seine Stelle gesetzt; das Transzendieren der Romanform
macht sie noch problematischer — rein kiinstlerisch sind
Tolstois Romane iibersteigerte Typen der Desillusions-
romantik, ein Barock der Form Flauberts — ohne dem
erschnten Ziel, der problemjenseitigen Wirklichkeit der
Epopée in konkreter Gestaltung ndherzukommen als
andere. Denn die ahnend erblickte Welt der wesenhaften
Natur bleibt Ahnung und Exlebnis, also subjektiv und
fiir die gestaltete Wirklichkeit reflexiv; sie ist — rein
kiinstlerisch — jeder Sehnsucht nach einer angemessene-
ren Realitdt dennoch gleichartig.

Uber den Typus des Desillusionsromans ist die Ent-
wicklung nicht hinausgekommen und die Literatur der
allerletzten Zeit zeigt keine wesentlich schépferische,
neue Typen bildende Méglichkeit: es ist ein eklektisches
Epigonentum fritherer Gestaltungsarten da, das nur im
formell Unwesentlichen — im Lyrischen und im Psycho-
logischen — produktive Krifte zu haben scheint.

Tolstoi selbst nimmt freilich eine doppelte Stellung
ein. In einer rein auf die Form gerichteten Betrachtung
— die jedoch gerade bei thm unméglich das Entschei-
dende seiner Gesinnung und selbst seiner gestalteten
Welt treffen kann — mul} er als Abschluf3 der europi-
ischen Romantik begriffen werden. In den wenigen ganz
groflen Momenten seiner Werke jedoch, die nur formell,
nur in bezug auf das im Werk gestaltete Ganze, als sub-
jektiv-reflexiv aufgefaBBt werden muBten, ist eine deut-
lich differenzierte, konkrete und existente Welt aufge-
zeigt, die, wenn sie sich zur Totalitdt ausbreiten konnte,
den Kategorien des Romans vollig unzugénglich wire
und einer neuen Form der Gestaltung bediirfte: der er-
neuerten Form der Epopae.

Es ist die Sphire einer reinen Seelenwirklichkeit, in
der der Mensch als Mensch — und nicht als Gesellschafts-
wesen, aber auch nicht als isolierte und unvergleichliche,
reine und darum abstrakte Innerlichkeit — vorkommt,
in der, wenn sie einmal als naiv erlebte Selbstverstéind-
lichkeit, als die einzig wahre Wirklichkeit da sein wird,
sich eine neue und abgerundete Totalitit aller in ihr
mbglichen Substanzen und Beziehungen aufbauen kann,
die unsere gespaltene Realitit gerade so weit hinter sich
148t und nur als Hintergrund beniitzt, wie unsere gesell-
schaftlich-»innerliche« Dualitétswelt die Welt der Natur
hinter sich gelassen hat. Aber diese Wandlung kann
niemals von der Kunst aus vollzogen werden: die grofie
Epik ist eine an die Empirie des geschichtlichen Augen-
blicks gebundene Form und jeder Versuch, das Uto-
pische als seiend zu gestalten, endet nur formzerstérend,
aber nicht wirklichkeitschaffend. Der Roman ist die
Form der Epoche der vollendeten Siindhaftigkeit, nach
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Fichtes Worten, und muB die herrschende Form bleiben,
solange die Welt unter der Herrschaft dieser Gestirne
steht. Bei Tolstoi waren Ahnungen eines Durchbruchs
in eine neue Weltepoche sichtbar: sie sind aber polemisch,
sehnsuchisvoll und abstrakt geblieben.

Erst in den Werken Dostojewskijs wird diese neue
Welt, fern von jedem Kampf gegen das Bestehende, als
einfach geschaute Wirklichkeit abgezeichnet. Darum
sicht er und steht seine Form auBerhalb von diesen Be-
trachtungen: Dostojewskij hat keine Romane geschrie-
ben, und die gestaltende Gesinnung, die in seinen Wer-
ken sichtbar wird, hat weder bejahend noch verneinend
elwas mit der europiischen Romantik des neunzehnten
Jahrhunderts und mit den mannigfaltigen, ebenfalls
romantischen Reaktionen gegen sie zu tun. Er gehort
der neuen Welt an. Ob er bereits der Homer oder der
Dante dieser Welt ist oder bloB die Gesinge liefert, die
spitere Dichter, zusammen mit anderen Vorlaufern, zur
grofen Einheit verflechten werden, ob er nur ein An-
fang, oder schon eine Erfiillung ist: das kann nur die
Formanalyse seiner Werke aufzeigen. Und es kann erst
dann Aufgabe einer geschichtsphilosophischen Zeichen-
deuterei sein, auszusprechen, ob wir wirklich im Begriffe
sind, den Stand der vollendeten Siindhaftigkeit zu ver-
lassen, oder ob erst bloBe Hoffnungen die Ankunft des
Neuen verkiindigen; Anzeichen eines Kommenden, das
noch so schwach ist, daB es von der unfruchtbaren Macht
des bloB Seienden wann immer spielend erdriickt wer-
den kann.
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