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Ein Gesprich und ein Brief.

Sie vermuten richtig: Jeh habe Jhren Sohn 2

Tage vor seinem Tod gosehn. Als ich von der kleinen Reisg
zu der mich mein Wervenzustand nach dem Selbstmord meiner
Schwester gezwungen hat, zuriickgekehrt bin, fand ich diese
Karte von ihm vor: Erwarten Sie nicht, Martha, dass ich
Sie aufsuche. Es geht mir gut. Jch arbeite. dJch brauwhe
keinen Mengchen., HEs ist schon von Jhnen, dass Sie mich
von Jhrer Ankunft verstdndigt haben. Sie sind gut, wie
immer; in Jhren Augen bin ich also noch Mensch., Doch Sie
irren sich. = Jch war beunruhigt und ging noch am selben
Tage zu ihm.

Jeh fand ihn in seinem Arbeitszimmer am
Sechreibtisch sitzend; er sah nicht schlecht aus, die Zer-
fahrenheit seiner Ziige und seiner Rede, die mich jmwer in
den Tagen nach der Katastrophe so beingstigt hat, war fast
verschwunden. BEr sprach klar, ruhig, einfach und schien
genz gefasst zu sein. Jch war sehr lange bel ihm und will
versuchen alleg Wesentliche unsers Gespridchs Jhnen mizuted
len; ich glaube, es wird auch Jhnen menches néher bringen.
Fir mich ist in der Erinnerung eoine fast unheimliche Klar -
helit um seine Tat, und es ist mit heute ganz rédtselhaft,
dass ich sie nicht vorausgesehn, nicht gefiirchtet habe,
dass ixh im Gegentell beinahe ganz beruhigt und in guter
Stimmung von ihm gegangen bin,

Br begriisste mich sehr warm und sprach viel
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von meiner Reise, von Pisa, vom Camposanto, von der Kempo- '



sition des jiingsten Gerichts, mit der selben absoluten Ge-
spanntheit und Bindringlichkeit, wie er auch frilher immer
von solchen Sachen gesprochen hat. Manchmal hatte ich die
Empfindung, die mir jetzt ganz klar scheint: er wollte
nicht iiber sich sprechen; er wusste: mir gegeniber muss er
aufrichtig sein, er kann es nicht anders, und darum wollte
er nicht sprechen, Aber das ist viellelcht doch bloss ei~
pne nachtrigliche Vermutung, der Versuch alles auf das Zien=
trum zu deuten, dessen Verstehn und am wichtigsten ist.
Jeh entsinne mich gber noch ganz deutlich, dass er gerade
Hper die Moglichkeit einer allegofirischen Malerei sprach,
als ich ihn mit der Frage unterbrochen habe, wie er denn
fiber die letzte Zeit hinweggekommen sei., Er antwortetes:
Recht gut, danke . ~ Jch schwieg und sah ihn ruhig und
fragend an. Er wiederholte: recht gut, danke, Und nach
einer kdeinen Pause: Er ist Klarheit tiber mich gekommen.
= Klarheit ?

Br sah mich scharf an und sagte ganz ruhig
und einfach? Ja, Klarkeit. Joh weiss, dass ich ihren Tod
verschuldet habe. .

Jeh sprang auf: Sie? Sie wissen doch, dass -

~ Lassen wir das, Martha. UNatiirlich weigs ich es. Jetzt
weiss ich es, nachdem alles geschehm ist und wir alles,
was zu wissen ist, erfahren haben. Dass ich e@s aber nicht
wusste eee

- Sie komnten es nicht wissen.

- Neln, Das ist es eben, ich konnte es nicht.

Jech sah ihn fragend an. BEr antwortete ruhig?
Seien Sie ein bischen geduldig, Martha, und halten Sie

mich nicht fiir xxmx verrickt. Joh will versuchen, Jhnen
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alles zu erkléren. - Aber bitte, setzen Sie sich. = Sie
wissen ungeféhr wie alles zwischen mir und ihr war ...

- Joh weiss. Sie waren Jhr bester Freund. Vielleicht
ger einzige, den sie hatte. Sie sphrach oft dariiber. Jch
habe midﬂqgfgﬁg;%undert, dass dieses Verhdltnis moglich
ist, Sie missen viel gekitten habens

Er lachte leise und ein wenig verdchtlich auf: Sie
yberschitzen mich, wie immer; und wenn nicht? unfruchtbakt,
blind und nutzlos ist es gewiss gewesen. '

fch war ziemlich verwirrt: Nun ... nutzlos. Wer
konnte hier helfen? Wer konnte etwas wissen? ... Und weil

Sie etwas, das niemand wissen konnte, nicht geahnt haben,
klagen Sie sich des - nein, ich will diese Sinnlosigkeit
nicht einhal wiederholen.

Jeh wollte weitersprechen, doch fiel sein ruhiger,
einfacher Blick auf mich; ich konnte ihn nicht aushalten
und musste schweigen und zur Hrde blicken.

~ Warum haben Sie eine so grosse Furcht vor Worten, Mar-
the? Ja! ich trage die Schuld an dhrem Tod; vor Gott ver-
steht sich. WNach allen Satzungen menschlicher Si ttlich-
keit habe ich nichts verschuldet, habe im Gegenteil alle
meine Pflichten (er: sprach das Wort mit grosser Verachtug
aus) redlich erfillt. Jch habe alles getan, was ich konn-
te, Wir sprachen einmal mit ihr uUber Helferkonnen und
Holfenwollen, und sie wusste: 6s gibt nichts, was sbe von
mir vergebens gefordert hitte. Sie aber hat nichts gefor-
dert, und ich habe nichts gesehn und gehdrte Fir die lau-
te, hilffeschreiende Stimme ihres Schweigens hebe ich keire

Ohren gehabt. Jch hielt mich an den lebensfrohen Ton der
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Briefe. Sagen Sie nicht bitte? ich héitte es nicht wissen
konnen. Vielleight ist es wahre Joch hédtte es aber wissen
missen. Jhr Schweigen wire weit tiber dle Linder, die zwix~
schen uns lagen, geklungen, wenn ich mit der Giite begnadet
whre s.. Und wenn ich hier gewesen widre? Glauben Sie an
den psychologischen Scharfsign, Martha? Jch hitte viel-
leifeht Schmerzen in ihrem Gesicht gesehn und ein neuss
Ztttern in ihrer Stimme gehdrt ... Was hitte ich aber damit
gewusst? Menschenkemntnis ist ein Deuten von Aussageh und
Zeichen, und wer weiss, ob sie wahr oder liigenhaft sind?
und sicher ist: nach unsSern eignen Gesetzen deuten wir,
was im ewig Unbekannten der andern geschieht. Giite aber
xxx ist Gnade. Entsinnen Sie sich, wie dem Franciscus von
Assisi die geheimen Gedanken der andern offenbar werden?
Br orrdt sie nicht. UNein, Sie werden ihm offenbar, Jen-

seits von Zeichen und Deutung liegt sein Wissen. Er ist
gut. Hr ist in solchen Momenten der Andre. Aber Sie ha-
ben doch auch noch unsre alte Uebsrzeugung! was einmal
Wirklichkelt war, ist ein fir allemal moglich geworden;
was ein Mensch erfiillt hat, muss ich als erfillbare Pflizht
ewig von mir fordern, sofern ich mich nicht aud der Reihe
der Menschen Eméschliessen will.

~ Sie Sagen doch selbst: Giite ist Gnade. Wie konnte
man Gnade fordern? Jst es nicht Vermessenheit von Hhnen,
sich Vorwirfe zumachen, weil Gott mit Jhnen kein Wunder
tat?

~ Sie missverstehen mich, Martha, Das Wunder ist geschein,
und ich habe kein Recht ein anderes zu fordern oder dieses

zu beklagen. Jch tu es auch nicht. Was ich tiber mich ge-
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sagt habe, ist ein Urteil, keine Klage. Joh sage nuri so
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ist dée Dasein beschaffen und sage nicht, was ich auch sa~
gen konnte! aber ich lehne es ab. Esg handelt sich hier um
das Leben: man kann ohne Lebsn leben; man muss es sogar
oft, dann muss es aber bewusst und mit Klarheit geschehn.
Die melisten Mengchen leben freilich auch ohne Leben und
pemerken es garnicht. Jhr Leben ist bloss sozial, bloss
swischenmenschlich; sehn Sie:! die konnen mit Pflichten und
inrem Erfillen auskommen, PRir sie ist sogar die Erfilllung
der Prlichten aie einzig mogliche Erhdhung ihres Lebens.
Denn jede Ethik ist formell, Pflicht ist ein Postulat,eine
Form, und je vollendeter eine Form ist, desto eigneres Le-
pen hat sie, desto weiter steht #ie von jeder Unmi t telbar-
keit., Sie ist eine Briicke, die trennt; eine Briicke, auf
der wir hiniiber und heriiber gehn und immsr in uns selbst
ankommen und einander nie begegnen. Diese Mensgchen konnen
aber ohnehin nicht aus sich heraustreten, denn ihre Beriih~
rung miteinander ist bestenfalls eine psychologl sche Zei~-
chendeuterei, und dle Strenge der Pflicht gibt ihrem Leben
oine - wenn auch nicht tiefe und innerliche = so doch fes-
te und sichre Worm. Das lebendige Leben liegt jenseits
ger Formen, wihrend das gewthnliche diesseits 1i egt, und
gie Giite ist das Begnadetsein: aie Formen zerbrechen zu
konnens

~ Jst apber Jhre Gite, fragte ich ihn ein wenig betingstidy
denn ich firchtete die Folgerungen, die er aus aieser
Theorie ziehn werde, ist aber diese Giite nicht bloss ein
Postulat? Gibt es iberhaupt sine sol&he Giite? Jdech glaubs

nicht, fiigte ich nach elner kurzen Pause hinzu.




- She glauben es nicht, Martha, antwortete er mir mit
einem leisen Licheln, und sehn Sie, Sie haben gerade jetzt
die Formen zerbrochen. Sie haben meine Niedrigkeit so-
gleich durchschaute Sie sam? ich will qurch andre, durch
Sie von der Unhaltbarkeit meiner Erkenntnis iUberzeugt wer-
den, die ich aus eignem Entschluss nicht aufzugeben wage.

-- Una wenn das wahr wire... ich schwiire Jhnen, dass nur
Jnre Nervositit und Hyposchondrie auf so etwas verfallen
kann! Doch selbst wenn es wahr wdre, diese Wahrheit wire
dag stirkste Argument gegen Jhre Bahauptung. Wenn ich
Jhnen Beruhigung bringen wollte = habe ich damit nicht
bloss Jhr Misstrauen gestéarkt, Jhre Selbstanklagen schwe-
ror gemacht?

~ Was kiimmert sich die Giite um die Folgen? _:?_I_)g._s.’_‘iietrk zu
tun ist unsre Pflicht, nicht aber nach seinen %{& zu
trachten®, sagen aie Jnder. Die Gite ist nutzlos, so wie
sie grundles istse Denn dle Folgen 1iegen in der Zussern
Welt der mechanischen, um uns unbekimmerten Kréfte, und
aie Motive unsrer Taten kommen aus der blossen Zeichenwelt
des Psychologischen, aus der Peripherie der Seele., Dise
Giite aber ist gottlich, sie ist metapsychologl sche Wenn
die Gite in uns erscheint, so ist das Paradies zur Wirk-
lichfkelit goworden, und die Gotthelt istim uns erwacht.
Glauben Sie denn, dassy wenn die Giite auch noch wirken
kénnte, dass Wir noch Menschen wéren? Dass diese Welt des
unreinen, des unlebendigen Lebens noch bestehen konnte?
Hier ist ja unsre Grenze, das Prinzip unsers Mensch=Seins.
Sie erinnern #ich, ich sagte immer: wir sind nur Menschen,

weil wir bloss Werke dichten kidnnen, well wir bloss selige
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Jngeln inmitten der unseligen Unrast und im schmutzigen
Dahinstrémen des Lebens errichten konnen, Wenn die Kunst
das Leben formen kionnte, wenn die Giite zur Tat werden kinb-
te, wiren wir Gotter. "Was heissest du mich gut. Vi emand
ist gut, denn der einige Gott," sagt Ghristus. Entsinnen
Sie sich der Sonja, des Piirsten Myschkin, des Ale#ei Kara~
masoff bei Dostojewsky? ©Sie haben mich gefragt, ob es gu-
te Menschen gebe?! hier sind sie, Und sehn Sie, auch ihre
Giite ist fruchtles, verwirrend und ohne Folge. Sie ragt
unverstindlich und missverstanden aus dem Leben heraus -
geradeso wie ein einsam-grosses Kunstwerk. Wem hat der
Piirst Myschkin geholfen? Hat er nicht vielmehr iiberall
Tragodien gesit? Und das war doch wahrlich nicht seine
Absicht? Die Sphiire, worin er lebt, liegt gewiss jenseits
des Tragischen, das rein ethisch oder, wenn Sie wollen,
auch rein kosmisch ist; First Myschkin ist aber doch dar-
iiber hinausgekommen, so wie der opfernde &&am Kierkegaards
die Welt der tragischen Konflikte und Helden, des opfern-
den Agamemnon verlassen hat. Fﬁrsﬁ Mgschkin und Aljoscha
sind gut? was bedeutet das? Jch kamn es nicht anders sa-
gen? ihre Erkemntnis ist zur Tat geworden, ihr Denken hat
das bloss Diskursige der Erkemntnis verlassen, ihre Be-
trachtung des Menschen ist eine intellektuelle Anschauung
geworden: sie sind Gnostiker der Tat. Jch weiss nicht,wie
ich es Jhnen anders verstiéndlich machen kamn als indem igh
slles theoretisch unmdgliche als wirklich geworden in ih-
ror Tat bezeichneyl sie ist eine alles durhleuchtends Er-
kenntnis der Menschen, eine Erkenntnis, wo Objekt und Sub-

jekt zusammenfallen: der gute Mensch deutet nicht mehr dise
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Seele des andern, er liest in ihr wie in der eignen, er.
ist der andre geworden. Darum ist die Giite das Wunder,die
Gnade und die Erldsung. Das Horuntersteigen des Himmel-
reiches auf die Erde. Wenn Sie wollen, daswahre Leben,das
lebendige Leben = (ob von unten herauf oder von cben her-
unter, gleichviel). Sie ist ein Verlagsen der Ethik: Gite
jst keine ethische Kategorie, in keiner folgerichtigen
Ethik werden Sie sie finden. Und mit Rechts. Denn HEthik
ist allgemein, verpflichtend und menschenfern; sie ist die
erste, die primitivste Erhebung des Menschen aus dem Chaos
des gewdhnlichen Lebend; sie ist sein Weggehn vébn sich,
von seinem empirischen Zustand. Gite ist aber die Rick-
kehr in das wirkliche Leben, das wahre Heimfinden der Men-
schen. Was kiimmert es mich, welches Leben 8ie Leben nan-
nen! BEs kommt nur darauf an, die beiden Leben streng von
einander zu scheiden.

- Joh verstehe Sie, glaube ich; vielleicht besser, als
Sie sich selbst verstehen. Sie haben Jhre Sophistik frei-
gelassen, damit Sie aus allem, was Jhnen fehlt, ein Positl
vom, ein Wunder erschaffen kinnen. Sie geben es selbst
zu® auch Jhre Gite hitte hier nichts gesholfen...

Er unterbrach mich heftig: Nein! Das habe ich nicht
gesagt. Jch sagte bloss: Giite ist keine Garantie fir ein
Hel fonkionnen; sie ist aber die Sicherheit fiir das absoclute
und sehende Helfenwollen, im Gegensatz zum pflichtgemdssen
Anbieten eine® nie realisierten Hilfe. Hs gibt keine Ga-
rantie! in mir aber ist es klar: wenn ich die Giite hitte,
wenn ich ein Mensch wdire, hitte ich sie retten kdnnen. Sie

wissen ja® wie viels Male hing alles an ginem Wort.



~ Dag wissen wir heute.

- Bin Mensch hiitte es aber auch damals gewusst!

Jech wagte nicht mehr auf meiner Abweisung zu bestehn,
denn ich sah, wie ihn hier jeder Widerspruch reizte. Wir
schwiegen eine kurze Zeit, damn fing ich wieder zu spre-
chen an: Lagsen wir also das Konkrete. Auch mir ist jetzt
die allgemeine Frage wichtiger; und fiir Sie wird ihre Wi~
derspruchslosigkeit vielleicht eine Lebensfrage sein.

~ Sie haben recht, Martha; wo ist aber der Widerspruch?

= Joh firchte mich ein wenig, brutal auf ihn hinzuwei-
sen, Sie sind gereizt -

- Nein! Sprechen Sie bloss!

-~ Es ist vielleicht schwer, ihn ganz klar zu bezelchnen.
Eigentlioh habe ich mehr einen morali schen Widerwillen ge-
gen Jhre Ansichten.. Jch weiss aber = Sie sagen immer, es
wire frauenhaft von mir - mein Geftihl unterscheidet hier
nief: aush gegen Denkfehler empdrt sich mein moral sense.
Mein Gefiihl aber sagt mir: Jhre Giite ist nichts ahderes,
als eine sehr feine und raffinierte Frivolitdt, ein Rampf-
los erhaltenss Geschenk der Ekstase oder = fiir Siel = ein
wohlfeiler Verzicht auf das Leben. Sie kennen meine Ab-
neigung gegen Mystizismus als Lebensform = aber HEckehart
hatte sie auch. She wissen doch, wie er den Fall "Martha
und Maria" ins Prfjgtisch-Ethische und Weltlich-Tatige um-
gedeutet hat. Jeh witters eine Zweieinigkeit in Jhrer G-
te, etwas das "seine Stelle hat iiber der Welt, doch unter
Gott, am Umkreis erst in der Ewigkeit”. Sie mag eine Gnad
sein, dlese Jhre Gite; dann muss man aber die Pflicht wol-

len und die Giite als Geschenk Gottes erhalten, man muss
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alles, was Jhnen jetzt so verachtenswert scheint, mit de-
mitiger Hingabe lieben; dann erst kann man wahrhaft dari-
ber hinauskemmen, Mir scheint, Sie wollen hier die wich~
tigsten Jnstanzen iiberspringen, das Endziel (wemm es ein
Endziel und ein erreichbares ist) ohne den Weg erringen,
Das Erwarten der Gnade ist eine Absolution fir alles, die
verkdrperte Frivolitit. Jhre Frivolitéit ist aber noch
feiner, selbstquilerischer; Sie sind ein Asket ldar Frivo-
1itit, Sie schenken andern die Wonnen, die sie geben kann,
Sie erdichten einen Menschenschlag, dem 8ie zukommen; Sie
aber sind wngliicklich, ausgeschlossen vom Leben, minder-
wertig. Sie haben dlie ewige Versuchung, damit jene des
ewigen Sonnenlichtes teilhaftig werden. Doch wie auch die
Schlussworte jenes Buches sein mégen, ob eine Verklirung
oder ein Verdammungsurteil: die Seiten zu tiberschlagen,da-
mit man schneller das Ende erreiche, wird immer eine Fri-
volitit bleiben,

- Sie sind heute wirklich frauenhaft eigensinnig, par
tout wollen Sie mich retten und fragen sich gar nicht, ob
ich denn iiberhaupt in einer Situation bin, aus der Sise
mich retten missten, Und Jhrs Anklage der Frivolitit ist
schief und ungerechts Sie klammern sich an meine Aus-
drucksweise, als ob Sie nicht wiissten, dass bei einem Er-
kliren alles abstrahieren, also bewusstmachen muss, und
dass ich das immer vielleicht unnétigerwel se itibertreibs.
Ja, Gie Gite ist eine Gnade, ein Wunder, dech nicht weil
wir sie miissig, selbstgeniigsam und frivoljerwarten, sondem
weil sie eine wundervolle, nicht zu erwartende und nicht

zu berechnende und dennoch notwenifige Auflosung eines bis
Aiisserste gespannten Paradoxss ist. Die Forderung Gottas
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an uns ist absolut und unerfiillbar: das Sprengen der zwiw
schenmengchlichen Verstindigungsformen. Unser Wissen von

dleser Unmoglichkeit ist gleichfalls absolut und uner-

sehiitterlich; doch der, dem die Gnade der Giite zuteil war’

der in der Gite ist, dessen Glauben am Dennoch 18t ebenso
absolut und unerschiitterlich, Giite ist Besessenheit, sie
ist nicht mild, nicht raffiniert und nicht quietistisch,
sie ist wila, grausam, blind und abenteuerlich, Die See-
1o des Guten ist leer geworden von Jjedem psychologischén
Jnhalt, von Griinden und Folgen, sie ist ein reines welsse
Blatt geworden, suf das das Schicksal seinen absurden Be-
fehl schreibt, und dieser Befehl wird bling, tollkiihn und
gravsam zu Ende gefilhrt. Dass diese Unmbglichkeit zur
Tat wird, diese Blindheit zum Hellgehn, diese Grauvsamkeit
zur Gite - das ist das Wunder, die Gnade.

- Una Sise? Una Jhre = Sunde?

- Sehn, Sie, Martha, wenn Sie von Frivolitét sprechen
wollen (und Sie haben hier wirklich feine Simne), so miiss-
ten Sie mich, so wie ich friher war, als sie noch lebte,
dor Frivolitit anklagens Sehn Sie: damals habe ich JIn-
stanzen ilbersprungen und Kategorien vermischte Jch wollts
out zu ihr sein, Man darf aber (Sie haben recht ) nicht
zu gut sein weollen, und vor allem nie im Verhdltnis zm je

mand gut sein wollens Man muss jemanden retten wollen,

dann ist man gut. Man will die Rettung und handelt schlesht,

grausam, tyrannisch, und jede Tat mag eine Siinde sein.
Aber selbst dke Siinde ist dsmn kein Gegensatz zur Giite;
und wenn auch, so doch nur ein notwendiger Missklang in

der Begleitstimmes Die Ricksicht, das Denken an sich und



- 12 =

an den andern, die Vordergriinde, die Feinheit, die Zurick
haltung, die Bedenken =~ hier haben Sie mich und hier habe
Sie alles, was unmenschlich, unlebendig, von Gott verlas-
sen und wahrhaft stindenvoll ists Jch habe ein reines Le=
ben fiihren wollen, wo alles nur mit behutsamen und #ngst~
lich reingehaltenen Hiénden angefasst wird! diese Art des
Lebens ist aber die Anwendung einer falschen Kategorie auf
das Lebens Rein muss das vom Leben getremnte Werk sein,
das Leben asber kann nie rein werden, noch sein; das ge-
wohnliche kann nichts mit der Reinhelt anfangen, in ihm
ist sie blbss eine kraftlose Vernsinung, kein Weg aus der
Verwirrung heraus, vielmehr ihr Vermehrer. Und das gros-
se Leben, das Leben der Giite braucht eine solche Reinheit
nicht mehr; sie hat eine andre, eine hdheres Reinheit im
Leben ist eln blosser Schmuck und kamn nie eins wirkende
Kraft des Handelns werden. Dass ich das nicht sah, war
meine Friveolitits Aber wollen darf man dle Reinheit schm
garniecht, wie ich es wollte, denn so wird sie zur absolugk
ten Verneinung und verliert ihr herrliches und furchtba~
res Dennoch: das Reinbleiben dn Siinde, Betrug und Grau-
samkeit, Darum konnte sie sich mir nie aufsgchliessen.Bie
musste mich als frivel, spielerisch und unernst betrach-
ten; selpst der Ton ihrer Rede wird mir gegeniiber nie
wahr gewesen sein, er hat sich an diese Unehrlichkeit an-
gepassts Sie war eine Frau = und einmal war ich vi el-
ldcht etwas wie eine Hoffnung fiir sies Joch wollte js ih-
re Rettung; ich war aber nicht besessen von diesem Wol-
len: ich sollte rein bleiben, sie musste, meinte ich,rein

bleiben, vielleicht war mein ganzes Wollen dl eser Rettung
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nur ein Umweg zur Giite und Reinheit, die ich fiir mich
wollte. Joh habe den Weg iibersprungen, um gleich am Ziel
zu sein} #md das Ziel war fiir mich nur ein Weg zum Weg,
der fiir mich das Ziel zu sein schien. Jetzt aber ist
Klarheit iiber mich gekommen: dieses sinnlose und absurds,
un tragl sch=katastrophale Ende ist fur mich sin Eottesur-
teils Jech scheide aus dem Leben auss Demn so wie in
der Kungtphilosophie nur das Genie vorkommen darf, so
airfte es im Leben nur der mit Giite begnadete Mensch.

Erschrocken sprang igh abfs Der Sinn der Rede #ng-
stigte mich, obwohl er ganz ruhig gesprochen hat, in dem
Ton, wie er eine neue Theorie zu erkliéren pflegte. Jch
ging auf ihn zu und fasste seine Hand! Was wollen Sie
genn? Was haben Sie vor?

Er lachte. = Aengstigen Sie sich nicht, Martha.
Selvstmord ist eine Kategorie des Lebens, ich aber bin
schon lange gestorben. Jetzt welss ich es, klarrer als
jch es Prither gewusst habes Wenn ich daran dachte, dass
Sie kommen wilrden, hoffte ich, mit Jhnen liber sie zu
cprechen, und fiirchtete es. Mirchtete und (sehn Sie, so
unklar und kindisch war ich) hoffte, dass ich schweigen
und weinen werde. Jetzt aber sprechen wir iiber die Giite;
wir hiitten gerade so gut iiber die Allegorie weiter spre-
chen konnen, Sie leben ja, Sie milssem es wissen?i ist es
nicht masslos brutal, dleses unser Gespréch? Sie werden
es leugnen, denn Sie sind gut, «.. es ist ja nur mein G o=
sprachd Sie sind aber gitig und gehn darauf ein.

~ Sie haben viel geweint, und weinen aush jetzts Dies

ist Ihr ®i¥msw Weinen,

Lukdes MfE.
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~ Sie wissen selbst, dass Sie das selbe sagen, Wwas ich
sage: dies ist mein Weinen. Jch habe die Formen ver-
wiseht und durcheinandergeworden: meine Lebensformen sind
keine Fommen des Lebens, das ist mir erst jetzt klar ge-
wordens Darum ist ihr Tod fiir mich ein Gottesurteils Bie
musste sterben, damit mein Werk vollendet werden, damit
fiir mich nichts in der Welt bleibse, als mein Werk,

=~ Nein! Hein!

L sie weilen dle Sache wieder allzusehr vereinfac hen.
Denken Sie an die drei Kausalititen, die ich frither erwdhit
nhebe?! alles hat seine Grinde unad Motive, hat aber auch
seinen Sinn, und das Gottesurteil kemn nur in dem Sinn
liegen, DLassen wir die dussern Griinde und dis psyrhologh
schen Motive aus aem Spiele; mit alledem hat meine Fragse
nichts zu schaf fen, Sie kennen die uralte Legende von
dem Tempelbau, wo dle Teufel nachts immerzalles zerstor-
ton, was tagsiber gebaut wurde, bis man sich entschlossen
hat, dass einer ven denen, die am Bau arbeiten, seine
Frau opfern muss, dle Frau, dlie am einem gewissen Tag als
erste zu ihnen kemmen wird, Es war dle Frau des Werkmels
ters. Wer konnte den Griinde, warum sie als erste gekom=
men ist, naschgem? s gibt unzdhlige #ussre Grinde und
seelische Motive, und es ist doch, solange man es von el-

nem Augenpunkt der physischen oder psychisshen Welt be-
trachtet, ein brutaler, sinnloser Zufall, dass es gerade
sie sein musste. Denken Sie auch an dle Techter Jephtas!?
Tinfien Sinn hatte aber das Ganze dennoch, nicht fir den
Werkmeister und nicht fir Jephta, wohl aber fir ihr Werk.
Das Werk ist aus dem Leben gewachsen, ist aber aus ihm

entwachsen, es ist aus Menschlichem entstanden, ist aber
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unmenschlich, ja widermenschlich., Der Kitt, der das Werk
mit dem geb#renden Leben verbindet, tremnt es fiir alle
Bwigkeit von ihm?: er ist aus Menschenblut. Christus
spracht "So jemand zu mir kommt und nicht hasset seinen
Vater, Mutter, Weib, Kind, Bruder, Schwester, auch dazu
gsoin eigen Leben, der kamm nicht mein Jinger seiny™ Jch
denke jetzt garnicht an dle psychologische Seite der
Kinstlertragodie, fir mich ist diese Konstellation ein~
fach eine Tatsache?! eine unmenschliche, wenn Sie wollen,
hier ist aber nicht mehr von Menschlichkeit die Redee. Jdch
kénn al ese Unklarheit und Unredlichkelt des gewohnlichen
Lebens, das alles auf einmal will und awvch haben kenn,weil
s nichts Wirkliches will und nichts wirklich will, nicht
mehr ertragen. Alles Klare ist unmenschlich, demn die
sogénarnte Menschlichkeit besteht in einem fortdausrnden
Verwischen und Verwirren der Grenzen und der CGebiestes. Das
lebendige Leben ist formlos, weil es jenseits der Formsn
liegt, dieses aber, weil in ihpm keine Form zur Klarhelt
und zur Reinheit kemmen kamn. Doch alles Klars kamn nur
dadurch entgtehn, dass es aus diesem Chaos gewaltsam her-
ausgehoben wird, dass alles, was es mit der Erds verbunde
hat, zerschnitten wirds Auch die echte Ethik (deﬁken Sie
nur an Kant!) ist widermensghlich! sie will ja das ethi-
sche Werk im Mengchen realisie ren,.. Weil fiir mich allss,
was Leben gewesen ist, sis war -~ darum ist ihr Tod und
mein Wichthelfenkdnnen, das ihren Tod verursacht hat, das

Urteil Gottes. Glauben Sie ja nicht, dass ich das Leben

uidcs Brg,
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verachte. Aber das lebendige Leben ist auch ein Werk,
und mir ist ein anderes auferlegt worden.

- Das ist wieder ein Ausweichen, wieder ein allzu gera-
der Weg! Sie wellen Ménch werden, man kamm aber die Re-
formation nie mehr ungeschehn machen. Jst es nicht wie-
der Jnr Jdeal der Reinheit, das Sie so sprechen lhsst.
Sie wollten Jhre nervise Hyperfisthesie aller Grausamgelt,
Unklarhelt und allem Schmutz gogeniimer mit einem Leben
mit Menschen vereinen, und weil Sie dlesen Versuch fir
misslungen halten, wollen Sie das ganze Leben wegwerfen.
Jst das aber nicht ein=e allzu bequeme Liosung? Jst Jhre
Askese nicht bloss Erleichterung? Wird Jhr Werk, das Sie
retten wollen, indem Sie ihm Menschenblut als Fundament
goben, nicht erst recht biutlos und haltlos werden?

- Martha, es ist ein GRiick fiir Sie, dass Sie unbegabt
gind; wenn Sie es nicht wirem, miisste ich mich stets um
Sie zngstigeng Nie wird es eine Frau mit allen Sinnen be~
greifen kdnnen, dass das Leben bless ein Wort ist und nur
durch Unklarhelt des Denkens eine einheitliche Reali tit
erhtilt; dass es so viels mhm gibt, wie viel aprio-
risch be stimmte Moglichkeiten unsrerBetdtigungens Rir
Sie ist das Lebon eben das Leben schleshthin, und (ver-
zaihen Sie!) Sie kénnen es nicht glauben, dass 8 wirklich
Grosses, vielleicht erst am Ende,; viellelcht erst nach
grossem Leiden, nicht doch eins Krénung des Lebens, nicht

doch eitel Lust und Wonne sei, WNie hat eine Frau die
Welt jengeits von Lust vnd Qual betreten, wemn sie nicht
verkrdppelt, wenn sie nicht vor dem Eingmg des Lebens

stehngeblieben wars Das ist wundervell stark und schon,
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gle verkorperte Einheit des Lebens, des Sinnes und der
Ziels, Doch so lange nur, bis das Leben selbst Ziel und
Sinn des Lebens ist.s Wo finden Sie aber hier einen Platk
fir das Werk? Jst es nicht merkwiirdig, dass alle begab-
ten Frauen in der Tragddie oder in der Frivolitdt ihr
Ende finden miissen? Sie kidnnen Werk und Leben in keine
Einhei t bringen und miissen darum das eine in Frivolitét
untergehn lassen, oder $8lbst zugrunde gehns HBrnste
Frauen, die nicht; alles andre ausschliessend, Fraueﬁ
sind, sind dem Tode geweiht. Auch Katharina von Siena
war kein klarper vnd bewusster Asket, sondern die Braut
Christis Bs ist nicht so ohne weiteres sinnlos, dass
man im Orient den Frauen das Himmelreich verwehrt; es
ist upgerecht und sogar ganz falschy; aber wahr ist dech?

gie Armut am Geiste wird von ihnen nie srrungen waerdsn,

~ Die Armut am Geiste?

~ Seimn Sie nicht voreingenocimmen gegen Worﬁe; s ist
von etwas sehr Einfachem die Rede, und das ist der ein-
fachste Ausdruck dafiirs Ein gewthnlicher und unklarer
Mensch ist nie amm am Geiste?: seiln Leben hat inmer unge-~
zahlte Moglichkeiten vor sich und in sich; wemn eine Ka-
tegorie versagt hat, oder er in ihr versagt, so wird er
frohlich und beguem in eine andre hintiberspszieren. Bie
Armut am Geiste ist bloss eine Voraussetzung, bloss ein
Anfangsstadium der wahren Lebensfiihrung; die Bergpredigt
verspricht die Seligkeit, aber fiir Fichte heisst das Le-
pen selbst? seliges Leben. Armut am Geiste ist! sich

von der eignen psychologischen Bedingtheit freizumac hen,
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um sich der tiefer eignen, metaphysiswhen und metapgyschi-
schen Notwendigkelt preiszugeben., <Sich aufzugeben, um
dadurch das Werk, das von mir aus gesehn nur zufdllig mir
geh#rt, wodurch aber ich mir selber notwendig werds, zu
realisieren, Wir sind nur ein unklares Biindel von Wunsch
und Furcht, von Lust und Leid, etwas, das in jedem Augen-
blick an der eignen Wesgenlosigkelt zugrunde geht, Wenn
wir gber db ses Zugrundegehn wollten? Konnten wir dann
unsre Wesenlosigkeit nicht endgiltig aufheben und sie nie
mehr von elner evenso zum Verwesed verurte lten Nichtig-
keit abléosen lassen? Der Sinn unsers Lebensg ist stehts
von seinen Motiven verdeckt, soine Teleologie von seiner
Kauselitit, unser Schicksal von unsern Schicksalen, Wir
suchan den Sinn, die Erlosung. "Der Tichtige will Ent-
schei dung, nichts mehr" sasgt Lao-Tses Das @#ishnliche
empirische Leben kamn uns aber nicht einmal eine richtige
Versuchung bringen, Man tiberschitzt es, wenn man von
seinen Dissonanzen sprichts Dissonanz ist nur in einem
System der Tone, also in einer bereits einheitlichen Welt
méglich; Stérung und Hemmung und Chaos nicht nicht ein -
mal dissonant. Die Dissonanz ist klar und eindeutig, sie
ist Gegensatz und Erginzung des Wesens; sis ist die Verswe
chungs Und die suchen wir alle, unsre echts Versuchung,
eine, dle unser wahres Wesen erschiittert, nicht aber blos
in der Peripherie Unfug verursacht. Die Erldsung (ich
konnte sie auch das Formwerden nennen) ist die grosse Pa-
radoxie® das Einswerden der Versuchung und des Versuch-
ten, des Schicksals und der Sesle, des Teufels una des
Gottlichen im Menschen, Sie wissen aus der Kunstphiloso-

phie? jede Form entsteht, wemn das fruchtbringends, das
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lebenerweckende Paradexcn ihrer Moglichkeiten gefunden i st
wenn aie grausame Grenze Friichte treibt und das Aussc hei-
gen zum Redichtum wird, Die Armut am Geiste macht die
Sefele homogen: was nicht Schicksal wérden kann, wird
nicht einmal Geschehnis fiir sie, und nur die wildeste Ver-
suchung wird zum Reiz,

= Und das Werk? Jhr WerkK? Jch fiirchte: Sie wollen wie-
der von der Giite sprechen, wieder nur fremde Vollkommen-
heiten preigen? .

~ Nein, ich habe rein formell gesprochen, nur von den
Voraussetzungen des Lebenswandels; also auch von der Giite,
doch nicht nur von ihr, Jch habe von einer ganz allgemei=-
nen Ethik gesprochen, von einer Ethik, dle alles umfasst
und sich nicht bloss auf die zwischenmensechlichen Handlun-
gen des gewshnlichen Lebens beschrénkt. Denn insofern je-
de unsrer Betitigungen ein Handeln ist, hat jede die glei-
chen, rein formellen Voraussetzungen, die gleiche Ethik,
Diese Bthik aber ist deshalb immer negatiw, verbietend,in-
naltlos; wenn es in ihr ein ganz klar fomuliervares Gebot
gibt, so misste es so lauten: Lasse, was du nicht tun
musste Sie ist negativ, und darum immer Vorberei tung und
Zwischenstufe; sie ist Voraussetzung und Weg zum Werk, zur
Tugend, zum Positiven. Jch gehe weiter: Tugend ist Be~
segsenheit., Wir haben keine Tugend, sind auch nicht Tu~
gend, aie Tugend hat uns; und arm am Geiste sein helsst?
uns fiir unsre Tugend bersitszuhalten, Wir missen so leben:
unser Leben ist wertlcs, ohne Bedeutung, und wir waren Je-
den Augenblick bereit, es dem Tode zu welhn, ja wir er-

warten jeden Augenblick blbss die Erlaubnis, dass wir es
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wegwerfen atirfen, Doch miissen wir leben, intensiv, mit
allen Krsften und Sinnen leben., Denn wir sgind nur dn
Gefiss, aber das einzige Geftiss der Erschelnung des Geis=
tes; nur in uns kann der Wein seiner Offenbarung géschiit-

tet werden, nur ing uns, dwrch uns kann sein wahres Offena
parwerden, seine Transsubstantion zustande kemmen, Da ha-

pben wir kxein Recht, uns zu entziehn, Und rein muss das
Gefdss sein, aber @lese Reinheit ist nicht die, von der
ich vorher sprach, sie i3t das Einheitliche, das Homogene
der Seels. Als Edmond de Gongourt die Blindhe t bevor-
stand, schrieb er: Il mesrait peut-8tre donné de ¢ompo-
sor un volume, ou plutét une série de notes, toutes spris
tualist es, toutes philosophiques, et éorites dans 1'ombre
de la pans€e. DIr war arm am Geiste, als er so dachte,und
sein Aesthetentum hatte da aie Tugend der Besesserhelt.
Wir missen apricrisch werden: al le unsre Apperzeptions-
end Reaktionsmoglichkel ten missen sich schickssihaf t-un~
willkirlich nach der Kategorie, in der das Werk liegt,
richtens Dann wird die Privation der Seels durch die Ar =~
mut zur Aktivitit, zum frughtbaren und furchtbaren Widten
der Besessenheit des Werkes, das nach Realisation hunge ré
Die armut am Geiste war dle Varaussetzung, das NVegative, '
der Ausweg aus der schlechten Unendlichkeit des Lebens,
aus dem wesenlos Vielfaltigen. Hier blitht ein neuer Reldr
tum auf, ein Reichtum aus Einheits "Ein jeder Teil geht
aus dem Ganzen hervor", sagt Ploting "und dech fallen im-
mer Teil und Ganzes zusammen. Es gibt weder Mannigfaltig-
kel t, noch Vergchbdenneit, unermidlich, unerschopflich ist

alles. Jm Anschauen Wergrossert gich das Schauen." Solen-

Fikice Ben
Lide AiG,



t--zl-

ge wir im gewbhnlichen Leben stecken bleibwen, sind wir
ploss eltle Karikaturen Gottes: wir wiederholen schlecht
fragmentarisch das grandios fragmentarische seiner allsek
tigen Schépfung. Jn dem Werk, das aus Armut und Besesson.
hei t entstanden ist, ist das Fragmentarische zum Kreis ge-
rundet, aie Vielfatigkeit zum Ton im Tonleiter gelidutert,
#ind aus der wirren Bewegtheit der Atome werden Flanetanj
ond Planetenbahnen, Was hier gemeinsam ist, ist der Weg
zum Werk, die Ethik der Tugend; jedes Werk ist aber von
allen andern scharf geschiedens Jech weiss nicht, ob dle -
ser Weg an und fiir sich ein gottsewollter Weg ist, und ob
or zu Gott fihrty ich weiss nur, er ist unssr einziger
Weg, und chne ihn verirpen wir uns in den Mordsten. Die
Giite ist nur ein Weg unter den vielen,. Sie aber fuhrt
sicher zu Gotts Denn fir sie wird alles zum Weg, in ihr
yerliert unser gesamtes Leben allss, was nur lebenhaft in
ihm w;r; in inr wird das Widemmenschliche des Werkes zur
nchsten Menschlichkeit, seine Verachtung der Unmittel-
parkei t zur wahren Bertihrung des Wesens.

_ Sie wollen, wenn ich rishtig versftehe, die Kasten
auf metaphysischer Grundlage neu errichten, Jn Jhren Au=
gen gibt es also nur eine Stinde: ale Vermengung der
Rasten,

~ Sie haben mich wundervell riehtig verstanden. Jch
qusste nicht, ob ich mich klar genug auggedrickt habe,und
firghtete eine Verwechslung mit einem aumm-modernen K
Tnalvidualismus der Pflichten gegen sicn selbsts Jch bin
nic ht dazu berufen, die Zahl der Kasten, ihre Art und die

Pelichten einer jedel jetzt Postzulegen: dass @S aber
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nur eine bestimmte Anzahl gibt, das, sehe ich, wissen und
glaupen Sie gerads so fest, wie ich es gddube. Versteln
Sie jetzt dle Bedeutung der eignen Pflicht fiir die Tu-
gend? Durch die Tugend wird der falsche Reichtum und die
erlogne Substanz dleses Lebens iiber-wunden mdd in uns zur
Forpm erldsts Der Substanzhunger des Gelstes zwingt ihn,
ale Mensschen in Kasten asinzuteilen, um aus dieser wirr-
einheitlichen Welt aie vielen klaren Welten der Formen zu

arschaffen, Aus drang nach Substanz entstehﬁn aié For-
men, und s scheint, als cb dis Substenz sich nun durch
dlese einzig mogliche Realisation aufheben wirde. Dech
nur aie Wege des Formwerdens, dle Gesetze des Formens und
die Pflichten des Formers sind verschi edene: ein jedes
unter ihnen ist nur ein Gleichnis, ein Spiegelbild vom
Gange des Geistes, Wie ihre formellen Voraws setzungen
aie gleichen waren, so bedeutet dle Tatsache ihres Da~Sdn
das selbe: aie Erfdsiing kann keinen Plural haben. Die
Formen gleichen edhander nicht, ihr Wesen ist strengsts
Abgsonderung voneinander, sile sind aber das selbe, ihr
Da=Sein ist Hinheit, ist ai e Einheit, Dis Tugenchaften,
ale, welche ihre Prlicht erfiillt haben, (und Sie wissen:
es gibt nur eigne Pflichten; und nach dis sen d nd wir
Menschen in die vielen Kasten eingetailét) die gelm zu
Gott ein, fir sie hort die Besonderung aufs. Hier miissen
alle Zweifel verstummen: es kann nur eine Erldsung ge-
bens

Wir scheiegen eine Weise. Dann fragte ich ihnj

ganz ruhig, nutr um das Gesprdch ausklingen zu lassen:

Und Ihre Pflicht?
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- Sie kemnen Sie?! wenn ich leben wollte, wire es ein
Uebertregen meiner Kastes Dass ich sie liebte und ihr
helfen wollte, war schon ein Uebertreten. Giite ist die
Prlicht und die Tugend einer hohe rn Kaste, als die meine
iste

Bald darauf verabschiedeten wir uns und besprachen
dass er in einigen Tagen mich besuchen sellte. Zwei Tage
spiter hat er sich erschossen, Wie Sie wissen, hat er
sein ganzes Verm‘o‘gén dem Kinde meiner Sgchwester hinter-
lassens Auf seinem Schreibtisch lag die Bibel aufgeschla-
gen und in der Apokalypse waren die Worte bezelchnat:
"Joh weiss deine Werke, dass du weder kalt noch warm bist,
ash, dass du kalt oder warm wirest, Well du aber lau bist

und weder kalt noch warm, darum werd® ich dich ausspeien

aus meinem Munde."
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