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Különlenyomat az IMIT 1932. Évkönyvéből.

GOLDZIHER IGNÁC, AZ EMBER.

Ha ismernék zseniális arcképfestőt, akire teljes meg
nyugvással rá merném bízni egy zseniális tudós kép
másának megalkotását, ekkor azt mondanám neki : 
«íme, itt egy modell, amelyhez foghatót, amíg élsz, 
nem találsz. Nézd ezt a magas homlokot, amely mögött 
meg kell érezned a hatalmas, újat teremtő agy szaka
datlan munkásságát. Nézd ezt a szemet, amelyben a 
lángész tüze tündököl. Nézd ezt az arcot, amelyet Isten 
különös kegyelme bélyegzett a komoly férfiszépség 
mintájának. Nézd a fej tartását : szerénység és méltó
ság, alázat és büszkeség, magasság és mélység játsza
doznak rajta gyönyörű harmóniában. Ha van rá egy
általán lehetőség, hogy a portré egyszerre legyen ha
sonmás, életrajz, jellemkép és eredetijét magasztaló 
himnusz : próbálkozzál meg vele».

Ha volna szobrász barátom, akinek tekintete át
fogja a múltat, a jelent és a halhatatlanságot ; akinek 
ítélete ki tudja jelölni a Nagynak helyét a legnagyob
bak között ; aki csakugyan képes monumentumot te
remteni, intőjelet késői nemzedékeknek, hogy el ne
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felejtsék az emberi szellem héroszait, akkor megbiz
tatnám : «Goldziher Ignác szobrát mintázd meg. Mu
tassa e mellkép eredetijének emberfeletti méreteit, 
jelentősége, egyénisége és alkotása örök életre szóló 
mivoltát. Tárja fel azt, ami lényében misztikus volt : 
a mélybe látást, a divinációt, távoli okok és rejtett 
okozatok összefüggését. Ne feledkezzél meg arról se, 
hogy szobrod Napkelet bölcsét ábrázolja. Szemének 
pillantása enyésszen a végtelenbe, ahol tőlünk idegen 
népek előttünk ismeretlen nyelven végzik szertartá
saikat egy titokzatos isten tiszteletére. Megemlékezzél 
arról is, hogy filozófus volt, a jog tudója és az emberi 
közösségek törvényeinek kutatója. Legyen műved mint 
Memnon szobra : kezdjen zengeni és beszélni, ha sze
retetünk, érdeklődésünk, kegyeletünk, emlékezésünk 
napsugarai érik. Legyen monumentum aere perennius 
regalique situ pyramidum altius, ércnél maradandóbb 
és a királyi piramisoknál magasabbra emelkedő, mert 
ércnél maradandóbbat alkotott, akit szobrod ábrázol 
és örök életű, akit meg akarsz örökíteni.»

Képírónak, szobrásznak én ilyen megbízást nem ad
hatok. A munkára, amelyet számukra kijelöltem volna, 
magam nem vállaikozhatom. Mi az, amit mégis mer
hetek a vakmerőség, az illetéktelenség, a tolakodás 
vádjának kockázata nélkül? Goldziher Ignácról, a 
tudósról nem fogok beszélni. Azt megtette tudós ta
nítványa, í ki arra avatottság és érdem szerint hiva
tott. De beszélni fogok Goldziher Ignácról, az ember
ről. Még ez is oly föladat, amely kemény próbára teszi 
a vállalkozót. De erre a kísérletre mégis van némi 
jogcímem. Nem is egy, hanem kettő. Az egyik az a 
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határtalan tisztelet, amellyel szinte gyerekkorom óta 
felnéztem rá. A másik az a jóindulat, az a szelíd és 
bölcs, kegyes és elnéző barátság, amellyel évtizedeken 
át kitüntetett.

Még így sem győzhetek le egy szorongató érzést, 
amely erőt vesz rajtam, amint íróasztalomhoz ülök, 
hogy foglalkozzam alakjával, hogy ismét és ismét fel
gyújtsam agyamban és szívemben az emlékezés láng
ját. Hosszú írói pályámon most érzem először, hogy 
témám és képességem között olyan űr tátong, amelyet 
a rutin, a szavakkal való bánás mesterséggé vált ügyes
sége nem tud kitölteni. Az az érzésem, hogy voltakép
pen nem tudom, kiről beszélek. Nem vagyok ura hősöm 
mibenléte titkának. Nem tudok a tárgyhoz magához 
hozzászólni, s így kénytelen vagyok mellette elbeszélni.

Még ifjú voltam, alig huszonnégy esztendős, mi
kor számomra felejthetetlen tanítóm és mesterem, 
Alexander Bernát, azt a penzumot tűzte ki, hogy írjam 
meg a Sokrates előtti görög filozófia történetét és for
dítsam le a töredékeket. A munka nem volt könnyű. 
De az ő útmutatása és felvilágosításai nyomán mégis 
sikerült megértenem a homályos Herakleitost és a mo
solygó Demokritost. Xenophanest és Parmenidest, 
Empedoklest és a szofista bölcseket. Állottam Dante 
vizének mélységei felett és megkíséreltem áthatolni a 
sűrű ködön, amely Shakespeare emberi mivoltát ta
karja. Sikerült magam számára megvilágítanom Faust 
második részének nem egy misztériumát, és módszeres 
gyakorlat, erős elmélkedés útján azt hiszem, végkép 
megfejtettem Madách szövevényét.

De Goldziher Ignác nagyságával szemben tanácstala



36 SEBESTYÉN KÁROLY

nul állok. Rengeteg munkái közül természetesen csak 
azokat olvastam, amelyeket szélesebb körű közönség 
kezébe szánt. Ezek a művek a maguk világosságában, 
átlátszó kompozíciójában, meggyőzőn egyszerű nyel
vükkel, éles logikájukkal, pragmatikus okfejtésükkel 
egyenesen klasszikusok. De a hozzáértők tanúság
tétele és a szakemberek kritikája szerint nem ezekben 
a művekben keresendő Goldziher Ignác valódi jelentő
sége, valódi arca sem. Ezek jelzik az aratást, a szü
retet. De élet munkájának java magában a munkában 
van, a keresésben, az úttörésben, új tények nap- 
fényrehozatalában, kéziratok megfejtésében, források 
feltárásában, az egész roppant terület enciklopédikus 
áttekintésében, a széjjelágazó s mégis egymással egybe
függő tények és jelenségek módszeres összefoglalásá
ban. Amit itt művelt, dolgozott, elérni törekedett és 
meg is valósított, azt előttem elmondotta Heller 
Bernát barátom és kollégám.

Nekem mindehhez nincs és nem is lehet szavam.
Nekem nincs hiteles mértékem nagysága megálla

pítására. Nem ismerem a nyelveket, amelyeket fel
kutatott. Nem tudom olvasni a betűket, amelyekkel 
Kelet népei élnek. Nem vagyok jártas tudománya 
egyetlen ágának problematikájában sem. Még kérdéseit 
sem értem, annál kevésbbé feleleteit. Még rejtvényei
ről sincs sejtelmem, nemhogy megoldásukról. A laikus 
teljes fegyverzethiányában, hogy ne mondjam, mez
telenségében állok vele szemközt. És mégis, vagy talán 
épp ezért találkozásunk első pillanatában éreztem, 
hogy nagy ember, hogy lángelme, hogy fejedelmi sze
mély előtt állok, olyan fejedelmi személy előtt, kinek 



GOLDZIHER IGNÁC, AZ EMBER. 37

láttára ősi parancsaink szerint hálaáldást kell re- 
begnünk.

Éreztem, nem elhittem. Mert a kettő más. Elhihet
tem volna, támaszkodva a tekintélyekre, amelyek íté
letét, hódolatát, elismerését, köszönetét Goldziher Ignác 
iránt nem egyszer olvastam. De én éreztem Goldziher 
Ignác nagyságát. Mert megéreztem a nagy tudósban a 
nagy embert. És talán azért, mert a tudós nagyságá
nak mérlegelése, alkotásainak analízise, vívmányainak, 
teljesítményeinek részletező kutatása és egyetemes át
tekintése nem foglalta el tudatomat a vele való érint
kezésben : azért tudtam mélyebben, de elfogulatlanab- 
bul is belehatolni ember mivoltába, abba az egészen 
egyéni módba, ahogy ő emberek között ember módjára 
élt, abba a misztikus, csodálatos, soha vissza nem térő, 
soha meg nem határozható rejtelembe, amelyet egyéni
ségnek nevezünk. Amely kifürkészhetetlenül mély s 
tán éppen ezért oly vonzó akkor is, ha magunkfajta 
közrendű emberről, napszámosról, téglahordóról, mész
égetőről van szó. De ezerszeresen az, ha egy alkotó 
lángelme, egy hatalmas építőművész, ha egy termékeny 
és megtermékenyítő agy, egy kivételesen nemes és 
tiszteletet követelő szív áll előttünk, egyike a szellem 
ama csodáinak, amelyeket Thomas Carlyle hősöknek 
nevez.

Sűrű érintkezéseink rendjén mindig azt a megható 
tapasztalatot tettem, hogy Goldziher Ignác nem beszél 
velem szaktudománya kérdéseiről, legföljebb olyan 
határkérdésekről, amelyek görög-latin filológiával, vagy 
a filozófia történetével szomszédosak. Uccák sorát 
járva, vagy a Zugliget hűvös útjain órák hosszat sé
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tálva, Kelet bölcse száz érdekes témát vetett fel, száz 
közös ismerőst és jó barátot hozott szóba, száz elmés 
ötletben, aperguben, szatirikus megjegyzésben csillog
tatta szellemét. De a peripatétikus órák elteltek a nél
kül, hogy Goldziher Ignác csak egy pillanatra is el
hagyta volna közös érdeklődéseink területét. Nem szólt 
önmagáról, nem szólt munkás nappalai és éjszakái 
kínzó problémáiról, nég kevésbbé sikereiről és dia
dalairól. És soha nem támadt bennem kétség az iránt, 
hogy mi az oka ennek a megtartózkodásnak. Tisztá
ban voltam azzal, hogy gyengédségből, tapintatból 
hallgat tudománya témáiról. Mint ahogy természetes
nek találtam, hogy tanítványaival való érintkezését 
éppen ezek a tárgyak töltötték ki. Mégis gondolkodóba 
ejtett magatartásának lélektani forrása.

S azt hiszem, egy egészen jelentéktelennek tetsző 
esemény rávezetett a titok nyitjára. Egy vasárnap 
délben fennkölt lelkű hitvesével együtt beállított 
hozzám látogatóba. Történetesen nem voltam otthon, 
sem én, sem feleségem. Fiam fogadta az előkelő házas
párt. A gyermek akkor lehetett hét-nyolc éves. A nagy 
professzor beszédbe bocsátkozott az élénk eszű, ötletes 
fickóval és talán egy óra hosszat elmulatott vele. Már 
legalább negyedórája hazaérkeztünk, de nem adtunk 
életjelet, mert a szomszéd szobából — tisztesség nem 
esik szólván — hallgatództunk. Hallgatództunk és 
gyönyörködtünk. Nem Gyuri kérdéseiben és feleletei
ben, — ezek számunkra nem jelentettek újságot — 
hanem abban a tónusban, ahogy a nagy tudós a kis 
fiúval társalkodott. Nem szállott le hozzá ízetlen gyer
mekeskedéssel vagy felsőbbséges iróniával, ahogy a 



GOLDZIHER IGNÁC, AZ EMBER. 39

felnőttek szokták. Hanem lebocsátkozott hozzá, a nél
kül, hogy bármit is engedett volna emberi méltóságá
ból. Úgy beszélt a kis emberrel a nagy ember, mint 
egyenlőrangúval.

Úgy beszélt velem is, mint egyenlőrangúval.
És úgy beszélt mindazokkal, akikkel őt valaha is 

társalkodói hallottam. Hiszen akárki volt partnere, 
az csak törpe lehetett e Gulliverrel egybevetve. De aki 
vele beszélt, sohasem érezte önnön törpeségét. És nem 
érezte az ő óriási voltát sem. Legalább is nem kényel
metlenül, bántó éllel, elnyomottan, megsemmisültem 
Mindenki, aki közelébe jutott, vagy közelségében élt, 
szárnyra kapott és képességeinek mértéke szerint igye
kezett Goldziher Ignác emberi nagyságának tiszta 
éteri magasságába emelkedni.

Tizennyolc éves fiú voltam, mikor először színe elé 
jutottam. A Zsidó Ösztöndíjegyesülethez folyamod
tam és mivel a filozófiai kar kérvényezőinek Goldziher 
Ignác volt a decernensük, néki kellett bemutatkoz
nunk. Simonyi Zsigmond ajánlatával kerestem föl hi
vatalában, a Pesti Izraelita Hitközség székházában. 
A titkár úr fölkelt íróasztala mellől, kezet nyújtott, 
átvette és elolvasta tanárom ajánló sorait. Az írás 
meleg hangja láthatólag kevés hatással volt rá. Ha 
már ajánlólevél, akkor nem is lehet más, mint meleg
hangú. A küldő személye sem jöhetett nála különös 
számításba, mert hiszen Simonyi Zsigmond az ő ki
apadhatatlan jóságával csaknem valamennyi tanít
ványa ügyét magáévá tette.

Goldziher a tágas titkári szobában fel s alá járt, 
hátul összekulcsolt kézzel. Kérdéseket intézett hozzám, 
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milyen tárgyakat választottam, milyen speciális kér
dések foglalkoztatnak, mik a terveim, mi akarok lenni. 
Nagyon meg voltam illetődve, hogy Goldziher Ignác 
beszél hozzám. Többet ugyan nem tudtam róla, mint 
hogy negyven esztendó's korára már világhírű ; hogy 
az én koromban már doktor és huszonegy éves korában 
docens volt ; hogy akadémiák tagságukkal és egyete
mek tiszteleti doktori diplomájukkal versenyezve hal
mozzák el. De ez is éppen elég volt egy lelkes ifjúnak, 
aki csak az imént hagyta el a középiskolát ; csak éppen 
most kopogtatott be a tudományok egyetemének ka
puján és máris annyi csalódást ért, annyi illúziót vesz
tett el. Felnéztem már akkor szürkülni kezdő dús 
hajzatára, napkeleti arcába, amelyet sötét szakáll öve
zett, igyekeztem elfogni szemének egy tekintetét. Hir
telen visszariadtam. Valahogy az volt az érzésem, hogy 
nem bírom huzamosan a látványt.

ö pedig gyanútlanul sétált tovább fel s alá. És foly
tatta a kérdezősködést. Tárgyias érdeklődéssel, tapin
tattal, minden protektori hang, minden megjátszott 
szentimentalizmus nélkül. Úgy látszik, válaszaim közül 
az egyik valamiképp feltűnhetett neki, mert hirtelen 
megállt.

— Ön már olvasott Aristotelesből?
— Igen, doktor úr.
— Eredetiben?
— Eredetiben.
— Mit olvasott?
— A Poétikát. Az áll hozzám legközelebb.
— Érdekes. És megértette?
— Megértettem.
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— Nem használt hozzá fordítást?
— Csak ahol szükségem volt rá. Ahol magamtól nem 

tudtam eligazodni.
— Szóval gyakran.
— Elég gyakran.
— Hát magyarázza meg nekem itt ezt a helyet.
És elővett egy Aristotelest, kezembe adta, fellapozta 

a kívánt helyet. És várt.
A szívemet a torkomban éreztem. Ebben a pillanat

ban nem gondoltam arra, hogy ha kudarcot vallók, 
vége az ösztöndíjnak. Csak az forgott eszemben, hogy 
egész életemre megszégyenít, enmagam előtt megaláz, 
ha nem állom meg helyemet.

Goldziher Ignác türelmesen követte szavaimat, néhol 
elégedetten bólintott, néha kétkedőn fejét rázta. Mikor 
végeztem, nem szólt a dolog érdeméről semmit. Ellen
ben a búcsúzáskor azt mondta :

— Mondja meg Simonyi tanár úrnak, hogy minden 
lehetőt el fogok követni ajánlottja érdekében. Ön pedig 
látogasson meg olykor itt, a hivatalban, vagy a laká
somon, a Holló-uccában, ha megengedi az ideje. Vagy 
ha szüksége van valamire.

Az ösztöndíj akkoriban életbevágón fontos volt rám 
nézve. De ez a felszólítás életbevágón fontos maradt 
számomra Goldziher Ignác haláláig. És az lesz mind
addig, amíg élek.

*

Mennél előbbre haladtam korban és tapasztalásban, 
emberek és dolgok értékelésében, annál sűrűbben éltem 
Goldziher Ignác engedelmével, amellyel első találko
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zásunkkor tüntetett ki. Fájdalom, nincsenek feljegy
zéseim a hosszú és mind hosszabbá és bensőségesebbé 
váló kollokviumokról, amelyeket dolgozó-szobájában, 
uccán, a Zugliget erdőiben folytattunk.

Amikor szellemi kiskorúságomból kinőttem és le
vetkeztem azt a természetes elfogultságot, amelytől 
oly soká nem tudtam volt Goldziher Ignác társaságá
ban szabadulni, felbátorodtam és megkíséreltem meg
közelíteni a tudós munkálkodásának területét is. Na
gyon halkan és nagyon szerényen megkérdeztem, mi
lyen újabb tervek foglalkoztatják, mik a tudományos 
dolgozása körén kívül eső olvasmányai, milyen irányú 
szellemi nagyságok gyakorolják rá a leghatékonyabb 
vonzó erőt?

Szívesen ment bele ezeknek a kérdéseknek a vita
tásába. Fenntartás nélkül nyilatkozott azokról a láng
elmékről, amelyek fényükkel neki is világítanak. Filo
zófusok és költők voltak a súlyos munkaórák után 
könnyű kedvtelései. Szerette Goethe univerzalitását, 
a nélkül, hogy valaha is gondolt volna rá, hogy benne 
is milyen sok volt a goethei : alkata és fejalkotása, 
érdeklődésének egyetemessége, Kelet után sóvárgó 
nosztalgiája, tudományos munkálkodásának szigorú 
módszeressége. Temérdeket citált Heinéből. Nemcsak 
a Buch dér Lieder-ből, hanem az Atta Troll-ból is, a 
Deutschland ein Wintermarchen-ből is. Bernére büszke 
volt. Egyenesen büszke. Fajtája szellemiségének meg
testesülését, sőt megtelj esedését ünnepelte benne, 
szarkazmusában és pátoszában egyaránt. Bámulato
san elmélyedt Shakespeareben. Shylock megértetésére 
külön elmélete volt, nagyon meglepő, eredeti és talpra
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esett magyarázata. Mindig csodálnom kellett, milyen 
otthonos a magyar irodalomban. Gyönyörködött Páz
mány és a költő Zrínyi gyökeres prózájában ; nagyra- 
becsülte Eötvösben nemcsak az alkotó államférfiút és 
szabadelvű politikust, hanem a filozófust és poétát is ; 
Arany János volt a kiválasztott]a a magyar epikusok 
és Petőfi a lírikusok közül. Igen méltányolta Kiss 
József költői talentumát, de Silberstein-Ötvös Adolf 
elhirtelenkedett értékítéletét, amely Kiss József balla
dáit Aranyéi fölé helyezte, nem fogadta el, sőt tapin
tatlansága miatt nyíltan kárhoztatta. A tapintat kér
désében egyáltalán felette kényes volt, ű, aki szu
verénül élhetett és Ítélhetett, akinek igazán joga lett 
volna megközelíthetetlen magasságból letekinteni az 
alatta nyüzsgő sokaságra, mindig kímélte mások 'ér
zékenységét. S ezt a kíméletet a más hitűekkel szemben 
hitsorsosaitól nyomatékosan megkövetelte.

Hogy e mellett büszkén, férfiasán, bár nyegle tün
tetéstől tartózkodva hordozta homlokdíszül zsidó ön
érzetét, azt felesleges hangsúlyozni. Mégis el kell mon
danom egy rá nézve jellemző történetet, amelyből 
Goldziher Ignác legintimebb érzésvilágát egészen sza
batosan meg lehet konstruálni. Goldziher nagy tisz
telője volt Theodor Gomperznek, a világhírű bécsi 
egyetemi tanárnak, a Griechische Denker szerzőjének. 
A görög filozófia történetére vonatkozó tanulmányaim 
közben gyakran kerestem föl a mestert Ploessl-gassei 
palotájában. Soha nem imilt el egyetlen látogatásom 
a nélkül, hogy búcsúzásnál szeretetreméltó házigazdám 
ne kötötte volna lelkemre szíves üdvözletét Goldziher- 
nek és Kaufmann Dávidnak, akivel valamilyen atyafi- 
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ságot is tartott Gomperz. Én mindannyiszor lelkiisme
retesen átadtam a rám bízott üdvözleteket. És Gold- 
zihernek szemmelláthatóan jólesett, hogy nagynevű 
kollégája megemlékezett róla.

Gomperz 1912-ben meghalt. A Filozófiai Társaság 
1913-i ünnepi közgyűlésén én mondottam róla emlék
beszédet. Goldziher megtisztelt azzal, hegy eljött az 
ülésre és meghallgatta tanulmányomat. Mikor Gom- 
perzről, az emberről beszéltem, idéztem «Essays und 
Erinnerungen» című önéletrajzi művéből a következő 
szavakat : «Mein Verhältnis zum ererbten Glauben 
war nur in der frühen Knabenzeit ein inniges gewesen. 
D( nnoch hielt ich es, wie ich jetzt glaube mit Un
recht, für eine Ehren- und Gewissenssachc, der alten 
Religionsgemeinschaft nicht zu entsagen und ver
sperrte mir damit für lange Zeit den Weg zu gedeihli
cht r Wirksamkeit.»

Amikor ezeket a sorokat először olvastam, mintha 
váratlanul heves ütés ért volna. Én ezt a ragyogó tu
dóst, gondolkodót és stílművészt oly nagynak, oly 
tökéletesnek, olyan foltatlannak tartottam. És ime, a 
nagy nyilvánosság előtt megvallja gyengeségét. Meg
vallja, hogy nem a meggyőződés, nem a nagy törté
neti múlt közössége, nem a mélységes, vérben gyöke
redző szolidaritás fűzte testvéreihez, hanem a becsület 
és lelkiismeret szava félrevezette őt. Mert ha erre nem 
hallgat, akkor hamarabb jut «zu gedeihlicher Wirk
samkeit.» Kissé szégyenkeztem nagy mesterem miatt. 
Másfejői azonban kötelességemnek éreztem, hogy ne 
kendőzzem el ezt a kedvezőtlen vonást sem, ha Gom- 
perz arcképét megfestem. Tudományos tárgyilagossá
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gomnak és elfogulatlanságomnak akartam bizonyítékát 
szolgáltatni e kínos pont fölemlítésével. De már ott 
az emlékbeszéd olvasása közben, mialatt félig öntudat
lanul mérlegeltem szavaim hatását a hallgatóságra, 
éreztem, hogy hibát követtem el.

A gyűlés után hozzám lépett Goldziher. Kezet fogott 
velem, hangosan gratulált, hogy a közelállók is hall
hassák. De aztán félrevont és oly hevesen, olyan indu
latosan, ahogy őt soha még nem hallottam beszélni, 
fülembe súgta :

— Amit Gomperzről és a zsidóságról itt feltárt, azt 
sokkal okosabb lett volna elhallgatni. Mire való az 
ilyet a piacra vinni?

Én — már teljesen áthatva hibám tudatától — pró
báltam valami mentséget dadogni.

— Az igazság mégis —
— A tudományos igazság semmi kárt nem szenve

dett volna, ha maga ezt a dolgot elhallgatja. Végre 
talán én is sejtem valamennyire, mivel szolgálunk a 
tudományos igazságnak.

Ez volt az egyetlen kemény lecke, amit életemben 
kaptam tőle. De ezt az egy leckét alaposan meg is 
tanultam, nemcsak megérdemeltem.

*

A Kármán Mór Emlékkönyvben Goldziher Ignác 
meghatottan beszéli el, minő hatásokat köszönhet a 
maga tudománya körében mindnyájunk közös tanító
mesterének, akit ő, Goldziher, az orientalisták feje
delme, tüntet ki az orientalista jelzővel. «Nem hiszem, 
írja, hogy három évtized óta folytatott vasárnapi 



46 SEBESTYÉN KÁROLY

sétáink valamelyikéről az ez irodalommal (a Kr. e. 
VI—V. század irodalmával) kapcsolatos kérdések egyi
kének vagy másikának megbeszélése elmaradt légyen.»

Nekünk is voltak közös vasárnapi sétáink. A háború 
harmadik évének nyarát családommal együtt a Zug
ligetben töltöttem. Ott lakott Goldziher is. Engem 
köznapokon a háborús újságírói munka bekergetett a 
városba. De a vasárnap az enyém volt. S azzal vált 
reám nézve holtomig élő értékké minden ilyen nyári 
vasárnap, mert valamennyit Glodziher Ignácnak szen
telhettem.

Az utak sárga, széles szalagjait elöntötte a júliusi, 
augusztusi napfény. A levegő reszketni látszott a nap 
perzselő hevében. És mi róttuk a kanyargó ösvénye
ket, meg-megálltunk egy szép kilátó pontnál és észre 
sem vettük sem a kilométerek növekedését, sem az 
idő rohamos futását. A város erdejében hűvös árnyék 
enyhítette meg kifáradt testünket. Lelkünk nem tu
dott semmit fáradtságról.

Mint egy természetfeletti csoda maradt meg lelkem
ben, amit akkor átéltem. Láttam, amint a dolgozó
szoba halványképű rabja kipirosodott és megteljesedett 
a nagy, szabad természetben. Hallottam a tudósok fe
jedelmét csevegni kedves, közvetlen, meghitt modor
ban köznapi témákról, érdektelen eseményekről és ér
dekes emberekről. Szinte megfoghatatlan volt előttem : 
bármily csekély fontosságú tárgyhoz ért, szellemével 
bearanyozta. Bármily jelentéktelen emberről nyilatko
zott, fölemelte, kiszedte belőle az egyéniséget, meglátta 
azt, amiben mindenki mástól különbözik. Anekdotákat 
beszélt el: és belőlük napkeleti bölcseség színméze 
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csörgött. Tréfált, játszadozott tulajdon szellemével, 
felszabadult, ember volt.

Még egyszer hadd vallj am meg : nem tudom, milyen 
nagy tudós volt ; bizonyára a legnagyobb, ahogy itt 
Heller Bernát barátunk hitelesen előadta s ahogy 
tudományának első tekintélyei szerte a világban hó
dolva elismerték. Nem tudom, milyen nagy tudós volt. 
De azt tudom, milyen nagy ember volt.

Emlékeznek még a mélyértelmű mesére ama császár
ról, aki forró nyári nap déli verőjén megkívánta a folyó 
hűs vizét és levetette csillogó öltözetét (nyilván a koro
náját is), hogy megfürödjék habjaiban. Élelmes tolvaj 
ellopta és felöltötte ruháit. És a császár nyomban 
utolsó senki, a saját testőreitől kigúnyolt és megrug
dalt rabszolga lett, amint nem látták rajta tündökölni 
uralkodói díszét.

Én Goldziher Ignácot évtizedeken át jóformán csak 
fejedelmi díszei nélkül láttam és figyeltem. Nekem nem 
a tudós, az akadémikus, az egyetemi professzor, a dékán, 
a sokszoros díszdoktor nyilatkozott meg, hanem az 
ember. Es ez az ember épp oly nagy volt, mint a tudós. 
Mert ember volt és semmi emberit magától idegennek 
nem vélt.

Láttam őt szálfa egyenesnek, fizikailag is hatalmas
nak, korát megcáfolóan frissnek és rugalmasnak. És 
láttam megvénültnek, roskadtnak, csalódottnak, ki
ábrándultnak, keserűnek. Élete utolsó éveiben, mikor 
felfordult a világ és e felfordult világban külön ka
tasztrófáját szenvedte a magyar nemzet.

Goldziher Ignác látta és érezte maga is ezt a szen
vedést. Senki jobban nem szerette hazáját, mint ő.
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Senki gyengédebben a végső bukástól nem féltette, 
mint Ő. Senki szomorúbban, csüggedtebben nem figyelte 
az elmék megzavarodását, a szenvedélyek elszabadu
lását, az alacsony indulatok felülkerekedését, mint ő.

Elvonult a tudomány fórumáról a Holló-ucca csön
des magányába. Lemondott minden díszről, amelyet 
a nyilvánosság előtt kellett volna viselnie, csakhogy 
ne kelljen megjelennie a nyilvánosság előtt. Irtózott 
a testi érintkezéstől azokkal, akikben látta megfogam- 
zani a kor mételyét.

A néma házban még föl-fölkerestem, de nem talál
tam. A régi Goldziher Ignác nem volt többé. Ült a 
dolgozó-szobájában, halvány mosollyal mutogatta azo
kat a leveleket, amelyek ötödfél évi szünet után ismét 
beköszöntöttek hozzá, ellenséges országok tudósainak 
meleghangú, testvéries, a régi barátságot megújító 
levelei.

— Látod, a tudomány mégis csak hidat ver a nem
zetek széjjelrobbantott szellemi területei között. Nézd, 
ez a levél Amerikából jött, ez itt Angliából. És írói úgy 
szólnak hozzám, mintha semmi sem történt volna. 
Mintha ez a borzalom nem szakadt volna le ránk. De 
én érzem azért a sebeket. És nem is fogok kigyógyulni.. 
És a legfájóbbak azok a sebek, amiket magunk ütünk 
a tulajdon lelkűnkön.

Megértettem, de nem szóltam. Éreztem, milyen erőt
len, hatástalan volna minden szó, amely vigasztalni 
próbálná. Ha nagy lelket sújt a gyász, akkor a gyász 
méltó a nagy lélekhez.

Felállottam és búcsúzóul kezet fogtam vele. A rem- 
brandti félhomályba sülyedt szobában úgy hatott rám 
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roskadt alakja, mintha Jóbot látnám, szenvedéseinek 
csordultig telt poharával. És aztán nem láttam ó't 
többé soha.

És azóta nagyon gyakran látom ó't. És fogom is 
látni, életem végezetéig. De nem mint Jóbot, aki végig 
ízlelte a földi élet minden nyomorúságát és a megváltó 
halál után vágyódik. Hanem mint a Napkelet fejedelmi 
bölcsét, akinek fején Isten látható kegyelme ragyog, 
akinek szemébó'l a meglátás, megérzés, megértés csil
lagsugarai tündökölnek ránk, akinek homlokát a hal
hatatlanság koszorúja ékesíti.

Dr. Sebestyén Károly.


