oy tefig & leg-nagyo!ib do'! ag ﬂetbem ‘
‘ %eﬂfﬁgm‘ érzl ezt ngb&n Kb - Gyurksadl,
pert olyan igazi élet-halal baratség, amilyen &t

511 0ssze Kollar Myurkéval ‘soha még emen a vl- ,

n nem volt. Mér az is,. hbzx ﬁv .
o ik 9‘
mi

Kohlernek. alnétt.en Gyunké.k Van ebben v
ut,a,tag a sors részérdl: »Titeket dsszekitolie-
n: halalig_t .bardlsig s & majdpem. egy-
k a név kobelelkevel Kdz0s a soreo J6ban,
sszban egyiitt lesztek mindhelalige. De- m 2 ami
ro hasonlé benuilk;" sz is olyan i6
1 az ellentétek hasonléshga ez K,
szoke Kollar fekete. Kolldr sovén ﬁ; MQI"
sem tizéovesnek is alig latszik, "Kéhler vas t‘
ni an mintha tizennégy éves lenme. Kohler lusta,
B usivesen szalad & ha lép;. dagadé iksslibait

deszeillik. -

hler vorg- .

. — Nézd, Gombée, — kezdte meghatottan Kol-
lér, fejét a tenyerébe haJtotta 8 .fekete, horgas-.
orni képdn roppant furo&an mulatségosau omlott
el az érutkonység. — Fzt én sohase fogem elfelo)-
teni. Ha mama behuzok, azt mem éltem voln& ful.
Tudod, milyen ember az én apm! = & mar‘a
puszta ragondolastd] is olsipadt. — Borzassté dzt-
gori ember. Ha bejsn ldtogatéba, avval kezd!, -
bogy elver. Még akkor is, ha semmi oka sincs f4. '
Hét moet k@rpmld. mi le‘t volna, he Cobbik megr9...

— Az én faterom nem ilyen szigord, — bdlo-
gatott Kohler., — Borzaszté, ha az embermek olyan :

szigori faterja van.
— Te, Gombée.,. — s kapargélta kdrmével a

. R&dot mintha onnét kaparna ki a szavakat. —

besiink vérszerzidést egész- élellinkre. - Ha te,
mondjuk,

pem B valami egészen mas orezdgban élsz
térdben osszesiirolja. Kollar fiirge és ﬁnz %, majd és bajba keriilsz, csak tdviratorol nekem s
ret futni, ugrani, korcsolyazni s k,afi labl. * én azonnal kiildok neked pénzt. Ha meg én keru-
Kollsr orre nem valami m‘gamet leheétbeen hor- = lik bajba, csak taviratozol nekem.
as & ezért a tekintete mint kthivﬁ hazclal 6 Gombie rohogott. :
lenne. Kéohler ellenbon 8zaplos, az orta' ° Mg gz Kszaki Sarkon jet

1,,;%? arcklfemzése elmélé.r/) hogy ne mondj
elmaé

Kollar Kdhlernek a n tet. Kdhler a
:zl;;t Kollar zsebkeséve etvezi,
Eshler zsebérajan nézi meg, ‘hény pere van még
csengetésig. a futballoznak; a lomha KoHler a
kapus és 8 ftirga Kolly a oen'tbrusa’u&r Mindig
ogy csapathan vannak. Egyiitt mennek haza az
14kolab6] is és3 regmel hm'om'negyed nyole utan

perccel megvArjhk egymbst g sarkon, QGriin
Mark boltja eldtt s egymas mellett baktatnak az
jskolaba, jobbrél Kollar, balrél Kéhler.

A baratsig hét nagyon mely kozéttik. Nem
Jéhet esodalni, hogy egyszer, amikor Kollar majd-
nem beluizott« szaméﬁn?étl ne:, g hideg wrg;g;k

ira aarraa.xo ola -
citgttltrlf)vusJ gmi Kéhler bnf olifddm wigdial
mélyen megh ttdk. Mikot a he yére ment s

ott a padra, zsinegekkel, Fombo kal, vaasw-
rgi;el teletomott zsebdbol énoigﬂta a 'zgeb-
lendmet megtorélte homlokat s ferdén,' merev,
képpel odastigta Kohlernek:

"'~ Tizpercbon fontosat akarok mondani. Na-
gyon fontosat. )
o - J6. Mit? . -

. — Most nem lehet. Néz a Cobik: Khm, Rhnt. -
— 8 6zdja elé tartva a kezét, khentgetett, mart 8

sazil. valosziniitlentil 8OVAMN; éscsu sont . Mii)-
Ie tandr ur rémerésztette villogé c korét.

Kéhlort izgatta & fontos mondwlv;lé 1éaske-
I5dott a helyén, ﬁgyho«y Miiller tanar ur, a Co-
ik, erélyesen ra is kiabalt. Amint vége lett ax
6ranal\ Ixohler dzonnal fclé fordult:-

--- nl

is mellett filnek a padbdn immﬁr m&-
odlggg;?tendem Kéhler sugJa Kolldrnak a szdm- -

Kollﬁr pedlg '

. S

Ott is.

— Te marha, oft nincs is postal — rohbg&ib.
egész testében razkédva a kowér Kshler. - -
— Hiilye vagy. Ezt csak ugy mondom. - .
Kohler erre elkomolyodott Vég'is'hallgatta
Kollart. Arrél wvolt sz6, hio, erﬁs eskiivés sel es
vérrel peosétoliék meg ‘bar tsdgnkat. 8 ez
ok ketten tudjdk, még a feleségiiknek we m
meg soha, amikor mér nagy ‘lespnek 64 mﬁi
hizasodnak. Két ember J&l’ majd, a Péhdlin.
iﬁm tudja, hogi életre-halalra verrrel Gzﬁve ezte

°8'y semmi titkuk sincs egymés el8tt & mindeni
Méz szerelmi- dolgokban aem utko 6znqk
ezymas elott. ..

: Smikozben ﬁﬁka uddk’oe ¥n Jéﬂ({lﬂo k,
verekeduek, or?htoznak pvagy tenyeritkke!
fogva s fiililket s fojilklkel ttemesen harang otva
magolnak, Kolldr gombostiit vesz 8], beleszir

te- ?Jlaba. kicsiny vércseppet szorif ki & - ngyanezt

l Kéhler is. Azutén szorosan. egymaésra prése-.
ik az unaikat hogy a. seben éf. iiét csepp. vér
fissal egyesh essen. Hom! at Bdﬁketﬁu-
g’lﬂk. foguKat ossmswrﬁ;ak ktizhon.
vigyadznak, - %3 % shie
_Yegve senki. , me r keme{ otnaf:] s
<ln°8hatot&an lsogz“ " i at.~ . ~
akkor B g,
- 61 Van, outng.

béli’nt Kohler.
* Loy kothittek bk’ yérssersddést, 3

b dlgtd w3h
(“Wb Y 6o 33-
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KoH.ar an#ba mlntha nem h j& fem eesk
le ott volna & vi tnlrn&tt féuy
1 g lekélk 2
szer&ﬂﬂégt kotott & Je
a asem eszegyod ni lyenbo
yta a szemét: & elmosolyodot

??I?a, iq“t?eémb“fe akérmi. lmnt%;J.

va
cm masik felén él egy ember lmtoznia
coll v lntﬁanle & negﬂlt. t‘aiu B
ember, ak tnindig

Ol'&

Ha meg
shan az ellénfélre s m
SRSt S
{.) ‘N6 a:
ragdbag. : batonaukodlk Yele, - 24
robamra .-, :

, hogy 8z amésik. Kahler,
tﬁndodng ¥, n{:t 30 éppin, ufgn nfggg&i{\’
!_)oldog'. int 8.

Teérmébszetas,
hdett‘ Csupor: Jnnk val,. &
dolkodott azon; hogy et as.

NG
2,

pilta:nat{g ‘s¢m’ gon-
merptedget megoesza

a. baratjival is. Pedig Ja va.l egészen osodala-
tos moédon keriilt iw&roa ‘826ién volt
o éraddsos ter flik koreso-
y 1. E!’y

né hén szemtelen 4irista
liny arra & - ondo itra v Lmade poig
osaﬂ az émd&sra Jar quwlyaznn Valamx tizen ki

zandolt‘ hm V&"f
: utén zsebredugott k zz&aiz
m 1eva¢8£ {

?um- j

ﬁﬁéﬁzmn im'

nent{ a barétja éotét
&st,

-egyiitt ‘megy: yole

g Els po'?
a.mlkon Kollkr meﬂmob- &5

" fﬁez

mentek gy osapatban. :ming 4 verebek s korcgo-
lydikkal a arju o:n, hangos csiripelés kozoen vo- .
nultek . a “Afmint ext thegldttak a- fiuk,
nyomban cupatba verGdtek s mtga]lapftotu.k

Anyok merés
eﬁgy n? MAr jitt. sines t8ltik nyugta az embernak.
Eppen osak az humyzott, hoz}'
kat keritlgessenek a
csontjaikra. s hallzusik l whogénnkat A kor-
osol &at nyomban lecsavaertdk:s fenyogsts. f&—

n kizeledtiek a ogﬂ?dm - l?:nke'%ett, me

t nem lehet 26 n&lkfil .

most mér lﬁngo-‘
razzatak gyenge

tagbaszakwdt
Fl ta a korcsolyéit ‘s mikor a Tegelsl & 6
o,nyhoz érkezett, rtclen ‘a3 Orrahoz, — mér
mwt A eajh ta a kext. A kisliny
lsdpadt s, hggyatt-homlo menekiu‘ A ﬂlik ezen
harsénﬁm x g‘te » a nytt;kkpvu o . kui
'huﬁm rr we %ﬂ f :
: hizun
tok ad-6v '
. — Szemteleneégf - afkﬁotta " osa 6 .-gy
lény. — It nem tik vagytok az urak. ak is

szabad koresol .
P ey itotta o Tedlista.

" Visitozés, kavarodis kerekedatt. A IMYOME‘ :

thsnak eredtek, saljaik és cab*ompolé korcso

' duaa»n om'lof,t & véiléra, wsfag osigékba

’ a%;én.

' h,alé‘los

vadul chaztmt 4 levegoben. gy 'lany elesét

kor érkezett oda Kollér. gfEI-m gxﬁae:fugéval
a barét;ét kereste, mégézte nem volt ott. Az-
n az egyoldal -
tat. Szive mélyén § is helyesoke g ﬂ?r': ,fe?lg oy
Lamyokra esakugyan semmi- szuk«é¥ ott. ahol fér—

* flak magnk k3zdtt vannak, Pi;
a kaszdrnydkba is beengecfhél; nanﬁk an::}., 2‘:
iitkdzetekhe! A ndk menjenek a kony ba vagy

a templomba. Jél néz tt volna ki
nagy dologra adfa a fejét
godle volna a taknyosok

Ilenben ag g

C
ok dot,
helz're? Moat itt van, -

az, aki valami
.Ms a fér ak kﬁzelebo en-
uy: at'tan. aki elesett, az a

exén.) Mtndk dn 1
tessd: Még kis g wrhe’s'&'i

Janka a vﬁros ’Qb m
prista.’ Gyonydrﬁ fehg' nas i ta VDI;.
sérga; eipGben nrt fojén ya.n volt'a héfehér
ZYADp] mﬂn aranyszike. ‘ha:ét ‘belepte
volna Y Arca piros és: fehér o 3ITe,. BZenie
Legvoaod atosabb han a - volt Jap-
b&nak Mint a virdees féryben osi ogé dli'szt:y',
a

géos, Akkora: 1omegtl h&:a‘w&t, h fért

Omlittés oaroft, vahogott: asa°§fa a gl :;

gan osam, féng:aeu a. foje kbrhl s ha bql t
gq tt, min suk

tiszke ’th'... zke: a- sibpaé:gr

Ty e;%;mmgﬂm b
;gln%emeﬁgmﬁ 3 )&é gpg .8 $i u} lqh:gz:nl. zt?
oo :k gl, soha el ne felejtse. em volt ﬁ,ak

\no a ven.ni.. eL an ! M e
t p tork’ganku%‘*

a
smi]elte,
» tal

Azdtén mog ta. a iﬂrcsol
Ushalihdlet Hvalt ve.< feé ‘roln.ﬂt ‘Két
Any prgbéclbtga _ flsldbn riajnél fopva mit
.a:yo_ 88|
Koriéx vad R roheniott "‘“""W“ﬂ u&’ v
smeu'ktekif.milaa 151 vé]:i pﬁuﬁs
fﬁaﬁégrditﬁ‘m% aia%“ A Ak o g sulidy
14r azonban “viHottd be*
aw“imu :Teménpoket, ...uei:"'i‘.""‘ ?aﬁm ‘*“ﬁﬂ
| b
len 62;6;1?:0“ Mlka (u- to. a .
azntdr
foldrol o sk gman tf%‘ ﬂﬁe@ette a

R Emmhx

"L(.ﬂ;""‘— o
™ Ve
- “




Anm-k se. kel!ett t5bb. M.ihelyt flyen erda
sat érzatt’ ma.%a. -mellett, visszanyerte bétdrs gg
6 hajjal; szajat bsszeszoritva, r ni -
e{ dllar mellette Tohant,-fogte a kezét. A ik
utinuk eredtek, de nem tudték beérni-Sket; meg
a Korasolyazés is jebban vohvotta 'a szivﬁket. ‘Cyo:
kbe szakadoztak hate ginyos orditm efiwes
thok a menekhlok utén, iitemes ﬁoé harsany, ‘eg:

tglu mely messze elk rte 8 mmp-
e

= Mé-caing] Jan-ka! ® Pfujl Ptujt P n:! m,
1 J -kal Pf\ui Ptujl. Pftu! f

tartott ez miny'b&mbﬁl
végre eltﬁﬂ%ﬂk -a szemilik elol s azok meguég'wk
tivaliozest.

z kézben ball»agtak most mAr. n
oilvlgé n: uecln Junka néha rapillantott ugy YI}
ﬁa t Koll&rra $ moeolygott. Kihiizta a kezé 3

- *Veled most el fognu;k bénn{, — mondf.a.
Koﬂér lu tntett: -

f ien et merhek. Ott halnak ?u vah‘

f me

tad, hogy elbantam

o Do 6k sokan vannak. Most h»aragszaﬁak réd.

ny} baj legyen! — nevetett Kollar. — Ha
én ném ozné eg:y‘x}an nekem . egy barﬁtom.

gud::{gs K%é OIy!an, mint egy elefant, Csak in-

&zétvarjﬁk 82 eghgz handdt.. ,
papchben bosnélt Kbixlerrﬂ

:  Onmayghrol. esxk ¢ aﬁ&&t
’ l l?el e -t. .Amenny. bﬁl } ?‘ét ha t’
5{ tja a. csudaerés ohlernc k
ki 07 fwré }t’ vidam ~ volt {n odott,
gu ‘egy kivilégitott kira e'ﬁtt.
Jan a h riha ollar a_ jatékmoziinyokat,

ket 1ié
tek 8 albﬁcsﬁzt

el Bte!-bhsz, + mondta Janka ksnnyef%n ] ke- =

net ayaggt

s egy hué 'rﬁbémult az aranysirgahajd, 05-
rcg\a‘ kékszemfi csoddra,. — Aztén miskor ng 1613

‘Majd, én. meqtanitom oket Emtan

ﬁxemek ozzad i, akar

orcsolya zhatsz s,
tt vng'yun

En, meg a Kohler. Szerbusy. -

e _ pedll ety gyhrba;

E’e to a ovik El .
-Persze, :kles taniﬂ&k vary‘nnk, miy;
zgftte. Aztan Janké&sk hazéhoz ér~ :

rbucz, — mondta thlér halkan'

ujjal ‘e

./735;4’/4/%&9.

Janka eltGnt az ajtéban, Kollar pedig, lehaje
tott: fejiel bandukolt tovabb az ucean. A =zfve va-
dul vert, homloka izzadt. Az uecahidl nem -litott
-semanit. Ment, ment gépiesen s boldog. fa:élalmda
resﬂmtés 6n£dtte el minden tagjat
: a&snap tbekxnlx‘ltr_ntta1 Kohilernea ngkit. gﬁr-
mashan entek korcsolyézni mz Gra VO«
lebli Sblére. A nagy ’er Bl N

mgzyoe iiviltozése, de 6k .nem sokat td-

ha nem yollak hirmasban, Kall§r -

p t:lr:}lll:::’n éﬁ beszéél 1t Ja(r)lké’rél. Hogiy mf?’kdh

ra u.kirdlylany, O pagy vir esz. yée
ros. N (ifekszik .a szdnitahnak, mér

felismenk a tehetsép:ét m ﬁ-

lp.szt;;ék 1gazg§y tonak ga.k or ész gy

éta iesz.
J .‘Tuqka ‘etereti 8
et 4- fu& ‘nem I8 moad:ak S gyenlik m u
(’) se mondta Jankénak de nfm
dédul: szauba.

B
ihxg ra i(:a lyku nat s rgnéz L szemtatt ndre, Az

v mlxi;lent tud.
‘ Kinisas;
a T8t e “'“6rsze, ﬁem is tenuit,. 3 '
ezyébként gem ¢ fx}t
kor kexndi el, ha ¢

volhd, tint k-
ngyezte Jﬁzkszﬁﬁ fx.x.gn :?mjd :
az;'!s nemso BT

mp' ras volt & Oobik.“Kaskl
ke.zl;ietgj az, ooy ho‘iyantF‘ ssaiels Bakiart umat&.; |

_mé’nata wA¥S ghnnyal C5
ak; ldtau ax -

s lass k ’
Aot
nyek nk gyanl mil. KA.
L S Bk Beiromtﬁ‘né’gmg’

B ﬁdw" saglta & adpads

L

-‘“'-aﬁ(v" hgi

Ouak um



w§4 Vamirnﬂp rovpeer—

sok kéromkodtak >Rohadt Cob&k. ha lote-wm az

k egy «. A atré.
ﬁ;gttﬁtg;. &g gn‘vlgr(:)l(?ott g padbs, bar iparkodrlbtt;
{slényesnek latszani.- Kohler hangomn mtgrmger
a -leckét, mlnt valnmi szeplﬁs au tomataember,

Kollir lir, pod ,:fx L rocesent mag cobak hanma, mint
a mennvko

{ aibél
fel Iadt melységec £’bréﬁdoz£s
\érsggtlslaélitéppe l.ug‘rott talpm i8 pad

\al{x‘m ,t"é;?{ztlsz fo nttan, a pad - alatt, te Cd imasz

kolyok? —. eziirte az orrdn &t a szavakat
Nem figyelsz, mi? e] em, B dadog

— r‘rerem,' én
Ko!lanea naﬁr‘l}ervoros plmlgls atcsapott & fal'f

Eép adha&b&n at mit maszatol;;s fe oft a pad alatt,

blﬁv 1" — reccgent meg uJra (}qbl o
mntghler most nem is.volt. Gombéc. Glygp. k;ﬁ}
volt, mint a hazaba hizodé es ig'a Llséipgo gz; :
&Ag08s - 820 gﬁlatkmzwggel talsigas biztondagga

. 4real mint akinek ‘min-
ugrott fel 0'32’22&% (;:r%aggﬁem akaszt)ﬁk fel, ha

den min eﬂiomust szorny(’t bunelr{il és az akasz-

rem g'lesz tud
fofu: .Nézd meg, mit lbkbtt be a padbn ex &
fréter. ﬁﬁg Az
nt elvBrbsiddtt, de
14n I&)}!gé"rvg);{g I‘i,.eg'iKohlerrel neki vo;gzerzbdese
van. Ha az aki Sarkon vagy Amerih knell‘"Ha-
fE pochalmek mestalak Eoen, o o
};g?ﬂ;ﬁmﬁs bigyuhz a marha Cobék j6éra bizta a
spiénsigot.
P Azt{gm olaggtétiilt elbtte a vﬂ . gg:n.a %bh
higzl, ami most torténik. Kohler ben 8 pedbe.
Kotoré.sz benne. Eldhuzhﬂtna onnét eg:rt anyvet.
fiizetet. Tolltartét. De nem ilyesmi h ;. 15
g{xler I\ohgrbgazh a papirt huzza el6. Elobuz:
&tnyujtja Co
H CZb;.k lassan felballag 2 katedréra ‘8 otlzlasaa.
nézi a papirt. Dermedt esend vibral awn osztalyon.
Kollér leha:tott feijel ll. All és grédeleg.
. — Kollar! Gvera ide!

_____

Kollar kalimpil6, kajla léptekkel kimegy. Ki-
hivé arcelen szégyenkezds, megalazottség, 1al-
végy bhorong,

— Hat, sz6val, te kolionek késziilsz, édes fia
— kezdi Cobik lassan, mézédesen 8 mosolyogva az
orrdn 4t az eg’»oldalu beszélgetést, — 30 van,
édes flam. Nagy dolo edg ém kbltdnek lenni, verse-
ket frni. Litom, neked szép ambisiéid vannak.

Egy kis szuuewt tart. Kollar felnéz, a
visszanyerni a szinét.

— Hat te irtdl egy verset, Nagyon szép ver-
ret. Fel is fogom olvasni. — S felteszi a cvxkkert,
hangjit megomeli s saétagolva olvassa

Jankdm, Jankdm, ... . f.,.'...,
Hogyha te nem szerefss,
En meghalol: éhen.

— Ez hit a vers, — folytalja, levévo mnegint a
evikkerét, — Te imeghalsz éhen, rg Yers,
dicsérni tudlak érte, édes fiam, — Kolldrra néz,
aki mér nines is a vilagon, halott, bar all meg a
14bén 8 az arca vérveres.

— Most pedig, édes fiam, hogy ez a vers azé-
modra fs olyan feledhetetlen legyen, mint a mx
szimunkra, nytjted ki a tenyeredet. .

— Miért! Miért! — riad fel benne a kérdés.

A reszkeld tenyér kinyulik.

— Ugy ni. Itt a versed. A kezedbe teszem.

Kollar tenyerébe teszi a pa irlapot. S fogja a
vékony, srbgletee vonalzét. ﬁ elecsap a_tenyérbe,
Cikazik a bot, suhog és cikazik. Az elsd. ixtes ret-
{enetes, Kol lar dsszeceikoritja a foght, konnyel ki-
srbkkennek, De a tobbi mér inkibb forré, mint
fAjdalmas, Inkébb kéjes, sztrnytiségesen, kinzén
kéjes. Csattog a bot a papiron,'a versen, Kollar
els§ versén, az aranyhaja kirdlyliny gyonybrtel-
jes mnevén, Csaltog és suhog, még, még, a papir
rongyokba szakad, Kollir tenyere piros és forro...

Az oszthly dermedten, kidiilled§ szemmel hall-
gat. Kobler febéren iil a helyén s lesnti a szemét,
Szepl6l elontik az areat.

a helyedre, ~

-- .Most pedig menj szépeu
mon Ju Cobak, leteszi a vonalzét 8 legyint, —

Kollér megifordul lehﬁtia a fejét botlador-d,
kajla léptekkel mepy. Visszaiil z'
iz26 tenyerét a combjira fekteti. AJk t beharap a
R kbridnéz, koriiluéz az osztélyban...:
- — Miért! Miérti!
Szemét elonti a homély s k6rﬁsk6rﬁl nem l&t
senkit, senkit, sehol, -

arca kezdi




Semmisé

Yobo: Kodobdwyi Jduos.

Cukorgydrl munkés volt és alkoholmérgezésben halt
meg.

Jonaska Jozsefnek hivték. T6t volt,

Mikor a koporséba betették, ott volt az egész rokonsfg.
J6ndskané elnyiitt arca a szokottndl is virbsebb «volt, sii-
riin torolgette az orrdt, kis maszatszeri alakja hamar-
készilt olesé fekete ruhdba volt bagyuldlva, fejére ‘e
kete kendSt kotdtt. Szaporin intézkedett, utasifotta a
halotthordé embereket, mit hogyan csindljanak. A szfik
udvarl szobdban tolongtak az érdekldddk: egyszobds laka.
sok lakéi, valamennylen asszonyok. Mert Jéndska, ebhen a
végsd poziturdban, mindennél jobban érdekelte az embere-
ket, akik, mig élt, meg se igen littdk, Az immAr néhal
cukorkagyur6 ndvére: Filczné, szlinet nélkill rendezkedett,
vékony, hasité hangja oktatéan metszett At a megillets-
dstt mormogdson, ugy rendelkezett, mint valami tizedes.
A halott szinte csoddlatos nyugalommal tlrte.

< Alul a nadrigjat igazitsik meg szegénynek! Talén -

a feje ald kellene még valamit tenni, nagyon alacsonyan
fekszik. Szegény Joska, te se gondoltad volna!

© A héizb6l ott volt a szabb felesége, aki olyan lelkesen
szokott énekeln], ott volt a villamoskalauzné, ott dlldogél-
tak a detektiv fiatal, sziromarcu ldnykal s ott volt, de
csak kint a folyosén, =a saroklakés ,Uzvegye" is, mert
ilyen tisztességes emberekhez, mint ezek Iitt, mégse volt

bAtorsdga belépni. Egy bagyadt, betegesen fehér s aldzatos,.

szétlan nd, Jondskdné ndvére, az imént érkezett vidék-
rSl a haldlhirre. A halott kisebb fia a ségornak magya-
rdzta apja hirtelen haldldt, a nagyobb segitett beletenni
a halottat a koporséba, megigazgatta a  ruhgjit & feje
alatt a forghcspirnét. A fiuknak nem volt fekete ruba-
juk, csak egy-egy olcsé fekete nyakkend$ jelezte gydszu-
kat. A férfiak, akik Jondska hulljsért jottek, ngy visels
kedtek, mint az utcaseprdk, akik valamely haszontalan
és ¢ktelen hulladékot takaritanak el éppen az utbél

— Rézsafiizért, vagy szentképet kell a halott kezébe
adpl, az mér ugy szokds, — mondta panaszosan Jénds-
kdné s szorgalmasan slirgbtt a szobdban, hogy minden a
lehetd legjobban sikertiljon, akér egy kardcsonyesti va-
csora.

Az elhunyt ségornSje nagyon aldzatosan, igazl szldv
szomorusdggal, leemelte a halott fele folbtt figgs kis
sdrgaréz feszilletet s viaszos, merev ujjal kizé dugta.
De Filezné, mikor ezt litta, éktelen haragra gerjedt s ré-
tdimadt az alfzatos nére:

— De Melie, — mondta eldkelden, ahogy arisztokra-
takrél képzelte, — hogy gondolod, kérlek, a kereszt a
nagymamié! Elvégre nekem semmi kifogAsom nincs el
lene, nem sajndlom a halottél, nyugodjék békében sze-
gény . . . szegény Jéska . — most megtdrolte a sze-
mét 8 hangja elesuklott, — De a kereszt a nagymamaé.
Mér kegyeletb§l is meg kell rizni .

Mindenk{ elnémult, mert nem akarta kivenni a halptt
ujjal kbzll a mereven szorongatott feszilletet. Filczné
azonban szigoruan el6rebdkott hegyes 4dllal, a keresztre
szbgezoett szemmel, erSteljes bétersiggal, a halotthoz 14
pett. Két hegyes konytkét kifeszitette, mintha ldthatatlan
folyoséfalakba tdémaszkodott volna. Nem valami gyon-
géden kifeszitette a viaszos ujjak kozlil a kis keresatet,
majd hirtelen -elfedte az arcAt zsebkendSjével s csontos
véllai megréndultak.

20

T%’W If{’fq‘t/\v, \/}:L/)@L/‘JM&{T}LK /(@25 J i u&'/‘ | J o

— Szegény Jéska! Szegény J6-6-6ska! Ki hitte volnal

Az asszonyokbél felszakadt a zokogds. Jéndskdné szag-
gatott hangon magyardzta az egylk kozdmbosképll elta-
karité-embernek : :

— HAt 1hizony, nagyon kevés maradt utdna...
Nem tudom, hogy nevelem fel a gyerekeimet ... Nagy
gond az {lyen Bzvegynek, f6kép manapsig. Taldn kikdl-
toztk Szentmih4lyra, ott mégis olesdbh, bejarok kézi-
munkdért Pestre . . . Csak ezt g lgkdst ug'y sajndlom,
ugy sajnflom itthagyni . ..

— Bizony, bizony, itt voltdl boldog, —
aldzatos roken.

— A pap, ez az evangélikns lelkész innét a négykerdl-
letbSl igazén szépen viselkedett, — folytatta egy kicsit
dicsekedve, egy kicsit boldogan. — Nem fogad ‘el sem-
mit a temetésért, man, azt mondja, szegény munkés volt,
Isten nyugtassa, vad cocdlista ugyan, de derék ember voit,
amig nem {ivott, eltemetem ingyér. Ezt a fiut is, a nagyob-
bat, odahivta s biztatta, hogy ha"valamiben segithet,
csak széljon. Igazdn szép, hogy igy viselkedik, paptol
nem vArnd az ember . . . o

A katolikus Filezné s a szabd széphangu felesége di-
hisen kapta fel a fejét:

— De kérlek!

— Ugyan, nagysid, hogy mondhat ilyet! MA4r, ha a
férje a koporséban van, nem illik ilyet mondani!}

A takaritéemberek lezdrtik a koporsét s a villukra
vették. Kivitték a folyoséra. Egyszerre megteltek a fo-
Iyosék kivéncsiakkal, Sziirke embergyliriik tolongtak ko-
Thskrill, felek cslingtek lefels, mint nagy kékuszdiok. A
gyerekek - sivalkodtak, a l4nyok izgatottan nyomkodtdk a
frizurdjukat. A sok né kUzitt csak a szabé volt férfl
egyedill, fenn a harmadik emeleten, vizihetegségtll da-
gadt oszlopldbakon topogott s a hasa valésziniitlenlil nagy
volt. A koporsé utdn elindult a vbrdsarcu Szvegy & a
szliv aldzatu Melani. Filczné csak a kapuig ment, mert,

szipogta az

.mint mondta, nem O&ltézhetett fel megfelelfen, Fllcz't_el-

tette keménykalapjit, hogy a felje meg ne hilljiin. Bé-
gyadt szempérja, mint a kriptdban pislogé mécs, stitéten
remegett mély szemiiregében, A két fiu pedig ezuttal
nem rohant le a 1épesén I6haldliban, nem is csuszott le
a karfdn, mint méskor, hanem lehgjtott fejlel, {innepé
lyesen 1épkedett.

Miktzben a kopors6t betoltdk a l4daszertl hullaszllitoé
kocsiba, J6ndskdné rajzszeggel igen gondosan a kdvet-
kez8 céduldt erdsitette a 18pesShéz foltos faldra:

»Mindazoknak akkik. szegény Néhai wuram el-
hunyta felet valé agédalmukat kifejeszte, szivbil

Jiv6 ballimat és Koszdnetemet vagyok bétor kife-

Jezni kitling tiszteletel maratam-

devegly Jéndska Jdzsefné
gyédszolo.*

Az tires lak-ﬂsbah borzalmas -csend teritette szét ne-
héz szérpyalt s valami killdnds, nehéz illatot 4rasz-
tott: a huylla, a gyertydk, a forghcs, szurok, naftalipos

- ruha é3 idegen emberek dzott prémjeinek szagit. Kint a

szlirke utcin elindultak a lovak a fekete kocsival, utdna
a két agszony és a két flu, kopottan, lehajtott fejjel. Filcz

‘ur a sarkon megallt, #innepélyesen megemelte kemény-

kalapjdt s lassu léptekkel visszaindult a sziik utcfiban a
bérhéz felé,
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Mir erdsen nyugovéra hajolt az 6szi nap s
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pknak csak :pem- akart. vege szakaani. Beval- .

jomss panaszigodtam. Nem tusott mar 1ejviaitani
geelid, lankas taj, a szolOkertek kekeszold szne,
:uu’matar sszelén uszkalo lehelletnyi lila kod, az

Youiink elteriild széles, esendes, durandos volgy.

{ voltam s meg is éheztem. Koscrilségeu-

"
s

.megtbrélgettem a homlokomat.

“railtem egy kis patak hidjanak’ e karfajara '

S1tt a Csble;’ uget] belesi—snioridtem kinom-
W3 plégl — Kiltotta vidim,’ elpusstithatatlan .

jedvii thream. — T'e szegeny Jflotas. Inkabb arra

olnél, hogy kit e

mmazl"elﬁbb, rosez utat mondott. A fejemet t

i ra, hogy nem SikIds felé megyiink. :

.Tarsam volt
]ogi%‘:.r S mert az egyik 820816b61 éppen kibukkant
gy asszonz', : L :

~ Siklos. iz noch 'vajt? ,

& néni, megigazgatta fején a kék vészonken-
#t s kiricsolo hangon visszakiabalt: )

— Natirlich -vajt! Zi kén j6 nach Pérement!

Hit a térsanindk mégis igaza volt. Beremend
W6 megyiink. Athott mar latszik is a cémentgyar

fnye, awott messze, balfel6l. =
" Tirényt valtottunk s nekivigtunk az orszig-
tek. A nap lassan . leszallt, csa ! vérvoros faty-
Jsi tsziak még sokhig az égen. Madarak Tepfiil-
jek villamgyorsan, szinte meteKilve, az erdd
Telé. Kih;al%, néma volt a vidék. ' A felkerekedb
wti ez8l fanyar $szi illatokat teritett rénk,
. Marsam, Ferkd, fiityorészni kezdett, én tovabb
gldtam mag’avmnﬁhﬂ az Oregasszonyt, aki rossz
irinyba terelt' bemniinket, szegény _vhndorokat.
Vigrtam pibens &és vaesora utin. Ferké wzzal
bitatott, hogy nagynénje, akinek. kocemaja van
Ostidon, tart karokkal. meleg vacsorival ée puha
iggyal fogad benmiinket. ) .
_ — Nagyszeri esszony a néném, — mestlie a
Yrsam. — Mar nem fiatal, lehet ugy btvenéves,
xv kicsit mogorva, de az attél  van, hogy o1
wgy. De remekiil- £8z.. Valosagos szana_tonmban
Maiink az éjjel. Na, sleestink egy Kkicsit. . :
" Hosszii - gyaloglas utén végre feltiinedeztek
kklés villanylampéi s & homéalybél kibukkant a
viz. Megilltunk a dombon s lenéztéink’ ax igéret
mjéro. Bppen srembén: velt veiink as Allomds,
iimpak  pislékoltak odalent s a:perrénoh kis
tkmozdony ezaladghlt szikraesbt szérva s piros
gt fijva, nagyszorgalmasan. Tavolabb, imniat
®glott fekete hernyok, hevertek a szerelvények.
Néba esiistts aipszot sodort felénk a szél.

Per Neghi 1532 4432

Vom0

az & svab adszony, ekit megkér- !

ondolkozdsaban mindig volt valami .
kapaval & kezébea, o‘dfﬂkiﬁltottarh: :
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.- Leereszkedtiink a dombrél s csakhamar meg-
rkeztiink ap dllomasra, Istenem, kis vidékj allo-
més, a kavicsok. csikorogtak .o ecipénk alatt, a
limpak halvanyan, unottan pislikoltak & derengd
lenyt szértitk a kopott, elhagyott - épiiletekre, a
kizmozdony hol beszaladt nagy' garral-zorgéssel
Alloméasra, hol megint kihatralt. maga elStt
tve egy-egy koesit. Nagy szal bakter futko-
sk 3aszlét lengetve a mozdony utdn. szdjibél eip
l6golt & élesen sivolgzatott vele, mintha idomitané
t mozdonyt- Mi leiiltiink egy padra s cigarettéz-
tutk. Milyen messzo voltunk az iskolatél!

"~ Tizen tajban indul a vonatunk Gyiidre,
= mondta & tarsam. — Addig. " fdjjuk ki magun-

.

eoni,

Kucsmés vasitiféle ember keriilt elé az épii-
lt wogiil. Szajaban pipa, 14ban csizma. Megallt
elfitink s fogfhembfsz.élt:

= Mire varnak ettt ) : .

~ A postést varjuk, — mondta a bardtom
luréAm'eu g xll;delxtx:emm.zg‘_ﬁb61 : i'. huk

%z ember kivette szdj a it s rank-
Mmult, ‘ Ppet o i
— Miféle postésty _ .
— Hét aki aw ezer dollarunkat hoznd.
= Mit? Mit? Ez6t dollartt Honnét? ’

— Hat Amerikibél, no. Ezer dolldrt virunk
Agierikibél, De az a baj, hogy héabordban va-

k Amerikaval. Nem értit Hat elibe jsttiink,

%y hamarabb megkapjuk. v

— Hogy a lene, de figurés gyer8k magal —
Wvelott a vasiti. o '

b J6 gyerek §, — mondtam — mem kell ré

g agudni, Azért olyan figurads, mert szegény,

Vidre akarunk menni, a yonatot vérjuk.
=~ Amm4i més. . :

Letilt mellénk a adra s pdfékelt. . .
iy No, fl6tds, elfajhatndl valamit a bdacsi
tzteletére, — mondta nekem a térsam. E

. Elévottem & fuvolamat, - osezéraktam s bele-
mﬁjt’m ‘A kie mozdony is elmaradt valahol, a
ivlhnn végén, az 4lloméson nem jart senki, az
2 pa szeliden sedria sdpedt;-reszketd - fényét,

Didasokban u-lé§ knmttyolgatttal; az_ sz

kst Ha gz ember nagyon firadt. nem tud eleget

[ kés al 5 y ! ’ 1 8
aoRée. A fovbla o ¢ Jeq vetot-
k’e‘p szégyent, nem' " dlesekvésbdl mondom.
Mgi- nétat ismertard .kkoriban, tobbet, mint
"Qlﬁﬁ“" élgt-"kiyerl az em,b?r.feJ'ngl .g.,b %
SSmas er pi atva B ;
&3‘@‘1‘3 Jontot P %itﬁ agwi_ %gé%ba -,
’vg‘\lgain m' gokéie, * g‘ﬁr ‘8z8bhel” " f4; .agi:
*e°bictosakiban, sok minden jArt az eszemben
*moryisig nyilalt belém; sok .emlék, sok.rég

~




nap és 6ra. Gyerek voltam, édes volt & szomoru-
sag és mindwatalan felvaltotta a Yldﬁm élet-
érom. A bas nétakra . vig  dalok  kovetkeztek &
megfigyeltem, hogy a kuesmds ember szinte on-
kepyteleniy eloretaszitia Lomlokara .- a kn ymat.
ilg'yszér csak megkondult fejiink  felétt - a
jélz8harang, Ugy e'niult az idé, ész.,re.sq:vettﬁk.
v _Jeldz mé a gytidi gyors] — mondta a kucs-
mis ember, becézve a vicinalist. — Na, j6 utat,
36 egégyégot. Szép vot-a nbta, .
Elléttem a fl6tat, tirsam meant. jegyet val-
tani. Csakhamar szuszogva, rettenetesen zdrogve
€8s csikorogva megeérkezett a »gyors« 8 It beaz_all-
tunk a bidos, zsafolt . harmadosztalya. kocsiba.
Lampa mar .akkoriban. nem : égett a koesikban,
‘mindossze az ewyik iilés folé. ragasztott gyertya
vetett pislakolé vilagot a keudgs vénasszonyokra,
a fehérbiklas menyeaskékre, a esumas,jerfmlga,
%ltomyozott koearakra, batyukra, ._tansznysikra.
ettenetes . fiist - kayargott a koesiban. 8 duru-
78016, énekld beszéd, vitatkozds, hortyoghs zfi-
gott. Egy szabadsigos katona kiabdlva mesélie
szorny{l kalandjait s a tobbiek - rémiilten hall-

~ (Behuzédtam Ferkéval -egy earokba .s. onhét
figyeltik a kavargist. De mi az drdogot szallita-
nak drokké ezek az msszonyokl A vonatokra 811£
lehet febnészni, ‘mindenkin el5l-hatul ~ 1ég. a sol
kosé ;-’:%!t‘y‘u’; hatizsdk. mint a teherhordd szaméi-
ron.j Viszik ezegények a csomaeot a katenafluk-
nak,’ férjiiknek, batyjuknak... Mennyi szike, i6-
illatd kenvér. mennyi kolbész. sonka, ladhus da-
gadezik ezekben a rengetex malhikban, -Menuyi
aggbdds, s :
kosagat, tarisznyat. Szegény asszonynépl) -
‘ %dk‘ ink' mibamar le kellett szallnunk, mert
meg?8r :_lz,tﬂn'k. Ott. edtétlett eldttiink a - gyiidi
hegy, alatta, minth: \ Hog¢
a fgtwstornyﬁ templom fehér épiilete. Egyébkeént
pedig feneketlen: sitéteég kboroskoriil. ‘A yopat el-
dohogott 8 mi ott alltunk az alloméson egyediil.
o, nekivagtunk a falunak. Csak sejtettik a
hdzsorokat, az utat, a fakat. Am-a hegy feketén
valt ki a feketeséghSl s a templom fehéren:

g, . - o ‘ o ]
1::::: De }iohu’ grdbgben van Ferké nagyménjé:
nok-a koosmokjat o - 0
g Eh indr gyermekkgrom &ta dein

. jdriam
itf, — mondia Ferkd, - Node a fala, latbm, szép, —
S kbriilnézott a- szuroksStétben. — A hazak tisz-
tak. A nép boldog, ézerény és dolgos...- Mindezt
lﬂtoxix. Csak . a nagynéném . kocsmajit nem latom
sehol. - : K

kérdeztem gyanakodva.

szerotet, végyakozds tomi degesare & |

tejiivegbél volna, csillogott 8

de. alkohol, kdvé, fahéj és

— Efyéltalhba van nekled _nagynénédt — R

A95% Jbe 1L

- Az egészen biztos. Nagynénje csak van az
embernek ... Gyeriink arrafeld, ahonnét zajt hal-
lunk, Biztos ott a kocsma, S

Megalltunk hat s hallgatéztunk. Valéban
valahonnét a hegy feldl, ziummogést, balk zait
ballottunk., Elindultunk - a zsivaj felé. A sok
sdteﬁmz;ema hézacska kieott valéban fel is tint
egy hosszi hédz, ahol égett a lampa s ahonnét,
mentdl kbzelébb értiink, annal erbteljesebben zi-
iott .a.zfirzavaros- 3aj, részeg ' kurjongatis, re-
codt éneksz6. Az uncedra nyilé iiveges ajtét be-
lepte a péra, odabent a ldmpafényben nagy ti-
meg kavargott. ' Benyitottunk. "Athatolhhtatian
fiistben, egymAs hegyén-hatén s -kivétel nélkdl
harsényan orditozva s egyszerre gajdolva renge-
tegbosnyak katona kevergett, rohéigbtt, énekelt,
magyardzott, vitatkozott, Agdlt, kavezott, tedzott,
phlinkézott, ecetes uborkait evett, tolakodott, bi-
sult, vigadt, tdn egy egész zhszlénlj, egy eglsz
ezred! Moceanni sem lehetett a teremben. S a fiil-
siketitd ldrma vigy zuhant r4 az emberre, mintha
batltgnlk szakadtak volna le a piszkos mennye-
zetrol. ot BERERE L
Uristen, ezeket kiszolgélni, ezekifl -a- péuzt
besa‘e‘dit,' itt ellendrieni, rendst tartani, itt egyal-
taldban leoni}] Kozvetlen elbttiink péznahosszi-
sigi bosnyAk aghlt, csontos dbrazatin széthasadi
a szdja, szblmalomkarjaival hadondszott, fején a
piros fez boitia ti{y ficdnkolt, mint a bal farka,
tlepérél mélyen lel 6?% a b8, bosnya nadrﬁg:
Nagynehezen atbdjtunk a karjai alatt & megpr
béaltuk eéé% hétsd ajtot, ahol Ferké nagynénje
megmentth benniinket. Kbzben - levegdé utén
kapkodtunk 8 a léhunkra is vigydzni ' kellett,
0, )u&t.m tapossik, mint a megkergiilt falka
pathi) = . o
e¥itasgitva minden aszfalnak, belelokve vigy-
vy m n csészébe és pohdrba, Yeszepré-
selve, nyomoritva, tolva, "lokve, hLatraltatva s
megugrasztva, végre .eljutottunk a konyhaajté«
hoz. Bezuhantunk: 8 konyhdba. Ott még nagyobh
volt a ¢62, az irdatlan tizholyen kondérnagvsigi.
labasokban allt a: feketekavé, a tej, a forralt bory
képosztaszag toltdtte be
a 63tk helviséget. A meszelt falakrdl csurgott a
verejték.. Ugyanagy, mint arrdl :a két -nészameély-
r6l, aki'a konyhaban. félbriilten ' rohanpalt. Aw
egyik hatalmas, tastes holgy volt, durzadt raite
a.fehér kbtény. Am nem litszott holmi keseri
davegynek, dtvendveshek sem. inkabh harminett-
gﬁk 3: .v';roef volt, ?!Tlt a;&ékla.\;‘:{np.fgﬂ,m termete
Jlendre is fitrgéns futkosott, .a:«konyhiaban, vagy
ki s be a szlintelenill ogapddé ajtén. A mésik né
e U Can T e
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: Furcséltam a dolgot, de valami eszszerﬁseg
pislakolt a - dolegban. S minthogy’ & mérge

Treszka elénktéite a réntottét meg a fehér baza-
kenyeret, nem torodtem semmwe{ Ndkxesthnk a3

ételnek,. .

Kozben bejott a kovér AS8ZONY; togtaE
kezéhén a libasok, omldtt a feketekavé a forralt
bor. Oridsi mlcan aomkoztak a- csésaék, iivegek,

poharak. Szegény, no leiilt egy : percre & olyan
ﬁybnyﬁrﬂség{el szbmlélgette az evesiinket, hogy
onkénytelenii pozgatta hozza a szajat.

-— Borzaszié ez mima — pat}aszkodcrtt fujvas

blrok ezzel o sok katonaval. Mogogui &e
1 het toluk S mepnyi kérom vany menny; kiromt
1 tudja ellendrizni ezt a sok bo uyakott Bre-
gény uram bgvonult, magam Vvagy ok ezzel Az as7+
szon}r}ya shaitott, LT e
uﬂoxt& re%]d lesz iit mingydrt — momdta
nagyképien 6 szemteleniil a tarsam. — .Csak
el6lh eszlink égy kicsit! o :
A né legyintett., Axtan megint felpattant
d -oda futkosott.
gt —-Na,;+ mondta Ferké s- n-olt ogyet — gye-
rﬁnk a flétaval, Te vagy a mivész én vagyok &
menedzséred. .Odakint tombol a tomeg. Fe clm~
bora, szedd a fuvelat. Kbité vagy, . mussikélj!
- vQly faradt voltam s oly mélyen benne a’ kil4e
tﬂtalm pacban, ‘hogy engedel Imeskédtém 8z akas
ratinak. . Elskzedtern a flétat s oeszmlleszt-ettexix.
Ki is prébaltam. Aztén, a hék naga c%0 ’u ko
sara, Ferké: kituukolt am ajtén. ‘Ott &l tugx n
o flen W, B, Bsoespay; S
[} 881 118 & 0 -
a?onnal uF gorzo a hafét félkézzel s tor&a-

szakndtabél kidltott: . .
— QOeuti! Csuti! Nye povedaJ' Buhe! Hmﬁfﬁk!
A bosnyakok csodalkozva ‘bamultdk rank. Kis
vénest szemek szegezddtek felénk. Csend lett,
Ferké ekkor vém mutatott,
moltalanul: az. asztalndl, Yeremben a fl6téval. -
- TAm jo Jedélx‘x m“z;iiielt'li: —_ f;lc‘lfgotatla, ‘tovﬁgb
tust kanyarito a Javal, =
iy Pk Mun'ﬁu: Fisto spielent “Rubel

Ceuti !

— Mdst fﬂid, te ‘szamér, amig csend van! -
Faléa n Dbelefiitam ; a fuvolamba.. A mély
hang [} aen X
még jttogt
. Feariilt. e

16
moraiul’ nanmk [ nému tik. g

.~ .Heeai,: Boz‘r —_ badmt el hihﬂ & sara,kbeu,.

egy hope Lasgavbzen:
Bkkor tolies srbmhdl- fni’am g ﬂftt&t
rém népdvxlt fujtam kl ra;ta. mmm kam

aki ott alltam 'g'yt.-'

i mmott az asztalrél: . olda}ba dnofﬂtﬁ‘

sxdilt fel & stirli fdstben. A kat,
: ereJu -asszony,

Y mmtha meg akarnam &lnl.

El&szbr is’ esmn’li Azntin

1938 februér i2 ﬂ_

A kAP e

szomély viszont vén v t és sovany. ag'gédé

pel nii Horcbt s kKbézben 0 P a a a e
‘ mint nyﬁl 870kt a manesa EK
sva At Ssszesyoritva - nﬁzett rink. :

é n&i&gg t és rankbamult. -

t = kurjongatott rénk ridegmi.u

-— Mariska néni! — ]dé.ltotta Ferké gyﬁngﬁ-'
den Y elkeson eg'yszerm.

lesoda Mariske. oénil — bamult.el a n8.

- ==TRn *vazyab a Ferké; a- maga nnoka&ecse-
— monidta még lelkesebben Ferko. — Régem lat-
tam mér Mariska nénit- smondok. latogatoms

Ez it a barﬁ(om. -~ 8. engem elﬁret t. —. Nagy
zenész . .

¢ - En: sem vagyok Mariska ﬁépi 68 nem 18+
mergk semmiféle’ rkot, — mondta csodalkozya
an

S Memtlan, - eroskpdott egyre yidorahban
Ferké - maga a Mnlska néni, aklnek kocsniéj

v G, o) ik, do nein
smim- van,; Gy o0l vagyok, ®
vagyok gfanska- n‘Ko hariné vagyok, —"f t
% az .Al-Mariska néni.

ezdtem magam rosszul érezni. Emaka van,
‘ ?I( faradt. A kocsma tele van bosnyik«
kokku angatni kezdtem a baralom kabétjat:
- = Gyeriink .innen, .1atod, hogy nem a néndd.

. —+.No, ha tagadja, bogy a néném, — kidltotia
Jesujtott ﬁeppel a tarsam,.— akkor eajndlom. En
ugyan szivesen fogadném nénémnek az asszony+

aagot. ‘de ha maga nem akar oecsének fogadni..
-8 lelilt egy - kedlire. A uermetes asszony ne+
vetésre fakadt,

— No, csak uljenek le Ennivalo nines, minc .
dent ,folfaltak; a.csuesek.. De csinalo ran'tott

Treszka. nénj, siissbn. toxést Négyet djon hoz
uborkat is.

— Hat. eg'y kia *orralt bort — mondta nehcz«

telﬁn Kerkd
— Azt ls lehet — kidltotta vissza a hblgy
kirohant a tumultnsba, mint Zrinyl Szigetvarnal..

— Meost mar rendben van, — szdlt & tarsam hi-
degen - Van vacgora, Kevés wugyan, de van
Lesz 4gy .is. .Csak az a kérdés, mibal - fnzetunk‘
Penzre kéne szert ‘tenni... Mert ez mdgscém a
nagpndn it ha tdtam Ferkpt, Ez mégl

ojto on szidtam Fer mégis

hallatlan. Mibél fizessiink? Itt’ fogJaﬁ a kabétum

Jiragnak. Tan meg is ver ez a hatalmas
Nyakamon.a szégyen.

‘Ha tudtim. volna. hogy igy jarok veled,
dehog'y indultam volna el, — nyo-tem. kinombang
Csikorgattam a fogamat s ugy néztem lexkéra.

Ot azonban mipdes hidegen hagyta.

— Nem a néném, no, ds nem g’ esg semmlt.

te quolﬁznl fozaz..n

~wi Frivalianl; 4gen. Siiket vag
na, Itt ez a &ok azefencsétien bosny&k ? vanﬂ
nak kﬂvéwx tedval, borral, bab&njital.’ ecen'i
omberék. ‘Maholnap viszik ket a‘frontra Kfvﬁn-
koznak- haza'a- keoskéjiikhéz  Haf dz6val nmuni

- Fyvoldsni

fogsz.
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' . jnélkozés fogott el, amint ezeket
L‘Qﬁ" s%lgz _k:t?a;gzﬁ, pirosfezes _em,tgargket lattam,
a piros fezek olyanck voltak a:fejlikon, mint a
vér. Véres volt a fejik.., 8 a fuvola olyan l4-
gvan s olyan tisztén & oly -szelfden bdgott, mint
g vadgalamb, Templomi csendben szélt a hang-
szer, egy-egy katona leborul{ az asztalra s a valla
meg'i'ﬂudu‘t Valaki megprébiMa dano 1] a tel6-
djat, “amelyet vewi is ismert, a t8bbiek lehurrog-
tak. Egy-egy pohdr csatlanva: esett az asztalra.
S a konyhaajtoban megjelent az asszony, szt hitte,
elrobogtak a katondk fizetés nélkdll. De Jétva a
Jelenetet; liba meggyokerezett. a kiisxobon s cso-
délkozva bamult maga elé.
© 8 o egyik da't jatuzottam a méslk utén. Sort
keritettem olyan horvét .és szerb nétékra is, me-
lyeket gyermekkoromban a Driva mentén meg~
tanultam. § egy-két orosz nétit is elfijtam, ke-
gerti, fdjdalmaes,-sfré nb6tdkat, amelyeket hadi-
foglyok csempésztek a fillembe bddité, nyari fa-
Jus} "éJszakikon, amikor elesitult a munka g haza-
tértek a joszigok, ellilt az aranyszind por s a
faradt hadifoglyokk (li?szeverfidtek & kispadon,

deshds dalokat énekeltek... ,
¢ Kozben félezemme] lattam, hogy Ferké el5-
veszi a sapkijat s kiriiljér a teremben. A kato-
nék s20 néelkiil kinyitottak er;‘zenfﬂ'ket s hullaj-
tottak a sargarézzel elfejzoit nikkelpénzeket. Osgr-
gbtt a pénz, a kovér holgy pedig titkon  rendet
teremtett az asztalokon, kicserélte a poharakat,
elszimolt, akivel kellett. Nagy-nagy be,kessef, 316:-
morasiag és tiszlasag o‘mlottv e] &a- saros, fistds,
rettenétes hodalyban. Egy katqu hnng?san Plrt....
- 'MuMak a peroek, multak a negyedérik. Firadt
voltam, t4dm zihalt, le skartam. tenni a flotat,
de nem lchetett. Vagy az Al-Mariska néni  kéré
szeme, vagy Ferké kemény pillantésa, vagy a
katondk ahitatos, értatlan -kecskeszeme fuggitt
rajtam.. Folytatiam. Szédiiltem mir, de folytat.
ﬁﬁ"'%lﬁjt-"a torkom g mard fiistben, szemeim égett,
forgott a fejem. Da mintha a fold felett libegtem
volna, testetleniil és sulytalanul, jé6 volt a faradt-
sfg, a rossz levegd, minden jé volt. .

Kéed éjjelre jirt az id6, amikor az ajtéban
megjelent az Oriasi bosnydk Ormester s biwnbsls

- hangon parancsokat osztogatott, Mindenki hap-

agodott, a fuvola leszakadt a szdmrél.
tﬁ?&i vsl;g?l(:mtut’l szediék fegyvereiket, derdksziju-
2-9(, fizottek, felhajtottik a maradék italt. A
mennykd hosszit katooa hozzémlépett, kezetnyuj-
tott s ugy megszorftotta torékeny praclimat, hogy
kicsordult a kénnyem boldog kinomban.
Visszavonultunk a konyhiba, A termetes
hélgy boldog volt. Mikor Ferkd fizetni akart az
bsszekoldult pénzbdl, nem fogadta el
- — Adok, gyerokik, szillast ls. Izaz, egy tires
! vay csak a szobéiba, n szegény urame, de el
! :F’Hatnak benne. Ett a gyertya is. Fekilgye-
onek o i v v T | ‘
oy, = bokkent 2 v, i
obaba beléptiink, s egyedii
:‘i%?éﬁ t%:zta _leveg('SBen. ~ Nal! Mit mondtam?
Hazudtam?

‘elmen

: II:;epkd. Ugyes gyerik.

933 7{/4 2

~ Hazudtdl, de igazad volt — feleltem s le-
Yogytam a toronymagas &gy puha ezélére.
— Latod! Van pénz Ettiink. Alszunk. A s20-
béban van Miria-kép is. Gyiidi Miiria. Nagyszerti.
Leiilt a gyertya mellé s kibor{totta a pénzt
83 asztalra. Szépen tornyocskidkba rakta fajta
szerint. Aztén megszamolia, Nagyot rikkantott,
' — Gazdagok vagyunk. Szerbusz! J6l fajtady
.. — De most felezziik mog a ptnzt — mondtam
én vetl}c{&:és g)zben. ény Nétda
— Nézd; te ezy szegény vagy - magya-
rdzta Fer d(l — A pénzt vagy elveszg;znéd, vagy
elajindékoznad,  elksltendd haszontalansdgra.
Tébb nagynéném meg nincs a kbérnyéken. Hét a
pénz hadd legyen nalam.
- = Jé — mondtam félilomban s befektidtem
a fal mellé,
~Még hallottam, hogy Ferks 1s felkész£16dik,
bebujik, nagyot s6hajt, aztéin sotét lett, nagy, fe-
neketlen sototség. Edes, mély élomba meriiltem...

»*

Mikor reggel felébredtem, tiream nem volt a
szobéban. Olmosan, nyilasan zuhogott & konydér-
tolen, gyalizatos, borzalmas 8szi ce. A kis ablak-

blakon folyt a viz. Kint az ereszben csengett-
bontott az esélé. Elfszér nem tudtam, hol va-
gyok, aztin megpillantottam a haromszigletti
meérev Méria-képet a falon, lassan eszembejutott
ninden. A flétam is ott hevert ay asztalon. Tér-
sam rubdi som voltak a szobéban, Felkeltem, fel-
4ltbztem 8 kimentem g konyh4ba.
4 LOtt iilt a vastag holgy & kedvesen kdsz5ntitt.
A tazhely szélén hatsimas bogre kivé melegedett.

= Ferké hol van? — kérdeztem.

-+~ Ferké?

— Igen, a bardtom.

~ Ferké? Ferké elutazott... Tisztelteti maght
€ dat lizeni, majd az iskoliba falalkosnak. O mast
n Drivacsepelre, van ott &gy nagynénje, meg
akari létogatni, :
.=~ Ba.., és 2 pénz?
~Ném mondott mast, — folytatta kedvesen az
asszony. — Csak g naﬁ'uénjét. Kedves gyerdk a
, hogy magik edegyiittek.
0 €8s mejen szépbn tud maga pikuldzni)

Kinéztem az esgbe, kavargattam a kAvémat.

It Giltem hat egyedtil, egyediil a flétammal, pénz
-nélkiil, itt ebben a nyakigsir faluban, a hez,% és
eben

plom t§vében s & kivér asszouysig tov

-tem
,f}t. tiltem & kint csurgott, 8mlstt, suhogolt, egy-

angtian muzsikilt a Onyortelen szl esS...

z éllomas felé‘cup'poxé léptekkel, hossz sor-
ban mengteltek a pirosfezes boenysk katonék, Ko-:
penyikrdl, fegyveriikrél csurgott az esd kinnye,



A HIU ASSZONY

IRTA : KODOLANYI JANOS

Ismeritek-e a Széke
Pali feleségét? Azt hi-
szem, nincs olyan ko-
ziiletek, aki ne latta
volna, vagy ha 6t nem
is, de a hozza hasonlé
Szoke Palinékat, Mert
csodédlatos az asszonyi
hiisag sokféle' vilto-
zata, kiilonbdzg for-
miaja, bogara s alighanem akadt mér a
sok kozdtt egy olyan is, mint amilyen a
Szoke Pali felesége,

Kis szdraz asszony. Kiilondsképpen sza-
raz — olyan, mint amilyen ritkasigszimba
megy az ormainséson. Orra hosszi és szinte
kiilén életet él. Ugy mozog, vibrél, szima-
tol, tagul s Osszelapul, mint valamj érzé-
keny allat, aszerint, hogy milyen koriildtie
az idBjards. Legjellemz3bb ez az orr volt
14, azt hiszem, hogyha maga a kis szaraz
asszony el is veszett volna, ha megmarad

. az orra, mindenkj rdismer,

Hat a Sz6ke Pali felesége nem tudja ki-
mondani az er betlit. Sok asszony van
igy s a legtdbbnek, igaz, hogy csak a -csi-
nosabbjdnak, jél is 4ll a selypftés, J61 all-
hatott volna neki is, ha tdrténetesen csi-
nos, flatal s nem olyan szaraz. De még igy
4s csak elviselhetd lett volna a hibdnak
mnem is igen szdmithaté hiba, ha nem szé-
gyenli, De a Sz8ke Pali felesége, amint
ebhdl is kilatszik, rettentd hit asszony,
szégyenli, hogy & nem tudja kimondanj a
6 betlit, irtéztatéan szégyenli, s azt hiszi
szegény feje, hogy mar most mindenki
csak felé tarja fiilkagyl6it, rajta vigyorog
a bajusza alatt, rajta rohog, mintha a
gyerek mokain rdhdgne, széval szegény

Tt Wl

433, i 1S
§on T

j6 asszonynak se éjjele, se nappala a
selypités wmiatt. Lehet-¢ valami bhorzalma-
sabb rogeszme, mint az, hogy éveken 4l
rajtunk mulat mindenki, akir a hatunk
mogott, akir g szemiink el6tt legyen is?

De hiat a kis sziraz asszony hogyan
keriilje el a sziklat, melyen alland6an meg-
tornek harmonikus kedve hullimai. Meg-
prébalni az, hogy nem beszélne, csak ha
nagyon muszaj... Igen 4m, de mi érome
van egy asszonynak az életben, ha nem '
beszélhet? Azok a szép kis acsorgisok a
pék el6tt, reggelenként, csipdre tett kézzel
s szaporan pillantgatsé kandi szemmel,
azok a jO, erds, kedves, szinte vérmelegitd
tereferék a kapu elStt, mikor a kanisz
hajtja a disznékat, azok az igazi iildogé-
lések a padon, mikor este elhliztak a pa-
pistaknél, azok a jé tirsas megbeszélései
minden okos dolognak, borjinak, diszné-
nak, idének, mig férfiak borral dntdzgetik
valahol a politika zsenge hajtasait. Hat
lehet az, hogy egy asszony, akinek mér
semmi Ordme nincs az életben, gyerekei
felnGttek, férje meginta, még csak ne is
beszéljen, vagy csak akkor, amikor sziik-
séges? Hiszen ha csak akkor beszélne,
amikor kérdezik. amikor kivincsiak r4,
hat a szdja is begyégyulhatna! Szegény
asszony, a Sz6ke Pali kis szdraz, nagy-
orrii felesége teh&t kitaldfta, hogy nem
mond ki olyan sz6t, amiben rd betii is
van,

— Tennap kinn vétam a hegydn — be-
széli példaul valamelyik szomszédasszony-
nak, — leszedtem a szeszdst..,

Ez a szeszbs pedig annyit jelent, hogy:
paprika, De mert ré betii van benne, in-
kabb a szeszes italok médjara szeszes no-
vényt csindl belble, Vagy:

— Be kell ma f6znj a sz6szost, 14 elmil
az ideje... -

Ekkor meg a sz6szos alait paradicso-
mot kell értenj s ért is mindenki, ha ugyan
rohdg is magéban, mert Szdke Pali fele-
ségének kiilon szétdra van mér s ezt a
szOtart ismeri az egész vidék, :

1gy a derék, habAr kicsi és széraz asz-
szony, mikdzben nagy, hegyes orrat sza-
pora szimatoldsokra mozgatlja s ‘szinte
megtapogatja vele a szemben all6t, mint
a rovar tapogatja meg csApjaval a fal
réseit, mégis csak eltereferélget a maga
szétardval s megelégedetten bijik este a
dunyha al4, no, ma is alaposan s egészsé-
gesen kibeszélgette magat, nem furja az
oldalét semmi, igen j61 érzi magit héla
Istennek s most mir nyugodtan alhat reg-
gelig, amikor ujra kezdédik a sz6da-
gasztis.

Mar az orvost sem hivja doktor trnak,
hiszen mindkét sz6ban benne van a gya-
lazatos, kimondhatatlan hang, S ambar &
sokkal idGsebb, mint a falu orvosa, egy-
szerfien Fenyd bA4csinak nevezi. Honnan
veszi a merészséget, hogy olyan urat, mint
a doktor vir is, egyszeriien lefeny§bacsiz-
zon? S a doktor ruganyos lépti, délceg
ember, elegins, akinek olyan ragyogé
felesége van, meg lanya is, hogy kéaprazik
a szem, ha rajuk néz, sz6val elmenne
anyaszimba Sz0ke Paling s mégis leba-
csizza .., Kiilonds valami az az asszonyi
hiisdg. Képes arra is, hogy megfiatalitsa
magit vagy ' tiz esztenddvel, noha ez egy
asszonynak igazén nehezére esik,

Azért ne mosolyogjatok, ha talilkoztok -
valahol vele s hegyes orrat szaporin moz-
gatva, sebesen pergé nyelvvel meséli, hogy
leszedte Am a szeszost, meg befézte a s20-
szost, fogat is huzatott a Fenyé bécsinal...
Ne mosolyogjatok, hiszen ez is olyanféle,
mint amikor ti is festftek a szitokat. Hogy
a nyelvr6l ne iy beszéljek.



P

M%:é&. 1

TEL
Miklés Andornak

Ha az orszaguton Keresztir felé kozeledik az ember, balrdl egy

csirda, jobbrol egy fesziilet fogadja. A csiarda ablakai pislogd, sirga

szemekkel bamulnak a fesziiletre, a kékeresztre felfeszitett badogkrisz-
tus pedig félrehajtott fejjel néz le a csirdara. Igy allanak Gk szemben
egymassal taldn ezer év 6ta.

Alkonyodik. A két hét 6ta gomolygé kod lassan leereszkedik a
foldre s elnyeli a tavoli kis erdét, a szelid dombokat s a falu uccijit
is a templomon tul. Itt is, ott is kigyul egy szomori, derengé villanye
lampa. Szél nem fuj, a csarda el6tt elteriil kis t6 befagyott, hilyogos
titkrén lilan dereng az alkonyat. A nid szdraz, mint a csontvaz. Es a
hatalmas héarsfa is a csirda udvarian ugy nyul fel a magasba, mint va-
lami 6rids csontvdza. A tO partjin jegenyék boszorkéanyseprdi.

Bartos Andras kiall a sikos, fagyott gyalogjarora s elnéz elészor
balra, az orszagut, azutidn jobbra, a falu felé. Nyakit behtzza rongyos
kodmonébe, kezeit mélyen siillyeszti a nadrigzsebébe. Topog. Hasadt
csizmajan kinéz a libujja, mint a torotthizu csiga szarva, aztdn meg:
proébal behuzédni a szalma kozé, de nem tud. Bartosnak lefagyott a
laba a harctéren. Ilyenkor kegyetleniil ég és fij, fel egészen térdig, ott
atadja az uralmat a fagyds a reumainak, mert Bartos testében térdtél
felfelé nyakig a reuma az ur. A dereka azonban nemcsak a reuma szak-
gatasatél fij. Benne van még a golyd, a vékony, hegyes, acélburkolati
orosz goly6 s benne is marad mindaddig, amig magatél ki nem bjik,
meginva a tartézkodist ebben a soviny, reumatél gyotort, nyomorilt
emberi testben s jobb helyet nem taldl valami szemétdombon.

Bartos hat hosszan elbamul elébb jobbra, aztan balra. Semami dolga
egyeldre. A favagast elintézte helyette a vildg, mert faja nincs. Az asz-
szony, vagy a vénadsszony hoz ugyan néha az erd6rdl egy kis nyaldb
galyat, de azt kézzel is el lehet tordelni. Mast meg mi a fenét csinaljon?
Javitsa ki a haztet6t? Cserép kell ahhoz, de legalabb is nad. Pénzbe
keriil. Csindljon keritést? Nem is lenne rossz, egész csinos lenne. Holmi

z6ldre festett léckerités a puszta udvar koriil. Pénzbe keriil. Elmenni.

valahovi, dolgozni, mint valamikor, a régi idében. Ha volna ujsagja,
olvasna. Mert mi is térténik a vilagban? Dehat nincs ujsig sem s ez
még jo, mert petréleum sincs. Odabent, a hazban, olyan sotét van,
mint valami bidos csizmaszarban. Kikop.

A varos feldl két villogé fényszoré tor it a kodon. Jon az autd-
busz. Bartos belémered a sugirba, amint porzé fénnyel végigseper a
gorongyos uton s a hatalmas fényszorokra gondol, amelyek a fronton
végigsiivitettek az éjszakan. Az autébusz-tank elgordiil el6tte, odabent,
a derengé ketrecben, két utas z06tyog, egy férfi, meg egy né. A gyogy:
szerész, meg a postamesterné.
o= Edesapam! Edesapam! — hangzik most a hita megett a kisfia
hangja.

Bartos lassan megfordul.

Térdigérd rossz kabit 16g a gyermeken, fején az apja sapkija fiilig,
oklét zsebredugja, meztelen labait szaporin kapkodja, mintha forré
homokon illana. De lelkesen s szorgalmasan kapkodja a jobbkezét is,
mintha maértogatna valamit. Jojozik. O, Bartos Andris faragott neki
jojot, mar nem hagyta békén a gyerek. Hogy az iskoldban mindenkinek
van. Hat neki is legyen. :

— Mér nem maradsz odabe? — kérdi bosszusan.

12
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— Nagyanyiam még nem gyiin?

— Nem latom.

— De soka elmarad! — sirankozik a gyerek s szaporin rangatja a
joj6t s egyre szaporabban valtogatja meztelen libait. — Csak gyiinne
man, hozna egy kis gallyat. Tlizet rakna anyam, siitne egy kis tokot. -

— Majd meggyiin mdn — dormogi Bartos és megint kifelé fordul,
a sotétedd vilagba. Nem szereti latni a gyercket cipé nélkiil. — Mért
nem hizod fol a cip6t, ha kigyiissz, mi?

A gyermek csak megint eléje topog.

— Nem adja ide a Feri. Még meg is rugott. Mikor is vesz mén cip6t
nekem is, meddig hizzam méan fel mindig a Feriét?

Bartos megharagszik.

— A cip6 nem a Ferié, meg nem is a tiéd! Micsoda veszekedés ez
mén? A cip6 mindnyitoké. Takarodj be, ne lissalak itt meztélab. Eredj
be a melegre. .

A gyerek még topreng egy kicsit, Bartos sejti, hogy min. A fiu fel-
kaplj)a a jojot s lassan becammog a vakolatlan, kihaltnak latszé kis
hazba.

Na. De hat a vénasszony csakugyan nem jon. Ideje lenne pedig.
Raknanak egy kis tiizet, siitnének tokot. Szerencse, hogy még van. A
siilttok gondolatira édes illatot érez, nyelve alatt bizseregni kezdenek
a nyalmirigyek, a nedvesség osszefut a szdjaban. Nagyot nyel. Hogy
gondolatait elterelje, nézelodni kezd meﬁint. A templom fel6] hirom
férfi kozeleg, élénk beszédbe meriilve. Hiarom arnyék a kodben, két
sovdny, meg egy vastag. Csicsos kucsma van rajtuk, csizma a labukon.
Elénken tirgyalnak, meg-megéllnak, Osszefordulnak. Bartos felismeri
oket. A kozéps6 «gazdag ember». Legutobb két tehenet vett meg arve-
résen a baloldali soviany arnyéktél darabonként tizenhat pengéért, ott
helyben ki is fizette. Nyilvan err6l vitiznak most is, de nem lehet ér-
teni a szavukat. Két asszony is halad arra bé szoknyiban, alaposan
bebagyuldlva kend6kbe, oridsi csizmékban; tereferélnek.

Elttinnek a kédben. Kihalt, néma a vilag. Egyre sotétebb lesz, a sii-
riiség most mar barnin, piszkosan ereszkedik ald. A kofesziilet alig lat-
szik s a dombon is csak néhiny halvany héfolt. Bartos topog a fagyon,
orra el6tt parafelhé kerekedik minden 1élekzésnél. Az az érzése, hogy a
kopott badogkrisztus, amott a kereszten, fizik. Sok mindenre gondol
az ember ilyenkor, mert ha nem gondolna, még meg kellene bolondulni.

*

~ Elhatarozza, hogy most mar idtmegy a kocsmidba. Nem menne, ha
nem legnne muszdj. Nem szereti ott titani a szdjit, mint valami csa-
vargé, akinek semmi dolga nincs s akinek otthona sincs. Hogy & azt
vérja, mig fizet neki valaki? Akkor inkdbb sohase igyék. Ambar nem
tudhatja az ember... Ha nem lenne megbeszélése, Ggyse menne 6 oda,
kiillonosen miéta Langsamné riszolt, hogy: «Mozogni se lehet a sok
potydzétél». D6goljon meg, még azt a kis meleget is sajnalja az ember-

- toL {%y lehet meggazdagodni.

sszegubbaszkodva, lassan, minden lépést alaposan megfontolva
halad 4t az uton. Mégegyszer koriilnéz, aztan fellép a torndcra. A nagy,
nyitott kocsmaudvaron, a hirsfa mellett ponyvaval letakart teherauté
all, a tornicon meg, a falhoz timasztva s linccal meglakatolva, (hogy
el ne karikdzzon vele valaki), egy bicikli. Bartos kohent s benyit a pi-
rasiivegii ajton.
Egyszeribe megesapja a j6 meleg. Erés villanyfény siit a szemébe.
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— Jéestét kivanok.

Senki sem fogadja a koszonését. .

Illedelmesen beteszi az ajtét, leveszi nyiitt kalapjat, koriilnéz. Az
egyik asztalndl. a sarokban, ott iil a két soffér, (a teherautérdl valdk),
meg egy nemezsapkas, kopcos férfi, (ez meg nyilvan a bicikli tulajdo-
rosa). A nemezsapkis mellett jokora demizsén van a foldon. A kocs:
miros kotott kabatban konyokol ki a sontésbél s hallgatja a beszélge-
téket. Bartos ott all az ajtoban, kezében a kalapja. A nemezsapkas
elnyeli a szavakat s élesen ranéz egy pillanatig, tet6tSl-talpig végigméri,
hosszasabban elid6zik a csizmabél kikandikalé labujjon. Bartos csak
all, arra gondol, hogy vissza kellene fordulni, de hit nem lehet. Neki
itt dolga van.

A nemezsapkis megint beszélni kezd:

— Jartam én olyan vidéken is, ahol az emberek napraforgéolajban
siitotték meg a sdskat, aztdn azt ragtik. Meg akacviragot.

— Nem is rossz, — jegyzi meg a fiatalabb soffér gunyosan. Ennek

a csupaszképili legénynek olyan ginyos hangja, nézése, vigyorgisa .

van, hogy viszketni kezd téle az ember tenyere, ha latja. Kék ruhat
visel s a sapk4jinak olyan hossza az ellenzdje, hogy arnyékba boritja
az egész arcat. Olyan, mint valami széles, lapos 6ridsi cs6r. — Vannak
népek, amik 1negeszik a siskat, de s6t a pondrét is. Valami tudés irta,
hogy 6 evett is belGle, nagyon j6. Abbiza! Taplalé étel, zsiros, olyan
az ize, mint a-manduldnak.

— Ez az orszag de kovér, talan mandulaval él! — kidltja a masik
soffér, szintén fiatal, csupaszképii ember, hosszi hajat visel, ami hatul,
a nyakan, koril van szépen borotvilva és sapka sincs rajta. Hangosan
nevet, olajos Oklével az asztalra csap. ,

— Azt is megirtdk, — beszél vigyorgd, ginyos képpel a masik
soffér, — hogy az istenek a ré(%i idokbe valami virdgfélét, vagy mit
ettek. Ambréziumot, vagy mit. Olvastam az ujsdgba. Nem rossz az. he!
Az agécifaviragot gyerekkorunkba mink is megettiik. .

— Nincs még itt a Cs6ka Istvan? — kérdi Bartos halkan s megint
kéfii.ill\néz, megforgatja kezében a kalapjat s egyik labardl a masikra nehe-
zedik.

— Nincs, -— mondja Langsam roviden s fel se pillant. Csak a felso-
l{agjét simogatja végig kéjesen, mintha élvezné a jo meleg, puha kotott-
Kabatot.

— Akkor varok, — jegyzi meg erre Bartos, odalép a legkozelebbi
székhez, raiil a csiicskére, kalapjat leteszi maga mellé a foldre. Kétfelé
torli a bajaszat, nézi a tirsasagot. Nyilvanvaldan pestiek. A nemezsap-
kas bort visz az iinnepekre. Vagy talan eladja. Nagyon csempészik
mostanaban a bort. A soff6rok meg 4arut visznek valahovi. Na,
mindegy. ‘

Langsam tr ra se hederit. Meg se kérdi, hogy parancsol-e valamit.
Egy froccsot. Vagy egy torkolyt. Nem baj, igy legaldbb nem kell visz-
szautasitani. Pedig még ma este pénze lesz, ha igaz. Ha sikeriil...

Egy kicsit elfacsarodik a szive, meleg. vérhullim 6nti el, megkdszo-
rili a torkat, két ujjaval meghizogatja a bajuszat, 1abat kinyujtja.

— En azt ajdnlandm az uraknak, — kezdi megint a giunyosképii
nagyon vidiman s el6veszi a dohdnyosdobozit, cigarettit csavar, —
hogy sofort osszanak ki a népeknek ezer vagon siilt siskat, meg ezer
vagon agacifaviragot. . :

— Jo, j6, — felel komolyan a nemezsapkis, — de ilyenkor nincs
am saska, meg akacvirag. .

AS
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— Van Olaszorszagba, — vag vissza a nagysapkis. — Hozzanak
be onnét.

— He-heshe! — gécog nevettében Langsam dr a pulton.

A nemezsapkas hirtelen megfordul a székén, de ugy, hogy szinte

kicsavarodik alatta a széklab. Merén ranéz megint Bartosra: — Maga
idevald, ugy-ze, jéember?
— Idevald, — felel lassan, gyanakodva Bartos.

— Nahat, mingyart gondoltam.

— Mibiil gondolta? — kérdi a kerekhaju. :

— Ebbe a faluba minden h4dz ormén kereszt van. A faluvégen is
Keresztet latok. Aki idevald, mintha rajta lenne a kereszt.

Az emberek hallgatnak, talin nem értik, mit mond.

— Mit evett maga mama ebédre? — fordul Bartos felé.

Bartos felhdborodik. Villat von. .

— Az az én gondom. Ami vét. Siilt malacot, zsiros kasit, meg
lepényt. '

J61 megmondta neki. De mi kéze hozza. Bicikliz6 csavargd, bor:
csempész. Pesti vagany. Meg a tobbi is. A negyedik pedig zsid6. Ki-
htizza magat, keményen néz szembe a nemezsapkissal. Az pedig cso-
dalatosképen nem haragszik meg, s6t mintha sajnilni. Olyan nyugta-
lanité, emberldté szeme van. Mar latott valahol ilyen arcot, ilyen szes
met, ilyen bajuszt, de nem tudja hirtelenében, hol. Biztos, hogy latott.
De mit tud ez a biciklizd senki, ez a pesti vaginy. Volt ez a harcté-
ren? Volt orosz fogsigban? Van goly6é a veséjében? Mint neki?

Legyint.

— Na, hiat én megmondom, — folytatja nyugodtan a nemezsapkis.
— Siilt tokot evett, ha evett, ha volt min megsiitni..Na. Eltalaltam?

— Kérem, Langsam tr, — mondja kissé hanPosabban Bartos, —-
hiny 6ra lehet most? Van man hat, ugy-e? Csak azért kérdem, — teszi

hozza magyarazolag, — mert akkorira mondta, hogy idegyiin. A 16rél
van szoO.

— Még nincs — hat, veti oda Langsam ur.

— Akkor hit aggyon egy frocesot, — vag vissza gbégosen Bartos.

Egyszeriben Ggy érzi, mintha lejtén csiiszna lefelé. De nem béanja.
Langsam lomhén mozdul a poharért, megtolti borral, sz6dat ereszt
bele s himbald, lusta léptekkel kozeledik. Leteszi elébe.

— Huszonnégy fillér, — mondja, merén ranéz.
— Majd azutan, — legyint Bartos konnyedén s lenéz az asztalra.
— Huszonnégy fillér, — ismétli nyomatékosan Langsam tr.

Bartos gyorsan belehorpint a hideg italba. Aztan szigorian felnéz.
— J6, j6, Langsam ur, még nem mentem el. ' :

« Majd én fizetem a jéember froccsét, — jegyzi meg egyked-
viien a nemezsapkas.
— Nem kell, — sz6l oda rekedten Bartos. — Mé4ma este megalku:

szok CsoOkaval a léra. Azér vagyok itt. De koszé6nom a kindlast. — S
megemeli egy kissé a poharat iidvozlésil. .

A szive egy kicsit felenged. Mig Langsam ur visszaballag a son-
tésbe, mohén huz a fréccsbél. De éhgyomorra megszéditi egy kissé az
ital. Most mar nem banja, hogy rendelt, lesz, ahogy lesz. A 16nak tigyis
}régle: Csak ad érte Csoka negyven pengét. Megéri. Még tobbet is ér.

6lo... : :
' lt\,dt:agint elfacsarodik a szive. De hit mindegy. Nem lehet tartani
tovibb. ’

Arra riad fel, hogy a glinyosképii soffér hangosan, nyeritve nevet.
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-— Hajjaj, tudja, én mit csinalnék? — kialtja s még jobban sze-
mére hazza a hatalmas ellenzét. — En nem kotnék fol senkit. Nem én.
Csak fololtoztetném valamennyit frakkba, lakkcipdbe, cilindert nyom:
nék a fejitkbe, fehérkesztyiit huznék a keziikre, aztin az egész bandit
ketrecekbe zdrnim, autéra tenném, rid egy nagy tablat: «Itt l4thatdk a
legdiihésebb fenevadak! Itt lathatok a sakélok, hiénak és Oridskigydk!
Itt lathaték a farkasok és rokék!» Végigvitetném minden nap 6ket az
ucciakon. A nép meg nézné.

— Te, Kari, milyen remek éllatok lennének ott! — lelkesedik a
tarsa. — A doktor Schén, mint réka.

— A kovér diri, a nagy hasaval!l Szivart is dugnék a szdjaba. Bri-
tanikat. Ott iilne a ketrecben, frakk rajta, meg cilinder, britanika a szi-
jaba! A sakall

— «Mink nyuztuk le a népet! Ezt irtam a tiblara.

Hangosan, félreddlve rohognek. A ginyosképli olajos oOklével a
szemét torolgeti. A kerekhaju kocog a pohirral: «Még egy hosszulépést,
vendéglés tur!»

-— Tisztelt uraim, — mondja komolyan a nemezsapkas és szigo-
rian néz végig rajtuk. — Maguk elfelejtik, hogy kardcsony estéje van.
Ilyenkor nem kegyetlenkedik az ember. Szegénynek, gazdagnak egyiitt
lcclell érezni. A szegény bocsassa meg a gazdagnak, hogy gazdag, a gaz-

ag meg...

— No, az meg ugyis megbocsatja a szegénynek, hogy szegény, —
rohog a nagyellenz6s kajanul.

Most nyilik az ajté s betoppan egy hosszi, keskeny, csuparongy,
csupasz6r ember. _

— Hej, de j6 meleg megvan itt! — kiiltja vidiman s 6sszedorzsoli
a kezét. — S mekkora tarsasig! No, egy poharkat, torgoly, persze,
de gyors legyen! '

Langsam ur tolti a torkolyt. A hosszt ember odaballag, jobblaba-
val 6vatosan lép, mert a ciplje talpa madzaggal van felkotve s félg,
hogy leesik. Bekapja a palinkat, rongyai kozill osszeszedi a pénzt s le-
teszi a pultra. Harsdnyan krakog. Majd odaill a nemezsapkis -elé s
hosszan, fiirkészve nézi. Az nyugodtan szembenéz vele, de aztin fész-
kel6dni kezd.

— Hoty-hoty megvan, Komlési Gr? — kérdi a hosszi ember barat:
sagosan s vigyorog, mintha a tulajdon testvérét ismerte volna fel, test-
vérét, aki dusgazdagon jott vissza Amerikabol. :

— Nem vagyok én Komlési.

— Na, ne montyon esz. En maga ismerek. Maga ott dolgozta tégla-
gyarba vasut mellett, mi? Ahol én dolgozta akkoriba. :

— Nem dolgoztam én semmiféle téglagyarba, baratom.

— Nem lehetsiges. Maga azt a Komlé6si tr, aki dolgozta velem
téglagyarba vasut mellett, vamnal, mi? Na, ne tagagyon. Csak ne is
tagagyon. :

— Mondom, hogy nem, na.

A hosszt ember eltiinédik. A soff6rok nevetnek. _

— Mit nevet? — fordul hirtelen feléjiik a jovevény. — Inkabb
mongyon meg, mi lesz a vilagbul. Mig megint kirily nem lesz, semmi
sem lesz. En mondok aztat.

— Hogyne, tokéletesen igaz. Akkor minden rendbejon, — hagyja
ra a nemezsapkis.

— Na, latyunk csag! Ugy-e? Na. Mikor vét kiraly, vét munka, nap-
szamot, mindent. Elmenni lehetett mindenhova. Franciaorszig, Lengyel,

i+
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Angol, minden. Német is. Ha gyiin kirdly, megint menni lehet, mi?
Szent igaz, mi?

Komolyan bimul az emberekre. A soff6rok nevetnek. Isznak, ciga-
rettdznak és nevetnek. Gyonyorkodve szemlélik a jovevényt. A nemez-
sapkas komolyan néz ri, olyan komolyan, hogy az mir megint kész
nevetség. Még Langsam vr is mosolyog.

— Maganak igaza van, — boélogat a nemezsapkas. Nem lehet tudni,
mi célja van vele, hogy mindent rihagy. Az elébb karicsonyestrol
beszélt, most meg a kirdlyokr6l. — Mindenhova vissza kell vinni a
kiralyokat, — mondja szép, sima hangon. — Mindenhovi, ahol nincs.
Akkor iiljenek 0Ossze a kirdlyok és csinaljanak rendet, mi? Helyes. A
kiridlyok biztosan megértik egymast, ha mar... ha mir a szegények
nem tudjik egymadst megérteni.

Bartos csak nézi, hallgatja 6ket. Igen, litta mar valahol ezt az eme
bert. Csak azt nem tudja, hol. Katonaéknal? Fogsigban, fogolytibor-
ban? Arcok ezre kavarog elGtte. Bosszis.

— Még egyet, Langsam Gr, — mondja, koccantva a pohirral. _

Langsam ur lustian indul, de azért indul. Ugy latszik, biztosra
veszi 6 is az iizletet a 16val. '

Ebben a pillanatban nyilik az ajté s belép Cséka Istvin.

Na, végre.

Cso6ka csendesen koszon. Latszik, hogy gazdag ember, van tiszte:
lete. Mert Langsam tr mdris nytal a pohéarért:

— Kadarkat?

— Nem banom.

Kezel Bartossal s letelepszik mellé. Sodorgatja a bajiszat, nézi a
csizmajit. Kalapjat az asztalra teszi.

— Ronda id6, — mondja. — Ronda kod.

— Hat ronda.

— Sokat vart?

— Nem mondhatnam. Csak egy kis froccsot ittam. Ezeket hall-
gatom itt. Komédidznak.

— Hat nézze, — hajol hozzd Cséka Istvin s fiirkészve rinéz egé-
szen kozelrdl. — Hogy is dllunk azzal a 16val?

— -Magatol fiigg, Cs6ka tur. Ahogy mondtam. En dllom... J6 16,
latta. Nem arulok zsikba macskait.

— Pedig macska, — nevet a gazda. De hit ezt csak az alku miatt
mondja. — Macskdnak se jo. Vén.

— Igaza van, nem j6 az macskdnak. Nem fog egeret, haha!

— Kemencén a helye.

- — Tizenkét éves, egy nappal se tobb.

— Marhacsanku.

— Olyan az, mint a szarvasbika!

Igy huzakodnak. Bartosnak fij, hogy leszéljak a lovat. Még egy
froccsot rendel, nagyot huz beldle, hosszan belenéz a poharba.

— Nézze, Csbka ur, maga tudja, hogy csak azér adom el... mer
nincs eleségem. Kifogytam mindenbiil. A szalma is elfogyott, az sincs.
Mivel etessem? o : v

— Hat, bizony... — bélogat Cséka Istvin. — En a ségoromtél
kérek egy kis szalmat, kukoricAim van még valamennyi, majd csak
megleszek valahogy. :

— Majd behozza a Bandi. Behozza. J61 hiz, erés 16. Hm... —
megint a poharit nézi, forgatja.
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— Hat akkor harmincba megegyezink. — Cséka kinyujtja a
tenyerét.

— Nem lehet az. Negyvenet adjon. Alabb nem adhatom. Megéri.
Hiszen, ha nem véna muszij... '

Lehajtja a fejét, arca elsotétiil. Csendesen huzogatja a bajuszat.

— Nézze, én is a soégoromtdl kértem azt a kis pénzt, — diinnyog
Cséka s 6 is maga elé néz, § is huzogatja a bajaszat.

A masik asztalnal nagy terefere, nevetés folvik, r4 se hederitenek.
Ulnek osszedugott fejjel s diinnydgnek,

— Most, hogy azt a hirom holdat béreltem, nem tudok 16 nélkiil
meglenni. Hat a sdgorom adott pénzt r4, meg ad egy kis szalmat. Kuko-
rica van. Kevés, de van. Hat harminc. Osztian reggel el is vezetem. ‘At-
iratjuk a passzust.

— Harmincot.

Sok4 iilnek, alkudoznak. Bartos nagyokat séhajt. Cséka szamolgat
magaban, percrél-percre odanytjtja nagy, biitykos kezét Bartosnak.
Bartos habozik. Gondolatban végigfut a lehetéségeken. De lehetdségsek
nincsenek. Mikor arra gondol, hogy a hideg szobiban nem fogja tobbé
érezni Bandi szagit, melegét, nem hallja mély s6hajtésait, szelid dob-
bantasat, Osszeszorul a szive, meleg vérhullim csap ra, feje lekonyul s
elhomalyosodik a szeme. De ha meg arra gondol, hogy eléttiik’ van
még janudr, februar s talin marciusban sem lesz tavasz és a haztet6n
befolyik a viz és fogytin van mar a siitnivalé tok is, valosaggal elbor-
zad. Halintéka liiktet s hirtelen felhajtja a maradék froccsot. A har:
madikat. S egyre az jir a fejében, hogy ketrecbe kellene zarni «8ket» ...
és a saska, meg az akacvirdg... S az egyetlen par cip6t felviltva
hordja két gyerek... '

— Harminckettd ... — mondja csendesen Csoka Istvan.

Bartos sohajt. Beleteszi Csoka kezébe a kezét.

Hat ezzel vége. Megtortént. Isten veled, Bandi.

Csoka kigombolja a kabétot s bels6 zsebébdl pénzt vesz ki. J6 mé-
tyen kotor a zsebébe, mig kihalissza a két eziistpengét. Bartos forgatja,
ieglyméshoz koszorillgeti a pénzt. Kemény pénz. Eziist. Ketté... Fog-
al6 . .. :

Csoka kocog a pohirral. Fizet. Bartosét is kifizeti. Derék ember,
nem tehet réla, hogy neki el kell adnia a lovat. Ki tehet err61?! Senki.

Kezelnek. Cséka biccent Langsam ur felé s elmegy. Most mar me-
hetne Bartos is, odahaza mar varjak. Az asszony porélni fog. Mindig
porol. Kidiilleszti vastag nyakat s porél. Mindig ingeriilt, mindig fel
van haborodva. Ot szidja. A vénasszony is hazaérhetett mar az erdé-
r6l. Menni kellene. ..

De itt olyan j6 meleg van s négyen vitiznak az asztalnil s 6 is
ivott harom poharral.- J6 lenne rendelni valamit. Szalonnat, savanyu
uborkat. Osszefut a szdjdban a nyal. Nem, nem szabad. Draga. Csak
legalabb egy szippantis dolidnya lenne...

— Na, hit maga nagyon okos ember, baritom — mondja ekkor
elismerden a nemezsapkas ember a rongyos nyurganak, aki ott il mar
velitk az asztalnal, gorbe botjat a térde kozé fogva. — Maga nagysze-

riien ismeri a vildgpolitikai helyzetet. Sajnilom, hogy nem dolgozhat:-

tam magaval a téglagyarba. I S , ‘ o

. — Csak az angol! Csak az dngol csinilhat meg minden! — kialtja

lelkesen a rongyos s odavdg az asztalra. — U visszahozhat kiralyok

megin. - . . St o ‘
A sofférok nevetnek.
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Bartos felemelkedik székérdl s lassan odamegy a nemezsapkashoz.
Hosszan, kivancsian nézi.

. — Mondja, nem lattam én man magat valahol? — kérdi illendGen,
tisztelettel. Majdnem biztos, hogy latta mar. Taldlkozott vele...

— No, megint megismert valakil — nevet a nemezsapkis.

— Izé... nem v6t maga a harctéren? v

— Bar ne lettem véna.

— Hat nem fogtik el magat az oroszok?

— Hat... elfogtak. Meg még egy milliét velem egyiitt.

— Tudom man! — kialt fel Bartos és a homlokihoz kap. — Tudom
man! Maga ott vot Orjolba, mikor kitért a lizadas! Ott littam én
magat. ,

g—— Orjol? — Nem emlékszek, — tiin6dik az ember.

— .Mikor kitort a lazadas, osztin maga bement a tisztek ko6zé,
osztin sz6t emelt, emlékszik? Maga v6t! Emlékszek man! Mikor fel-
szélitotta a legénységet, hogy ott helybe koncédja fel a tiszturakat. Az
vot 4am a tinc! — kialtja s kigvil az arca, kezét felemeli, mintha 4lmot
latna. Minden oly eleven elGtte, szinte latja, hallja a borzalmas jelene:
tet. — Egyediil egymaga allt oda 6tven tisztur kozé, emlékszik?

Mindnyijan csodédlkozva bamuljdk. Legjobban csodalkozik a
nemezsapkds. Cs6valja a fejét. Bamul.

— Nem tudok réla, jéember.

— Dehogynem, dehogynem, — eréskodik egyre jobban, egyre piro--
sabb képpel Bartos, szétveti a labat, gy all ott, megdonthetetlentil az
emlékezésben. — Mintha most is ott vonék, lgy latom magit, kopo-
nyegbe, puszta kézzel, még csak egy vesszé se voOt nala. S tele a barakk
fegyveres katonasaggal. A tiszturak talpig fegyverbe. Emlékszik? Nem
lehet 4m aztat elfelejteni. Amig élek, mindig el6ttem lesz. Maga egye-
nesen felment a tiszturak elé és szot kért. Sz6t kérek,. aszongya. Azok
csak nevettek, megadtik. Ugyis felké6tiink, gondoltidk. Maga meg
beszélt. De hogy beszélt. Ott votam, ott alltam jobbrul, a sarokba. Lat:
tam. Lassan kezdte, aztin egyre jobban bele. Aztan elkialtotta magat:
«Fegyverre, testvérek, pusztuljon valamennyil» Emlékszik? Ott halt
meg mind az 6tven. Maga meg... itt van...

Még Langsam vir is telemelkedett a konyoklésbél. A soff6rok arcan
riadtsag it ki. A rongyos ajkan kicsurran a nyal, szeme felakad. Csak
a nemezsapkas il meredten, hitetleniil csévilja a fejét, hiimmog.

— Nem tudok réla, jéember... Nem votam Orjolba. Mink messze
vétunk, Krasznojarszkba, nem Orjolba. Osszetéveszt valakivel.

De¢ Bartos mar biztos a dolgiban. Mindenre emlékszik. O ott volt

akkor. {atta. Ez az ember egyediil, egymaga, fegyverteleniil tort a

tiszturak kozé. Es megforditotta a helyzetet ...

All és bamul az emberére. J6l az arcdba néz. Aztin megfordul:
legyint:

&y — Hat... akkor tévedtem... Nem maga az...

Fejébe nyomja a kalapot s kifordul a kocsmiab6l. Azok elnémulva
bamulnak utana sokaig. .

Kemény, sietés 1éptekkel megy a sikos uton. Fejét lehajtja, nem
is tudju, hol jar. Az a jelenet kavarog moss elGtte, érzi a veszedelmet,
hallja az orditozast, litja a tiszturak elc’iﬁ%" ginyos, majd haldlravalt
arciat. S mindenen tdl: hallja ennek az embernek a rettenetes hangjit.
A fegyvertélen emberét. ..

Mikor atvag az uton a fesziilet fel¢, felpillant. A siirdi, puskapor-
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szagt kddben feketén tarja felé karjait a kdkereszt. A badogkrisztust
nem lehet mar latni. Hirtelen észretér, érzi az éhséget s a bor melegét
a belsejében. Ott a kis vakolatlan hdz a sotétben, lyukas a teteje,
puszta az udvara, feketék az ablakai.

— Kir vét inni, — gondolja.

Amint befordul a gyalogjir6éra, hangokat hall. Halk, gogicséls,
becéz6 hangokat. Megall, figyel. Asszonyi hang:

* — Mucikdm, mucikdm ... gyere ide, kis buta... mucikdm...

Ovatos léptekkel lopakodik a hdz sarka felé. Meglapul. Kime-
reszti a szemét, hogy jobban ldssa...

Csakugyan, ez a vénasszony, a felesége anyja. Ott guggol a fol:
don, sotét arnyék, mellette a galycsomé. Ott guggol terebélyesen, feke-
tén és gligyog. Kinyujtott kezével mintha csalogatna valamit...

— Mucikam, nyuszikim, édes kis pecsenyém... gyere ide...

Halkan, gyerekesen giigyog.

Guggol a vénasszony a kodben, a domboldalon, a falu végén. S a
kereszt mell6l elésompolyog a «nyil»... Nyulat akar fogni a vénasz-
szony. Kinyujtja a kezét, mintha volna benne valami. A nyul felgorbi-
tett hattal, felkunkoritott hossza farokkal, gyanakodva kozeledik. Kis
fekete arnyék, szellem. Apré fiileit hegyezi.

— Mucikdm, mucikdm... — csacsog a vénasszony mézes hangon.
S ugy tesz, mintha szalonndt tartana az ujjai k6zott.

A nytl egyre kozelebb lopakodik. Talan dorombol is, nyivog, ki
tudja? Nem lehet hallani. Szeme sargan csillog a kodben. ..

Bartos elmosolyodik, lefelé gorbiil6 ajakkal. Becammog az ud-
varba, tanakodik, benyissonze. Ugy szeretne most elmenni innét vala-
hova, emberek kozé, sok:zsok ember kozé... Ahol lampik égnek, jo
meleg van. Olyan j6 lenne valakivel kibeszélni magit. A 16rél, meg a
saskakrol, nyulrdl, az orjoli lazadasr6l. Olyan emberekkel, akik tudnak
mindent, egyitt voltak vele...

Aztan elszantan benyit. A s6tétb6l rideg hang szél:

— Na? Eddig tartott?

— Eladtam, — mondja Bartos.

Erre csend tamad a szobiban. A gyerekek mar alszanak. Hideg
van. Csak a 16 kig6zolgése melegit, csak az & patija dobbant néha a
sarokban. Bartos hosszan beszivja az éllat testszagat.

— Hogy? — kérdi megint a hang a s6tétben.

— Harminckettd.

Megint csend. Bartos ill a s6tétben s hallgat. Nem tudja, mit csi-
naljon, mit széljon. Jaj, nagyon keserii most a szijaize. Osszeszoritja
a fogat.

— Az a rabld! Verje meg az isten! — sz6l rekedten, mély gyiilolet-
tel az asszony. — Most m4n mi lesz?

— Adott két pengét foglaloba. Kelj fel, hozz vagy két kilo kukori-
cat, pattogatni. Hogy legyen ennivalé. Anyid még nem jott meg? —
kerdi, mintha nem tudna. :

— Ah, verje meg az isten az egészet, — nyOg rekedt hangon az
asszony s hallani, amint feltipaszkodik a sotétben. Gyertyit gydjt. A
libegd kis lang megvilagitja siré fényével a rozzant 4gyon alvd gyerme:
keket, a rongycsomékat és a szalmazsikot a f6ldon, a két, hokolve
acsorg6 széket, a Mariaképet a falon és a sarokban Bandit, amint szo-
mory, szelid fejét visszaforditja s ranéz Bartosra kidiilledt szemével.
Bartos szive mégjobban elnehezedik. Fogja a nyirfaseprét és sepregetni
kezd a 16 koriil. Megigazitja alatta a szaraz falevélb6l vékonyan vetett
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almot. Kupacba kotoria a 06z0lgd tragyat, odébbteszi a badogvodrot.
Hallgat; mit is mondjon? Holnap mar ennek is vége. ElGszor a tehén,
hiusz pengdért. Hova tette volna? Nem sikeriilt 6lat épiteni neki. Az-
utin a négy tytk. Mikor vedleni kezdtek, kit eladott, kit levagott a
felesége. Bandival beszorultak a hazba. Holnap mir erre se lesz gond.
Kinyilik a tavasz, se 16, se az ara...

Az asszony Osszeszedi magédn a szakadozott ruhit, kendét kotoz
magira, didereg. A skatulya fedelére ragasztott gyertyacsonk lingja
is didereg az asztalon. Didereg a butorok, a szanaszét heveré siilttok-
héjjak arnyéka. S ott hever a jojo is. Reszket az asszony keze, mikor
a pengdért nyul, kiduzzad6é nyakan is reszket a petyhiidt bér s reszket
az ajka az inderiiltségtél, a keseriiségtdl.

— Hogy lesz méan ezutdn, mi?

S néz Bartosra vadold, 6l6 pillantissal. Bartos nem felel, csak
vallat van. Az asszony sem vir feleletet, még egy pillanatig all az ajt6-
ban, mintha toprengene valamin, azutdn elszdntan kimegy.

Bartos pedig ledobja a kabatjit. Melege van. Nagyot fuj, leiil az
asztal mellé, karjait el6reloki s belémered a reszket§ gyertyafénybe.
Hallgatja az alvé gverekek s a 16 egyenletes, nyugodt wmmszogisait.
S ahogy néz, néz a vilagossigba. szeme el6tt kdprazni kezd a fény, nem
lat mdst, csak a lingot, megnd el6tte és kitarul, lobog és fiistél s 6
csak bamul, bamul hunyoritds nélkiil. Kisértetiesen éles a kép: szakadt-
kopenyli katona tortet végig egy hosszu, hosszi termen, koriilotte
rongyos, szOrosképii katonak tomege s fent, az emelvényen, egy cso-
portban a tisztek. Odakint morajlik az 4gydGsz6. A rongyos katona fel-
1ép az emelvénvre, beszélni kezd. ..

Gyorsan eltakarja a szemét s nyujtézik egyet. Most hallja, hogy
megérkezett az anydsa, motoszkal odakint, ledobja a rézsét, diinnyog
magiban, kohécsel, milyen jé hallani ezt! Végre belép. Nagykendéje
alél viddman fénylik el6 az arca, jobbkezét puffadé hasira teszi, a
ballal pedig nytzott hist emel magasra a gyertyafényben. Siirtin pislog,
lefittyedd aika elhuzédik. .

— Nyull — suttogia atszellemiilten s képére mintha derengs fény
hullana a magasb6l. Ujjit ajkara teszi. — Nyil. Ne beszélj, sss...
Majd hénap reggel meglatjak. Oriilnek... Min meg is nytdztam, ki-
beleztem. J6 nehéz...

Gyonyorkodve nézi hol a hist, hol a férfit, biiszke, mint a szarka,
amikor gombot lel. Meg-megemelgeti a nyuzott sovany allatot a hatsé-
1abanal fogva. — Sz6lj man, nal

— Szép nyul. Kovér, — mondja Bartos dicséréen s 6sszecsiko-
ritja a fogit. — Ugyes asszony, mindig mondtam.
— Ugves, mi? — nevetgél boldogan az Oregasszony. -— Galyat is

szedtem. Hoénap megsiitom a nyulat. Megsiitom az iinnepre. Nyulat
esziink az iinnepre, ugyam, nyulat.

S vinnyogva nevet, mintha szepegne. Elfordul, kezefejével t6rol
egyet az orrin, a sarokba tipeg s el6kotor egy liabast. Mig el6kotorja
s a hust beleteszi, cséndesen motyog magiban, beszélget a targyakkal:

— Beleteszlek, nyuszikdm ... Meg is s6zlak. Honap megsiitlek.
%iadd egyenek pecsenyét a kis madéarkak. Nyulpecsenyét az iinnepen...
ni... .
&y Az ablak alatt szapora lépések kopognak. Fény cikazik a sotét
papirablakon, gyermekhangok, nevetések csengenek. Kis pésztorok,
angyalok mennek odakint, viszik a kivilagitott betlehemet, meg a
csilingeld csengét.

__Kati hol van? — fordul Bartos .felé hajtott hattal az 6regasszony.

— Eallkl'idtem kukoricaér. Hogy legyen itthon pattogatott lgpkorlca,
—_ felel csondesen. Aztin, jO sokara, hozzateszi: — Két peng6t adott
Csoéka Istvan foglaloba... Eladtam a Bandit.

Most elhallgat, torka Osszeszorul. Oklét elé_r}eliil}d a tokhéjjal be-
szort asztalon, hatradél iiltében, beharapja a bajuszat. o

_ Most méan... itt allok én is... fegyv_ertelen... - rr}ondja ins
kabb 6nmagéanak, de az Oregasszonyra nez, mintha kercsgtullatpa rajta.

Az csodalkozva bamul vissza rd. Megrazza a feth, mint aki ;osszgl
hall, de 6 azért mégis értené. Rancos, s.zele’s abraz’atan sajnilkozas
omlik el, csendesen bélogat, mintha a veje félrebeszélt volna.

KODOLANYI JANOS
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Kodolanyi: SOTETSEG. Egy, a magyar vidéken egyediildllé és paratlan
vallalkozis indult meg Debrecenben. Most, midén az anyagi haszon
utdn rohané kiadé téke szinte végelathatatlan ponyvahulldmmal boritja
el a kozonséget, az Uj irdk szerkesztSi és kiadéi meg akarjik mutatni,
hogy még 1933-ban is lehet olcsé és értékes irodalmat nyujtani. Elsé
kotetiiket Kodolanyi Jamos, a fiatal naturalista iré miive képezi. Ez a
mii: remekmii, legaldbb is a mai magyar elbeszéls irodalom egyik leg-
kitiin6bb alkotisa. Izig-vérig naturalista médon hatol be a falu sotét
zugaiba és talpraesett élesldtissal, higgadt, targyilagos stilussal irja le
az egyszerii vidéki emberek sziirke, de lélekbenyilallé tragédidjat. Ira-
sédban mindig a tiszta irodalom szintjén marad, meglitdsai meglepd
népismeretet drulnak el. Nyelve tdsgyodkeres, igazi magyar nyelv, ké-
pei ujak és iigyesek, szavai biztos melédidkban tdmasztjak ald az egész
elbeszélés harmémiidjat. " (be.)
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1932 amanc.

Kodolanyi Jénos: Sotétség.

,Uj irék” cimil sorozat elsé szdmaként jelent meg ez a kdnyv Deb-
recenben. Juhdsz Géza és Kardos Laszl, a debreceni hatarokon tul-
nétt két fiatal kritikus szerkesztése fémjelzi azt a kiaddi elgqndoldst, hogy
a modern magyar szép- és kritikai irodaimat olcsé sorozatban ismertesse
meg széles olvasérétegekkel. Ez a cél koveteli azutin a szerkesztOktdl
annak a feladatnak a megoldasat, hogy a rendelkezésre 4116 keretek kozott
— négy-ot iv terjedelemben — valéban meg is ismerjék a bemutatni szén-
dékolt irot. ‘

Az elsé szdm sok j6t igér. Kodolanyi Janos esetében sikeriilt a szer-
kesztéi elgondolds. A folydirat id6hdz kotdtt, sziikkorii nyilvdnossagdbél
4tmentett, kis regénynek jelzett ,,SOtétség” jellemzd, nagyértékii
miive a magyar naturalizmus kivalé mesterének. ,, B komoran tirgyias, de
minden izében l€lekkel teljes, legbecsesebb pontjain jelképesen felsugédrzé
tiszta miivészet az uj magyar irodalom egyik legondlléhh éc legvonzdbb
értéke” — irja tizennyolc soros bevezetdjében Kardos Lasz1s, amiben min-
den rovidsége dacdra is plasztikus képet ad Kodolanyi miivészetérol.

A ,,Sotétség’” a baranyai egykés néplélek félelmes erejii meg-
elevenedése egy csalad életén keresztiil. Az ir6 schol semy sz61 kozbe,
emberek és események megmésithatatlan valésdgaban izzik a tragédia,
amelynek fekete, dobbenetes hatdsdn tul, redlis épitd ereje is van,

A kotet masik novelldja ,, Vallomds™, az ember titokzatos belsd

" erdire vet érdekes fényt.

A szerkeszt6i bejelentés tobbek kozott Erdélyi Jozsef, Iilyés Gvula,
Mémeth Laszlé, Szabbé Loérinc, Szab6 Pal, stb. koteteit jelzi.
(A j6 papiron, értékall$ kiaddsban megjelend kotetek dra 70 fiilér, eid-
fizctoknek, havonként fizetve, 42 fillér. Lapunk utjdn is megrendelhet.}
Kertész Déaniel
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Szabdé Lérinc: Kodolanyi Jéanos uj kényvérsl és naturalizmusérdl 313

Regény és novella

KODOLANYI JANOS
UJ KONYVEROL
ES NATURALIZMUSAROL

Az az egyszeri, olcsé, de teljes
igényt kiadvinysorozat, amely = «Uj
Irék» cimmel Debrecenben megindult
és Kodolényi Janos két nagy novel-
lajat hozta elsdnek, kitiiné bizonyi-
téka annak, hogy a f6varosi és vidéki
irodalmi élet konnyen és szépen Osz-
szekapcsolédhat. Es a két novella
maga kitiind igazoldsa annak a né-
hiny szénak, amelyet a bevezetésben
Kardos Laszl6 — Juhisz Géza mel-
lett a sorozat szerkesztdje — Kodola-
nyir6l és a naturalizmusr6l mond.
Eszerint a magyar naturalizmus Kodo-
linyiban érett, 6nall, kemény és hig-
gadt miivészetté, s Kodolinyi targyias
és jelképiesen f6lsugirz6 miivészete
egyik legonillébb és legvonzébb  ér-
téke az 1j magyar irodalomnak.

Ezt a megallapitist a magyar kri-
tika egy része alighanem tévedésnek
mindsiti. Kodoldnyi értékelése néhol
érthetetlen és igazsagtalan mélypon-
ton van. Mélyebben, mint m4s, szin-
tén slendridnul, egyenetleniil dolgozé
prézairéinké, akiknek csicsteljesitmé-
nyeit — halistennek — nem tudjik el-
felejtetni a rossz miivek. Kodolnyi-
nil a gyenge milveket nem felejtik, a
jokat pedig (a Bortont és egy sereg
novellat) alig ismerik.

E gyenge (és sokszor nem is iroda-
lomnak szint) miivek szima, sajnos,
nem kicsi, ahogyan a mentségiik szi-
ma sem az. Ami Kodolinyi sok mun-
kajit csakugyan elrontotta, az majd-
nem mindenki mast egyenesen ténkre-
tett volna. Nem ismerek magyar irét,
akinek oly sokat és oly keservesen
kéne dolgoznia a meztelen életért.
Nem is egy, hanem négy életért. Per-
sze kindlkozé a vilasz, hogy a tehet-
séges ir6, akinek anyagi sikere nincs,
éljen masbol és ne az irodalombél,
maradjon «becsiiletes» és legyen hiva-
talnok vagy hordjon kévet. Ez az elv-
ben teljesen helytallé felfogis azon-
ban semmikép sem érvényesithets
Kodolédnyival szemben, aki a fizikuma
miatt ‘mindig csak irisra kényszeriil-
hetett. Még pedig tomegtermelésre,
pihendtlen tempéban, riportba és
cikkirasba, akirmikor, akirmirgl, min-

dig, mindenrél, egész regények meg-
irasadhoz egy hét, — nem: hirom nap
alatt, mert hiszen élni kell s az ilyen
életb6l is sziiletnek, mégis csak szii-
letnek iinnepnapok, és olyan értékek,
amelyek sokszoros intenzitissal ra-
gyognak az alkotas koriilményeinek
gyiloletes feketeségében.

A most megjelent «Sotétség» ilyen
érték. A kis konyvben a szintén
«Sotétség» c. nagylélekzetii novellat
kapjuk, Kodoldnyi els6 munkijat, és
a «Vallomds»-t, egyik legutobbi elbe-
szélését. Az elsG: kitiiné iras; a ma-
sodik: egy kis remekmii. Mindketts a.
Nyugatban jelent meg elGszor és meg-
irdsuk kozott tiz esztendd telt el

Kodolianyinak az emberalakité eré
és 4ltalaban a mozgis él6 megrogzi-
tése és érzékeltetése a legremekebb
ir6i tulajdonsiga. Leirasaiban, tijhan-
gulataiban akadhatunk egy-egy folos-
leges, romantikus, vagy épen szenti-
mentalis sz6ra, mondatra. De csak
ennyire. (Es az ir6 ilyenkor is részlet-
megvets folénnyel emeli magasabb
kép- vagy hatis-kompoziciéba egy-két
régbéta  egymashoz  tarsult, sziirke,
mir veszélyteleniil sziirke sz6 klisé-
jét.) Az efféle stiliris elmélazas
azonban rogton valami eleven-szobra-
szat drimai és Okonémus mivészeté-
nek ad helyet, mihelyt emberr$l, mi-
helyt kiilsé vagy bels6 mozgasrél be-
szél Kodolanyi. Isteni képesség ez,
hirom széval talpra tudni allitani egy
figurat, emberek puszta beszéltetésé-
vel biztos vizuilis élményt adni az

-arcukrél, testi viselkedésiikrsl. Kodo-

linyi alakjainak egy-egy mondatéiban,
néha egész életeken lehet végiglatni.
Eletkozelség ez, anélkiil, hogy tévol-
sigot jelentene a szellemtdl. «Az em-
bor egyre szaporodik, a f8d meg
nem», — mondja a Sotétség egyik
sotét, kegyetlen, vén banyija, és eb-
ben az egy kis mondatban kivonato-
san benne van az Orminsig kollektiv
gazdasag-filoz6fidja és egy egyéni
élet sokgyokerii, legfébb, legfontosabb
tapasztalata. Kivonatosan: mert Ko-
dolinyi nep azért volt miivésze a
naturalizmusnak mar tiz évvel ezelGtt
is, hogy el ne tudta légyen vilasztani
a fontosat a mellékestdl, a valbsag
fotografilasit a fotografidk kivaloga-
tisitél és szuverén, teremts Gjjaren-
dezésétdl. Igy aztin megértjitk, miért
clyan frappinsak, miért olyan zse-
nidlis helyzeti értékiiek alakjainak
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egyes Kkijelentései, amelyek oOnmaguk-
ban csak egyszerii valdsigutanzatok-
nak latszanak. «U kereste», — mond-
ja a vénasszony, mikor meghallja,
hogy a férfi elherdalta a viasaron be-
vett rettenetes nagy pénzt, a kozos
munkaval nevelt tinék arat, 78.000
koronat és azzal védekezik, hogy 6
kereste a pénzt. «U kereste» Igy, ki-
szakitva, semminek latszik ez az is-
métlés; de ha valaki érté szemmel ol-
vassa azt, ami elGtte meg utina van,
annak szamara az iréi teremtés csoda-
latos jatéka nyilik meg: ez a két szé
a vénasszony mélységes felhidboroda-

sat, elfulladé méltatlankodasat, két
keze szOrnyiikodd Osszecsapasit is
hozza, mindazt, amit csak nagy mi-

vész tud kimondatlanul elmondani az
alakjair6l. Nem idézhetek, ahogy
kéne, szoévegben, példikat Kodolanyi
evokilé miivészetére, csak épen érin-
tem, hogy itt, azon a néhiny olda-
lIon, amelyet iras kozben vaktaban
felutok a Sotétségbdl, milyen rajzésa
vesz korill az életteremtésnek, evoka-
cidknak. Ahogy Kodolinyinal egy
macska beévakodik a szobéiba, ahogy
kint a szanké zajit himbalja a havas,
éji szél, ahogy egy ember kifordul a
bundabél, vagy ahogy a biintudatos
férfi nem beszél arr6l, amirgl mar na-
gyon kéne, és ahogyan végil mégis
beszél, mikozben érzi, hogy egész
misképen kéne réla beszélni, — nem,
ez nem fényképezés, nem stenografa-
las, hanem a szoveggel egyiitt folyo,
valtozé, tapinthaté élet az olvasé lel-
kében.

Ez a nagy novella, a Sotétség, egy
sérteties valosdgidézés, a maga egé-
szében, f6leg a befejezésben — tech-
nikailag nem mentes bizonyos halva-
nyan iskolas jellegt6l. A masodik no-
velliban, a Vallomds-ban, mir nyoma
sincs a Sotétség fiatalosan kemény,
kegyetlen életlitisinak. A «népies-
séget», az egyébként ujabb lirinkban
is némi polgarjogot nyerd dialektus-
hasznalatot (amit Kodolianyi zenei és
tudominyos tokéletességgel  végez)
itt méar nem latjuk: maskor is legfel-
jebb a témik népiesek, nem Kodo-
lanyi. Vidéken vagyunk, csodilatosan
igaz balatonhegyvidéki magyar han-
gulatban, tiz évnyi szkepszis lirdjaval
faradtabban és gazdagabban, stilarisan
is Gsziesiils, szineseds, koltSiesen
meleg és egységes, minden porcikiji-

Szabo Lérinc: Kodoldnyi Jénos uj konyvérsl és naturalizmusérol

ban és aromdjiaban realis viligban,
egy itt-ott fijdalmasan elmosolyodo,
emlékez6 lélekben, igazdn egy lelki
tajban. Es a régi valésigmiivész biz-
tos kezével megrajzolt realitis egy-
altalin nem bomlik meg aziltal, hogy
az ir6, meggazdagodott komponald
eszkozei segitségével, irrealisan tolo-
gatja egymasba és egymas elé-mogé
az idoket, tereket és élményeket. A
jelen és a multak egyidejiisége siman,
zajtalanul egyesiil és valik megint kii-
Ion e novellaban, valésziniivé téve a
valésziniitlent egy éalomszerii egész-
ben, egy lélek szineviltozasaiban. Az
egész mii époly meleg és egyszeri,
mint a részletei, azok a felejthetetle-
niil kivonatolt és siiritett képek, ame-
lyeket a régi Kodolinyi még nem tu-
dott élességiik mellett ilyen puha kor-
vonalakkal megrajzolni; s amilyen
példaul a latomaéasanak, hazugsiginak
haléjaban hdésiesen vergsdd kisfiu je-
lenete, vagy a szarvas alakja, a
szarvasé, amely néhiny soron it ott
mozog, és csodalkoznunk kell (nem
ritka alkalom Kodolanyinal), hogy
szemiink el6tt hogy nem all fel a
betii a papirr6l és miért nem valto-
zik 4t menten azzi, amir6l az ir6 be-
szél! Ez a puha, meleg, konnyed ' és
biztos plaszticitis az \j, nagy érték az
4j Kodolianyiban (amikor igazin raér
megirni a dolgait), és a megfékezett
hangulati, lirai ers, amely a Vallo-
maés-ban elvesztette minden tidlzott
dacossigit, vadol6 patoszit és mégis
megdobbentd kitorésig tud fokozédni
a sdnta koldus jajkialtasiaban.

Nagy magassigot ért el Kodolanyi
tragikus miivészete, mis és mis mo-
don, ebben a két novellaban, és képei
val6ban fels6bb jelentések mozgé ar-
nyékat vetik a szivdobogva figyels
barlang belsé falira. Annak a szimbo-
likdnak, amely az ilyen, nagyszerii
naturalizmus mozdulatai mo6gott tiinik
fel, kiilonlegesen igaz, emberi hitele
van. Volna enélkiil is? A felelet vég-
eredményben csak szubjektiv - lehet;
én azt hiszem, hogy nem volna. Kodo-
lanyi miivészete a naturalista empi-
rizmus nélkiill nem vetné ugyanezt a
szocidlis 4rnyékot, ugyanezt a sors-je-
lentést. Valami mast vetne, ami lehet-
ne ugyanilyen értékes, de mis hats6
tartalmat mondana. Most nagyon em-
berit, megbizhat6t mond. Ez természe-
tes, — és Babits is nyilvin nem az
igy dolgozé, teljes keresztmetszetet

foltart naturalizmus ellen szolalt fel
— hiszen az igazi naturalizmus tulaj-
donképen’ humanizmus: az embersze-
riiséghez, az emberi adottsigokhoz
valé szigori ragaszkodis. Ragaszko-
das egyuttal a lélekhez és a szellem-
hez is, engedélyezése és kriticista ab-
rizoldsa — ha kell — barmilyen egyé-
ni szinezetli metafizikdnak. Mikor a
naturalizmus elveti a spekulacidk
«abszolut érvényét», 4llaspontja nem
jelent szegénységet, foldhozragadtsa-
got, csak a pragmatikussig természe-
tes és elérhetetlen vagyat, azt a ki-
vénatos hiiséget a valosighoz és igaz-
sighoz, ami nélkiil semmiféle jelen-
tés irodalom el nem lehet. A natura-
‘lizmus él és mindig nélkiilszhetetlen
'marad; mert az az irodalomban, ami
a gondolkodisban a természettudo-
manyi elv; és mert végeredményben
'csak egy moédszer.

Hogy mennyire csak médszer, mi-
helyt - tehetséges ember alkalmazza,
azt Kodolinyin is nagyszeriien érez-
heti mindenki, aki a Sotétséget és a
Vallomist elolvassa. S egyuttal érezni
fogja az orék-egyforma lényegen kiviil
azt a vildgnézeti kiilonbséget is, amely

a generaciok szellemét, kritikajat,
egész tartalmit egymistél — de nem
egymas rovasira — elvalasztja, azt a

fiatal lelket, amely a naturalista Ko-
dolanyit el6z6.nagy naturalistiktél, a
Tobbiektsl — természetesen Moricz-
tol is — fiiggetleniti.
. . Szabo Lérinc
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Mikor én meglétogattam &ket, elsd illanatra
l4ttam, hogy baj van ebben a csaladban. Méar
akkor 1deges volt Keserfi, amikor leszalltunk a vil-
jamosrdl s a feneketlen porban, mely betdmte az
orrunkat, szemiinket, maszatos, nagyfeji gyerme-
kek bamesz csoportjal kozott elindultunk a kis haz
felé, ahol lakott. Az iitott-kopott hazacskat cse-
nevesz fak takartik el az ucca felsl. Rozoga volt
a kerités, 8 kaput alig lehetett kinyitni. Két csi-
nos gyermek szaladt elénk, egy szbke, hossziihaju,
finomared kisfiti 8 egy barna, puhakepli kisleany.
Apjukat megesékoltak, énnekem szépen bemutat:
koztak 8 pacsit adtak.

_ Jancsi 6s Juliska, — mondta meghatottan
Keserdi. — Egekért van minden. Ezeknek kell bol-
dogoknak lenni, Mit csinél a mama? =

— HA4t, amit szokott, — felelte a kisfii s bre-
gesen vallat_vont. — Fekszik a‘divanyon és nem
csindl semmit, . . . . . . -

. kicsit Ngyon lkedik, — magyarazta
buzg6n ﬁyeserﬁ.—— em jol érzi magat. Na, gyeriink.

— Mi baja a feleségednek? — kérdeztem.

O legyintett. ~Ajka koriil fajdalmas, ginyos
mosoly jelent meg, anélkiil, hogy tudta volna.

— Ideges... Nincs egészen rendben... Az or-
dog tudhatja, mi baja van egy asszonmynak. No,
gyeriink belje

Ahogy mentiink befelé az udvaron, Keserf
folyton beszélt. - i .

— N valami szép héz, de a hézigazda nem
¥olt ré egy fityinget se. A f6 azonban, hogy egye-

diil lakunk. A gyerekeknek is jobb igy. Szaba-
dok. En nagy hive vagyok a szabadsagnak, nem
akarom, hogy ugy nevelédjenek, mint ahog}v
én... Csak az'a ba), hogy nemsokara iskolaba kell
adnom &ket, akkor aztan végiik, No, itt gyeriink
be. Bocsiss meg, egy kis rendetlenség van, mert
a felgiégem nem érzi 36! magat. Tessék, keriilj
beljebb.

JBeléptiink a szobiba. A divinyrél Keseril fe-
lesége emelkedett fel szemrehényo arccal, erdlte-
tett mosollyal. L
~" _ Jénapot, — mondta ridegen, vontatottan.

Nem volt ellenszenves, inkabb sajnélatramélto.
Finom. gyermekes szdja és nagyon szép, tiezta,
dszinte kék szeme volt, a homloka magas és értel-
mes, szinte férfias, Valami virdgos pongyola volt
rajta, amely tem illett eem az arcahor sem nehéz
kes alakjahoz. ' . ;

— Blhoztam az én kedves baratomat, Brownt,
— kellemeteskedett Keserii. — Akirél mar annyit
beszéltem ne Tedd le a kalapodat, iilj le, —
fordult felém, elvette a kalapomat, botomat,
girgott-forgott vele, nem tudta. hova tegye, végiil
az agyra helyezte. — Ulj le. Ez jé szék, ide iilj, az
egy kicsit santit. Banton, idegesen nevetett.

PESTI NAPLO

Elbeszélés
Irta:

- JANOS

— Vérj,
mondtam_ en.
. —.Jaj, azt ne. Egy kicsit rendetlen, Es tudod,
mi mindent darabouként szereztiink, ott, ahol ép-
;ﬂéghe&ggg Abhogy tJtiajitkL Defvlan eiy-két J6 képem,
ardtaim agga a falr 0 ne legyen
olyan baratsdgtalan a lakés. T J0BY sve
Csakugyan, néhany igen jé kép légott a fala-
kon. Me'gngze ettem Oket. Aztdn megnéztem a la-
kést. K¢t meglehetésen kopott szoba, egy elGszoba
éa e%y kis konyha volt az egész. A nyitott abla-
kon bebjlogattak a kert fai. A biitorzaton meglat-
?ott. hogy olosén 8 enként vették. Szék annyi-
ele volt, ahédny darab. A kdnyvespolcon ossze-
‘glssga hevertek a konyvek, nagyrésziik nem volt
ekotve, Keserii szégyelte is ezt, mert megmagya-
m_zkt& hogy mar négyszer adta el a konyvtarat,
?}} or nem volt pénze. A maszatos ablakon oleso
“fxony légott, divanyparna, kézimunka nem
:f t sehol az eﬁész hazban. Ellenben az ablak eldtt
i acsony asztalkdn oreg, Néé-korabeli irogép 4l-
l;)tt. mazséds monstrom s Keserlin meglatszott,
gy %}(')iuile’lszesen bti;szke ra.
- at fuvaroztam ezen a tragacson, —
mtm](}itz szeretettel. &

a szemle folyt, az asszony szétlanul iilt a
16!0|Yén 8 ttirelmetleniil nézett bensx'xiinket. Egy-egy
1:&2:3,}"“““"“’” elkaptam ideges, hideg pil-

hadd nézzem meg a lakasodat, —

Leiiltink s ragyujtottunk. A beszélgetés von-
:ﬁott&n_mdult, Keserli kinosan figyelte az asz-
Mj nty minden moccanasét, szégyelte is, félt is tdle.
. zm ha minden pillanatban azt varta volna, hogy
a hasgzony felugrik, futni és kiabdlni kezd és tépi.

*i%itd{ﬂz litzonban nem kovetkezett be. ,

rdeseket tettem fel, egyenesen az asszony-

h:fo tfgrdulva. Lassan, kinosan, félénken valaszol-
i .Olyan halk, ziimmogé hangon, mint a méh-

A Gyermekes, finom ajka csiicskéhen
en untalan megjelent 8z irénikus biggyesztés.

coiu iparkodott minduntalan beleavatkozni a
a fz? gotésbe, konnyed, vidam hangon felelgetett
elo eﬁﬁ’ te helyett s megeresztett egy-egy Snkén-

otn' alk ginyolédast is. mint valami bumeran-:
E&h’om%ly elérve s szfveniitve Erzsébetet, az & 1a-
han Zl,ull.t Vissza s megiitotte 6t is. Féraszto, le-
da,g? o, sivar tarsalgés volt -ez. A felszinen iro-
a L politika) kérdések koriil gyfiriztek a mon-
Tel o 'al mélyben pedig titkos osszefiiggések god-
kﬁveiy;]tak' csaléddsok, kidhrandultsagok szikla-
ei(‘i‘;‘t,:];‘t:k s ezt lt;lll}:médéan érezri kellett.

. 8 gyermekek és sigva enui kértek az
:373212{31;1 ‘Erzeﬁ»et bossztisan szélt - rajuk;

~ dingyért! Vérjatok -egy kioctit]

Tuti Wa b AG33.dprd
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A két gyerek nyiigosen dcsorgott kirilottink.
Arcukon nagy elkese.cdés latszott.
- Tudom

_— Igen, mindig esak varjunk...
mar... — nyafogta a fiueska. _

Beszélgettiiuﬁ tovabb, A kisfii bement a ma-
sik szobaba, lefekiidt a divdnyra és sirdogalt. A
kislany kiment a konyhaba s ott kiabalt diihdsen:

— Csak iil, iil és nem ad enni! . ‘

— Adj a gyerekeknek valamit, — sz6lt csende-
sen Keseri. de osszeszoritotta az allkapesait és
szem¢éhd]l hatartalan gyfilolet, szomortsdg osil-
lant ki. L .

k-'—— J6. nem tudnak varni egy kicsit?! Majd kap-
nak!

Ekkor mar tikén iiltem. .

— Talan a vendégiinket is megkindlhatnank
valamivel, — folytatta Keserii mosolyogva, de
irtézatos szégyenben & diihben égve.

— Igen. majd egy kicsit késébb... . .

Tovabb beszélgettink. A kisfia is abbahagyta
a sirast, kiment s most az udvaron vitatkozott,
veszekedett a két gyerek. Erzsébet, mintha kigyo
marta volna meg, felkelt s kisz6lt hozzajuk:

— Nem tudtok csendben maradni? Mikor itt
van valaki, éppen akkor komiszkodtok?

— Adj enpi! — kialtotta vissza a kisfiii!

— Varjatok egy kiesit, mi vagyok én, nem
rohanhatok!

S visszaiilt a belyére. .

— Borzaszto rosszak. Rendesen, ha vendég van
itt. Nem lehet veliik birni... Olyan tiirelmetlenek
8 a gyerek orokké kinozza azt a kislanyt!

— Ez mind azért van, mert éhesek. Adj nekik
valamit, — magyardzta fojtott hangon Keseri.

Eﬁymésra néztek. Mind a ketten szégyelték
magukat s mind a ketten gyfilolték egymaést a
megszégyenitésért. _

Ha elbucsiiztam volna, biztos, hogy kitér a
vihar, Hat maradtam. A kovetkezi pillanatban
azonban rémiiletes robaj, majd hisztérikus visitas
tort be hozzank az udvarrél. Mind a harman fel-
ugrottunk. )

Az volt az érzésem, hogy valami szorny@i baj
tértént. Annyira megtelt a levegd izgalommal,

feszﬁltségiel. annyira kellett valaminek torténnie,.

hogy_a zuhands és sikoltozds nem is jott varatla-
nul. Mire kiértiink a hazhél, Erusébet éi*nir dlében
hoztaakislﬁnit,akisﬁ\i meg reftéegve allt mogotte.

Kideriilt, hogy a fiicaka »véletlentilc letassi-
totta hiigocskhjat a pincébe. Apré esemény. De
volt benne valami nagyon-nagyon szomord. Az
asszony feldilva s felzaklatva vitte a gyermeket
s arca egészen eltorzult. Keserii reszketett izgal-
méban, Alig tudta fékezni diihét tiy{iliiletét. S
a kisfii néman, sitét arceal kullogott be, mint egy

kis gyilkos, &mbar bizonyos, hogy nem tudte, mit

csalekedett. '

A gyermek feje erGsen vérzett. Hnnek eiie-
nére Erzs¢het, amint letette a divanyra, nem a seb
megvizsgdldsahoz és bekotéséhen latott, hanem el-
kapta a fiit s elkezdte verni.

.— Majd adok én neked, lelokni a-testvéredet
a pincébe! Majd megtanitlak én!— kiabalta elfuld
?:I?a l;)é:.fh}grtk gyonge £ fr(‘itt;hizt; volt a hangja, nat

v uldokolt. mint kiabalt, ? otrel-
mesebb volt hallgatni. De snnél gydtrel

Ovak_odtatq attél, hoiy beleavatkozzam £ do-
logba, hiszen itt nemesak az tortént, amit szem-
mel ldtni, fiillel hallani lehetett. J¢] tudtam én,
mi1 megy végbe a neg,y' embernek a lelkében! Mit
seiithgttem vona hétf Szotlanul megvizsgaltam
a kicsi fejét s lattam, hogy orvoshoz kell vinni,
hfithp megrepedt a koponyacsontja. S ha ez nem
;gflte&t l:e(;lufbés" b& keldl a sebet jédozni és gondo-

ni, Csende -

tam tohat: 8, nyugodt hangon mond

~— Vigyétek orvoshoz.
Orvos...

Ezalatt Erzsébet elvégeste a verést. A keserve-
sen siré kisfin _klment‘ az udvarra. Az asszony
pedig tehetetleniil 411 a kislany el5tt.

— lgy menjek orvoshoz? Mit vegyek felt

.. A szekrényhez ment, idegesen kapkodva’ tur-
kélni kezdett benne, Keserd fojtott hangon mondta:

— Nem az a fontos, hogy mit végy fel! Fogd
a gyereket s szaladj 4t vele a kérhazba. Ki a fene
torodik ilyenkor, hogy pongyolaban vagy! '

Vegre megértette az asszony, hogy mirél van
826, Olébe vette a kislanyt, kendével betakarta a
fejét s elment. Keményen, makacsul lépkedett,
mint aki hidra megy fel.hogy a folyoba vesse magat.

Csend lett. Baratom le s fel jarkalt a szobd-
ban, arca komor volt, a szeme sitét. Nagy fajda-
lom ‘vonaglott ajkai kériil. En cigarettdztam s
6v’akodta'(n attél. hogy egyetlen szé6t is mondjak.
Végre leiilt, lelogatta a kezét s maga elé nreredt.
. — Nem, ez uem mehet igy tovibb! — suttogta
dnmagﬁnak. — Ezt- nem lehet. Ezen valtoztatni
kell. Ebbe valamennyien belepusztulnnk. Azt hit-
tem, az én gyermekeim maskép nének fel, mint én
és a hqgom... . .

Egészen felisgult, indulatok szikvirtak a sze-
mében. Hajaba turt, felkelt s jart néhanv iépést.
Hirtelen megallt az ajtéban s hallgatézott.

—Hol lehet az a'gyerekt. -~ -

— Taldn jatszik. valahol odakint,. — moudtum.

— Nem, nem, te nem ismered. Hol lehet?. Gyere,
keressiik mex. - : . :

Kiabalni kezdte a kisfid nevét. Nem jelentke-
zett. Ekkor lement a 1épesdn s kutatni kezdett.
ljedtség rebbent sz arcin, hol ide, hol oda futkos.

Talan van a kozelben



ézte a haz egész kornyéket, kiment a

T{?lt;t)'u }gfégli]s,'hdgy talan az uccan meglalalja. Le-
sujtva tért vissza. Ujra kialtozott. Nem valaszolt
Benk‘l' Nézd meg a hdz mogdtt a sarokban is, —

. ki. ’ R

mon&ta?gnu eaz 6tleten. Mind a ketten a hdz mdgé
menttnk. S valéban, ott allt a kisgyerek, a fal-
nak fordulva, mezitiéb, felhuzott vallakkal, egé-
szen magaba rogyva, s néha-néha megrazta a halk
wk?aﬁét te itt vagy, kisfiam? Mit csinalsz itt?
Mért nem jottél, mikor hivtalakl — kérdezte az
apja s maga felé akarta forditani a kisfia arcat.
De az ellokte magatél, vigszafordult 8 uj ero-
vel tort fel benne u zokogis. Keservesen sirt, neki-
d6lt a falnak, valla, egéesz kis vézna teste meg-
megrangott. S nem s8z6lt semmit, mintha nem tar-
tott volna Téltékll,;ak }).ennuln._kelf arra, hogy érzel-

i dolatait kézolje velink.
melkgj%nlehajolt hozza, simogatta és gsokolgatta,
zsebkendst vett elé s megtorolgette konnyes ma-
s2atos kis arcat, homlokabdl elcimitotta a iagy
aranyszbke hajat magéhoz olelte s vigasztalgatta.
Végre megszdlalt a kisfiu, alig lehetett érteni a
gzavat, ugy csuklott és zokogott: ~ .

“'—'En tobbet mem megyek be... itt maradok
mindig... En nem lakok tobbet nalatok ...

Keserfi konnyes szemmel, meghatva nézett ram.
— Es miért nem? Mondd nieg szepeu, ‘

. we Azért, mert ti engem nem Bzerettek...
Meogvertek ... Enni nem adtok... Es a mamam...
a mamém ramfogja, hogy én loktem le a lépesén ...
Pedig én nem. akartam.. Es megvert.. Megvert..

.~ — Hat te nem akartad lelokm? .

— Nem... En szeretem o6tet, de nem tehetek réla...

— Hat gyere be szépen, mosd meg az arcodat
és jatssz valamit. ] . .
e.s g En mar nem jatszok tobbet .. és a ti laka-
sotokban nem is lakok... En nem akarok a ti gye-
reketek lennil . .

Ujbél elhatalmasodott rajta a sirds. Szava el-
fulladt, nem is lehetett érteni, mit mond. Apja
tehetetleniil, kétségbeesve allt mellette.

/ﬁ?j;a)/wf/_

— Latoa, — mondta halkan — igy van ez Es
nem tudok ellene tenni semmit. No, g{ere be szé-
pen, én nem haragszom rad, — fordult megint'a
kisfiithoz — én tudom, hogy véletlen volt... Es
ha nem jossz be, akkor én nagyon szomorag .e-
szek... Mert szeretiink téged és azt nemn <zabad
komolyan venni, hogy a mamad megvert. A ma-
mad -nem egészséges és nagyvon ingeriilt mindig.
Ugy-e tudod? No, latod, — folytatta, mikor a kis-
fiu bélintott. — Most mar ne sirj. Mézd, én bocsa-
natot keérek téled. : o

Megfogta a finom, gvenge kezecskét, nagyvon
komolyan nézett a kisfiu arcaba, s igaz binbanat-
tal, szinte konyorogve mondta: - | _

— Tudom, hogy nem lett volpa szabad téged
mefvemi, de ne haragudj. A mamadat sajnalni
kell. 6 mindig szomort és ideges, de azért szernt
titeket! Szeret! Es én is nagyon szeretlek. Ne
haragudj, bocsass meg szépen, j01 Megbocsatasz,
ugy-e?! Ha szépen megkérlek? Ha nem boesatod
meg, orokké nagyon szomoru leszek és sohasem
tudok majd aludni... N )

- — Meg... megbocsatok. — suttogta a kisgye-
rek :s arcat odahajtotta az apja kabatjahoz

- — Es bejossz, tgy-e? Ks ha megjon Juliska,
megcesokolod a fejét, ugy-e? Es m’x]un‘i fogsz lakni
ezutin is? Gondold meg; milven. iires, sromori
lenne a héz. ha te nem laknal naluuk. ,
.-Nem- vilaszolt, nézett maga elé .a. foldre s Jab-
ujjival a homokot huzigalta. Még Ossze-Ossre ran-
dult-a valla. Az .arca még konnoyes: velt, De' sze-
mét- felemelte . az. apjahioz, hosszan. nézte..annak
szomory, fajdalmas areat s erdltetve mosolygd
szajit s lassan Dbolintott. . - . .. ..

— Nalatok maradek., " .. ., .

— Akkor.jé. Gyeré be szépen, adok ugzsvnnat
és azté.,rg Jatsseal. Joy . . - o Lo

Megfolgték' egymés kezét s megint bementink
a hazba, Keserii vajaskenyveret adott a kisfitipak,
az leiilt-a_kiiszobre s néman, néha még . fel-felzo-
kona majszolta. Csakhamar megjott az ‘dsézony: a
kislannyal, Kideriilt, hogy :nincs komoly baj, az
orvos bekototte a fejét, mir nem is sfrt. Erséébet
meglepddve latta, hogy a fideska odamegy w ‘kig-
lanyboz, vigyazva megcsokolia a feiét. antan fel-
agaskodik az suyj hoz is és fgy szél: "o
. — Nem akartam. Sajnélom Otet,.: Kd,. )
ged lg sajnallak.., . ; .0 o oET G
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Régi haz, régi bite.
rok. Minden cégi. A
fliggony az ablakon, a
kélyha a sarokban, a
szinyeg, a festés a fa-
falon, a cifra lampa.
i melyben  nem  villany.
% hanem  petroleum - szo-
kot égni. a padld -és
F /M~ 4 mennvezet, hogy i
Jéhet - ennyire régi minden, Az emberek
liandbéan dolgoznak, szaladgilnak. kopa-
csoloak, Turnak, faragnak., allvinyokal
ﬁ]ﬂlnn'\k lebontanak éy épilenck s mogis
olyan régi minden s olvan knpnll Mnl\m
iészulm-l\ el MAr a u‘nvh-/vswl éx alakita-
_sokkal, mikor iilnek le mar és mnnd;ﬁl\

No, most végre mindent rendbehoztunk.
megnjitolnnk, Kifestettiink, most miikad-

luet minden egy d.lralng,

‘Az ucca is olyan végi az ablak elolt,
A kolostor nagy, vaskosaras ablakok-,
kal, magas tetdvel, melyen a cserepek egé-

sten mogf(-l\vlﬂllvk a barnafali l('mplum i

@mok. négyszigleles tornyfival. A néni is |
regm‘k 1a1szik. pedig bmm)nvm nem régi

gnyhdbol a szobiaba, meg megint a kony-

filrakolol kendd alall mar dszitl. Barat-
"os kedves, szelid. de idegen. nagyon ide-
gn. Mikor megmondlam neki, hogy apam
Slcs()kjul kitldi s nem akart mar alkal-
waflankodni, bologatotl és meghatoltan né-
gt rim, Latszotl rajla, hogy wnagyon
!Rnomnnk larlJn az iizenetel éx én biiszke
yollam az apimra.

-

nég, csak direg. Kissé gornyedten jar- l\{-]l

biba, stt¢r rubdja a (dldig ér, haja a

]

i De megkondult az esli harang a haratok
femplomaban. Hat ilyen harangol még nem
nﬂlollnm, Lassan, kimérten hongott, mim-
hi Gregember mesélne valamit s a szava
amély volt s nem mondoll 16bbel. csak
#mennyj éppen elég volt, Kiilltink az ud-.
warra egy z0ld aszial mellé 5 oll vartuk
# vacsoraidst, De a szfvem olyan nehéz
Noll, hog) nem Wdlam szdlnj cgy szot
gem. Cllem. szemben a nénivel s nézlem
gnagam elé a foldre, A 16bbj lakdshan élén-
ken fottek a vacsordk, sistergett a zsir.
szemben egy dreg asszony lakott, néha
kit az ajtébha. az udvar masik részében
%lylon szappanns vizel hordott ki egy
pseléd, gbzmosh- s vegytiszlitdintézel voll.
3 allandéan wvastag g8zfelhdk gomolyog-
iﬂk ki-a lakéshdl, valabdnyszor megnyilt
iz ajté, Egész té volt a koveken s a viz
wsak lassan szivirgott ki az uccara, hogy
2 jirda szélein. habos  szappanpalakként
r.surogjon tlovébh — a tenger felé! Mer)
eélképzeltem, hogy ez a kis patak abba a
folybeskdba Omlik,” amelv a mj falunk ha-
irdban kanyarog s oH csillog az ismerds
Fiizek és partok kozdtl, onnét megy lo-
wbDb, tovAbb, érintve ismerds falukat s ¢)-
dolyva ismerds kertek ahatl, le a Drivaba
EA Fekete-tengerbe. Tisztellem a sznppunox
aizet s meghatollan néztem ... Milyen
iﬁzla. Atlatszé viz lesz helble. mire odadr.
:ﬂml mi lakunk .

§ a 16bbj lakdsok. A mi konyhankkal

_;mmbon foldszintes, kiilon héazban nagy
%&nl{\d.hkml. olt sok volt az ember, valaki
Jeservesen gyakorolt a rossz zongorén,
giyilva vollak a tortiivegii ahlakok s a torf-
ipficon felndtl fiatalember repiiligépet fara-
ggll Egy esinos kis lany, lchetett nyole-
dzéves. barna bajfiirtjeit rdzva szaladt ki
@ hazhal, diveggel a kezéhén. Misik kis-
iﬁﬁny. négyéves lehetell, kockacukrol evell

Toluni (/uz@;&ﬁ'av
(193, ape- 12 Abw 53




kcuycrrel és, mas/alm area olyan finom
6s szép voll, mint régi folyoiralokban a
képeken,

— Hat hogy tetszik az Gj - hely, Jani?
—= kérdezte a néni bardlsigosan. — Ot
abbane a kis lakdshban Weiszné lakik, egy
()np{,v.uss/ony Jo néni. Szereti a-gyere-

,k(-l\v CA gézmos6da meg a Liebschitznéé, .

az:is’ Onvegy. Annuk van dm’ helyes kn-
l.mya

- Kz, alu most Kiszaladt az uveg,gol

ki volt? kérdeztem kozomhosen, -
—Ja, tigy-e helyes lus ledany? " Majd
meg fog vele baritkozni. ‘Ezek leswck a

pajtasai. O-az Tlonka. Az apja: fuvolas egy

© zeneknarban, Nagyon. " j6 nepok csak - az

Oreg iszik..egy kiesil, Harom™ fia van, pz, -
aki ofl a repitldgépet csindlja; lakatos, g = -

masik jogasz, abbol biré lesz, aztin a Laci,

az most hetedik  glemista;’A’ kis Lilike ott, ‘

"most lesz négy. Lilike, gyere osak idel "
Lilike azonna) odafulolt ‘hozzank, Lat-

‘szolt .rajta; hogy szereli' a nemt -Engem
csodalkord kék- szémmel. nwell s.har meg- .-

probaltam mosnlypgm A, A mmduntal'\n

szivembenyilally® - szomorus’\g meglalszott"

‘ tajtam s ez elriasztofta.

<=—"Hat cnel\e]d el ne)\unk Ll]ll\E, almvov

fészket!

- Lilike lhcgfogla egyxk kezévol a smk- "
" nydeskajatl - 65 meztelen - labdn , himbalva”
magat, cérnahangon; doncm h'\rcns'\n éne-

kelni: l\oldelL L .
L’Icsz a fcsz('k (lllepult belé'le ,
A budoszh(m gt - édesz kisz madnl[ ;

sem.
Leeres(,kedﬁen moso]yog!nm rn_)l'\

e P:’lr'ulan zenei lalenlum aziegész csa-

ész.Ki*zongorazik- nilatok,

e Hat - Lagi. ‘Mi’_l"ld‘ig \reii"a‘»fén“oﬁt[f

Pedng cak hamiszan‘tud. -

gy ismerkedtem meg az ndmrral [ az.

'udvar lakéival,
IBH vissza ate

3 gt\cgg(z} a repul(ﬁha,]u

) N)ll\ dn nmn (l‘lP‘N al nét.\bﬁl ogy smt :

AG37 &pt M

kisliny is. Mezitlib volt, szép fehér kis

Jdabai voltak, nem littam életemben ilyen

csodilatos kis labal. A teje is csodilatos
volt; hosszi, gondor hajaval. Nagy barna
szeme voll, messzir6] latszotl a ragyogisa
€s szépsége, . S -az arca friss és gddris,
mindig - nevétd. Nem lz'utam eddi«r ilvcn
szép’ arcot

A szomorusﬁg most még csak nétt ben-

~ nem, sirni tudlam volna, ha pem szégyen-

lem, de mar -gondolatara is kétségbees-

‘. tem. Nem. ezt a szégyent nem tudtam volna

elviselni. Még jobban ~ Osszerancollam  a

j]mm\ol\omat s arra gondoliam, ‘hogy nem
“ér az élel semmit.

-— Csak nem sie; Jani? = kérdczle rész-
vétte] a néni,

- Dehogy, nem sfrok én, miért sitnék?

-— Mindig llyen l\omoly‘l )

— Mindig. =~

—: Na, majd ha megszokll\ meg]on a

- J()ke(lve Meglassa, milyen j6 lesz itt. Meny-

nyit fognak jitszani.. Mq, haza sem ﬂkm

majd-menni, Nem éhes? - o
~—Nem,. dehogy vagyok. :
Osszcsmrilollam a fogamat, l\o"y nyu-

-godt m'\radjal\ Mi kozom ehhez a hazhoz,
,ezaekhoy az: em’herekhez, ehhez a 'lobog6-

“haju fruskﬂhoz, az evéSI varoshoz, :az
iskolahoz, minek’ hovtak ide s miérl 1\<~m

engednek “laza, innét? 'Hal KivAnlam én
\alaha, hogy: idekeriiljék? Ncm volt nekein.

elég j6 otthonom?.

S mindig. mebl\(‘rdeﬂd\ hogy mi akn-
- rok lenni s. én mindig megmondtam 6szin-
“1én; hogy mozdonyvezelo vagy - gépész,
“esetleg fazekas, S mégis m&mol\ot, vagy

hivatalnokot, vagy Isten tudja. mit al\qrnak

“Lelglem “faragni, - Miért kCrdezlek akkm
- arinyiszor? ( .7

o Hhahnmtam, lmf'y elme"yel\ mnct —
e Dmkre ' o L

E L A D 0 jﬁlékbmha stancnl, :

) frendklvul futanyos arom Bﬁvebbet a

N

kmdéhwqtalban, ViI, Dohfmy ucca 12 szfxm
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.0 Kodoldnyl Jdnos: S0tétséx. Két nagyobb lélek-

zotl novelldjdt adta ki ezzel a ofimmel a kivalé fiatal
iré legtijabb kotetében. Az egyik: Kodolényi legelss
novelldja, amellyel feltGint s egyszerre kivivta a kri-
tika komoly eliscnerését. Bitét, meélyténusq falusi élet-
kép, a holland kismesterek kegyetlen naturalista pik-
turdjdra emlékeztetS, tele a hétkdznapi élet jellegzetes
vondsaival, De a stargyllagose eléadas mégitt ott izzlk
és nyugtalanit az iré6 morélis-szocislis felfogfsa, mint
keserti, lirikus aléfestés, Attiizesitve a biven kifejezd
kép komor szineit. Megrdzé er§ és szokatlan dezinteség
teszi értékessé ezt a régebbi, bemutatkozé frast, amely
ma gem veeztett semmit kidzvetlenségébdl, mfivészi
hamvébél és frisseségébll. A mésik novella — a Vallc-
mds — tHjabbkeletii. TArgyban, kiforméldsban, kompo-
ndldsban, egész stilusiban sziges ellentéte az elGbbi-
nek. Braviroe lélek-analizis. A szubjektiv gyerekkori
élmények egymisra rakédé rétegeit feltAré kereszi-
metszet — az érett férfi visszatekintd lirdjanak éles
villémfényébem Kodolanyi egyik legmélyebb és leg-
finomabdb irdsa ez & mesteri novella, ment minden
tételszerlissgtsl, a freudi elemrd médsrer tudatos alkal-
mazésinak kényelmetlensécétél. Twth kolt6i megnyi-
latkonds, amelynek egyéni, esetleges motfvumal szinte
maguktél értetédGen nének Altaldmossd 6s t8rvinysze-
riivé, a Sors titokzatos mfihelyébe engedve bepillan-
tést. Az értékes két kotet az Uj Irdk eorozatdban je-
lent meg. K. 4. 4
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.PESTI NAPLO

Asszonynak
otthon a helye

.a. hé-
arad-

' — Tsakarodj inuoét, te szemét, piwatulj
zambél! Ott egyen meg a fene, ahdl vagy!

bﬂ volna vnnaeswny any
ga, hogy a’ nehéz leptek a kiisz06b felé

fdﬁbatﬁxtek a gadlé meg megnyekkent s egy szék

61t fel. Az asszony ezive a torkéba
btt, kézét a mellére nyomta, a szeme kapra-

twt,t “Rémiilten pillantott koriil. A kihalt udvaron
‘g’ halvany fények és arnyak jatéka hullimzott,
'tévolwbb a fik zorgették fekete, vérverte levelei-

-bernésse

.‘é miﬁ.cel

egy-egy -halilravalt lomb keringve hullt a
f&lcir . Hdldtolte volt, a hideg égem iivegragyo-
4dsal siklott a hold, éles kockakat, haromszoge-
iet ‘vetett a homokra s amikor felhék & antalk
olé; koroskoriil sejtelmes borongés teriilt
hﬁztewh'e Hiivos volt, mir meg-megli nft as
"88z dérmesztd szele s odafent megrendiiltek a be-
‘lef6ndrétok. hirjai. .

. Az asszony ebben pillsanatnyx békességben
Saszosiedte magit s ﬁcy ahogy volt, kend8, ka-
bit nélkiil, elindult a n{itobt kapu feld. Most ‘min-
-den valami kiilonds jelentdséget, silyt nyert ko-
rblatbe- Megdobbent a sivarsagtol, a hidegtol. Alig

kapura, amint kissé féloldalra délve

ésltgt eldtte, a k8kbrilésre, mely itt-oft csorba

gn'lf lehudlott réla a vakolat és a faladikdban di-

orgd leé.nderve, amint ott é!llt a hxdeg holdfény-

gein t6r6dott vele. xf nem is vetbe
hmu kapu ferde, hogy a palink rossz, 1

a ‘vakolat, hogy a laﬁder mér m:ez

fa.gyhat odakint. rre nagyon megsajnélta a

ﬁuwkét kionnyei omlani kezdtek. Most mér mind-

f%jtr]flgm n?k.idal p“h‘i):t'y a keritéshez és a {6—
ana fardul meg itt, nem, nem, nines to-
VM elég wvolt, békét akar, akér a békéjbt,

csak messze legyen ettdl az emberidl, a.ki toukre-

tet* életét.
b alzduit lefelé az wocsn. Eleinte lassan ment,

ég6 fajdalmat érzett, mintha késpona’e t5rt volna

osigolydi kozé: A I .. Megin ki-
;myng szemébdl a k «é?&l;u %‘,szébos og;nﬁéne

ellemz& mozdulata, amint balkezével meg-
ja hétal a nyakﬁ bty a cipdsarkdval rigja,

og T4, ba sir, a megvadult ember nem

m i, é,rcﬁ.gb at ordit, képe wiiros
4& mk m hﬂd% &rﬂg]'

5 { hmg-ot. zf kétségi“t%g h%ﬁ’aﬁtﬁ? dt'hgr-
szjve ese a
an ¢ meggyoreitotta lépleit. -

TZWO Jt/wty A933
é~(ﬁ 30.9F w35~

eményen, kérlelhetetle-

IRTA:

JANOS

aﬂ'ﬂ, s bholnap litleletet wétet fel as
[ aitdn ja a vhlékeresetes, Nem is
holnap, még ma éjjel. Most rogion, amint hazaér,
agyba fekezik, orvoeért kiild, megvdzsgﬂtat;a ma-
ght, hadd l4ssa az orvos, hadd irja. Még as ajka
is » cdupa vér ag ajka... .

neu'ro ocsak aw a:k.a sebét émezu, ‘mintha a
tabb‘l djdalom ‘megeziint wolna. S6s vért izlelt.

4l ogy pmltmatra, ahol legfényesebb volt a

gossig s vicsok élesen ceillogtak a porban.
Néute a kené forgatta, vizggalta a fehér vilagoe-
fényében. Kbormei feketék és tdredezettek
voltak, egint megnyalta a szijat s a zokogés

a mecrézta, szmte megbénult.

8241 suhent &t a bélogaté dgak kdeh, hullottak
amirag levolek 5 ez a zorgd, susogé rigés oly ki-
sérl:g es volt, mint a halotti koszorik csindlt vird-
gén . Elfogta a félelem, de megkeményi-
(dto t b8 tovabb sietett az apai hé.z felé,

*

Fbben a falibanm sziiletett, itt jart iskoléba, it
nﬁtt fel, ltt lett eladélany. 6 volt a legid6sebb,
nekq - ‘hoztak elészir vélegelxg]t A swnyok,
akik oft biték as estéket a kdlyha mellett, swiinte-
lentil jdttek-mentek, oeszebfijtak, pusmogtak, szé-

moltak. m P vésbeszédfi paraszt, egy nap,
Eﬁeka%taanbotba a bicsk4jat, kijelentette:
-'—_ ld y férhon menj. Maj niztink

uzomazédaaszony 6vatosan besettevnkedett az
ajtén és kényesen, mintha himes tojés lenne, ken-

e osavargatott fényképet hiizott eld a koténye

‘ Ovatosan tekergette le réla a kenddt.
" L# ett a képe ni, — mondta ragyogé &bré
ratinl /s Athyu totta a fényképet az anyjinak.

Ag féloﬂdaft forditotta kovér képét s hosszan
mnstrﬁ gatta a képei. Majd tovibbadta az apinek.

zép dprék embor.

V‘g‘ﬂl nek! is sdandtik. Izgalommal vette a
Mbo . képet. A kis vizitképen hést pilrlantésﬁ
oldnlra - fésﬁﬂt haji, .kerekképli, hegyeshajisezi
huna ermbert latott. Szép ember volt. Létszott

rbﬁ Finotn munkéval is foglalko-
zlk i:o v Bainte érezni lehefett rajta az flat-
ﬂzerek és kenbcstk szagit.
~- Héromezdret akar, — mondta a szomszéd
usmny
..~ Ay sok, — osattant fel az apja.
. =+ Haromezdr, nem sok az. '
= Hej, liej, de sok péx az, homnan vdgy‘uﬂk

mlnh {i zt.
egalkndtak kéteurbtszhba;n, as & Nndez
majd‘be ﬂzlebet. hSt s20ba b’ﬁtort stafi-

M&]ecén'yt egy. ddlel&tb bemutatték. ‘J6b v

el

KODOLANYI
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salt s5tétkgk riha volt rajta, véllas, ma.gas,.s?em-
revalé ember volt, arca piroepozsghs, kezei fino-
“mak, korme &polt, lézelbje ﬁényee,.nyp.k;kendq;e
pirospettyes selyem, cipéje franc zabasd, egész
‘Ténye illatos é8 mjkor helyet foglalt a tiszta. 820-
baban, két ujjaval felcsippentatte a nadrigja €élét
8 felhtizta bokaig, még nyilas selyemharisnydja
is kilatszott aldla. Mindenki tisztelettel nt‘a‘zﬁe:
Tgazi ur. A beszéde is szabélyos, semmi tajazolast
nem f{ehetett érezni a‘kiej,tégé'n. Igaz, hogy nincs
semmije a mesterségén Kkivil, de majd o6rékolni

fog. .
o8 Megtartottik a lakodalmat.
Es most... -

Az asezony remegve Allt a héz elott. Nagyon
férad’fnak érelzrte magit és percril percre jobban
fazott. Kivaukozott a pihenés, a puha agy ulan.
Mégis eeak holnapra hagyja agz orvosi vizsgéalatot,
éjjel van, nem lehet felverni az egosz falut az 6
iigyével. Jobb lesz, ha kipiheni maghit, h.o!_nap
utana nézhet a dolognak, be is utazhat ae® ugy-

'NeZ. :

ment az uwdvarra. .
: l?deegﬂl'lt a sotét ablak eldtt. Susogott a sofl, &
hold hidegen és.fehéren ontStte sugarait, Most
megkocogtaita az iiveget. Vallahol .diiborgés, csat-
tanas hallatszott, mintha. egy- kaput - bpvégtak
volna, tdvol haragos kutya,ggaté_s. felelt ra. Gyor-
san kopogtatott ‘:igjra. dermedt ujjai félénken tan-
coltak az ablakiivegen.

' . — Pn nem bénom, feldlem ehet a rosseb, de
dhatsz, — jelentette ki az regember
:ﬁe&ﬁ%yhék rftﬁzﬁbt, lelégé, ceapzott bajsza

0 a1 Megfordult, a rozoga &gy
diihosen réngatézott- eg‘t it a

gyleko'riett alatta.

e ‘A mdslk dgyon egy szl alaépzoknysban és
plezkos ingben iilt az Oregasezony. Alomtél v?ros
szemhéjjai kidagadtak kovér k bol s mas :t:,g,
zeiros karjait lé &aﬂai - puffadt kezét kareszthe
tette ax Oloben. Maga elé dinmydgdit:

— Hej, hej, ejen 4m. a hazasélet. Az embdr
soha se tudhati, Hogy ki vesaze . I4 &b 14 meny-
nyit seenvedtem okkal, de.azér nem futtam
‘haza, Soha. L&, cextin mégis- Megire) ok

Ugv tett, mintha megint viséza akarna
ax égr{m’ de még%g t:t'rfmg.zo dolta magat és heosz-

v osat &6l . . . .
m&h}:%mi&? écoake - Sonzavarni az embdrt

mé . .
= lAé:t:Bsw:ly ott tilt & mécees melloit és giroso-

sen zokogott.

mér elég volt, én is ember vagyok,

Aai‘s'szo'n‘y korod

— En oda vissza mar nem megyek, értik,
eoha ... inkibb az wocin vesszek el étlen, értik?
De ahox a vadallathoz, ahog a részeg disznéhoz.
ahoz, aki az életemet tonkretette, akitol még csak
gﬁonekem sincs, aki esak hajtott, mint a teherhuzo

llatot, aki Osszevert megint, én ahoz t&bbet
vissza nem megyek... Nézzék, nézzék, hogy osz-
szevert, vérzik az ajkam is, itt is megrigott, meg
itt is, nézzék. Hét ki vagyok én; hogy nekem ilyen
sorsra kellett jutmi. '

.. Beletemette arcat az anyja fekete gyapjikends-
Jébe, amit didergs vallara boritott, belezokogott a
kendébe, rdzta a gorests sirds. Hol vacogott a
foga, hol a térde reszketett, izzadtsag verte ki
homlokét a fiilledt szobéaban.

— Hej, hej... Hit osztén most ma mi 16ez az
tizlettel, — kérdeste az bregassiony.

— En pem banom, minek kell mindent nekem
bénni?! Ami elmilt, azt mar tdgyse lehet vissza-
csinalni, oregasszony leszek maholnap, hadd le-
gyen egy kis békességem. A veréseket nem lehet
rolam levakarni. Oh, hogy az Isten verje meg azt
a gazembert, aki egy asszonyt megver,. igy

megﬁléz! X .
~-Most meg tudta volna 6lni az urdt. .
— Maj kibékiiltdk. osztin megen jé lesz. Azér
eregy alunni, hénap visszamehetsz, — mondta
bosszisan az apja, mert aludni szeretett volna.
— Ugy; 1gy, j6! mondod, embér, — hagyta ré
az Oregasszony ls — maj megen jorafordul min-
don. Elmilik az. Maj meggy6gyul az a kis kék
f6t. Nem kell azér a kis izéér mingyar otthagyni
az iizletot, akit mi rondoztiink bé, abbul a fele
megillet tegodet, megam, hallod-e..csak fekiigy le
odabé, osztdn maj hénap visszamehetsz. - -
— Soha, sohal — rikoltotta az .asszony. még
a gondolatra is fellazadva.. Elszdntan meredt a
mécses langjaba, szeme villogott, mint a késhegy.
~ Inkébb vesszen oda mindenem, iokébh mne le-
en tobbet semmim, de én odal... Mit binom
én azt a.biidos iizletet, amibe soha j6l mem érez-
tem magam, mit banom. én, akérkit hoz is mdr
abba. majd ellatjdk a_dolgat a bir6sigon, majd
megyek én holnap az iigyvédhez majd viszem az
orvosi bizonyitvanyt... Nem, nem bdnom, most
ha asrszony
is, velem semlehet figy bdnni, mint a kutyéval...
— Az a 8ok szép. karperec, akit vett fiatal-
Iba, meg -a.sok gyirl... — motyogta
magsa elé az | regap&}pn{ asszgefmt;'kgml_,' nintha
imadkozna, A 'méoses “kis libegb langjat néxte,

~ mintha aranvholmik’ ra‘g{ognﬁn‘ak elStte. — Hit

az a 8ok szép gyiri, akit mostandba vettettk, ax
a zafiros nﬁrg,vmm ‘meg & méllth, hullod-e,

“,
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akkor ming 6 ottmarad annAl az embdrnél, ha
:: elvélsz mt Legalib

b béwﬁ??ﬁ“ﬁ 'riolng ™
i6kodat, osztan a kulesot meg elhozhattad vona,
lfx: xgg’\ 5 gyiittél. Mér nem hoztad el a kulosot
magaddal, he? Maj osztan, mire visszamégy, qﬁm-
ise lesz . '
ms%lkkor a nagy lirméra bejott a ségor, meg &
mésik asszony, & fiatalabb. Ejszakai ruha volt
rajtuk. A férfin bokaigérd vaszonnadrag, tarka
ing a felsOtestén, mely fekete volt a piszoktél -8
fejére kis sapkdt csapott. Vézna, fel;eteké?ﬁ
ember volt, orra hegyes és a fogai sérgak. Feie-
sége vastag né_volt, szénfekete hajat két vastag
fonatban a vallara dobta. alsészoknyéja ferdén
16gott rajta, Vastag nyaka és tokdja rengett az
izgalomtol. Leiilt a zokogo asszonnyal szemben s
belehadart beszélgetésébe. e
— Kar is am mingyér ilyen komédiat esindlni,
folzavarni gz embort, ﬁ}{i egész nap dolgozik, osz-
An alig véari, hogy alhasson. o
@ A s%gor fekete szemébdl gunyolédas villogott.
— Igy votak ezok mindég. Otthagyi, osztan
megin jo. Rosseb latott még két ekkora marhat.
Mér nem hagyod ott a fenebe, mi, hagyd ott azt
‘az uri bitangot, osztan ne dbégass annyit. De ti
csak ezt tuggyatok. Osszevesztok, osztan futsz haza,
dérombész az alblakon, 6bégatol, risz fogadkozol,
falu csufjava teszod a esaladodat, az embort plety-
kara adod. A rosseb ott egyon bennetdket ra-
kasra, mit hanyitok fél mindég az embbr nya«
galmat? Minek tliréd el, ha iit-vert ,
Kikopott. Utalattal, haraggal, mert gunyosan
indult ugyan, de dithosen végezte, Néhany 1épést
tett a sziik oduban, zsebre akarta végni szérde
kleit, de nem volt rajta nadrag. Meztelen tal-
paivai kényelmesen lépegetett a hosszi sziik
gatyaban. . .
— Er, yetiigx ll:l}t;nniil! — mordult rijuk az Sreg-
ber a dunyhak koziil. . . .
o Az uccél.zil hosszan elnyujtott kidltdsok hal-
latezottak be. Mindnyajan néman figyeltek. A
konyha ajtaja nyitva volt & a mésik szoba ajtaja
ie, onnét tisztan hallatszott az elnyujtott, vonitas-
szorii hang, mix;{t a viafez:ttkutya, vagy & téli éjsza~
k farkasainak iiviltése.
kék—— Ttt van! Mar itt van! Utanam jott —~
rebegte az asszony & sszehizédott a széken, min-
den kialtisrasmegrezzent. — Halljatok, hogy bm-
bol mtdnam, meg akar olni, meg akar verni, rug-
dalni, halljatok a v}gda{éatot?lgem, nem, ehez soha
i nem megyek, elég vo
v;ssgaa csendbgtf egyre. hallatszottak a ki&ltdsok
rol. ‘
83 BoCA K yoook! Zstvinyoook! Adftok ki a
feleségemet! Mindenkit agyonverek, ha haza nem
300611&]! gégor rohogott. Koroskortil diihdsen ugat-
tak a felzavart kutyak,

*

neki, csak

/)7‘3%,41(»1 o,

Fekiidt a divanyon fekete kendbe burkolgzva
s néha lehunyta a szemét. Olyaun faradt *wolt,
annyira nehezére esett még a nézdegélés is, ho
a szemét sem szerette kinyitni. A kinosan rend-
bentartott szobaban (ez volt a szépszoba), olyan
aporodtt illat terjengett, mintha halottat rejtet-
tek volna el vaiahol, egy szekrény mélyém. Mintha
kripta lett volna ez a szoba, bebitoroeott kripts,
szizados halottakkal, koporsékkal, gyaluforgécs-
csal, szurokkal és avult csontokkal, szallott, illant
az illat, megfojtotta az akaratot. Az asszony
minden tagja Iajt, egészen kiosire huzédott Gesze,
elgyotort, osszevert, sajgé testét mint hullat en-
gedte 4t a-tétlenségnek s lelke is fasult volt, :nem
latott eemmi_célt, semmi olyat, amiért érdemes
lett volna Tfelkelni a divanyrél.

Félhomaly borongott a szobidban. as esds 8ex
nehéz félhomalya. Kint egyenletesen suhogott az
0szi esd, végtelen pokhiloszalaival fatyolt szét az
ablak elé s a cseppek végigegordiiltek az iive-
gent mint a konnyek. Az asszony orakon 4t hall-
gatta az iitemes ereszbongast. o
....Majd elmegy az orvoshoz Nincs értelme, hogy
idehivassa. Jobb lesz ha majd maga megy el
hozzd. De majd csak délutén, addig kipiheni ma-
gat,_hiszen most meg mozdulni sem tud. :

. Még aznap reggelit sem evett. '

Elgondolta, ho ilyenkor ezokta 8 ofthom
tlizretenni az ebédet. Most nem lesz pont délben
ebéd, mint hisz éven at minden nap. Talan tiiz
sines a konyhan. Minden gy van most is, ahogy
tegnag maradt, torott edények a téglan, feldon-
dott butorok, elhajigalt runadarabok, ételmara-
dék, az a‘blaﬁpérkénym a palacsinta is ott van,
ki tette volna el... Maskor ilyen iddben mar
vigan ég a tiiz, maskor ott siirgott-forgott a tlz
kériil, maskor... Nem érdemes, — gondolta s job-
ban_beburkolézott a kendfbe. — Butasig. -~

Benyitott az anyja. Mint rendesen, most is
féloldalt 16gott rajta a szoknya és piszkos volt,
meztelen lab4dn valésagos -sarkoloncok ecsiingtek.
Mekgé,l[tt az ajtéban s vastag derekin csipbre tette
a kezét. : S,

Az asszony a divanyrél irtézva néste. Le-
hunyta_a szemét, hogy ne lassa. mintha nem' is
az anyja lett volna, - s

— Hat széval.., — kezdte lassan az bregasz-
soony — csak nem akarsz visszamenni. Nem ba-

‘nod hat, akarmi is legz avval az iizlettel. Akdrki

is il a kasszaba. Csak legalabh a kasszaba béiil-

hetnél, 1 ahhon jogod van, fele jivodelom
me%illet,- allod-e. Csak nem akarod kidobni a
sérba azt a pézt? Mindek legyin az azé az em-

béré, ha ma etthon is vagy? Azér én azt mondom,
hoEy ergye oda, osztdn ilj bé a kassziba, ra se
kell nizni azér arra az emborre, készénni se kell
bémégy. osztin egyszoriien béiilsz a
kasszdba. Fémi se kell. Délbe hazagyiihetsz eani.

~Még be sem fejozte, amikor az dregember is
betotyogott a szobhba, atbotorkilt a deszkasfvo-.
kgn, letlelepedett egy székre, éppen szombe a di-
vannyal,

.i=="Hallod's, hft ss6val to mé ‘ett akaris men

5



Y

Vasdrasp 0% A

'rg!nia-'m-udtalak férhtn. Azér adtam kétorer-
2”!“' NO¥ougit ﬁnnag Iazwt;’mbiirnel::’,tho 7 ml?git:o é?,

B I Meg lizle meg két szoba rt;
'lko t c«kﬂ*

Magunk is sziiken vagyunk, hal-

, ir..'mondd meg, -hogy mit akarsz. Merl
csak ‘Ggy hazagyiinni - oazté.fx' fogyasztani ett a
hidst, gefrt; - kenyeret, meg alkalmatlankodni, ha-
borgatn! &. héznépot... Azér azt mondom iobb
lentdiebkat a holmikat, aran, meg eziistholmit
edehozni; hogy legalabb valamit hozz vissza abbul,
amit elvittél. Osztan az dgynemfit is. Meg mifene.
Mer igy egy kicsit izé... draga... Belathatod,
:3?- a mai veldgha, amikor az embérnek sém-

38 sines.,. :

« Mereven a l&nyéra nézett s kikopott maga elé
mt{udléra. Ay asszony mégjobban &sezehtizédott,
aztdn nagyon halkan siinte nybgve sz6lt:

» . «~+ Bo nem akarok ittmaradni &rékké. Nem
akarok  zavarni senkit, tudhatjik. ‘Csak addig
amig egy kicsit... hiszen cipdsarokkal rugdalt!
Caak ki akarom mafamat pihenni egy kicsit. Az-
tin.majd &d bizonyitvanyt a doktor és bemegyek
as. igyvédhez, meginditom a vAléport.

.. De érezte, hogy nem érdemes beszéini, Kicsur-
rant a kbnnye; szipogott, nagyon elha%yatottnak
érexte magat. De hat hol is  lesz az 6 otthona?
Itt? Hol hizza meg magit addig, amig a pbr le-
folylk? -Hiszen az eltart talan félévig is, vagy

mégﬁt:vébb.
. Délfelé d é
Mintha a fadalmai is
ssigletén ugyan még
aeb, de mér alig érezte ar iitlegek nyomait.
sem . hitte, de igy voli... '
- . Ebéd alatt nagyon kellemetleniil érezte ma-
E‘&. Elfelejtették kevdreadni a kenyeret. majd meg
antla nem wvolt s nem mehetett érte, mert be-
szoritottik a sarokba, ahonnét nmem volt kijaras.
A sdgor teliszajjal magyarizott egy furesa diszné-
Viiali kétben minduntalan %igy tekintett ri,
mintha Atnézne. rajta. Egyszercsak minden Atme-
net nélkiil rakerdte: .
ﬂﬁ{alﬂ%mztt}m a.zt uraddal,i Fﬁ{é tkmkl]‘t‘dtaé a
-.azt se igbn tuggya. mi tértént akkor éc-
oaka. Azt mondJﬁa;.,bcn ergye vissza hozel, osztén
wjjal se nydl hozzid, . :
“u;..Aum. alegszdbb a békesség, — motyogta

; an -ag Sregasszony.

. -~ Ent Hogy én ahoz vieszamenjek? H4t ha
itt. osiszna elottem a sArba, aztan tdgy kdnyo-
&gn&) hvissza:mennék-e! Soha! Kar minden szé-

al . .
Felkelt az asztalt6l s megint bement a szép-
epobiba.

;. :As_esd suhogott, néha szélrohamok kereked-
tek, felkavartdk a vizet s apré gyongyokben az
sblakhos verték... A karkitok, a %y\iri k, a mell-
tfik... Az arany6rdhoz méteres vekony lane tar-
tozik s olyan s n folyt le a nyakarél, mikor
kidltozott s as 6rat az dvébe dugta... '

rezte, hogy kend é&hes lenni,

enyhiiltek volna, a sz&ja
most is erfsen sajgotit a
Taga

Ott dllt ax ablakban s nézte az necat. Bokai
Mﬂérzl srban ',oa.mmquott_ el néha arrafelé eg‘g:
ﬁi;ﬂb?ieiz “z%m!’l'{f feailikrekboritotték azok-

r z0rgd

hrdqg u;ti‘li:béa. ; hes a Jovak belegfzoltek a
. s A Kkiséra o ntereg a 16hbi- kabtt,

&’ vadéllat mé utébb mingent ch:d dﬁhcibennz
aztan egyszerien elissza a pénzt. Mindent, amit
ioncyxltltgtc s:oie%tzil:x.tm kellene hozni a magas cipbt
\ abatot, meg az es 6t, X
a3 orvoshogz sem mehet elz. ernydl, igy még cask

*

. OWf aludt W&t megint a hullaszagh szobdban.
A roess rugék rettenetesen nyomték minden tag-
4t s ekkor megint érezte a fajdalmakat, Milyen
otlt‘tzgnlgl:n oh lf‘ut aludni az § puha, megszo-
: v » hallgatni az esd ¢ Asé 8]
suhoghaat. kis lednder még &%ﬁaissa tt')d:kli‘:%

dsik 3 1épos8 mellett ...

1&’0;:3 hénykolédott, nem tudott elaludmi s
képzeletében egész- gyermekkora, egész élete el-
vonult eldtte, O is almodozott arrél a nagy-nagy
esorelemrdl, amit kényvekben olvasott, amirg)
annyit beszélnek s amirSl a szindarabok szélnak.
Az élet egésren més. Mi van mal Szerda?! Med-
dig megy ¢z igy?

b

Holnap taldn nem esik az

. »*

.. De mésnap is osett.

. Harmadnap 1s. Mér nem is volt érdemees el-
memn| az orvoshoz. Az ajkin is kezdett gyégyulni
a seh. Nem tudott tétleniil heverni a divanyon s
nem birta a kriptaszagi szobat, pedig gyermok-
korihan megszokott és otthonos volt mindez az
Ureg. diviny is rossz rugéival. Kozben a kinzd
kéggk gydtortck. A kopyhdban mar harmadnapja
Jideg a tfichely, a megmaradt palacsinta ott sza-
rad az a_»bla_kpé.rkénym és a macska, azegény, sen-

] s kap enni. Bs a leander... Be kellene
zitnnl'vdaho;ﬁ, mit vételtét az Az éﬁvgt kis fa, hog

M4 kell megiagynia a cg0 mellett s nem esik
bog 4ai% mh'smve!"p--: ST ‘ ,
. .. Holunp vasarnap. Ma. este spombati beretva-
16§, nyirds, ott van_ a 6l faim. Sepki sem @l &
kass . Ay omal, lop, aki akar s igazra van az
angfduk, neki joga van ahoz hogy m kasszdba
betiljdn s as emberekkel elszamoljon! Mi lenne,
ba egyszérien kiszbnée nélkiil beillitanal Nem
ssdlnp: gemmit, pillantisra sem’ méltatnd, hanem
be_ﬂluj{*-kuswgn;‘ artdn megint otthagynd Isten
nevébent Eher joga van. - T
v Isgalom futkesott benns, shogy a szombatest]

munkara gondolt. Hallotta az nllék fﬁrgq
osattogdsst, orrabin érézte a pomdadék, brillaanti-
nos. Hvagek 1llatét, s %pappq,nsiatot: Torzonhor
fértiakit latott mapa koril és simékat, tisztékat;
sakst. akl 83)4ssitletve hagythk ol a forgé:
Satek & tikbrbe, megsimogattik ai

n%.!m “woltak alégedve magukkal... Kl
of: & ald keadett jirni a homélyos stobéban.

R



Mozognia kellett. Mar semmive sem fAJt. Meg kel-
lett erfltetnie magét, hogy visszaemléekezren a
zmgalézé jelenetre. Talén nem tbrtént ax ezée:en
gy
Nem... Legjobb r& sem gondolni.
Belépett az anyja. Nagykeservesen letelepe-
dett a divéux sarkéra.
i”’ de elfaradtam. Minny& dégot me-
ak kel ellatni. Pedig te is -otthom vagy,
egyik nap men a mésik uidn, osztén nem tesrdl
sommit. Mi lesz avval a p&rrel!
— Ja, & por, persze. Ebbe s ronda esShe
lehet kezdeni semmit. A bizonyitvannyal u
e]klzaem, mert mAar, izé... alig van valami

m .
o A uégor is bejbtt, megillt elStte, 1&4bAt swét-
vetette és mig cigarettdjat osavargatta, fekete
ujjai folstt gﬁnyosan ramered
h—% Nta, az ﬂ% ett tele }mn, hogy milyen lopés
mohet ott, rosseb tuggya
— Mltt’ ceindl az a... az a vadallat? — kér-
dezte, mert részokott mar, hogy vadé.llatnak ne-
vegze. Az urad? .
— Az ur
. =~ No, l::a zzglos% ‘l()enne hvan a uészba K6ny6~
, ho jelek ra, ogy erg
m n!mﬁn menjek visszal — kl tott lel mél-
tatl?n‘kodva Tan még én kérjek téle boosina-
tot is
— Asx lenne a legjobb. Ergye vissra, nekdd
kell engennl. te vagy ‘az asstony, — oktatta ke-
ettel;eeen az anyja.
— Yljdn az ide is, ha te megengedtd.
iuondta a 136 31; és mzeme dmég %gni:y;da bgaypﬂ tTﬂ-
ajd én megmondom néki, hogy et.
Usztdn kérjon bocsinatot. Megigéri an azt is
bogy ttbbet nem iszik ..
Az asszony my-ﬂlt. Koményon toppantott a
l&béval
— Itt kérien tlem boosnatot! Itt elSttem!
Nem vagyok kivénecsi az igéretire. Nem hiszek
neki mindig hazudott!.
ahl:yijmzn,t 036 kﬁnny:m’l elforc%glt It{t:néwtttt
on, Az egyhangldan eseti, esett, ese
E‘ﬁ s78], kezdett ereszkednl az este. -
6801' véllandl fogva taszigilta élore a bor-
bél{t. mintha erdszakka] szedte volna fel valahol.

“IIO!IY.

on htb;ﬁ’ ot ilt ax Brezaumny. u éreg'ember'

6o & flatala

-~ Hozom az uradat. Na. el&m. elfre! Kérd
meg & feleségbdet, hogy ne haragudjon. Efy
& roseeb, igérd me hogy nem tan filod () tbbbot.«
na eldre, részig d , ne szégydd magadat,..

Az asszony kiegyeneudett igy nézett le as
uréra, annak lehajtott fejére, kéazakarva meggir-
nyesztett vallira, az egész. szdnalmat tﬂlzott&%
kénytrgé alakra, mintha minden hatalom az
kezében lenne és most, ha ekarnsd, Srikre leszd-
molhatna vele. Mégegyszer fellAzadt. Eszébe jutott
mindax %fynlézatos emlék, amely ehez a férfihox
kototte, réen nézte. Ehez, ehez a gyalézatos.
komisz, részeges emberhez menjen § vissza...
Ennek, aki moet fejet hajt el6tte, aki minden mos
dulatﬁbm hazudik most is, akinek még a kShin-
tését is ismeri, ennek higgyen?

— Juliska.., — motyogta reszelds meghatott

‘I n &g ura, ferdén felpillantott r& hiss év
6ta uten tudja, hinyadszor. — Ne hagyi el...

bocedss meg... Gyere haza...

— No sokat komédiizzatok, rosseb egye melo
- uﬁrgetto a gbgor — intépzétik e )} ugyu an lesz
r (;"ége ’Booséss meg neki, na.
0

— Ugy, gy, jobb a békecség - séﬁa;tott fel

ax 8re mﬁgsszony & 8rbmmel simogatta a combjait

te haza, aki férhdn men, annak
""‘Nmu"tl ohér bort, ségor! — vetette

em iszol egy po ort, ségor? —
fol a kérdést kbzquﬁa hangon az apa.

~— Nem, nem. ktezdntm, moet nem lahet. ‘Hit
akkgfd . talédn l1‘nehg‘tén‘f'mk ?:t& 4A i
va an karjat nyujto o.suoni el-
f' ri&’l kellett fogadnia, adakint jéformén
vo It és n volt a sar. De nem gz6lf sem-

mit. R4 se nésett a férfira. Kiléptek a hazhél.

A férfl felnyitotta asx esernyft, az sssxony
esernydjét. Er6sea fogta a felesége kanﬁt, mu!-
mdultak Az esd Kletlentil esett, swhogott & ezél, 8

dez6ld mér mem téizelt, a szétrebbent faleverek
léllaaik elé hullottak e elvesztek a sfu'ban. (o™ §
volt

Tehenek ballagtak el elﬂthik. laﬂsu titemben
tocsogtak a sarban s ag ismerds ka uk el6tt ;i‘etm
kezdtek s egyenként bekanyarodta

Ssétlanul,- bokélg csatak aff lﬂ
haladtek 8k is, bel ptek a ! lr%blllent ska.pnh ?
:P;azyott leander mellett. A orbe!y, mog 8 i’di

3+



37

A GROFNE

frta; KODOLANYI JANOS

— 1

Mar egy hete hullt a nyilés,
finom pokhalovonalakban suhogo
oktéberi cs6 6s a kilvires vigasz-
talan haztombjeit, sikatorait, a
Horithy Miklés ut egyenes, széles
vonalat még sivarabba tette. A ke-
lenfsldi allomas iitstt, kopott épii-
Jetei felél nagy felhdkben esapo-
dott le a nehéz mozdonyfiist, a vil-
Jamosremisz hodalyszer(i szinjeibol
az almos kapukon lucskos koesik
cammogtak eld, mintha a hetes
vizben elazott nagy cserebogarak
lettek volna s a lomha munkésok,
amint leguggolva  javitottdk a
sineket, sokkal sziirkébbek, elmosi-
dottabbak, kodszerfibbek voltak,
mint a viztoesdkban latszé tikor-
képeik. Joforman semmi sem lat-
szott a Gellérthegy vén, komor 18-
megébdl sem, esak ugy sejteni le-
hetett & hegyek vonalait a etirit
esofatyolon at.

« Osszehtzodva dlltam egy trafikos-
b6dé elbtt, régi, zoldszinii, térdigérd
koponyegemet oOsszeburkoltam ma-
gamon, kopott kalapomat szemem-
be huztam és botomra nehezedtem.
Itt szoktam villamosra szallni és
mér annyira megszoktam ezt a kiil-
vérosi képet, hogy nem is figyel-
tem ria. Magam elé bamultam. Aj-
kaimat egymasra szoritottam, are-
kifejezésem bizonyara komor wolt,
apatikus és keserii. Labamon szinte
széjjelmallott a c¢ip6, a viz be-
szivargott rajta és hiivisen, tapa-
dén borzongatta meg a hatgerince-
met. Eoész lényemben Oeszetort,
mdorod6é firadt voltam és nem is

lllettem wolna jobban més kérnye-

4 e
Nep

zetbe, mint ide, a kiilvarosi haztom-
bok kozé, Kelenfoldre, a villamos-
remisz salakos, téesas, rideg ka-
pukkal meg-megszakitotl hodalyai
elott szerénykedé trafik elé, ide az
esobe, oktoberi délutén nydléds sa-
raba, a vigasztalan, alacsony ég
ala... Ferdén alltam és a tiikor-
képem ellenkez6 iranyban hajlott.
Mar itt-ott halvanysargan pis-
logtek az weea villanykortéi az
creszkedd kod és sziirkiilet moesa-
raban. Olykor csukott auté zigott
végig a hepehupas 1ittesten, ug-
ralva, dobalédzva és frocskélve a
hig sarat olnyire, vagy diiborgé
strafszekér docogott a vizben, cup-
pogé nagy belga lovak himbaltak
fejiiket s a viaszos vaszontakardk
ald bujt koesisok egykedviien pi-
paztak; ugy iiltek, mint egy-egy
Anonymus-szobor. A tdlsé ucea-
soron kis piszkos fliszeriizletek
elétt asszonyok tereferéltek, egy
riiyidszoknyé.s, béjos kiilvarosi
leany kecsesen lépkedett at a po-
csolyakon, kozben gy hintaztatva
az eserny6t, mintha kotéltancos
egyensilyozérudja volna. Szaka-
datlanul jottek villamosok a varos
fell, atfartdk magukat az esdn,
koédon, ontottéck a faradt gépiro-
lanyokat, hivatalnokokat s tovébb-
csisztak sarga lampaikkal az al-
lomés felé. De onnan csak nem jott
koesi s & megallonal lassan sza-
porodtak a varakozok. Az imént
érkezett csinostermetii, de meg-
dobbentiil vénarecd né6, s28ditd
parfiimillatot &rasztva maga koriil,
bosszuszari feszes barna cip6jében
kényesen sétalgatni -kezdett, egy
asszony krumplit vésarolt a koz-
ségi bodéban s a szatyorral gya-
moltalanul tipegett, 8sz hajan apré
fekete kalap iilt, sonkaujju kabatja
alig ért csipbig, oly komikus, de
egyben rikaté maskara volt, oly

1933, M‘;f: s
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tigyefogyott, mafla, mimiaszeri,
mint egy régi-régi divatlapbél ki-
vagott kép, amely az idével egyiitt
véniilt, Osziilt, rancosodott és fa-
kult,

Agyonfollozolt bakanesszert cipd
volt a laban, amelynek kétoldalt
kifoszlottak a cugjai. Még egy id6-
sebb Ur is acsorgott hosszu kabat-
ban s a trafik eresze alda huzddva
az ,,Uj Nemzedék* azpapi szamat
olvasta. ligy fahangu hosszi em-
ber le-fol jarkalt a csatakban,
hona alatt szorongatta az ujsag-
csomodkat a télen-nyaron egyforma
unalommal iivéltdzve a cimiiket,
6 maga hizonyosan el nem olvasta
az ujsagjait. Még munkéskiilsejii
fiztalemberek is dalltak ott és ciga-
rettaztak. A  dohdnyfiistot felém
hajtotta a szél, mohén beszivtam
az illatot. Arra gondoltam, hogy
venni kellene cigarettat a bodé-
ban. Alaposan fontolgatni kezdtem
a tervet, végiil mégis csak lemond-
tam réla. Mert igaz ugyan, hogy
az ¢éhséget mem érzi annyira ax
ember, ha dohéanyozik, de wviszont
annyi pénzem volt mindossze,
amemrnyi a vérosba valé beutazis-
hoz meg visszatéréshez kellett s ha
odabent nem jutok pénzhez, ho-
gyan jovok akkor haza? Ez ismét
eszembe juttatta: azokat a gondo-
kat, amelyek néha mér-mar érviz-
ként ontottek el, moeskos, fekete
hullamaikkal s amelyeket most az
es0, a lampak, a hivos szl s a
nyirkos pocsolyaviz pillanatra fe-
ledtetett velem. Honnan szerezzek
pénzt? A pénz, a pénz... Ha sike-
riilne ma meglagyitani a , gréfnét,
talan lébra allhatnék. Csak talal-
koznék vele. Csak ma, most kivé-
telesen lenne egy kis szerencsém.
A gréfné sok 3ot  mondott rélam,
egész ‘bizonyos, hogy nagyra érté-
kel, ezek az arisztokratdk talan

1943, ey s.

mégis éreznek valami felelgsséget
a magyar kulturaval szemben s
nem meriil ki minden {6rckvésiik
a zsidok szidasaval.

Lehetetlen, hogy egy milliés va-
ros kozepén, zsebembenériékes ver-
sekkel, szivemben nagyratéré al-
mokkal, nyomorultul éhenvesszek
az aranyvhegyek alatt! Valaminek
torténni kell, valami egészen kiili-
noy, ritka esodalatos dolognak, va-
laminek pusztin énérettem, fUl fog-
nak fedezni, mindenki ram ismer,
elébem siet, megilelnek &z embe-
rek, arcképemet kiteszik a boltok
kirakataiba, szeretnt fognak. ILesz
egy kis hiazam Baranyiban és min-
den napra kenyerem. Olyan lehe-
tetlen ez? Igaz, most minddssze két
villanmosjery ara van a zsebemben,
ez is Ugy, hogy ma estére nem vett
gyertyat Bozsike, ebédre egy falat
kenyeret ettiink ‘s vacgordnk sincs;
de cz mar gyakran elfordult, min-
dig volt valahogy s végiil is, tulan
éppen ma; meg kell fordulni a do-
lognak. A gréfné megembereli ma-
gat; ujra megpenditem eléite, hogy
éheziink, hogy Bozsi lebetegedése
egy hét mulva is bekdvetkezhet
(ami ugyan hazugsig,de mindegy),
még nincsenek gyermekkeiengyék,
nines mib6l fiiteni, nincg t3li ruha..
S ha esak valamenyireis érzi, hogy,
mint arisztokrata: biinds, okvetlen

ad annyit, amennyivel segitent tu-.

dok magamon, tehat: kifizetem a
szobat, veszek ' cip6t, kabatot, egy
0ltozet rubat a zsibajon, fat, lisztet,
zeirt... 8 mejd, majd, azt&n més-
ikép lesz, folfedeznek a szorkesstd-
ségek, versengenck munkdimért;
ezen at kell esni és bizonyos, hogy
mindenki igy kezdte s ez nem ‘tart
mar sokaig, wéglil minden kideril.
(Folytatjuk.)
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{an nézegetlem a vonuaton dérkezett

‘orkant tolverd nék. Hanyszor lat-

anég  a  szazszor latoll, ‘szazszor
‘megunt vidék: {erjedelmes siksag

forman folmeredé zordow fakkal,

‘kédbeborult hegyek sarga wvize,
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Ekkor az 4llomas felél a kanya-
rodonal folbukkant a  villamos
kinnyezié lampaja, alig-alig deren-
gett at az eséfitylakon s végtele-
niill lassan kozeledett. Csak akkor
tudtam kibellizni a szdmat, amikor
8 viarakoxdk mar tortettck feléje,
hogy helyet kapjunak. Megtapo-
gattam a pénzt, aztan folkapasz-
kodtam a zsufolt kocsira. Alig tud-
tam annyi helyet szoritani, - hogy
féllabon megallhattam s elkesere-
déssel, gylildlettel, undorral, farad-

vastag vidéki férfiak vorés tarko-
jat, a Lkosaraik, zsakjaik sidlyos
torlasza kozt tréeselé svab asszo-
nyok Dbirkaarcat, zsargénban be-
52816 pajeszos zsidokat, az egész
nemzetkozi zagyvalék-népet, ame-
Iyet siirin tarkaztak a villamosra
menctkozben folugralé és ujsagot
olvasd szemtelen pestiek, parfdm-

tam mar mindezt és mennyire utal-
tam. Nem .volt szabadulas toliik.
Durvan megtaszigaltak, labamra
léptek, belém konyokoltek, lesodor-
tak a koponyegem, szabad! kialtds-
sal félretaszitottak s.leugrottak ‘a
robogd koesirdl s mindehhez jarult

a vasuti téltés két oldalan, amely
most a lecsorgé  sivar: estében oly
sotét, drva, elatkozott volt a sepio-

mint a boszorkanyok sét.agézlie. :\
vamnal, a vasit mellett, zagd do-
rombolést verve zubogott le a

a Sosfiirddé koriill esonkén 'mel-e’de-
velt cgy félig folépifctt ha?, négy
fala, feljebb, a viros belseje felé,

siriin villogtak a lampak a hig

N é’f Moias A
A

tuttesten, minden Tolyt, deszeomlott,
mint a vizfestékkel rosszul festett
kép szinfoltjai s a villamosok
szinte \sztak a nagy-nagy t-
folyamon, ziimmigve és kinosan
duruzsolva, akér a pocsolydba hul-
lott bogarak,

Mintegy megszokasbél néztem
most is mindezt az ezer apré és is-
mert részletet s gondolataim a
grofuorél és vele kapesolatban a
megialmodott kis Dbaranyai hazrél
elkalandoztak vissza a  nyarha,
napfényhe, ragyogd mezbkon pat-
togd Dilizaba, hitvos 1rétek virdg-
fejecskéi kozé, az apai hiz komoly
fenyéi, illatos diofai ala, az erdén
halkan Atsurrané konnyit koesihoz,
szitakotok, lepkék, szinyogok szi-
varvanyos rajat, lattam virdgdisz-
ben 4allé6 galagonyabokrokat, rép-
kodé madarak vidam slirgését...
Mostanaban, ha  néhany percre
cgyediil marvadiam, azonnal - fil-
rezeglek bennem a  kedves képek,
szinek, a falu, a magany, a szabad
szemlélodés vagyun sajgott 16l mif-
den  idegemen. Bézsike  egyvediil
van oithon a nyoniorustigos szobi-
ban, kimered az esébe és var, viar
engeum haza, jo hirekkel, biziatas-
eal, - szebb  Tholnappal, kenyérrvel,
pénzzel... Hogy minden megvil-
fezzon, rossz emlékkéd siillyedien a
koldus honapok minden ¢éhezése és
csalodasa... Szinte sajgott, auy-
nyira fajt ez a gondolat. Bs ha
nem talilkozom a grofnével? Vagy
ha taldlkozom is vele, nem ad sem-
mit? Ha egyaltalan nem kapok
egy vasat sem? "Mi desz holnap?
Holnaputan? , T
“Athorzongott rajtam ez u ezo-
mort lehetéség. Torkom Ossreszo-
rult. Akkor ajra kezddédik minden,
gyalogrkell bejonni a varosba, nem
lesz -ebéd és Bizsi masallapothan
van s nem lesz gyertyaestére, is-
mét a jol ismert szornyti napok ¢
mikor fogadnak el werset tdlem,
vagy ha nem fogadjak e¢l, mikor
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olvassdk el a Kkéziratot!... Kot
ségbeesetten kutattam a pénzszer.
z6s lehetdségei utdn arra az esetre,
ha a vén gr6fné nem ad, mint
ahogy fo6ld wutan sévarognal a
siillyed6 bajé utasai az darboe bi-
zonylalan cstiesarol. Allas? Fol kel-
lene menni a Gresham-palotaha, a
Nehézipurosok Szivelségének igaz.
gutéjahoz, az Adyn is segitett, ne-
kem is adna valami kis allast...
Valdban foglalkozds utan kellene
nézni. Vagy forditast kellene kérni
a . Pelikan™ kiadovallalaingl, hi-
szen windegy, ugyis csak almenetii
allomdas, par percig vesztegel rajta
az ¢éleienmy, addig, amig minden ki-
deritl, minden megyaltozik, meg-
jon a siker, elismerés, kenyér, nyu-
galonm, béke...

Igy csapongtam a legszélsGsége-
sebb hangulatokban. A sok éhezés,
csalédds, almatlan  éjszaka, lemon-
das minden igényrol, ami emberi,
ezcszsdges életet jelent, a szamta-
lun elékdsziilet ongyilkossagra
vagy lazadd pusziuldsrva, beleges,
egzallalt gondolkodasiuva lett. A
legsolétebb  pesszimizmust  fanati-
kus hit valtolta fol, szorongatéd
gondiaimat az andatia. -Mar lassau-
lagsan oly ferde ¢s kiilonos vona-
lakban lattam az - életel, mint a
részeg, vagy mint az Oriiltek. De
nem lattam a kiillonos fénytorést,
amelyet a vilag képe szenvedett.
Es ha néha littam is, megnyugod-
tam henne, minthogy muvisznek,
terheltnek, megszallottnak {udtam
magamat. :

A Kalvin téren leszalltam.

Mar telijesen hesotétedett. A ki-
rakatok villanyfénvben tsztak s a
tikorfényes aszfalton fekete ar-
nyukként imbelyogtak az emberek.
Ttt bent, a varos kiozepén nem fujt
annyira a szél 8 nem véagott olyan
tihegyvesen, a filnom .es6. Sohasem
voltam kényesbérii, moat: szinte

nyariasan kibontottam képdnyege-1 -
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met, siettem, tortettem, testem el-
gornyedt, arcomat a fbtldre szeg-
tem s ebben a kinos igyekezetben
gy kimelegedtem, hogy szinte jol
esett a cipémet at- meg atitaté hii-
vos esOviz. A Keeskeméti ucea ko-
pasz  gesztenyefdairél nyakamba
hullott az esé. Ontudatlanul siet-
tem, anélkiil, hogy tudtam volna,
hol jarok. Annyiszor megjartam
mar ezt a rovid utat a Ferenciek
teréig, hogy almomban, hidnyt
szemmmel is elmeliettem volna, 1s-
meriem filledt nyavi délben, gé6z-
és blizparakba fojtva, hogy szinte
szédiiltek belé a pilledt fak, csur-
gott a forré aszfalt s borotvaéles,
metsz6  tlznyilakat vetettek a ki-
rakatiivegek; ismeriem viharban,
amikor a szél végig filseperte a
papirdarabokat az emeletek ma-
gassagiaba, ahol gy keringtek,
mint oriilt lepkeraj s a ndk kalap-
21 versenyt  karikaztak  wveliik,
vzoknyaik ¢ép ugy kifordultak, akar
esernyoik, ismertem szelid oktéber
délutani almodozasaban, mikor
rozsdavords  falevelek hulltak ba-
unatos kervingéssel a foldre s az 6sz
vibrald, bagyadt fényében mintha
kénnyek pereglieck volna. Ady cso-
ddlatos sorait morzsolgattam: ,Eg-
tek lelkemben kis rizsedalok, fiis-
tosek, furesak, biborak, arrdl, hogy
meghalok...* — s keserii-édes han-
gulatban, fajén emlékeztem vissza
az otthoni lombhullaté fakra, lang-
voros- vadszol6lugasokra, a kertben
elnyulé hosgszi alkonyati arnyé-
kokra, sarjuillatra, felhdkre.., Is-
mertem minden arculatit Pest eme
kis részének. Mennyi szomort, két-
ségheesett, lazado, bizakodd, hety-
ke, faradt gondolatom sziiletett és
halt meg ezen a rovid 1ton! S
utébb ahogy mogorvabb, zordabb,
sOtétebb lett az €sg, naprdl-napra
vigasztalanabba, sivarabb4, kilatés-
talanabba valt a végigrétt rovid
ueea. - . :

. (Folytatjuk.)
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Mindenfelé rikkancsok bogtek és
wvisitottak, meglobogtatva . ujsig-
jatkat. A Central-kavéhaz elstt, a
sarkon, . éppen a szélesen kiomlo
villanyfény pasztijiban, ott allt
az oreg vak ujsagirus, egykedviien
meredt a botja végére, nagy fekete
papaszemei besiippedve sotétlettek,
mint a beddlt kriptik s széles mel-
96b8l gyamoltalanul kongtak a
kéré szavak: ,Nemzeti Ujsag®,
teesécék... ; ,Ui Newzeddk“ tes-
8666k... Tessééék...“ olyan pana-
sz0san, szikolén, ahogy csak a va-
kok tudnak sziikélni. Katonakopo-
nyege, sapkaja rongyos volt ¢&s
puffadt a viztél, Engem megismert
1épteimrdl, botom = kopogisardl,
nagysagos Yrnak szdlitott’ s egy-
izben elpanaszolta minden hajat.
~0da kellene neki adnom, amim
még van“ — gondoltam ellagyulva,
de az mubolsé perehen ajottem,
hogy ez alavalé csalis, csupén az
jsteneknek hozott “4ldozat, ecngesz-

telésiill és kamatoztatisi oélzattal.

JH4tha szerencsém lesz?* — De
mar be is léptem a kAvéhazba,
érezvén, hogy a megmarad{ pénz
biztos, de a babona... az babona.

" A vAgnivalé, nehéz, ‘kék fiistben

kavargott a toémeg, zligott, eso-
riémpdlt, : kacagott és  réhégott a
gbz- 68 fiistfellogek kozt misztiku-

pan . sugirzé - fénygombok alatt,

irék, ujsagirdk, elegans szépfiuk,
lilspolgarok, siberek, félviligi mék
és  termefes anyak, francidk és

lipétvarosi franeiak, - tortan  hizlalt.

foxikutyak... bdbeli zagyvalék,
londoni vasir. Nagy tavlatokat
¥illogtaté tiikrok és mozd6ttik os-

toba mész, gipszbsl formalt méar-
vany és aranyeiradak, nikotinnal
és cikoériaval atitatott levegd, mi-
kotin a falakban, padléban, pliiss-
ben, nikotin meg cikéria a kopo-
nyakbhan, idegekhen, porusokban, a
rundk szivetében és eelymében...
Hullam26 libegéssel pincérek lej-
tettek, almatag keunyereslanyek
egyensulyoztik taleajukat és az
ujsagoslin nagy ujsagpapirszar-
nyakkal roppent ide-oda. Kl6ttem
ott allt a hatalmas fizetépincér,
akin fckete volt minden: a mélto-
shgos frakk, a nyakkend6é csckra, a
simara fésiilt haj, szem, szemdoldok,
angol bajusz, még a neve is mél-
tosagos és fekete: (Husztav és bar
€n voltam az, aki furesa lazadas-
sal és  merészeéggel ,Hindu-gir-
emlék“-nek neveztem el, mégse
mertem wmegkockédztatni, hogy va-
lamit folirassak, vagy eltagadjak
cgy feketét. (Megtortént, hogy té-
vedéshdl nem mondtam be vaia-
mit: ilyenkor almomban is iildézott
a két ginyos fekete szem.) Engem
a ,féur* nem kbszontdtt, én azon-
ban, pozbol, baratsagosan: joestdt
mondtam és megallva az ajt6é eldtt,
Osszehtztam a szemem, hogy job-
ban lassak.

Hatrabb, két osszetolt asztalnal
a rendes estl tarsasdg vitatkozott,
cl6l  jobbra egymagéban iilt a
pagyhomlokii jupin és egy német
ujsagot olvasott hangosan, kis
majomképén minden izom tancolt
s arca mégis csodalatosan kézom-
bds volt. Azonban... senki, A
»Nyugat“-agztalnal kozismert te-
kintélyes irétarsasig. Nem isiner-
tem, Amde szivemben lenéztem
oket, minthogy azok szerint {tél-
fem, akik. hidba prébaltak fel-
konyokolni kozéjlik. - A sivar ki-
latas: ma sem lesz pénz, nem lesz
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holnap ebéd, vilagitds, vacsora,
villamospénz... és holnaputan...
a tobbi vgyis mindegy... Bozsi
pedig egyediill var otthon a sitét
szobdhan s hiaha var, minden ko-
tél eclszakadt, el kell adni a jegy-
gylrit, mindez végighasitott {ajo
idegeimen s a tehetetlen vagy a
gszabadulas utan, mar kisohajtott
belélem: ,lIstenem, har dogolnék
meg hat végre!* — de a szemkozt
16vé tiikorben meglattam magam
s ahogy tetdt6l-talpig csuromvize-
sen, beesett arccal, elGregérnyedt
vallal a botra tamaszkodva alltam,
ugy lesirt rolam a pénztelen, szo-
mory, faradt urikoldus, s6t: mu-
vészkoldus, hogy elszégyeltem na-
gam, visszariaszté flguramat undo-
ritonak talaltam, kihbztam a dere-
kamat, elmosolyodtam és torkomba
gyilt a kénny.

— Bz vagyok én — gondoltam, el
fogok pusztulni és Bozsi masalla-
ootban van a flammal...

Ekkor raismertem egy eldugott
sarokpaholyban Hamvay - Brott-
mano Lucie gréfndre s:belémnyi-
lalt az 6rom; most mar minden
probléma megoldodott! Hogy oriil
majd Bozsi! Hatarozott léptekkel,

s meghajtottam magam.

" =~ Zavarom, mdéliosagos asszony?
A g-réfné rendkiviil szolidan, de

Lissé szegéuyesen is, eziistsziirke

savolkkal atszott fekete zsemperben,

fekete kalapban, egyediil uzsonna-

zott 8 a , Tarsasag® leguiébbi szai-|

mat lapozgatta evés kizben. Ferde-
metszésli apré szemét .mar rincok
vették koriil, nagy szaja sarkan
petyhiidten bidsult az archor, ala-
csony, sziik homlokét pardka kere-
tezte s ujjain ecsillogtak a - régi

A9 %wdd‘. T

finom gytirik. Elvalt asszony vols,
hajdan tekintélyes birtokal eldsz-
tak, pénzét nem tudia kezelni, ma-
sokra bizta s azok csak apasaztottik,
hénaposszobaban lakott, rettegett
a szegénységtsl, mert dolgozni nem

tudott s szArmazasanak nimbuszat,

cl6kelé ssszekSttetdseit arra hasz-
nalta fil, hogy gyanus iizletembe-
rek gyanus vallalkozasaihoz er-
kolesi tamaszul ezolgélion némi
percentes részesedés ellenében. lgy
lett legutébb valami hazi-szényeg-
szove vallalat .alelntke. Végteleniil
ostoba, de joszivi asszony volt, én
azophan esak a Jjészivét lattam,
ezyéh tnlajdonsdgit megbocsétot-
tam uneki.

Most kedvé§en mmolyogva: nyﬁj—a’

tott kezet s meg]epodve mondta:
— Iga"dn szerg, hogy .idejott, na-
Kezét nem esékoltam mieg, leg-
mélyebb siillyedésemben is biiszke
voltam és modern. Kipinyegemet,
kalapomat egy székro tottem, le-
itltem s most éreitem ecsak, milyen
faradt és kiéhezett vagyok. Az
odasietd pineértdl kavét -kértem, -+
hallatlan lukszus, meresz elszémt

i A Kkel leselekedet —, most mar mindegy,
de mégis szerenyen, alszent alazat-)

tal kozeledtém az idds ‘asszonyhoz!

itt a remény, lesz mih6l - kifizetni.
+Rossz hatgerincem, szdzszor lLaj-
lott“... jutott eszembe Ady wverse

s mar el is késmltem minden meg-

alaztatastra.

A tarsalgis - mehezen indult-'
gléfno cigarettira gyu;tott s én is
annyira kivantam mar, hogy {re-
sen hajtottam le a kavét, esakhogy,

a gr6fnd minél elébh megkmalhns-: .

son. Végre hatradbéltem a pamla«
gon, lehinytam szememet.s Ugy,
hallgattam kéjes: kabulatban a al-l
vajt, csorompolést, esoszogast.

(Folytatjuk)
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— Almos? — kérdezte a gréfnd.

— Nem. Inkabb nem tudok aludni.
De firadt vagyok, megemészt az
aldatlan hare... a gond..

— Bizony, latja, én i8... — 8b-
hajtott a gré6fné szomorian. — Va-
lamikor nem ehhez voltam szokva
és az igazsagtalan élet...

Bennem foltdmadt az igazsag-
keres6 szenvedély.

— Miért igazsgtalan?

— HAat nem igazsagtalan? — Cso-
dalkozott az asszony elbdmulva, —
Ezer és ezer hold birtokom volt,
cselédségem, lovaim, elegans tarsa-
sagom és most eemmim sines?

~ Nekem sines semumim — tértem
ki a meleg kavé és cigaretita ha-

tisa glatt — még betevé falatom |

sincs & hal ez nem igazsagtalan{

— De litja — mosolygott a
gréfné banatosan —, maga még
flatal, maga még sokat varhat az
dlettsl, de én... Miért nem élvez
hetem én 6regségemre a vagyont?

— Xe¢ miért koplalok en fiatalsa-
gomban?

— Nem, nem, maga tilsigosan
forradaimir — mosolygott az asz-
szony, mert ‘megérezte, hogy 6t, az
arisztokratit a lelkem mélyén ha-
lalra ftéltem. — Ne poroljiink errdl.
Nem ‘48 tudom, hogy . kertilt szé
oSl De ha higgadtan ftél, maga
isa belatja, hogy ez igazsigtalan-

. e4g... En, aki gyermelfkoromban
Olasgorszagban éltem, anyanyelvem

aa olm yolt, tlaennynlq-

6ves koromban leforditottam Daudet
Alfonz egyik regényét, képzelje, én,
aki kocsiztam, lovagoltam, zenél-
tem, festettem... most ebben a

4| nyomorult kis kavéhézban - ilok,

felvagottat  vacsordzom  otthon,
csa-khogy ruhat tudjak varratni...
és hat rettenetes, hiaba, nines
egyetlen hold foldem, sz&molni,
spekulédlni nem : tmudok... Kép-
zelje el... I

— Miért nem vallal, méltésagos
asszony, fehérnemiivarrast? — szél-
tam csendesen mérhetetlen diihvel,
utalattal, de 4artatlan hangon. —
Sokan eltengbédnek azon is...

- A grof kimeresztotte oregedo sze-‘
mét s eléred6lt iiltében, szaja uyltva ’
maradt egy kicsit,

— Hogy gondoljat Hogy én1
Akmek valamikor... és most Sreg-
ségemre... Nem' lenne ez szegyene
ennek az orszagnak1

— Az én feleségzem — mondtam
kissé rekedten és lehajtottam a fe-,
jem — szivesen varrna, ha lenne
varrogépe... Pedig. az én  felesé-
gem maséllapotban ‘van... S ¢hez-
nie kell és mem varthat s hét ez
nem szégyene ennek az orsziagnak?!

Most mind a ketten hallgattunk.
s cigarettainkat szivtuk. Lenéztem
az asztal ala, ajkam’ vonaglott, fajt

8 torkom s egyszerre léttam hogy

milyen kesem fajdalom és diih-.
tenger van a lelkem mélyén .Végill
a grofné kezdte ismét a beszélgé-
tést:

- — Bizony, ezek szomort dolgok; de-
hat miért beszéliink réluk? Milyen
JO lenne mindenkit boldognak- lat-
mi, vidamnak, = megalégedeftnek,
bigyde wl, 4o Mgy kivanem mﬁpdvﬁ*

\/L/Lf)mw 3%, ’W“’? g.
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kinek a boldogségot... Ke itt van a
maga esete. Megmutattam a verseit
egy pénzember baratomnak-s kér-
tem, tegyem valamit.., Meg akar
tam lepni magat... De l&tja, mésok
nem olyan josziviiek, mint én, Azt
mondta az az ur, felole leheinek a
versek akarmilyen szépek, § csak
egyet tud: a mostani gazdasigi vi-
szonyok mellett biint kévet el asz,
aki minden garast nem fektet va-
lami vallalkozasba. Nem «egithet.
De minek beszélni ilyen szomord
dolgokrél? Y¥is dz én helyzetem...
Szalamit vacsordzom. A gytirtiimet
csak nem adhatom el? Elvégre én
mindent vesztettem s nem is va-
gyok olyan flatal, mint maga. El&t-
tem méar nem 4ll az egész élot. Es
latja: én mégis gondolok arra,
hogy a masok boldogeagaval torod-
jem. Bevallom magéanak: minden
délelstt misére megyek a Feren-
ciekhez & ott szent Antal szobra
elstt imédkozom, hogy degitsen va-
lahogy a ezegényeken. S§t, midta
megismertem magit, napoata két
koronit teszek & perselybe s kiilén
-imadkozom magéért... Nézze, higy-
gyen nekem, én ebben nem szoktam

cealddni: rovidesen nagy viltozas

torténik .az = életében, minden jéra

fordul, ezt tudom, errdl meg vagyok|

gybzbdve, lilggye el. . Ugy-6 nYU-|iom . " Besyélt kedvesen a grofnd,

godt lesz most mar, Végh? )
Pn ma@ambamgyva hallgattam

mindezt, fejem lekonyult, kegim

P oo N“‘?&%ﬁ”
roztem mAgam

a Pilem doholt. Keserli. mosoly. "vo-
naglold a sediamon.

4q?§.wa((f.4-

~— Ami pedig az 4tadott verseket
illeti — folytatta kedvesen csevegve
a gréfnd s Osztondsen pardkajshoz
nytlt a ceillogé gylirlikkel, hogy,
megtapogassa —, hit szerintem az
egyikben vam %két sor...

— Igen — legyintettem és han-
gom oly idegen, oly rekedt wvolt,
hogy magam is megijedtem téle
»Mi lesz, ha ez igy folytatédiki,
irta agyamra egy langoldé kéz mig
szajam tovabb beszél{: — Magam
sem igy képzeltem... Az a két sor
nagyon fontos, akir ettiink ma mér,
akir nem.., Kinosan mosolyogtam.

— Hat, hogy ©0szinte legyek —
flizle a grofndé jéindulattal a témat
—, oz a_két sor: ,Lidérgtiizek kéken:
lobogtak. Bs s&rgén ' langolt ez
arany...” egy kicsit mintha Ady...

A galléromboz nytaltam, merl
gyongyozott rajtam a : verejték és
azt hittemn: megfilok. Nem birtam
tovabdb. Letiporva, sajgé  torokkal
flalltam.

— Bocsdnat — mondtam -, nem|
maradhatok tovabb.., - ’

Meghajoltam.

— Igazén sajndlom, driga Végh,
hogy igy van a dolog... De én gon-
dolok magéra, imadkozom érte és
hiszem, hogy :rovidesen minden
méskép lesz... . Istan vele. Ne
gondoljon szomori dolgokra. 8 ha
megengedi:. a kavéjat : én kiftzeq

nagy ezdjit elvonta &s gyiiris njjais
val megfogia nedves ujjaimat.

— O, kisszbndm.., Igazin nem

tudom oléggé... — Dadogtam 'és

gbéples mosollya] gépies léptpkkel

elmentem a gréfn(i asztal&tél.

be
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Ismét ott %llottam lanbcstalanul
z asztalok kozt. Most, hogy nem
filtem a méltdsigos asszony tekin-
télyének védelme alatt, a pinecérek
megtaszigiltak s a tulajdonos, aki
délutani szemlét tartott a kavéhaz-
ban, kivasalva, kitisziitva, kikeresz-
telve, kigémbiélysdve bokolt tirzs-
vendégeinek jobbra-balra, rajtam
szigorian végigmézett. En a sze-
mem sarkabol undorral mértem
wvégig s hatatforditottam meki. Ell-
rol kendtemn a tomeg vizsgalgatisit.
Pillantieom ismét az dsszetolt asz-
talnal vitazd tarsasigra esett, majd
sorban a franciakra, &lfranciakra,
8 szerelem kifestett veterdnjaira,
sfberekre, deklamilve olvasd ja-
phnra s kerestem azt a jé ismer6st,
nemesszivii baratot, dlomalakot, aki
most pénzt adna nekem, mégpedig
sokat, 6rommel és szeretettel, olyan
drommel, mintha megilletne engem
egy kis ellsmerésével a nagysagnak,
egy kis szeretetével az idealizmus-
nak. De a tarsasaghoz hidba me-
gyek, azok részint kérges ujsag-
irék, részint kébes forrasokbél é16,
a pincér Altal ,szerkesztd tUr“-nak
cimazett, hozzdm  hasonlé arvalegé-
nyek. Hatalmas bozontos iistokiik,
mindennap ugyamnaz a jészabési ru-
hijuk .8 éppen egy feketére ele-
gendd pénzitk van. Nem haragud-
tam rajuk, kedves, okos és jé fiuk,
5rokké falltaban  éltek, vidaman
csiripelték dogméikat és elméletei-
ket, borzasztéan ugriltak, csipked-
tek mindent és egymaést s nem he-
deritettek a holnapra. De nem. is
szerettem Oket. Rendesen nihilista
volt valamennyi, minden erkoiest
bézis mélkiil, szivesen prostitualtdk
magukat anélkiil, hogy ezt tudtak
volna, nem volt szamukra semmi
srent és szép, pompésan fogadtik
beldegzett kultirszétamaikat s azon

a jogcimen, hogy odahaza egy évek
6ta 'félbenmaradt” egyfblvonidosuk
vagy novellajuk hevert a fidkhan,
lecsepiilték az ,oregeket®, ,Nyuga-
tékat”, Petofit osak tgy, mint
Tolsztojt, ir6kmak tekimtették ma-
gukat s &llanddan lapot alapitottak,
amelyek koziil csak minden otvene-
dik jutott el az els§ szamig s
egyetlenegy sem a masodikig. Szo-
rakozni, nevetni csakugyan lehetett
koztitk; a vilag legkedvesebh cim-
hordai volluk. De pénzt kérni?...
Marpedig én mostanaban  csak
ebbdl a szempontbsl itéltem mieg
embertarsaimat.  Végiill azomban
meégis elindultarn hatra, a terem
belseje felé, mninthogy egyéb valasz-
tasom nem volt s meggondoltam
azt is, hogy johet walaki, akinek
pénze ¢és szive van.

Ereztemn, hogy milyen hiivésen
fogadnak. Tulsagosun leritt areom-
18], vasott rubimrél a myomor. A
legtébben nem is nyujtottak kezet,
annyira elmeriiltek egy apostol-
forma, fanatikus, szakallas, lazas-
szemi, hosszuhajt fiatalember sza-
vaiba, aki rekedten kiabé&lt, tenye-
rével az asztalt verte, sovany, mos-
datlan arca meg-megvonaglott s
szakadozott ruhaujjaval szinte le-
soporte a torok-fekete fanyeles réz-
szilkéjét. Ez a mérges ember Sma-
lontai volt, a lrikus. A nyomor
mar teljesen kivetkdztette formaja-
bol, olyan volt, mint egy féloriilt,
nagykormii, bozontossz6rii, kehes
vallasalapit6. Most élte a legszomo-
rubb korszakot. Most mar a hitelbe
hozatott torok-feketék, s a kiildeté-
sébe vetett hit tartottik benne az
életet, sem lakésa, sem kenyere nem
volt. A tirsaség szemmsellathatélag
mulatott rajta. Csiiggedten, szeré-
nyen letiltem waz asztal sarkahoz
egy nagyon fiatal, naivarcli gyerek

‘mellé, akit Péhslynek neveztek.

Ragédtam a pénz kemény problé-
méjén. .

— Mikor a renddrségen aztén a
tisztviseld elé vesettek, négy napi
koplalds utém ‘zeebmetsabk, titonals
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16k és tetvek meg patkényok k¢-
zétt, mar elfogyoft minden tirel-
mem ... — Mesélte Szalontai szen-
vedélyes hangon, okolbe facsart ke-
zekkel s négy dombra osztott hom-
lokdn rancok vésddtek, aprd, sbtét
szeme szikrazott. — Ez hit Magyar-
orszag, ez a rendfrallam, ahol tém-
l6ebe csukjak az embert, mert sze-
gony? mert kopott? mert n2incs iga-
zolvanya? Hat kotelességem nekem
jigazolvannyal jarni? Hol 4z a ren-
delet? Hol az a torvény?

Lecsapott az asztalra,

— JIgen, hat ez diszndsag is —
5201 mély gordonkahangjat a ,J)él“
egyik munkatarsa, Koés, magas,
fekete, szemiiveges fiatalember —,
ez ellen fol kell szdlalni, hiszen ez
a cari Oroszorszig...

— Hatha ettél a Kodstél kérndk
— gondoltam, homlokomat ‘enye-
rembe tamasztva a marvanyra me-
redtem s fejem tompéan fajt. — Ez
tdn a legtisztességesebb koziik s
bizonyosan van nala szaz korona...

— Ott allt mogoitem a renddr hap-
takban. Eléttem az irdasztalnal ilt
a tisztviseld. ,Kicsoda maga?l® —
Szalontai Jézsef. — ,Honnét jotti*
— DPestrél. Mégpedig 6t nappal
.ezelott. — ,Mi a foglalkozdsa, arrél
beszéljen.* — Ird, de errdl beszél-
nek helyettem a lapok. Elég szo-

mori, hogy itt €zt nem tudjak! —|

»Ir6, az nem foglalkozds. Mib6l é19
Mit keresi* — El6szir: ha mar
arrél van sz, inkabb vagyok {ré,
mint hogy 6n helyett spién legyek.
— He-he-he! — Dfiltek a kacagés-
tol. — Bz jo! Kzt megmondtad!
Nem vert nyakon?

Szalontai ismét lecsapott:

— Azt szerettem volna latni,.,
Masodszor, mondoni, hogy mibél
élek, azt lathatja az ur rajtam,
versirasbél. Harmadszor: azért jit-
tem és csak azért jottem, mert Ju-
hész Qyulat akartam latni, amit
on kiilonben meg nem ért.., —
. yHol vannak awx igazolvAnyaii“ —
Ugyl Igazolvinyok?! H&t nem va-

1933 wa‘(‘. /9

gyok koteles igazolvinyt adni, ha
viétettem, akasszanak fel, ha nem
vétettem, mi jogon csuknak le és
kovetelnek igazolvanyt?! Itt van
két igazolvany, a két séros ecsiz-
mém, ezek igazoljak, hogy Pestr6l
gyalog jottem. De mnagyon 36l tu-
dom én, hogy éppen ez a baj, a
saros csizma, lennék siber, keres-
kedd, gyaros vagy mas, tolvaj, jar-
nék autén, majd nem allnék most
itt tetvesen, s6t egyaltalan nem
allnék itt!

Kzt mar olyan diadalmas harags
gal mondta, mintha gyermek mons
dand el valami hostettét. A tarsas
sag zugott.

— Ugy van, helyes! Nem falt fel}

— Meg akart veretni, de rakial-

tottam: hozzdm ne nyuljanak egy
ujjal se, mert. ha engem megiitnek,
egész Magyarorszag sirni fog! Lesz
ra gondom, hogy a kultuszminisz-
ter is tudjon errdl az esetrdl. Mert
ami itt torténik, az & magyar kul-
tara csédje... — ,Micsoda pimasz
hang ez?* — Igenis, tudjdk meg
végre, hogy Magyarorszagot nem
a romanok, csehszlovakok, szerbek
6lik meg, hanem az a rendszer,
amelynek 6nék a tamaszail!... Erre
diihtsen visszakiildétt a cellaba, de
két 6ra mulva szabad lettem. Tele«
fondlt Pestre, innen aztdn leintet-
ték...
— Hallatlan. Ilyen még nem volt.
— Ezt pertraktilni fogom a
»Dél“-ben —~ gordonkazta Kods és
szigoruan villogtatta komoly szem-
iivegét. »

— A ,Magyarsig®, az ,Uj Nem-
zedék®, a ,Nemzeti Ujsbg“ szintén
megirja a dolgot — nevetett Sza-
lontai s hatradélve, mélyen leszivia
a cigarettat, amelyet valakinek a
tdreajdbol vett ki. Aztan ismét ha-
ragrd lobbanyg — Ez ez tesz mins
ket tonkre! "'A gazdag tfonalldk
autéznak és mnytzzdk a népet, a
rongyos pobtat meg lecsukjik,
mert rongyos! . :

(Vége kdvolkesik)
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— No-no-no, fiam. — Diinnyogte
egy bulldogarci mély hangon, mint
valami hindu boles. — Azért nem
kellett volna &t emberi méltésaga-
ban gy megsérteni. Mert a szere-
tet nom tesz kiilonbséget rendér
és...

— ... siber kozott!

— He-he-he!

— Aztan, J6ska, minek néztek tu-
lajdonképpen: zscbmetszének vagy
esavargonak? Kérdezte egy kappan-
hangi, nyulszaji ember gunyosan.
Ez meg Szalontai mélyen lenézték
egymdist & a nyilszaju kiilonben is
mindenkivel gunyolddott. De' a
gyermekes, mindent komolyan "at-
416 Szalontai mem vette észre a csi-
fondéros hangot s lecsapott az asz-
talra:

— Minek?! Anarchista agitator-
nak. Mert félnek, rettegnek, hogy
jaj! héatha elébiijik egyszer a csa-
tornébél valami soha nem latott

lingész, kifog minden iigyeskedé-

siikén, kémeiken, puskaikon és fol-
cifrazza tetemeikkel Budapest min-
den lampavasat! Ezért dugtak en-
gem tomloche, gyavasagbol, az iste-
nit, mert jol tudjédk, hogyha egy-
gzer valami torténik, akkor bijni
kell, bijni & sok sénta nytlnak...
De itt jon Gollner!

Kerekfejli, holdvilagarca szdke
flatalember  jott, minden osupa
mosoly rajta, a nyirott koponya, a
kék szem, a kissé lapos orr, elalld
fiil, csupa egdszség, optimizmus, jo
ideg, pompas gyomor, gy tizéves
gyerek csintalansaga vibralt mmjta,
mér ahogy kabitiit a ruhatéros.
nak adta, az serxlnt\ml{; kOZOnBetges
¢s sziirke mozdulat: olyan gesztus-
gal tette est, mintha kirdlyi palés-

tot adott volna 4t egy vigiatékban:
Kezst dorzsolte, mosolygott és szé-
ket huzott maganak.

— Na, fidkak, hat mi az! Joska,
te még itt? Hiszen ugy hallottam,
hogy megfogtak, szerzédtettek az
allatkertbe neandervolgyi ember-
nek. P4, remeckem — nyujtott kezet
Koosnak, a hindu bélestél megkér-
dezte: — Hat, ambar (igy ejtette a
bulldoggurcu az ,embert”), mi van
a negyedik dimenziéhan, mi? A lét-
tudat megmyiivanulédsainak absz-
trakt korrelacioi vajjon hagyvtak-e
szémottevd tisztasagot logikai 1élek-
mitkddéseid sikjan ¢ Sillyedj a
pontszerilbe. Neo! Hat fe, Pelyhe-
gem? (ez Koés nagyon fiatal, naiv-
areu 6cese volt, a ginynév raragadt
s mindenki Pohélynek, Polyinek
hivta). Jo estét, Végh vr. Baj van?
Nem tart mar soka. Iej, pineér,
féur, tulaj, kenyeresek, ide hoz-
zam!.., o

— Paranesol, doktor ur?

A fialal iigyvédbojtar kivét ren-
delt és kaldcsot vett a kenyerestél.
Sugirzo - egészsége, optimizmnsa
ery csapasra megvaltoztatta a tar-
sasdg kedvét. Mindenki egyszerre
kezdett beszélni és Szalontal uj
torok feketét hozatott. A rengeteg
ibrik, tanyér, vizestilca, sot pohar
is tele volt cigarettavégekkel. Po-
holy megkinglt cigarettival, mo-
hoén . fiistdltem, de, bar fajt a fejem
és gyengének  éreztem magam,
mégis bizalom, remény frissitett
fol, anélkiil, hogy ennek okat ke-
restem volna. Ilhatiroztam, hogy
Poholytol kérek o6tven koronat és
holnap délelstt folmegyek ahhoz
az igazgatéhoz, kapok allast, egy
kis pénzt és minden rendbe jon a
télre. Tbben megnyugodtam. Szép
sravakat csiszolgattam magamban
Bizsi megnyugtatisidra és azonnal
elképzeltem a ecsalddi idillt: a
gyermek édesen alszik a pélydban,

én faradtan ﬁliik le:a lampa elé és

Jt/@((,m/mﬂ/ 1933, /W‘Ol(}:./?/l,
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Bozsi elébem teszi a vacsorat; az-
tan beszélgetiink, végiil Bozsi is
lefekszik, csak ¢én dolgozom még
tovabb, irok és a csendet a kis
esaléd nyugodt 1élekzése osztja
ritmikus muzsikéra... Egészen el-
¢rzékenyiiltem. Csakugyan, mosat
mar kenyér utan kell ndznem.

— Itt van a ,Hirmondé6“ aznapi
szama — beszélt Szalontal és pisz-
kos, gylirdtt ujségot tett az asz-
talra;~ oly gytirbttet ¢&és piszkosat,
mintha szalonnat takart volna
bele. Ebben megvan ezdérul-széra
minden. Nagy  folztidulds lett
beléle.

Gollner, gunynevén Murga, -jogi
megjegyzéscket fiizott- a dologhoz.
0 volt a fiatalsig jogtanicsosa,
igyvédje, batyvja meg az orvos, in-
gyenes. gyogykezeldje. Majd ciga-
rettara gyujtott.

— Tudjatok, fickaim, az éjjel esi-
nyan leszoptam magam a batyim-
mal, Ott volt a Réacz Pista, hej, de
szépen huzta a bitang és végiil 3s
palira vett, minden pénziink el-
tuszott. XKiilonbeen a batyam volt
csacsi. Ugy tamogattam haza reg-
gel az Ull6i tdton. Minden nét. meg-
szolitott pajzénul, fajtalankodni
akart. Végiil is lefektettem. Tan
most is alszik.

A nytlszdfd materialista volt s
diihos vitaba kezdett a hinduval.
Valésdgos  hangzagyvalék kercke-
dett,

— Mi az, Pista? — sz6lt hozzam
Szalontai s megsimogatta kusza}-
szakéallat, — LAttam: a2 gréfngvel
iiltél, tdn pénzt adott?

Legyintettem.

— Adott a fenét. Megigérte, hogy
mindennap imadkozik érfem Szent
Antal szobra el6tt... :

— Ezek az arisztokratik rosszab-
bak, mint a zsidok., Jo6l esindltdk-a
francia forradalomban: guillotin
[al4 valamennyit!

A415. uw’g‘.// .

— En nem vagyok al-Petéfl, hogy,
ne legyenek elveim, mint Szalontai-
nak! — kiadltotta a nyidlszaju.

— Fogd be a pofdd. Majd ha f{ré
leszel te is — fbrmedt r4 diithdsen
Szalontai.

— Az én idémben — mondta ko-
molyan Gollner a vitatkozéknak —
nem voltak a flatalemberek ilyen
arrogansak. Oriiltek, ha okos embe.
rek kozott meghuzodhattak szeré-
nyen és iparkodtak pallérozédni a
meghallgatott  tarsalgésbél, De
mama!.., HEzt tette a forradalom.

En odahajoltam a szomszédomhoz.

— Te, Poholy — stgtam aka-

doaa —, nines egy vasam se, ma
még nem is ettunL nines otthon
vilugomag &0, te, nem lennél
olvan j6, kolosono&uel otven koro-
nat... Holnap kapok allast, pénzt
is biztosan, — sebesen hadartam s
szentiil hittem, hogy ez csak kol-
csdn 8 mihelyt pénzem lesz, azon-
nal visszafizetem, meg a tobbit is,
amit szanaszéjjel Lkértem, szentiit
hittem mar az allast is s bizalmat
akartam kelteni magam irant. Még
nem tudtam olyan hidegen és sze-
mérmetlemniil kémmi, mint Szalontal,
pedig annak volt igaza: minek a
p6z? Csakhogy Szalontai apja ura-
sagi béres volt... Az enyém pedig‘
foldbirtokos,

Poholy készséggel nyalt a zses

bébe :

— Kérdek, Parancsolj, bmegem.

Nem siirgés,

Miecsoda megkonnyebbuleesel dlel-
ték &t ujjoim a zorgd papirt;
szinte rA tudtam volna borulni,
szinte Pohdly kezét tudtam volna
megesékolni.., ,Rossz hitgerincem
SZAZSZOT haJlott s

~ Igazén bdldsan kbszonom..
Nem felejtem el..

Is eskiidni mertem volna r&.
annyira hittem,

(Vége)

by
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Irta: FEJA GEZA.

KODOLANYI

Juhiisz Géza Debrecenben egy olcso,
népszerli konyvsorozatot inditott ,Uj
Ir6k* cfmen. A sorozat elsd fiizete Ko-
dolanyi Janos két novelldjat hozza. Az
elsé, a ,Sotétség* koriilbeliil tiz eszten-
deje jelent meg foly6iratban, a mésik,
a ,Vallomés* egy éve. Kar, hogy még a
,Jozsef, az 4cs“ nevezetli nem keriilt: e
két megdobbenten tokéletes irds mellé.
De fgy is: mar esztenddk Ota kevés
kényv tett ilyen elemi, atsughrzé hatast
refm. S most latom: tiz esziend 6ta
milyen rettenetesen megndtt a ,,Sotét-
ség." Az ir6 eleve latla a tragédiat, a
romlds irtézatosan egyszerii és irtézato-
san biztos térvényét, mely tarsadalmunk,
tarsadalmi életiink biineib6l, sajatsigos
helyzetébél, viszonyib6l kévetkezik. Tiz
éve még esetként kezelhettik a ,,So-
tétséget. Ma mar latjuk: a magyar
romlds térvényét mutatta meg benne
Kodolanyi.

A ,,Sotétség' falusi torténet, az egyke
tajarél, Délbaranyab6l. A fiatal me-
nyecske kétségbeesetten vergbdik, nem
akarja magzatat elpuszlitani, mint a
mésodikat. A mésodikkal igy kellett
tennie, rea kényszeritették s most érzi
finom asszonyi oOsztomével a rea lesel-
ked® biztos halalt. Mellette a napa, anyja,
Mari néni, mint a rontas szellemei, kik
nyugodt orsopergetés kozben, nyugodt
egyiigyliséggel s ,erkdlesi folénnyel
szovik a tragédiat s a halalt. Két fiatal
élet verg8dik a keziik kozolt s 8k hide-
gen, nyugodtan teljesitik a torvénnyé
merevedett szokast, a legszormytibbet,
mely a testileg-lelkileg megnyomoritott,
foldéhségében ki nem elégitett és sotét-
ségbe dontott nép lényébdl sziiletik. A

‘viaskodasnak, az élet és pusztulas vias-
‘kod4sanak, a szelid és siistorgd, a ko-

nyorgd és kegyetlen mondatok harcanak
vége szakad, mihelyt haza érkezik a va-
sarrél a_fiatal férj és az apés. A férj el-
karty4zta az eladott borjak arat, tehat
a keseriiségnek ki kell robbannia. S a
napa 0sztonds romlottsigaval a terhes
fiatal asszony felé iranyilja a vihart,
aki biinés az 6 szemében, hiszen sze-
gény: gyermekel akar. A férj leiiti az
asszonyt, vérezve fektetik az agyba s
mésnap igy is, lazban vonaglé testén is,
mégis végrehajtjak a ,,miitétet.” Belehal.
A tobbiek aztdn sirankoznak és virrasz-
tanak a halott felett...

Falusi tragédia. A stilus is parbeszé-
deiben: nyelvjaras. Sokan igy itélnek
réla. En azt mondom: sokkal tobb en-
nél. Az ir6 messze tiln6tt adott targyan.
A realista ir6 sokszor elvész a valbsag
végtelenségében és a ,sokkal” s az
naprolékossal’ akarja a monumentali-
tast helyettesiteni. A realista néha fény-
képalbumot - ¢csindl, vagy végtelen
mozaikmez6t csindl, de Kodoldnyi nem
esett ehbe a hibaba. S6t, a legnagyobb
miivészi teljesitményt vilte véghez: egy
zart, kis eseten 4t, ennek az esetnek

"minden mozdulatival és mondatival az
egyefemest érezteti €s mutatja, Ormény-
--ahgi-torténetet olvasok; de a magyar élet -

féiitberét tapintom = benne folytonosan.
Es. ez sikeriilt neki anélkiil, hogy bar-
mind mesterséges tdrsadalomtudoményi
elmélettel . vagy bedllitdssal higitotta
volna fel tiszta realizmusal. A romlas
foliilr6l a mély rétegbe, a néphez érke-
zett. Ott lathatod tisztan, ugy hogy meg-
débbenhetsz, nemcsak miatta, hanem az
egész magyar élet miatt. Ezt mondja a
#SOtétség.' :
A fiatal asszony hallgatja a ,,j6* tana-
csokat s az épiiletes oktatast, de ,sok
menyecsketirsa belehalt s ha eszébe ju-
tott a temetésiik és a faluvégi szomori-
flizek alatt 86tétld -fejfdjuk - (melyek
ilyenkor, szeles decemberi . éjszakdn
hosszli 4rnyakat vetnek a hoéra) rettegés

. fogta. el és gorcsos ragaszkodas az élet-
- heg,“"S.a héarom vénasszony, akik a ha-

141 fonalat fonjiak a rokka mellett, -a

- fiatal asszony és a négyhénapos embri6
* ellen... Megddbbentd kép, de kinek
 nem " meredt: szemébe &s agyvelejébe?
- Legaldbb is azoknak, akik a magyar

szellem tisztibb arcAt viselik és szenve-
dik ugyanilyen kétségbeesetten a ‘szel-
lemi magzatgyilkossdgokat. S a kegyes,
filszentesen bdlcselked§ vének nem emlé-
zetetnek szellemi élettink szornori terii-
letére, az ott dulé 4lszentes ,bdlcsessé-

‘gekre?" ‘Nem ' ilyen kegyes-konok ,,bél-

csességgel” dlnek meg ‘minket is?
T 1799 |
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S a nagyszerij pirhuzam: a tragédiat
el6késeft6 asszonyok és a tragédidva
robbané férfi. A fiatal férj, kib8l egy

‘egész. tarsadalom mérgezettsége tor Kki.
"Akinek az egész egyéni életét, erejét és

szabadsigat teljesen determinilja egy
tdrsadalom végzetes betegsége. S az a

‘néhany nagyszerfi mondat, melyben az

ir6 ezt érezteti: ,,Nem vétam ejen, de
mamé ejen vagyok. Ecc6é leszakadt rua-
lam az isten. Elég v6t. Lementem Szer-
biaba, j6 van. Hazagyiittem kutyanak,
j6 van. Tartottam a sok ehds hasat, j6
van...” S amint @l a tragédia utén,
energidja kisiilt a tettben és valami
sziirke tengerbe hull, valami hig, komor
szomorusigba . ..

S a nagybeteg asszony, ki két napot
jajgat végig, nem talal szét senkihez,
senki sem mélté arra, hogy szérnya
lazaiban szavakat keressen ossze feléje,
csak mikor a kutya nyalogatja a kezét,
sz6lal meg: ,Barsi... Barsikam...
Barsi kutyam ... Nincs ott ebben a kis

/f[/j”f A“((J /1/

jelenetbep a kor s a tarsadalom minden

embertelensége? Es a nyflni ‘akar6 el-°

taposott életnek (mindnyAjunk életének,

a tobbség életének!) minden vadja, pa-

nasza, sirasa? o '
A sziilés, a folytatédas, a termés Osi

‘dsztone kiizd itten a romlassal s az fr6

minden szava olyan, hogy hatartalan
viddbeszéddé ndl. Az életért, mert az
»Elet vergddik ebben az asszonyban,
aki halélos 1l4zalmaiban is gyermeket
simogat és sarjat akar gylijteni. S akik
elpusztitjak, siratjik és eltemetik és akik
megmaradnak: azok a romlas torz
angyalai.

Szinte meg is feledkezem maésik toké-
letes irasarol, melyben az emberben él6
s folyton foléje hajlé milirél s rajta ke-
resztiil: a pillanatok hitéb8l s a pillana-
tok harcab6l az o6roklét élménye felé
ér6 emberrdl mond vallomast az iré.

S ennek a Kodolanyinak a fi6kjiban
regények és dramak hevernek, holott
ennek a fiizetének is mér legaldbb az
Otédik kiaddsnal kellene tartania. Sze-
gény Kodolanyinak az életével kell bizo-
nyitania, hogy egyetemes tarsadalmi
igazsfigot mondott a ,,Sotétségben.”

§1
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Lassan hozla be a
pirosmézas kors6ban
illatoz6  noa-bort s
elébb letorolgetve az
asztalt s letakarva szé-
pen pirosszéli. lenva-
szon hdéziteritdvel, oda-
Allitotta a  kdzepére,

~kis poharat is feit

- P mellé, meg egy cifra
tinyérban puha koOttrétest, aziin odaiilt
maga is és kindlgatott.

— Egyon hat, lelkém. Igyék is hozzd.
Igon-igdbn jad borunk lett az idén. Hogy
m4 tavaly, no, Igén jao a bizénk is, olyan
a lisztje, akar az a val6sigos harmat. La,
én is mA csak ezt tudom ragni, méte a
fogaim elbiicsiiztak téllem, hej, hej, hogy
clmen az élet, még csak mast vét ni, hogy
‘maga is, leltkdm, kis mezétlabas gyerdkese

vabl, az udvarba futosgdlt, osztin: mami

felesége, gyerdke van... _

Szfvh6l szakadt a séhaja, az- élet mu-
land6sigan érzgtt bénata s két csonmtos,
hosszli, barna ujjaval koriiltoriilgette rdn-
cos arcat, fogatlan ajkait s fekete, Or-
vényld szemét. Még mindig Orvény volt
a szeme, de mér nem szerelem Orvénylett
benne, nem is a régi ormAnsigi tempera-
mentum leighzé kacagisa, hanem a pusztu-
las fekete mélye, a sirok ilirege, a haldl
zordon Arnyéka, Még délceg volt az dreg-
_asszony, igazi kemény, szivos, csontos és
inas ormansagi Oreg, a haja holléfekete
“fiirtokben bukkant ki héfehér lenkendSje
sz6lén. a tartdsa mint a jegenyéé. Még a

halala is erd, még a pusziulfisa is biiszke- -

.sbg. S azok a kiildnds tisztafehér lenru-
hék, a ragyogbé bikla, minden; minden
feh&r rajta, még ma is gydszolja egyellen
linyst, az évek folyaman viligszépévé

magasztosult Kovdcs Julit, ‘Gyaszol. Hé6-

fehérben, igazi rogyogd ormansigi gydsz-
szal, ‘S''a lany mdir tizendt éve porlad a
‘gilvinfai temet8 kriptijiban...
" Elmerengve tépdesem a foszladoz6 koit-
rétes| ‘s csurgatok'a pohirba egy kis bort.
Az~ Oregasszony, . gyermekségem tanuja,
vigy#z6' ujjakkal simitgatja fehér ruhéja
rincaif s beszél, . .

“fgy iillem a kis, gerendas. foldes szobd-

ban s az apré ablakon bedradt a méjusi

napfény s a foldek illata.

— Jaj, de- régdn is littunk mA magit,
Jelkdm, de régdn’ is, Azuta megférfiasodott.
‘Messze vitte a sora mitiiliink, igbn messze.
De messzi vitt &m engSm is az élet. Egyre
csak messzibb az 4ldatlan viligtél s kdze-
debb az én egyetlen  szépséges Julimhoz.
Mi nem sok iidd kell és meglitom iitet.
Mer’ végezetre eltétetott az igazsig koro-
_naja. Aligsig alig virhatom mé azt a na-
‘pot, amikor béhunyhatom a szomdmet.

‘Mi. 6rome van az ejen dregnek, mint én is

_vagyok. Vasdrnap - kint. vétam . a Julim
“sirjindl, elnizbgetiem, milyen szép helye
“yan, milyen j6 helye van szegénynek, mi-
lyen ' békességbe  aluszik Grokké., Amikor
~utbljara - kibontattam a kriptijat, dgy vot
“off ‘mindon, akér a szobiba, még a foto-
.grafidja’ is; a koporsé folott meg se fakult,
-a szép diafa koporsé mast is gy ragyog,
“akar .a temetés napjén ... Igdn szép diafa

“Kopors6t “faragtattam neki,” A “pérja- van’

“apalldson, az az enyém lesz, nem’ sokdig

ﬂ@m

. selymével, szépségével

var engdm. Hat ahogy mondom, mindén
azonmo6d van mast is, ahogy akkor béron-
doztem neki. Ott a faragott szokrdénybe a
sok. szép viszony, bikla, kelongye, a ro6-
zsds sejomkoténydk, kendSk, a virlgos
tanyérok a falon ... Igon-igén szép kiripta.
Akar egy szoba, Maj ¢én
melléje a koporsé pérjiba s akkor...

Elmereng. Vékony ajkén megnyugodott,
boldog, szelid mosoly jatszodozolt, amint
megérinteite az utolsé szépségek 'szellgje.
S a muskatlicsokrokon méhek ziimmogtek
az ablakban.

— Szeretném latni azokap a koporsékat
— jegyeztem meg illedelmesen.

'— Maj csak lelkém, maj csak — nyug-
tatott meg s kissé folemelte figyelmeztetd
ujjat. — Megmulasztom. Meg a szép se-

lydomhummikat is a szdkronybe. Mer én .

ma Osszeraktam mindont az ut6s6 utamra.
Kiilon amékat az onokdimnak hagyok,
kiilon améket a szegénydknek ¢s kiillon a
magamél, Mamé ... mami nincsen gy,

.mint ahogy az én {id6mbe, Mamé kifor- ~

gattdk a vildgot régi mivoltabol,
még wgy litom az én Julimat,

De én
amejen

akkor vot. Szép, kerékképii, mejjes, derék,

piros lanynak, -akin ringott a bikla, suho-

-gott a szép virfigos sejom, aki ojan v6t,

mint én, meg az én anyam, fehérbe jart...
fehér vot kiviil-bévill.., Aki egyiittjart
velem a mezbre, egyiitt 4dztatta a lendt,
torte, fonta-sziitte.., A Julim..:

Nem sirt, Mar. régesrég elmult a sirds
ideje. Zord nyugalmiban s .a halal bizo-
nyossigéiba vetett hitével 1igy nézett a nap-
fényes ablakra, mint aki alatt mir messze
elmaradt a vilig minden szép s minden
riit zlrzavara; a haldl’ harméniija az

egyetlen . szépség és remény, -Folkelt az

aszlaltél s maga utdn intett. Egyenesen
1épkedett elSttem, mint valami hatalmas,

‘lobogb gyertya és fehéren, S a dohos szép--
szobdban levélt a szekrény tetejérdl egy.

kulcsot, vigyazva illesztette a faragott di6-
falida, a szokrony zérédba s megforditolta
benne, mintha a mulat nyitna- ki minden
illataval és vira-
ghval, S Kiteregette a suhogé selymeket;

a mély sotét lilakat, feketéket, kékeket,
A szoba homilyaban kivirftottak a tenyér-’
nyi ég6 rézsdk s a konnyesen kacagd.

buzavirdgok. A halvinykék kebglek és_.ho-
tiszta biklak ragyogtak. S & -szeretettel
simogatta, becézte, rakosgatta . 6ket. Las-
san, ‘megfontoltan, egyhangiian beszélt.
— Ezt, ezt a nagyverdgit igdn szeretté
a Julim. Nem is temeitem 'mellé, hadd
lassam, amég &lok. Ebbe a liliba olyan
vétam, . akar a nyfl6 rét. Az orcim  mint
a nap, Hajam, mint a siitét korom, Hej,
hej... Ebbe akarom magam "eltemettetni
a Julim mellé,.. Co e

Nem volt kellemetlen a -halilnak ez & -

furcsa, hervadozészagli hangulata. Inkédbb
megnyugtatéan jézan és poétikus egy-
szerre. : S :

— Gyiijjon - hit lelkém, mast megmu-
tasztom a kopors6t — mondta- végiil, ami-
kor bezarta a szdkronyt s visszatette a
kulcsot. Sol LI S

S elindult el5ttem a padlédsra,

- A pOkhilés, verébhadtol koriilzajongott

-gerendak alatt, szépen elhelyezve ott. allott: -
éppen egy nyilds hedzonls " napfényében
a hatalmas diéfakopors6. Nagy &s silyos,
:mint -ez az asszony, aki bele- fog fekiidni.
Ragyogasaban js sOtét, puritin, faragoti-

shghban is a végletekig leegyszer(isitett,

is -odafekszOk

SZARAZ HONALJ,
HIBATLAN RUHA ...

v a mozdulotokat
kénnyeddé feszik.

Eflenben semmi sem keliemetle-
nebb dnmagira és mdasokra nézve,
mint ha ruhéja foltes, szintelen,

vagy kiégett a hoénaljndl, nem is

szblva az izzaddssal kapésolates

visszatetsz8 szagrél, aml bizony

kevéssé hizelgd megjegyzéseket

vilthat ki,

Hogy ezt a terhes hénaljizzadast

_megsziintessiik, elegends, ha heten~

kint kétszer haszndljuk a vildghird

fzzadés elleni szert, amely teljesen értal-
matlan 6s a hrre irritalé hatfssal nines..

Egy iiveg P 3.50 ' .
L- Kaphaté minden jobb szakiizletben
. . és gybgyszerldrban. -
mint ez a reformitus zordon haldoklé, S,
a kopors6 egyik domboru oldalin olt ra-
gyogott -az - aranybetlik  pomp#z6é sorén:
Ozv. Kovécs Samuelné; a mésik felén...
A masik felén? - Merinyit én? - . :
Megnéztem: élt hetvenhirom "ével.
S ‘eldimultam s megborzongtam, most

eldszor. Mit6l, ki tudja? Ilyen rettenetes
bizonyossiggal tudja ez az asszony a ha-

1ala -évét, taldn.napjat is?

~— Amikor a Julimat teimettiik, akkor
éjjel  Almomba megjelont eléttem és azt
mondta: £dos, maga hetvenhdrom évet ¢l
négy nappal se tdbbet, “niegtuggya elére,
amikor menni kell, én szélok. Azért fral-
ta;m a koporséra, hogy hetvenhirom: évet
é16k..... - : . . ‘

Gyorsan elindultam a padlis nyilisa
elé, Nyngtalanok lehetnek odakint a lovak!
A por, a meleg, a p6khaléfilggdnydk - sora
rimnehezedett," S mikdzben némén s szo:

‘rongva lépdeltem a pengdé deszkikon le-

fel¢, 6 a hitam mogolt lassan utina tette:
— Nem soka kell ma, élni. Nincs na-
gyon messzi a hetvenot. Akkor sz61 nekdm'
az én Julim és én is elmék ... talilkozunk
Abrahdm' kebelén s a sfrjit se kell ma
kinyitnj azitdn sonkinek. Egyiitt aluszunk -
a szobdba,” egyforma agyba... . .
S a hangjiban nem volt semmi fijda-
lom, - Nyugodt volt az és erds, = -

'y
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,Sotétség. (KODOLANYI JANOS
kis regénye. — ,Uj Irék*“-sorozat, 1.
sz.) Komor torténet, maturalista ab-
razolas, szocialis hattér. Kaszas Ju-
lit rébeszélik az asszonyok, hogy
hajtsa el a méhében fogant magza-
tot. Kaszas Juli ellenall a kisértés-
nek, de a sors, amely az § végzete
is, magyar végzet 1is, méwis el-
lene szegiil. Ura és apésa elad-
jak a borjukat a vasaron és a
férj, Kaszés Janos elkartyazza a
pénzt... Lement Szerbidba, haza-
j6tt kutyanak, eltartotta a sok éhes
embert. Elég volt... Az anyds, @
tobbi fehérnép tamadja Janost, ra-
galmazza Julit s a jelenetnek az a
vége, hogy .a megdiihodott ember
fejbevagja feleségét, aki mdasnap
belehal sériiléseibe. Hattér: embe-
rek, akik élni akarnak ¢s nem tud-
nak élni, mindent f61 akarnak hab-
zsolni, amit kicsikarhatnak az élet-
bél, de ez a kicsikards csak olyan
erdfeszitéssel torténhetik meg, amely
durvasagra, biinre, az €élet torvényei-
nek megsértésére vezet. ,, A vallo-
mas“ cimii elbeszélés nagy miivészi
erével abrazolja az ir6é egy kirdndu-
lasat, multjdhoz valé visszatérését,
amelynek soOtétségébll vizioként me-
rednek ra a kérdések otéves tervrél,
rvoppant gyarakrdl, traktorok hosszi
sorar6l ¢s fiistolé kéményekrdsl. A
naturalizmus €s szimbolizmus szinei
vegyiilnek el ebben az frasban, de
Kodolanyi jelképessége nem okoz ho-
malyt és nem fosztja meg torténetét
a valdsag izétol. Kemény Gdbor.

g—%’c«@f’%mm 1934 ?)\;m./ Zs
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:A;.-:‘K&told csak meg ezt az tlm”hj e . Odi
aga, ba siitn kellett valamit, csak vgggggg.ou:

tattak. Orokké szidtak és kifogdsoltak,  de azért

velgﬁx é:gil;c‘t’?tpék‘ az slméslepényt. Meg a rétest. .

- #- Igaz. hogy nagyop nyomoridsigosan él
de 6n azért megsem cserélnék senkivel... Vi
9gyiittvlenn_i kardcsonyeete még a pokolban s
36... Varj ceak, ha egyszer hazunk  lesz, , meg
pénziink, ruhénk, butorunk, kertiink, sxéval mtn-
den, de mind<n meglesz, amit csak akamink, mi-
lyen szép kariesonyestéket rendeziink. Plafonig-
¢ré kardosonyfat éllitunk a gyerekeknek és_tele-
rakjuk csillogékkal, gyertﬁk al, meglitod. Majd
akkor siiték am igazi j6 almaslepényt, meg tortit
és meghivhatod a barataidat, akkor bizonyosan
tébben lesznek, mint most... Akkor nézd meg,
hogy mi lesz! Megnyalhatod utina mind a hisz
'karmadet'v' o T -

~ Kint lirma kerekedett, yalahonnét hazajsttek

a gyerekek, azok veszekedtek, aztdn egyszerre ér-
kezett meg Olga és Politzer ir, mar az ajtéhan
wtatl_tgzia valamin és behallatszott etkeseredett

djuk: : P :

., — Vigye vissza, maga bfidSs rsid! Nem vagyok
részorulva a vacakjira. Idehoz egy ilyen vacakot
valami bogrébe, azt hiszi nekem = kell a maga
kardcconyfaja? Egye meg a kardcsonyfajat!

" — De Olga, Olgicska, kedves... Na_né, igazén,
fogadja el... — kbnyorgott alizatosan Politzer dr.

De csodéalatosképpen magdhoztért Jondska is
ozen az estén. A nagy iinnep mintha felvillanyozta
volna, beszélni, mozgolédni kezdett, aiiteményt és
bort kovetelt, majd orditozott az & sajatsiigos,
hiabogé, totos kiejtésli szavaival. Killinds volt ez
a zlirzavaros lAirma. Bgy-egy 826 értelmesebben
felbukkant beldle, aztin elveszett megint as &ltals-
nos sz6beszédben. J6émaskané figy j6tt-ment =
JakAsban, mintha égne a haz. Erre az alkalomra
elzdlogositotta azt az arany érgléncot. melyet még
anyjatél orokolt & a kapott pénzbfl lakoméat esa-
pott. - Mindenki elére fente u fogit a ritka fala-
tokra, pecsenyeszag Aradt a konyhfbél s a fitk
sakaliivoliéssel gyiilekeztek a levagott tydk holt-
tetemére, ' i

(Pt Mol (233. XWL M.

Boszorkdny

N A

*

o

o

Hirtelen rettenetes visitis Harsant & koayha
fel6l. Betbrt Joéndskané S‘ng;nﬁje," bikonyos
Filezué s ha ez 'a némber megielent, azonnal teld
lett & haz visitd fejhangjaval. Szegény Filcz csak
hallgatott mellette. Most is behallatszott az asz-
gzony minden szava, pedig nemcsak &  beszélt
egvediil 8 a két fid ugyancsak értett a zeaebona-
lashoz. . '

- — JBttok 631811 mieére, J6tt5k? Elmegytink
valamennyien, j61 Szegény mama is: olyam: srive-
sen jonne, mindig vallasos nd volt. De hat 8 mér
nagyon oreg. Na sdgor, meddig ing az ing? Hat
csak derékig... (Sajnos, el kell hallgatnom a t8b-
bit, mert szemenszedett dismésdg volt. Filezné
minden mésodik szave triagarsig, kétértelmfl egy-
értelmfiség szexudlis aberraciéra: vallé wundorité
szbjaték volt) Na, jottok? . _

Az irtéztats zirzavar fokozéd%ﬂ Jénbaka
Yigylatszik kikelt 4gyAabdl, mert pAlinkdsiiveggel
verte az asztalt. allati bégést csapott, amely Ka-
sonlitott az éneklésher: e

Végig mentem az.ormdédi temetSa .., .-~ i

Elvesztettem, hij! elvesztettem pirf: ﬁ!;lh' o
. =A% istenérf, Jéska. az istendrt! — Sikongott
Jéndskiné kétségbeesetten. : : S

A deliriumos ember hangja gurgulassd hbr-
gésbe csapott 4t és ez olyan volt, mintha sromjas
lovak rohégtek volna a vizre.

"Boske is, én is dermedten. hall?att - mind-
ezt. Bamultunk a sliteményre, a fenySgalyacs-
kéra és minden egyszerre végtleleniil sivArrd és
iiresséd valt kortilottink, . . RCH
.. — No, nem eszel! — unssol$ Biske, hogy meg-
tdrie & keseril csendet, azonban egyikiink gem
nyult az ennivaléhoz . ) ; _

. l1gy iiltiink ott mindaddig, amig’ ay eghaz tAr-
sashg, beleszimitva Olgdt és Poli{mr urat is, el
nem vonul éjféli misdre. “ :
: kkor egyszerre merev, félelmetes otend sva-
kadt ax egész hizra. Fgyittal az uccdn sém vorte
fel a csendet semmi. A vendéglékben nem volt
senki, nem ez61 a muzfika, nem dithongstt a szél,
¢Jcsendesiilt minden. Akkor szétlanul és szénkban
4 szomorisig eépéjével lefekiidtiink, eloltpttuk a
gyertyAt és egymast 6zorosan &tkarolva beléme-
redtiink a homalyba. Gorosdsen oleltiik 4t egy-
mést, hogy érezziik az ismexSs barhti test melegét

A3 ;. 3



; ridegaégben, de nem. lnuéltﬂn&. figyel-
'3{:.:1 it e e mipd o ketien mu
ﬁ%ndolttunkba ‘mer{iltink, tam jd&
. BUzsi is gyermekkorira gondol, mint én, én
;mon i ére, & gyermek! tisstas az Almo. ra
by akra. & sgent romantik e & Jéz
‘mesckre 68 u. karéosonyfakra Mint én. Vagy talin
& ‘ﬁemek ré pondolt, akli ott aludt a méhébhen
. an redlis valaki volt a szémérs, minv
ukér én, T .2 finom nheszekre !iu t,. melyek
‘ mu&d laké.sbé a t&ru&mu r kis ez0
konyhéjﬂbél szfirbdtek &t a falon, a zyarmekek
bessédére & nevetgélésére, saztdn meg a3
Srmester harmonikaja és nagyon tdvolrél, nmon
finoman és halkdn, kis acélos zengéesel razendi-
_tette & megszokott ecedrdést, eleinte tempédsan,
nm:st zZu i&rmesig;rht}z illik, akit:mgad idejében
Tegenye r, &z rlslen, pa og n, mmt az

: ﬁ} boldog  ssalédapabos dukdl, akinek
ti’zéves nyolcéves klsl&nya navot a karfosonyfa
ala

El ezenderedtiink...

Hirtelen, egyszerre ‘telriadtunk. Rgyszerre el-:

mg&nnkltﬁymésh%z;t'mmt 8 megriasziott dllatok
s aro egym
Joénaskadk tértek haza é3fé11 misérSl - A fidk
mint a lovak dobogtak be a lakésba. Olga viho.
gott Pilerné torkaszakadtihél énekelt egy olyan
notat, amel .rosez hazakban ezokott harsogmi é&j-
fé1 utén, a legnagyobd dorbégolﬂsok idején, mixor
a részeg emberek fetrengenek a szényegeken, tom-
bolnuk mint a sarbameriilt disznék és: borral és
asgbvel ontozik egymast. Jonhskédnd ageddva
osit otta, de.a kivéniilt da;ka élesen .rendreuta.
sitotta, kikérte maganak a atozdst s m&aik,
még tréEgérabb nétaba kezdett,
gyszer volt Budan kutyavésir! - Soha«e
halunk meg.
Politser Gr érzelmesen dalolt, de misdon hnl-
glk‘éc taktus nélkdil, ahogy borﬂn’ott midék uok-

Magdnak from ezt a levelet.
- Magénak, aki engem nem s
Do feltdimadt Jéndska is. Hmtelen tBrt X,
minthu matevgsrcsbm témadna fel. mintha tetss-
dlanak szakadna vége. Elbszdr is Allatl bigést

hallatot et dSrdmbiln a v on
ittt PN eictdett dorombilal & vanavon

nm' t. ‘mint Mmmofé Betédultakgaui uo~
bénk mellett lav8 n:fy vari u%
vig ak a padlérs, aszfalt toﬂoguttuk o ottak
tk egymﬁat hétbapﬂwlték. ﬁvecet ejtettek et
A o e tearteld loon nd] a
er nélad! =~
lbélta ﬁlczné gyterﬂma Srommel,

; s’n, amikor dh:tete)

.da wivem& b‘a}emsaam
| gmbe‘ ha leh et! Ugy nk &% dlom szelid mélys

(

N933. Jmm M,

k a fenébe, vém vagyok én
ny Jénaskéne,
ninea kifo-
az flyesmit?

an eredje
mén ahhé, — méltatlankodott s
« No-no. HAt Olga? Uzy—e g
ellene! Tudjs mar, hogy 820

vinito reszketve a per-

' _ gf' l"ilczmé részletez md 8
a Ml wbék int k és Po T
T8hd t&‘k rajts,- Jéntlkiné oslllupitotta. do lotor-

Kik&ptem as &nbél a sBtétséghbe &s Piske fe-
i mz oz hﬂzn ringattam & dédelnttem a
ak ebben a furcea p i
U tnik. bet&mogattaik Jéntn t is egbionx
h£b61. mert. b8m' éﬁno rhete en ]
félblmoteeobbé ‘v V diih n e
'apohara at.ﬁv ketaf
6 csattan Grrento
fa on 10n, & tombolds ferget egessé
Mindenki eg'yszerre nevetett, beszélt, vm{tott, éne-
kelti dobolt, az Srmesternél is kettSzdtt kedvvel
it meg ujra a harmonika. min té,voll gene-

k'” 01 u sikon Eott. k&romko-

dnera ltok.
dott és puiun?gtn Pol zer erre isnﬁét

t6
t:l dn.

kutyaaldzatossigli kSnybrgésse nytSs régte
rﬁl.yFilczné biztatta Oket n- azt sjénlotta, hogy
ideje Jenne a néknek levetkSxnitk s kiszell8zteini
mastrtukatt.n;iok emt.a _ﬁl Jénéxkéné kétsdgbe-
exatten akozot

- Olga! Olga!l Léssuk Qlcétt Lavotkhtetni!
- Orxditostak a kumuzok & maga Jénéqh bele-
rbhagétt a do]og a.

Me ogni... M o]l fogni..
g)rt, zﬁ' ott, ajgatott, vis{tott, harcpolt
rﬁzot Ydi!an novették ezt a komédiat.
su' an vonultak az emberek,
ajt‘éld misén valtak s most 8 szerelem és bor
tér is Aldoztak. Ceiklagdés nﬁkaoagésok
dh tek A% zaié{::nt. “sikon ok, kis roc

gk .b:? erdal

‘ E ‘;lt .t. s:gn'la;i e ; f;n‘ %e“;
“mR"lé k&rfxfs :t-ltyé%ltb&cgllato}o%‘; o X

év‘ sgt;zfm;ﬂ: toéimfzmﬁ.og}“muni Bvia::;

nt azon az 6&»&-

m hdg& tonk %ﬂnt Mgt

&eztﬂk- bogy.. vécizlmn

véra! os:g bea,

5¢



| ink a f&rtelem b belerﬁg'n]akl ‘dow
i:j:ﬁtbnf 6c}mlé'k.eink eziiet ttikrébe, melyeken g
ermekkor Arnyal,  kieért sértetiek. .

ozen én 'y

saéretet, :6 ,hold{éafében ﬂg{ot ﬂ"l' aﬁ% ‘ﬁlz‘
gseforrjon om TR i

it As ttbhlott mbolt _“.' ijég

. 8 mtoﬂqn -g:m «

Qolt. Bltmutula by 3
8 mmek.

mbskéirt & nhﬁeu

?b%(é:;mint a té o szab

oe

: Ext orditottdk to AmH
g:r tto .
u kal dﬁoltak s ﬁﬁko&m}g mint .ﬂt‘“t;ﬁ'

rramo n 3.

ﬂﬁthz:aﬂu hlamajhd or:ott yo s meg-

Lx il@k e{forxatttk. hm ne. qutt u ;jw
na o

,,,,,

mfbedi nﬂrgﬁnymlop af ‘de’ inuocl

itzer 4r -irvafukadt & hanmu lokom
beszélt. Olgéhoz:

o Olga, nurolmem. klmikém. klo bog&rksm,

ne haramld) rém, ha akarod, i ehozom a csilla-

gokat, csak egyet intsél, .. Olga, Olgdeska, Ol-

ica, dré a bhadd. csékol:a]a.k ‘meg, -a gmboilyi
lggecs uagg 086 olaﬂlak “xgex mlndeiﬂil

mennyire { 2 lel-
i 051'“ 3 te em& azén Ia 144

ha. nll ces
ldklg‘go‘nné malaosmkat mondott Pbﬁtzer i
‘szor axtdn Jénhska tgen elcsenduﬂlt. Kibo-
}of:uién. magkonilllx:&.té' tx’nikr: . beesett ja z?t?ssal
h.ivta a tbbbxeket." Mind kitédultak a konyhltx a‘él
— Mogitta A apirituszt] Megitta a nrt
neaztl —-“:Ila.lzatotr 36néskdn6 8a
gY

— tus t i tt! Jdeh, mjt tel!tél Jéeka!

Desaw ;;;Astzk chben mar senki rd sem hederf
tett az osezeomlott .emberrel. Visszarobogtak a
szobaba ée folytaitdk a kénként.

. Igy tariott es majdnem hajnalig.

Reggol, ahonx iyﬁrbtten kinéztem az ablakon,
megddbbentem 4z elOtt halottszallits feketo
koosi ﬂlott. A kocsi . kdrill természetesen. magy
csbdiilet, leste. a uomieiét. a szlk upcht ellepték
a kivincsiak, Egyszerre rohantdk meg a kaput:
két ember u villan hozott ki egy. kopora t. Uthna
lehajtott * fejjel ment a tombk hizmes as én
haldlog ellenségeom, BYzsi ferde szemlélxcwfo Mert
as-§ felesége halt meg an éjjel, mf defent Jonds-
kAék tomboltak a  kardesonyi ki n‘l ‘ és az
drmuterék zeugették a hnrmomk&t.

’ﬁ* R R G attia ¥ it A

azakra ée az ﬁnnepl be 8ltogbtt embérekre.
a ‘Jovak- néha felkaptak a fejiiket & tolakodé
emberek eldl, g'ﬁzf?lhbt fujtak a levegbbe és tiirel-
mesen &lltak dlldogdltak e helyben, - mint
a.hogg azt kﬁte]ességtudé kxvgy tilt, apatikus lo-
ktd] lehet 1latni, valésigos nlhﬂuta Tovaktdl,
akiknek méar minden mindegy. "Lelogattdk nagy
fejliket é8  lAtni lehetett homélyos &s szomori

s?gxlnnket, melyek lefeld teklntott . as  ellenzok
s

A kopors6t betolték a kocnba. Beosapték éa
rézarték az ajtét, a kocsis tt s bakrs, a
hérmester elindult utédna. ) 636fe;ﬁ 6uak
latszott akkor reggel rdvi { g dtjdban, sap aJé
val. melynek ellenzdje alé] a fbldre n@zott, mint
a0k a lovak, amelyek a ooll elé voltak log'va
S elindult a_kocsi B8zép csendeseqn, lagsan a sm
litménnyal, kifelé a szfik uocdos. a’
sérte senki, osak a hézmester, ak ta‘dn zivesen
is tette mex ezt az utolsé utat a feleségével- hi-
&zén sohasem volt hozzi egyetlen j6 srava.s még
cgak annyit sem tett meg neki, hogy haldoklasit
cotndessd srelfditse fa ménak gs {&1elmetes
menelends‘nek -d]ﬂvul. Vagy taldn otthon sem
volt. koosmarott valahol § is, ldnyok. kazbitt €s

egéek mellett s caak akkor értesiilt a kénnyebb-

1, ‘amikor reggel 'borosan é¢ tiamolyogva
hazater .. '

©A¥ untalon mép ot volt a cﬂtom&ny ‘s ot
dllott a fenyOgaly is..Kint az udvaron megzen-
diilt a félkezfi harmonikés imnep kiszdntdje har-

sany. fijdalmas hangon énekelt iltiilv Aros| szent!-

mnt&ilts ]::6t Akat 'ovk ﬂ;iil‘% ‘mezym&; t‘mellett 68
attuk 'a megezokott tinnepl zen o
. Jénkska is- csendes volt.
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Terescsényi Gyérgynek

A kamasz belépett a kertkapun. Fiittyentett a kis fehér foxterrier-
nek s karcsd, csillogé flébertpuskajat kényesen a jobbkarjara fektette,
mint ahogy az apjanal litta. Ugy lépett be a hatalmas kertbe, mintha
Vinnetou lett volna, peckesen kihuzta vékony derekat, baltenyerét a
szeme f0lé tartotta, ambar széles szalmakalapja még a mellére is drnyé-
kot vetett. A fiitty hegyesen, magabizdan lebben el vékony ajkarol.

— Buksi! Hozzam! — kialtotta rekedt, parancsolé hangon. — Hogy
a fene a dogjét, — karomkodott aztin, mint ahogy az apja szokott a
vadiszaton, ha nem hederitett ra a vizsla s elcsatangolt a csalitban. De
Buksi a sajit feje utdn jart, vidam, kackids ugrasokkal futott végig
elébb a veteményes kert utjain, aztin belevetette magit a magas fiibe
és saskak, szocskék rajait verte fel maga koriil.

A kamasz elindult a kerti Gton. Hatalmas, mintegy hat holdas biro-
dalom volt ez a kert, g6gosen teriilt el a falu gyiimoélcsfakkal beiiltetett
kis parasztkertjei k6z0tt, mint valami hitbizomany. Oriasi di6- és korte-
fak terebélyesedtek benne, szinte grofi biiszkeséggel. Allami kert volt
ez, a kamasz apja Ggy sétdlgatott benne esténként magidnyosan, mintha
az & birtoka lenne, mintha az egész orszigot jelentené, amelyben 6
rendkiviil fontos és felelGsségteljes 4llast tolt be. A keritések mellett
slirli mogyor6bokrok huzédtak, szinte feketén a vibrilé napfényben,
lent, messze, titokzatos jegenyék alltak sorfalat tigyszélvan labhoz tett
fegyverrel s egy dombon 4llé 6ridsi erdei feny6 szinte szédiiletes magas:-
sigokba nyult fel, ott bocsdtva szét agait s hosszu tiilevél-legyezGit,
ahovd ebben a faluban senki sem emelkedhetik. A kamasz fiirkészve

nézte most tenyere aldl a fenyddridst, mert annak egy kinyulé kopasz -

dgara szerettek lepihenni a kornyék madarai. Most egy golya illt ott,
debIsten tudja miért, lomhan széttirta szarnyait s elsiklott a kék levego:
égben.

Rekkend nyéari koradélutian volt. A fak f6l6tt allandé remegésben
vibralt a forré levegs. Egyetlen baranyfelhd tszott csak az égen, épen
a fenyd koronaja folott, az is oly lassan és lustin, mintha erétleniil
megallott volna az egész vildig minden mozgisa. Halotti csend borult
a kornyékre. Sehol emberi hang, sehol még csak egy kutyaugatis sem.
A madarak aludtak, megbhdédulva a héségtsl, a fii, a bokrok és az ér6
gylimolesok illatatoél, csak egy sargarigd fuvoldzott valahol, de az is el:
némult, mihelyt megpillantotta a kamaszt és a kutyit s mint villogé
elhajitott aranyrog suhant 4t a napfényes térségek f6lott. Imitt-amott
kisebb menekiil6 madarak bukkantak fel s tiintek el némain, gébicsek,
sairmanyok és bankék, a kertkapu f6l6tt pedig egy szederfin megcsir:
rent egy Ordlld6 himveréb figyelmeztetd hangja. A kamasz diihosen
nézett felfelé. Ezek a bitang, vén verebek mindig elaraltak, hogy fegys
ver van nala s mostaniban mar ott tartott, hogy kilométeres korzetben
minden madédr elmenekiilt el6le, ha magéival vitte a fegyvert.

A fia bement a siiri, magas fiibe s ugyanakkor biintudatot érzett,
mert a kaszélatlan fiivet nem volt szabad 6sszetaposni. Kériilpillantott.
Nem latta senki, nem volt koriilotte senki, taldn kihalt az egész falt.
Belegazolt tehédt a fiibe s kozben kéjes borzongast érzett. Meztelen 14b:-
szarait hiivosen verte a fii, csokolgatta a s6tétzold, vastag 16s6ska. Végig:
pasztizta a mogyorébokrok sorit az egyik kerités mellett, hogy majd
talin megcsip valami gyandtlanul megbtij6 madarat. A verejték finom
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cseppekben gyongy6zott le a homlokan, szeme kaprdzott az égdé nap+
stitésben. Ingét vé%i)g kigombolta s barna, csontos melle lihegett egy kis
kiisit6 szellGért. e azért még mindig kényesen lépkedett Vinnetou
szerepében, libait Ugy csusztatta el6re, mintha mokasszinban jirna,
tenyerét nem vette el a homlokatdl. Mi lenne, — gdondolta s arcan
szigorti vonasok jelentek meg, — ha a bokrok k6ziil kicammogna most
egy orrszarvy, szembefordulna vele s elbddiilne diithében? Hah, szép
lassan féltérdre ereszkedne, odacélozna a balszemére, nyugodtan, hide:
gen, még az arcizma sem randulna meg. Lassan meghizna a ravaszt. A
goly6t beleléné a fenevad szemébe... — S egyszerre megelevenedett
eltte a felséges jelenet, a fiiben vadul fetrengé hatalmas allat, amint
vért okadva horog, kapal, fel akar ugrani, hogy rirohanjon, tdmolyogva
lép egyet, majd tujva elteriil s testén végigreszket a haldltusa gorcse.
Igen, a szemébe kell 16ni, ez a szabaly. S nem szabad elveszteni a hideg:
vért. S ha karcsy, égdszemii kirdlytigris lopakodna ki a siir{ib8l, meg-
allana el6tte s oldalat korbacsolva farkaval, leguggolna, hogy riugorjon
s kiharapja a torkit egyetlen reccsend harapassal? Hah, akkor hir-
telen a foldre vetné magat az ugrds pillanatdban a tigris el6tt, hidegen,
megfagyott idegekkel, éles szemét az allat pofdjiba meresztve. Mert az
allat szandékait ki kell taldlni, ez a f6. A gondolataiban kell olvasni.
S maér latta, ahogy a feketessirga csikok vonaglé kigyéival sivozott vad
kitatott, tajtékos szdjjal legugdol, horég, karmai a fiibe markolnak,
aztin, mintha acélb6l lenne, felpattan a levegdbe. O ugyanekkor, hideg:
vérét egy pillanatra. sem' veszitve el, négykézlibra veti magit, a bor:
zaszto test elsuhan felette, még foldet sem ér s 6 maris felemelkedik
s abban a pillanatban, amikor a csodédlkozis diithében vonaglé éllat meg:-
fordul, belesiiti fegyverét a szemébe. Egy orditis, a tigris felugrik a
magasba, tompa puffandssal zuhan vissza s elnytlik a fiiben.

Megallt a kamasz s maga elé bamult a fiire. Kéjes reszkétés borzon:-
gott végig a hatdn, arcira lecsurrant a verejték, gorcsGsen szorongatta
oldaldhoz a fegyver ittlizesedett agyit. Aztin magihoz tért a pilla-
natnyi kabulatbdl, a csodalatos élességgel feltamadt képek elfoszlottak
a reszketd, vibralé levegb6be s hogy abrindjaibol kiragadja magit, a
_kutya utidn kiabailt. Rekedt hangja rikoltva csattant fel a csendben.
foxterriér belefiradt a magas fiiben valé6 karikizisba, kinyujtott,
csorgd nyelvét habzsolva visszafutott hozza s gy vigédott le a foldre,
mintha gutaiités érte volna a héségben. Elnytilt, lihegett s pislogott. A -
kamasz is melléheveredett, hanyattfekiidt a fiiben, feje alatt Osszekul-
csolta karjait, fegyverét kezeiigyében a fiibe fektette s faradtan ba-
multa a fenyG6rias felett libegé felh6gomolyagot.

0, szép és j6 igy fekiidni a fiiben, a bokrok 4rnyiban elnyilva nyari
délutan. Itt a szomszédban lakik egy foltozévarga, van annak egy linya,
az a kerités mellett szokott 8gyelegni délutin. Hatha erre jon ma is?
Fesziilten figyelt, vajjon nem hallja-e a lany zizzend 1épéseit. Ha most
jonne ... Tegnapel6tt mir épen meg akarta kérni, hogy jojjon at a
kertbe, itt ilyenkor nem jar senki és itt vannak a kérnyék legsiiriibb
bokrai. Azt is meg akarta neki mondani, hogy szereti 6t... Szereti.. .

Felkonyokolt és szdja hangtalanul mozgott, mig erre gondolt. — Sze-
retlek, szeretlek, Ida, Ida, Iduska, Idike... Add a szidat, légy az
enyém...

Dobott egyet magin fektében, a héség rizuhant, megreszketett a
. keze s onkénteleniill megfogta a flébertpuska kemény, sima csovét.
Megfogta s gorcsésen szorongatta, mert a vagy oly fiilledten s oly
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kinzén rohanta meg, mint a gorcs. Be se kellett hunynia a szemét, hogy
lassa, tapinthatéan ldssa a tizendtéves lany meztelen, gombdlyl €s
barna labszarait, domborodd mellét. S6t egyre jobban, szinte mar fijén
meresztette ki a szemét s megprobalta figyelmét a bokrokra, a felhore,
a kutyara irdnyozni, annyira fajt neki ez a vagy. De hidba, nem volt
eléle menekiilés. Mar meztelentl latta a lanyt. Halalsappadt, majd
biborvoros volt a kamasz arca, ajka vonaglott és riangott, egész teste
megmerevedett, szeme kaprazott és égett, homlokan, tenyerén izzott a
verejték. S kozben egyre izgatottabban, cgyre kinzottabban tulelt a
masik kert felé. Most megmondana neki, most nem lenne gyava...
Most megtenné, mindent megtenne... Mindegy, hogy biin, mindegy,
ha pokolra jut is érte. De tovabb nem birja. Pusztuljon minden, szakad:
jon minden ... Ha megtudjik, az is mindegy. A liny apja agyonveri, az
is mindegy. Kaprazataban megjelent az 6 apja is, csontfagyaszté pillan-
tasaval, rémiiletbeejté hangjaval, egész csontos, kegyetlen magassiga-
ban, mint az a szédité fenyéfa, oly magasan... A kamasz Osszecsikori=
totta a fogait s feliilt. Most szinte sirt kinjaban és dithében. Mért nem
jon épen most, épen most ez a liny? ’ )

Abban a pillanatban, amint feliilt, észrevette, hogy egy macska
lopakodik a fiiben. Fekete-fehér, nagy, vén macska. Alig latszott ki a
magas fii kozil egy-egy pillanatra, amint vaddszgatva lépdelt a vakond-
tarasok és egérlyukak kozott. Nesztelen mozgdsa még a fiivet sem
remegtette meg.

Cical Buksi! — suttogta a kamasz a hdéségtél doglott kutydnak. —
ica!

Erre a sziszegésre felugrott a foxterrier. A fiti a fléberthez kapott,
lazas mozdulattal kinyitotta a zavart, a seréttoltést golyoval cserélte ki
s visszakattantotta megint. Lassan, fesziild inakkal felemelkedett s
arcdhoz kapta a fegyvert. Ugyanekkor a macska is megillt a zajra.
figyelmesen nézett a fitira s a kutyara. Azonnal megértette a helyzetet

inz6 rémiletében elnydvogta magat, hossza fekete pupillai még job-
ban Osszesziikiiltek safranysarga szemén s lelapult egy kissé, hogy job-
ban takarja a fi. De hirtelen maist gondolt s bizva izmaiban és szem-
mértékének pontossigidban, felszokott, hatalmas ugrasckkal vetette
magat a kerités felé, mint mikor vizen kavicsot ugrat az ember. Ugyan-
ekkor elcsattant a'16vés, a puskapor savanyt fiistje leszallt a fiire, a
kutya pedig éles és herrend vakkantissal kiugrott az iarnyékbél a nap-
fényre. A kamasz azonnal latta, hogy elhibazta a 16vést s bosszisidgaban
beleharapott az ajkaba. Felugrott 6 is és elorditotta magat:

— Fogd meg! A :

A macska azonban jol szdmitott. Két ugrassal fent termett a ke
ritésoszlopon s ott megiilt, ginyosan s nyivogva nézett vissza ellensé:
gére, a kutyira, meg a fidra. Ez litta, hogy mar hidba toltene mégs
egyszer, a macska mAar ura a helyzetnek, mert minden kiilondsebb
izgalom s faradsag nélkiil leugorhat az oszloprél a tulsé kertbe. Ezért a

fegyvert szorongatva dithOsen biztatta a kutyat, révid, rekedt parancso:
kat rikoltva felé:

— Huzd le! Fogd meg! Csipd meg!

Buksi dithében beleharapott a keritésoszlopba, révideket vakkan:
tott, véreres szemét a macskara szegezte, majd egy pillanatig kaparni
kezdte a foldet a kerités tovében, azt gondolva, hogy kidontheti a col6s
pot. De rogton belatta, hogy ez a terv céltalan. Visszarohant hit néhany
lépésnyire a keritést6l s nekifutott a c6lopnek, hogy a rohanés lendiiles
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tével feljusson ra. Fel is ért a macskaig, de az, most mar biztos lévén
folényében, nyugodt mozdulattal belemartotta az eb. kis fekete orriba
a kérmét, ugyanakkor nydvogott egyet, mintha kiromkodnék. Négyszers
OtszOr ismétlédott ez a roham s mindannyiszor belevdgtak a kutya
orraba a tiihegyes karmok. A kamasz most mar nem is akarta lel6ni a
macskat. Megallt és figyelte a harcot. Néha-néha rovid parancsokkal
biztatta a kutyat, amikor latta, hogy az a fijdalom és hidbavalé erd-
feszités dithében megpihen egy percre. Biztatnia azonban felesleges volt
Buksit. Véres orrit nyalogatva szinte elvakult a gyiilolet laziban s
most mar képes lett volna magét akar ronggya tépetni, csak megfog:
hassa a kandurt.

A jaték djra kezd6dott. A kutya nekirohant a c6lopnek, minden
.erejét megfeszitve feljutott a macskaig s fogai éles csattanissal verdd:
-tek ossze. Ugyanakkor horgé vakkantds tort ki lihegd torkan. A kandur
pedig megvarta a kutydt, a kell6 pillanatban belemartotta kormeit a
.kutya orraba, felhasitva azt olyan mélyen, hogy a vér kifreccsent beléle.
Ugyanekkor az eb visszazuhant s meghemperedett a {6ldon fdjdals
-maban.

A fid nevetett. Eltorzult arccal, vonagloé ajkkal nevetett. S biztatta
a kutyat: .

— Ne hagyd magad! Fogd meg! Csipd meg!

: Most a kutya messzebb vonult vissza, igy gondolva, hogy a len:
diilet nem volt elég erés. ElGvette az eszét, melyet mar elboritott a
gyiilolet kdprazata. Habzsolva nyalogatta az orrit, szére felmeredt a
gerincén, labai reszkettek. Lekusshadt a fiiben, aztin néman, kétméteres
.ugrasokkal rohant neki a colopnek. Az ugrds jobban sikeriilt, mint az
_eddigiek. Ez megzavarta a macskit is, mert kormét nem tudta olyan
hirtelen visszahizni ellensége orrabdl, ahogy kellett volna. Csak ezen a

-kis arnyalaton miult a helyzetében biztos allat élete. Mert amint ellens

.sége visszazuhant a foldre, estében magdvalrantotta 6t a karmainél
fogva, melyek mélyen belevagédtak az orrdba. S ebben a pillanatban,
a pillanatnak ebben a téredékében délt el a kiizdelem. Es mar ott hem:
peregtek a filben horogve és jajgatva, csaholva és nyogve, forogva és
{fel-felszokve, ott hemperegtek vérben és kitépett szércsomoékban, ré:
miilten és rémiiletet keltén, beleragadva letéphetetleniil egymas testébe
s fel-felnyiva a fijdalomtél. A kutya belemart a macska torkaba, de az
.egyetlen mozdulattal kifordult a gyilkos fogisbél, atbucskizva a sajat
fején s belevajva fogait s kormeit a kutya lagyékaba. Majd a kutyinak
sikeriilt betornie a hidat, amit a birk6z6 macska vetett a testébdl.
Pillanatokig a kutya, majd meg a macska volt feliil, de ez a forgis meg
nem allott és meg nem pihent, s6t megdllitani sem lehetett volna
semmiféle médon. Osszegyiirték maguk koriil a fiivet kétméteres kor-
ben, mint valami arénét. S raztik és tépték egymast olyan vad lazban,
.az élet akaratinak valami olyan kétségbeesett gyonyorében s kinjiban,
ami a szinte dermedten figyeld fiut a lelke mélyéig megrémitette.

. Ott allt és topogott egy helyben, kormeit belevdjta a tenyerébe,
éles fehér fogaival belemart az ajkiba, arca rangatézott, homlokardl
-pergett a verejték. ‘Minden erejét Osszeszedve el akart fordulni onnét,
el akart menekiilni, de csak &llt el6rehajolva s rdmeredt a birk6zokra
s még csak a szemét sem tudta lehinyni. Undor markolta meg a gyom-
rit s ez az undor olyan kéjt 4rasztott el benne, amilyet soha nem
érzett ezel6tt. A szanalom konnyei préselé6dtek kitdgult szemébe s
ugyanakkor rekedten biztatta a kutyat s toppantott labival, mint az
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izgatott 16. Torka Osszeszorult s nyelt, mintha palinkdt habzsolna s
mintha egyben ki is akarna 16kni magabél a palinkat, fogai hol ossze-
ver6dtek s jeges hullam zudult végig rajta, hol Osszeszorultak s csiko:
rogtak s egész testén forrdsig aradt el. Majd bedugta ujjaival a fiilét,
hogy ne hallja a birkéz6 allatok vonitd, horgs, harsogd és jajgato
hangjait, a f0ldhoz vert testek puffogasit, de a most mar tdvolinak
tetsz6 hangok még jobban megborzongattak, még misztikusabbak és
rémiiletesebbek voltak s lehulltak a kezek és belemarkoltak a meg-
fesziil6 combokba, hogy aztin megint felszokjenek s vadul 6kolbe fas
csarodjanak. S mindez gy ment végbe, hogy 6 maga nem tudott réla
semmit.

A kicsiny, izmos, kemény kutya s a szinte hatalmas, iigyes és gyakore
lott macska orakig, napokig verekedett a f6ldon. A nap elsotétiilt, a

fak arnyékba, lila sotétségbe burkoléztak, hol jeges szél, hol rekkend -

forrosag suhant végig a kerten, a fiives térség reszketett s a fold haj-
ladozott koroskorul. De tisztan és vildgosan valt ki mindebbdl a két
allati test, egy testté fonddva s egymasbanbve s eggyé vélt a ziirzavaros
hang isl és immar ennek az egy testnek a borzalmas horgése és jajga-
tasa volt.

Egyszerre viligosodni kezdett. A kis fehér telhGgomolyag kivilt a

feketeségbdl, az a kiilénds koromszerii por és lila kod, amely beszitalt

mindent, derengeni kezdett, kisiitott a nap s a fak levelei csillogni és
mozogni kezdtek. A kutya heregve rizta a meg6lt macskat, mert a
gomolygé egy test most mar felismerhets két allati testté vélt szét. A
véres, rongyszerii szércafat még bele-beleharapott ellenségébe, de hara-
pasa csak jelképes volt. Gerince vonaglott még, de a halal utolsé

olelése volt ez, karmai méir simogattak csak lizas diihilkkben s nem .

téptek. S ezt a szanalmas, magamegad6, alazatos, nyikogisiban mdir
csak konyOrgl testet verte, marta, razta és tépte a masik ész nélkil s
cél nélkiil, kéjének szornyii laziban forogva, betelni nem tudva s toms
bolva a gyb6zelemben. Nem verekedett mar, csak csillapulni nem tudott.
Leiilt néha s lihegve bimulta a halott ellenfelet, habzsolta a sajit nyel-
vét, majd nekiesett megint s odaverte a f6ldh6z, szinte kényszeritve
azt, hogy életre timadjon s harcoljon ellene. Aztin nézte megint s nem
nyugodott bele, hogy a masik a harccal és vérrel mar betelt. Nyiiszitve
hivta. Diihos ugatassal perelt vele. Az égre pislantott s csodalkozott
rajta, hogy a masik nem hasznilja ki a figyelmetlenséget. Piszkilta s
lokdoste a labaval s belemart megint.

De a harc megsziint. Végre, elernyedten a kéjtdl s kintdl, elteriilt az
eb, cafatossvéres orrat a fiire fektette s kinyujtotta a nyelvét is. S el=
teriilt mellette a mdsik is, a hajdani ellenség, elteriilt a nyugalomnak, a
békének s kielégiiltségnek megbékité mozdulatlansigiban.

Most tért magidhoz a kamasz is. Végtelen szomjisiggal szivta mas
gaba a levegdt, reszket6 kezével végigsimitotta az arcat, mintha le-
torélné magarél mindazokat a vonisokat, amelyek akarata -ellenére
vésGdtek ra. Csak most litta, hogy mi tortént koriilotte, csak most
sejtette, hogy mi tortént benne. Olyan firadtsigot és csomort érzett,
hogy alig tudta megmozditani 6lomnehéz libait. Leiilt a fiire, kezeit
lelogatta s maga elé bamult. Liiktetett a haldntéka, zsongott a teste,
lokésszeriien vert a szive. Megnyalta kiszdradt ajkait s behunyta a
szemét. :

Sokaig ilt ig{/valami tompa réviiletbe meriilve s csak lassan-lassan
nyugodott meg. Végre ugy litta, hogy megint az, aki azelGtt volt, ha

ugyan lehet még az életben hasonlé ahhoz a tizennégy éves gimng.g}stés
hoz, aki kora délutdn madariszni indult a kertbe ﬂébgrtpuska;aﬂval:
Mert mély levertséget és szégyent érzett, keserli volt a szdja s glo’bbn
rémiiletét most levertség, egykedviiség valtotta fel. Lassan feltapasze
kodott a fiir6l s felemelve a fegyvert, elindult a kerti ut és a haz felé.

KODOLANYI JANOS
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H¢ fodett mindent, & nagy, vén fakat a vér
bejhrata kUrdl; a parassthizakat 3 s nagy fohér-
ségben & hé osilloghssbél még fehdrebbion ragyo-
gott ki w dombonr A116 tomplom tornya. A temps
lomhos kives,: meredek at yetetott, kétoldalt &
Kélvaria stdcidival. Esok a stdo16k most olyanok.
voltak, titut » hoval fepett siremiékek.

A két gyermek jedten Allt as idagen k8ruys’
wtben,. Gyinioltalatiok volték, mert -wohd & ka-
pun kivill nem volt szabad ‘mpnniok. Most, hogy
fellasadiak & ssigork .rond ellen, bfintudatukat
osak nuvelte ap idegen tock s % nagy épiletek
nyomasztd tomege, de makacsok voltak s akirmt
torténjek 1is, meg Kellstt probalitiok azt, amit ay
egész falu gyerekhada  szabadon 8 jokedviien
tizott. Félénken raiiltek a szénkara, eldl: a kis-
fifi, mbgdje a kiglany s ‘avtén elindultdk, A »zi-
viik izgatottan dobogott. Féltek egy kiesit. De
koriilottiik vigan robogtak 4. szaukak é4 libegtek
a nyakbs kotott kemdék, : . ... -

Eleinte lassacskin haladtak, de a $zin hirte-
len nekliramddutt 8 egyrs gyorsulé suhenéssal
ragadta 6ket magAval, mint a4 jokedvfl, fékezhe-
tetlen pazipa; Falujjongout banntik a s¥abad rohas
nés Odrome, minden Osszefolyt H szenitik el6tt,
piorosan fogtakk egythAst & kerificikben kéjes
bigsergéunel Atengedtdk mapukat & fiitdsnak. S a
kis w2én osoddkat milvelt. Gyorsasiga mAr szé
dit3 volt. Plsth azilardan fogth a tiadzagot, 14:
balt el6renyujtotta s férfias erbt érzett tnagdban.
Higa é4tfomta a nyakit s hozzabijt. Igy rohan
tak el melletttik & hasa¥, mér elhdgytak a ma-
ga8 kertésrlakot is, a Liéval fedett hatalimas man-
dulafa Aga kihisjlott utinok & kEkeritésen s ba:

csit intett nekik, minl valaii nagy kéz. 8 6k .
subantak, mintha téltosoti® iftek volha, mellik- -
ben s gerinoikben osiklundozott & kéj, rcukat .

pitosra csipte a hideg.

Pikkor & kisfid hirtelen megrémtlt, Az tioos ‘
Azolga wht. 55t volik wzembe,
$8t, mikor meplatta & kisfiti Asedn. n tlisei. esis

kozepén csilingelve kbzeledett & baré kis szdnja,
éppen szétiben vellik. :Plsty fotkAba belsmarkolt

4 rémfilet, Meg akurta ANftant & szankit, de 4t -

nem efigedélieskadett, lerdzta magarél a kox

ményzé sidndékot, nient 4 inhga bolond eszé sze- *

Dot \A/MW» 1333 W,/ié
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rint, né lehetett birni vele. Iluska yivalkodnl
kezdett. S a két fekets orosz {igetd, labat ma-
gasra héinyva, szélsebesen koseledett, dobalta a
fejét, kétfel6l fahér. pdrafelht fujt, a. csengdk
viuf)gtak a nyakin s a bairé magasan a bakon,
fehérkesztylid kénében keményer fogta a gyeplot.
Ugy litszott, 6 is ésarevette mér, hogy baj van,
mert fékesnl igyekezett 4 lovakat. Ay utolsé pil-
lafatban; mikor Pista midr eleréuztotto 4 spar-
git s szinte aldlt derinedtségbon .adta 6t magét
ag elgézoltatdsnak, sikeriilt a lovakat. félrefordi-
tani, de a bdré folemelkedett a bakom, ostors-
val végigvlgolt a kisgyerek képén, Mint & lang,
caspott a. kisgyerek arokba .a.fijdslom, Szemét

‘elboritotta a kiénny .8 vprssbe borult elbtte a

vilig. Lefordult az fitra, majd feltdpasskodott s
kezeit arcdra nyomfa. Hkkor kéromkodist hal-
lott. Osszecgﬁdiiltok 8 gyerokek, egy kamisz han-
gosan 8 kariirven_d6en,r6h636tt,- de & kisebb s
foként a .magyar gyerekek < mert & tobbség
svib volf - Juegszeppenve  Alltdk kertil a fel-
borult szdnkdt s @ kessrvesen sit6 kislinyt vi-
gasztal.tak. Pista nem airt. Kétségbeesett ersvel
oaszecsikoritotta a fopst, hogy s2inte f4jt az 4ll-
kapcsa.-' a fajdalonitél Klesordulé kénnyeit vissza-
fojtotta s ég0 spégyenében rettenetes diihvel,
bosszx_xvaggyal fordult a baré szinja felé. De az
mir akkor messze j4rt. A baré dppen ukkor for-
dult hétra s tekintelik falalkosott. Dgy latszott,
felismerte a kisfiat, tart aroa osodilkozéat, meg-
dobbenést fejezett ki, Mikor azonban meglitta g

kisfid gyilkolnt végy6 626 dithét, vonasai meglnt
: liek & maguihintvg ostordt, bekanya.
;odoﬁ & vlrﬁdsud apuja felé vézet&? fitra. y.

— Most mit Ieas! Mit s6l & pap? » kérdests

& Mslany gyhmpltaldnel,

Pists vdllatvont. Igy paldstolta s félelmet,
hem éreste maght blinbanek; most mar e |
Bedvakodiak a kapun, Fischer, o vén 1r0dn-

Ossvéesapis a kes

oty ay elsd cadkot, amit sletdhs " kap
g Ao s amit ¢l > t os'thto'l kgp_ott.
| = Hitosguk @i celidlisg? Mi loliek magat!
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Most osag jojjenek hamar, mert tegindotes Gr mar
varjn a2 iroddban, nattyon mérges...

Gyédszmenstben vonultak axs iroda felé, Fischer
el8re engedte Sket # as ajtéban maradt, Ag ird-
asptal mbgll, mint. félelmeotes Isten, emelkedett
“fel az apa, meredek homlokdn rdneok domborod-
tak &8 sArga szomében kigybuwott a fény.

— (lyertak esak = mondta félolmesenn s be-
mient & belsd ssobiba. Ott batette az ajtot s aron-
nal leakasztottu as ajtdfélfan fuggd kutyakorba-
osot. A kislany kéteégbecsety wokogdesal vetetto
maghit as upja térdeihez, dtkulosolta Sket és jaj-
gatott.

. =~ Jaj, papim, ne tessék megverni, jaj, pa-
PAm, ne tessék megverni, a Pista akartal O hi.
vott!...

- — Ugy! =~ mondta a® apa vontatettan. —
Hallottam, milyen gybnybrilen jartéld Ki cnndto
meg, hogy kimenj ax necéra? MiY

" A gyerek nem {folelt., Sivar hrességet éx‘zett,
dsszebtorftotta a szajat, arcan litktetett a v‘rpu'os
sav. Félig lehinyta a szemét s lendzatt a féldre,

A t8bbit ecsak uittitegy félalomban hallotta.
Mintha nem is vele torténnék a dolog., Megder-
medt & l8lekben szinte ¢lszakadt mindentsl,- ami
koriilvette, Hallotta apja félelmotes kidlthsait:

. == Hét mégesak nem id felelsz? Na, gyero
csak. Majd adok én nheked uecit, drénkat, meg
pajtasokat!... Maaajd adok én neked! Pimasz
kolyke!

Erte mindig visszaemlékezett tarfikordban is.
Ahogy a3 apja kezel durvdn s kiméletleniil meg-
ragadtak, értelmetlen gépek mddjars,  mitt s
cséplégép fogai s felkaptik konnyedén, érzéket-
leniil 8 a kutyakorbios osattognl kezdet’ rajia.
De nem fajt; Nem fdjt semmi. Ha agyonverték
volne, az sem fdjt volna. Diadalmasan téirte &
verést, egyotlen jajszd vagy konny nélktil. 8 mert
nem sirt, apja még jobban verte, S akkor sem
sirt. A kislany ott &llt meéllette s konnyein ke-
resztiill nézte a tortarat. Bzeniében valami félel:
mes,. vad ragyogds fénylett. Szinte szerelmesen
s reszketve bijt oda az apjihoa,

« /
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~« Neg #ir], kis bocdm == mondta as apin 48
szeliden simogatta s hajat, Astdn megint ordi-
tani kerdett, olyan hangon, hogy & szobaban
szendergé vizsla laba kozé harta & farkat 8 esze
nélkiil menekiilt a k&lybha mogd, -« HAt te.inég
most sem sirsz? Makdoskodss, mi? H&t éz setn
hasznal mar neked? Mars a sarokbal Maaajd meg-
tanitalak én, megallj!l’ — t{ette hozzd reszketve
8 nmiegtdrblte a homlokat zsebkenddjével. Majd
letilt ‘egy székre s onnét nézte a sarokban tér-
depld s meg sem mukkané gyereket. Aztan ki-
kuldte a kislAnyt, felkelt s le s fel jarkalt ke-

mény léptekkel 8 egylk clgarettat a mésik utan.

geivta, Most mar szeretté volna, ha a kisfid
telkel 8 odathegy hozzh bosshinatot kérni s kezot-
csdkolni. Do ez nem tOrtdnt meég. Pista maka-
esul bamult a Bafokba és arcdra sotét gondola-
tok rajsolédtak. Végtelen keserlisdgében 8§ iheg-
alazottafigaban arra gondolt, hogy egy nagy kés-
seth megbll magiat. Vagy megszdklk hazulrdl.
Elvandorol az erd6be 8 ott 81 & vadak kozdit 4s
soha, gsoha nem J6n haza tobbé. 1d6rdl-1ddre fel-
bukkant emidkezetében 4 sahand §244, 4 labukat
magasry dobalé lovak ¢ 4 bundas baré képe s

-a f6lemelt ostor. Ilyenkor az fités nyoma kitiize-

sedett &s fijon litktetett. Boasdnatot kéne kétni,
mdf szinte sajndlta az apjat. Szerette volna meg-
¢sokolni a kezét.

— N3t — mondta ridegen az apa. — Hat mi
leszf Taldn bhocsdnatot kérnél, mil

Erre megint megdermedt és nem moccant.

— Nem hallod? Kinyissam a fiiledot? — ordi-
tott az apa s elvordésodott dithében. — Nem tudod,
mi a kb6telességed? Megtanitsalak?

Pista 8sszehiizddott. »Sohasem novik nagyra,
— gondolta keseriien — mindig kisgyerek aka-
rok maradnl., Miattal« 8 keményen osszefacsarta
a fogait, 6kilbe fogta a kezét s hallgatott. A ko-
vetkezé percben mar felkaptdk a sarokbél s a

korbaes Gjra esattogott rajta. Most mar megadta

magit ostoba és érthetetlen sorsanak. Sitketen
hallgatta a stentori hangot, melyen apja ra-
tamadt. Tirt és hallgatott. Egy osepp kinny nem
jott a szemébSl. Titokzatos eré kényszeritette,
hogy -berarkézzék s bar jélesett volna sirmi, bo-
csanatot kérni, nem tette. [smét elfoglalta helyét
# sarokban. Apja nagyot fujt és kiment. Hal-
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lIotta, amint odakint panaszkodott az oreg iruok
nak, hogy milyen »kutya makaes kolyoke«, weg
hogy »nem lehet ra hatni« s hallotta az frno:
dbrmogé, boleselkedd hangjdt: »A gyerck gyersk,
tekintetes uram«. Aztan csend lett. T.assanként
unatkozni kezdgtt s unalmaban figyelte & hange
kat.. Kint a haga beszélt Fischerrel, hangoncski
j4t hallani lehetett ugyan, de érteni nem. Bossi
vaggyal gondolt a hiigara, szerette volna a ha
janal  fogva végightzni az uccin, amerre szir
kaztak, de még jobban szerette volna a szan utin

‘k6tni. Vagy megélni, leszirni egy nagy késseh

Ez lett volna a legjobb.

Majd megéhezett, De nem uédzett felgje senki,
Beallt a sziirkiilet is, az ablakok eldtt nagy fik
vetettek sotétkék arnyékot, havas agaik lassan
fmbolyogtak. A masik szobaban feleiheléditt m
oreg irnok s elment, hallotta a lépésert, amint
egyré tavolabb esikorogtak a havon. Azutin meg
oblosen ugatott az udvaron a vizsla, miant mikot
tdegen érkesik. Mi ez? Ittfelejtik az trodabant
Hat j6, akkor esak legyen is igy. Legaldbb ning:
fAzik a2 éjjel & mepghal. Akkor majd sajnalia
apja & wmepbanjd, hogy lgy bint vele.

De nem. Lassan, ngflt az ajtd s balépelt Fi-
geher. Korilkémilelt a szobdban s odament Pistd
hoz. Lehajolt hozzA.

— Pistiga, — mondta csendesen s megérintells
4 vAlldt — mér nem kér pocsinat a tegindeles

urtol?

— Kit ugalott az clobb a kutya? — kérdele
4 gyerek.

— Na, itt jart a paré Gr kocsisa, levelet o
zott a tegindetes uruak, hogy vem haragugyoun 8
iitésért, amit magéara lemért. Faj? — tefte houd
részvéilel s megsimogatta a hosszihajh  sioke
fejet. '

Ekkor a kisfin egyszerre sirvafakadt s jo, bo
konnyek omlottek az arcara. Odabijt Fischer
hez, atolelte a térdét s razta a zokogar. Fischer
hagyta. Tovabb simogatta a fejét s csak agy W
gaban dérmogte:

— tlef, Cott, Gott, de nagy paj is aszlat, ha
ety tyeregnck nincsen ncki anya...



Nem tortént semmi...

irta: Kodolanyl Jénos

. ban voltak. A kisehédls-
ben ketten iilbek az asztal mellett, néman, magukba
garkézva: Kuthyné és a hazvezet6ns. Kuthyné
kégimunkizott. Ugy kellett viselkednie, mintha a
legtermészetesebb dolog volna az, hogy &, a fele-
oé& itt @l a_sajat otthondban, teritett asztal mel-
lett, & petréleumlémpa fénykorében, kezében kézi-
munkéval 8 varja a sajit urdt. ¥s szemben vele,
egész terméezotes, hogy ott il a misik asszony, a
gytilslt ellenség szinten va al az dlében, gyer-
mekruhékkal harisnydkkal és a cseléd kint a
konyhén vérja a parancsot a tilalisra. Pedig s
legnagyobb erdfeszitésre \lrolt szitksége, hogy Gesze
ne roppanjon, »meg ne. Oriiljone, — mint gondolta —
annby?ra kihullott ebbfl az életbsl Azzd batorai,
az O ofthona, az 8 férje, az § gyermekei, igen, de
milyen messze sodorta valami megfoghatatlan erd
innét! Mennyire nem tfartozik hozzd ezekbdl a dol-

bél ée @ kb6l semmi és eenki, ha a lelke

szakad ki utdnuk.
6bédi8bsl behallat-

A gyerekek mér

gaotymﬂkl'z ‘pef:”k’l  kondalésa, ah
a i6ra komoly kondu .ahogy .az {dSt
Jelezte s vbben a hangbsn Kuthyné rémiilettel is-
mzrto meg as ura kdnydrielen, jrgalmatlan hang-
" Divipyvénkost himeszstt, exinte Sntulat nélkil.
frge selymel varrt azutin & ‘kézimunka
als, ezbrt o sirga selyemért is el Kallett viselnie
mindenkinek a gényjit, mert amentgfjm szerette
6;melo¢l&rgaﬂwk_uann ra utdlta &z ura és
;_hﬁvezet& Csak Kuthyne »8riiletéte 14ttdk a
ssinek é¢ kfilonbsen & sirga sxin szeretetében. El-
gmdolkm; a multon, egdsz életén; epjira gon-
lolt Gira &4 dira s mln_du‘nta}an-'e&n rémlett az
8. Jelenet, ainikor at Sregdr hirtelen rosszul lett a
odalnii vacsorén, maga elftt & félugrild

vend » rokonok rémiiletét, ax apja megiirt
szemét és:. nﬁt. emond$. mosolyét, le- -
s Aot R A 4

wztin ismét és ismét elolvasta lelkében a téviratot,
;ﬁ“ mint egyhetes agszony kapott az apja hal4la-

. Atélte a lelkifurdaldscokat is: § volt az oka a
halildnak, ba akkor nem .lett volna a lakodalom,
8 1t volna:‘mer. Pidbal -rthem’ghmainl ma«

1
' ﬁ.ze&ﬂ eiimt gltee tiyesmitt Do éroste

foldabiigott & hid: megérkezett a

“gyerekeit, milyen i6 apiuk nekik s

fogat. A hdzvezet6ns azonnal wugrott, hogy fo-
gadja. Kuthyné pedig elfehéredett s homlokéara
vgr-p,)tékcseppek gyongybztek. Le kellett tennie &
kézimunkat, mert mozditani sem tudta a kezét.
Egyetlen pillanat alatt atfutottak rajta az emlé-
kek: mikor még egy-két évvel ezelstt vidiman
nyitott be az ura és megcsdkolia 6t 8 megkérdezte,
hogy mit osinalt egész nap és jol érzi-e magat...
Ennek mér vége,

Kemény léftakkel. ~— thlzottan kemények is
voltak ezek a lépések, mintha a férfi erdszakolta
volna magira a ridegséget és konydrtelenséget —
belépett az ura. Hidegen jéestét kivant s osak fél-
szemmel nézett a feleségére, mint aki biinds. Az
asszony megbiccentette feketehajkoronis fejét &
majdnem sirvafakadt megint. De keménynek
aka;: mutatkozni ezentil és fgy lenyelte kony-
nyeit.

v Kuthy le s fel jarkalt a szobéban, kimért,
egyenletes és erdszakoltan nyugodt legesekkel. Az
asszony -folytatni akarta a kézimunkat, de nem
sikertilt. Behoztik a vacsorat és néman ettek mind
a harman, a csendben csak a lampa sistergése
hallatszott. .

— A gyerekek alszanak! — kérdezte végiil
Kuthy, nem fordulva senkihez hatérozottan.

— Megették a_vacsorijukat és most alszanak, —
felelt gorsan a hézvezeténd. .

— Hoztam nekik szandalt, — mondta hosszl
sziinet e&tﬂn Kuthy, ismét ceak gy bizonytalanul
maga elé.

— Mibe keriilt? — sikeriilt végre megsz6lalnia
a feleségének.

De az ura nem felelt, hanem veite & csomagot
és labujjhegyen, tulzott 6vakodassal, bement a
Laldészobaba. : .

— Draga kis bocim, — hallatszott ki a hangja.

ogy oceendesen duruzsolt a kislay _#gya mel-
lett — elfaradtdl a n jatékbat Hoztam &m
neked szandélt, meg cukrot... Na, csak aludj szé-
pen, majd reggel megtalalod. Hat te, te 6lom-
ma&é.x_' — folytatta a_csendes beszélgetést a kisfia
6gyinal — te is alszol mar? Ugyan mit kiovettél el
megint, miben térted a fejedet. mit Na, neked is
hoztam szandélt, osak aludj szépen...

Kuthyné gy hallgatta mindezt, hog ma?'dnem
lezuhant a székrél. Ezt a j6lismert, dédelgets. be-
cézB, kedves hangot, amely oly csendesen tudott
duruzsalni, olyan elringatéan. Menny)l‘?t s‘zerefii 1‘['

gy ke
ennek lenni mégis, hogy fel is 4t le is t. elszakad-
nak egymastol. hdt nem nditek 8k Besze Grdkre,

0k meg a gyermekekt .
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megint uralkodott magén, mert a férfl hal
kanDl?ijﬁtotg a halészobabdl és félig behizta az aitot,
— Most kovetkezik, most, — iitstte sziven ai
asszonyt az ajto behvizasa, ez az dukénytelen moz

dulat, meliyel a férfi a gyermekek almat évia. —=

Py

el

. istenem, adj elég erdt, hogy nyu odtan elvise
Qem? ﬁggy belg ne friiljek a megp};ggéltata&ba & Bg
iegyek YéVi,é tis%dglatosti“ K;&éﬁ);fis&t

i eese )
mlkfrl?ay:gndolt,ghogy legjoLb lenne szepeqllﬁ-_
menni a nagyehédlBbe, ott a f-egiyemllv;ény;ortbe
ekasztani a etlyos revolvert és kimenni a l'?tt o
le a diéfa ala és zgiajbelﬁni magat. Még mielot

ezbt is szélana...
i Iehg:bb ételeket hoztak be, de § mér nem mi)eot&
Ez a megprébaltatds nagyon sok volt, eai atuda-
zaszté csend, amelyet mind a ketten szméeéf 5
tosan hengeritettek 6rd, mint a knptatk \jb‘]; o
el .se ment, 6lt{xkinz66 “{a“h{?}{?ﬁegu e()ttm%\;gal. oo
élhessenek az volléteé ) t ;

};z::en, akik bizonyara egyiitt fézliyk: a terve
ket... . . AP—

égre dényeket kivitték, a férfl ¢
téraszujt:ft gs ayhézvezetﬁnts tovabb ngitgﬁ{;
a gyermekek rubdit. A faliora tizet & utana i
hangon egyet titott, Kuthy megnézte az g

AP baidha meni.
lassan felkelt és jééjt k]fl‘ém ‘g}}tzz%ovébb nyueed:

Erre Kuthyné mar ladt.

i baba sz8
tan, felugrott és sz nélkiil a halészo
' ) tehat semmi...
lé:ﬁu?yrﬁngemmﬂ .%:rezte, hogy nem igv val
Minden megtortént! *

0y, 0-
Sokaig hevert a divinyon, ellenteg;si( of°§'§y-
latok kézott marcangolva onmaﬁét,. amikor fsan
szer csak elnyomta az élom, 8 #ilonde, an. hogY
pergd képeket latott, S még a'(,futoti‘h a.gg'l i, olns-
6 most &lmodik s mintha tnmagat glt' v BN
Aztén elvesztg{t%a f:t T ?lie‘,'ﬁﬁﬁaiﬁﬁn e d6d§>“
n‘ ac
& orirs Seliomesobb, silytalanabb lett ez, X0y
nés, mig végil ritmikus utazassi alak - Kavbit
#lt '6 meg az ura. Mint akkor 'a'miko;"hoz -
‘utén egyiitt utaztak Zaldba, a er]et:p‘lrzmk- i
tatkoznl. 8 a gyorsvonat szaguldo 1ok =

. Ll 0
ablakok négyszogében pazar nyéri naysiites 220,

t a 824l 6s cirégatia az arodl HLT,
Oroly s ura Kovépen elvalasstott puba heléy
Jobbrél a Balaton tiikre csillogott. te meat amis
olyan intim. baréfnég% kllx: t;.{:n ::l;’zé e it
m:-‘é;gllé?c‘%?ﬁﬁ&‘ fonger. A naplény epikrés’

il L
ot A/q/f& 1933 ay. 5

/f% 8 h-5.

rajta. Balrél pedig friss zold mezbséget ltott s &
meziségen itt-ott felesiicsosodé hegyeket, mint a
siveseket. Olyanok voltak, mint a kulisszak, egy-
egy ostics kozott sima fiives retek, mez8k teriiltek
¢l S a vonat rohanésa egyre gyorsult. a ringas
hintAzissa alakult 4t, mintha nem sineken. hanem
a tenge»rnyi viz hatan suhanna a vonat s egyre
ragyobb és meredekebb hegycsiicsok emelkedtek
a2 mez0kbsl, olyan varakkal koszorigva, mint
eridsi gyiirfik. 0 nevetett, kinyitotta a ruhdjat.
ogy az iide nyari szél &t)drja meztelen testét is,
odahajolt az ura olébe és ekkor a férje lehajolt
0224 és megesokolta a szfjit s erre a gyorsvonat
leg eszeveszetiebben kezdett vagtatni, most mar
& végtelen viz hatdn. A vulkdni hegyestcsok ijesz-
tien megnyultak és fenyegetbkké valtdk. A tivol-

a0 egy hegyesicson voros lava tort fel s le‘om]-'
el,

lott a z5ld mezokre. Firre 6t szorongas fogta

wzerctte  volna megallitani a vonatot és hirtelen’

kibontakozott az ura karjaibél. Rettegve kinézett
8 ablakon s mar mindenfelé hullamzé vizet 14tott,
4 vizen til vérviros 14vat okddé hegyosiicsokat,
?ndveaqto, ég6 s fpiros‘hegvu ramisokat s erre
undor és félelem fogta el, kialtani akart...
- S a kivetkezs pillanatban lent fekiidt a vasiti
tés oldalan és még latta a vonatot, amint to-
Yabb robogott a sineken és azura kihajolva ax ab-
kon, integetett neki..,

ol Fel akart kelni, minden tagja fijt a zuhanés-
« Most hova menjen, itt il egyedil az ismeret-
n vidéken és nem segithet rajta senki. Elhati-
Tzta, hogy gyalog megy tovébb. El is indult a
impar kiizott, mindeniitt talpfékra lépegetve. Fk-
f°.!' azonban félelem fogta el és ezinte a torkét
tozatta. Lelkiismeretfurdalast érzett, mert le
’*..Iﬂ!'t sz4llni & vonatrél e caodélatosképpen sike-
:th is neki s most az ura egyediil kénytelen to-
: utazni, de a félelem is alapos volt, mert
szte. tudta, hogy a hdtamogdtt masik vonat k-
toodik. Ki akart 16pni a efupar kbzill, de nem tu-
oft. Mintha membénultak volna a libai vaey
Tintha odaléncoltdk volna a sinpér k8zé. Megallt
gsszepabefordult a robogva kbtzeleds vonattal. Ek-
or hirtelen sstét lett, mintha éiszaka lenne, ceak
! vagtatva kizeleds mozdony két einmém villo-
Rott, mint két borzalmas szem. Sikoltani akart,
® nem volt haneja. Futni akart, de nem tudott
{onl § a kivetkezd pillanatban rettenetes csnt-
ﬁ"’ﬂ!ﬂ odaért hozz4 a venat, hatgerincén -
utott a» izealom s... :
Felébredt.

hngomlokz‘xt kiverte a verejték. Olyan kiilsnis

ulata volp az alomnak, elejétél végis, & leg

boldogabb részében is annyi tx;agikns, mélyen el-
rejtett ezomorisig biujt meg s a végén annyira

borzalmas volt, hogy sokéig mintegy mémorban

ilt és maga elé badmult, nem tudva, hol van s most

élmodillcv-e, vagy az im %l élmodott(.)k ttoxt
— on szerencsétlen vagyok, — suttogta

maga el:iyébultan. o8



Olyan volt a két: Petl egymdshoz, mintha fkertestvé-
rek lettek volna. Ahogy ott ilitek a koesma sarkdban a
rendes ‘délutdni pdlinka mellett, szinte Bsszetévesztette
volna Oket az ember. F6képpen az alkonyat homdlyéiban,
amikor szabadon tenyészs szakflluk szinét mAr nem le-
hetett megkillonbdztetni, rongyos gunydjuk 18 egyformdn
volt rongyos és szintelen 8 bozontos melllik 18 egészen
egyformédn sdtétlett ki aldla. Am Bigmi Petl sapkit vi-
‘selt 8 az mogt 18 ott hetykélkedett a.fején, viszont Gz
Peti borzas kopony&jit lyukas, de egyébként kifogds-
talan kalap fedte, Mindkett6jiilk Sszilt mér, de ugyebdr

i ez ilyenkor nem ldtszott, mert a Koesméros még nem
gyujtotta meg a nagy petréleumldmpAt.

Két elvilhatatlan bardt, akik éveken it kitartottak
joban-rosszban, .minden mostoha korlilmény koziitt,
egylitt ették meg a szalonmijukat 8 {ttdk Pista bfcsi
palinkajdt a zold, kerek asztal mellett;
tak télen a kanfigzhizban, nydron a kertek alatt, szalma-
kazlak tévében s nem zavarta soha semml a szeretet, a
baritsfig tiszta légkorét kouzbttiik,

Ma killonben G6z Petl kiilontsen merengdnek latszott
Baritja mir tdbbizben megkérdezte téle:

T —Mi a? Mér lég a fejed? Ejjen hama részlig lettél

. mamﬁ ?.

‘Bigmli Peti alséajka éppen ugy leIOgott puszta barat- :
rsagb()l egyﬂttérzésbdl ennél - a kérdésnél mint a G6z:

Petié.

" Uy paillnkdért kocogta.ttak az aszta]on -

7" . — Mamd elvégeztem a favigdst a papndl, — mo-
tyogta 1assan Goz s élmerengett, a félhomdlyban, — Mast

- osztdn kapok egysummdba annyl pézt hogy..."

’ Elhallgatott. '

" — En is kipucoltam a nagykocsma godrit, de még
‘nem- fizettek, a stenit! -

. — Nem? — kapta fel Srémmel a fejét G6z. Ez a szo-
katlan 6rém igen gyanus volt, -valami - rejtéziitt mogitte,
-— Nehezen fizet az a cstmpds asszony. Virhatod a bé-
r6det, — szétagolta kdrSrdmmel, aml egydltaldban nem
inett a régi bardtsdghoz,

. Bigmi csak legyintett.

?

— Mast én hitelez6k a nagykocsmérosnak. Még hozzs
kamat nékiin, Nem iszo]? - : ;

. - — Maj megkapod, no...

F g Bolond vagyok, ma) véirok,

— Bolond vagy, varj. De nekbm
Tma hénap reggel megjdr a tiz pen-
g6 a papndl. Tiz... pengb... Az
dm... — szinte szopogatta a sz6-
+kat. — Mast osztﬁn maj nem igzok
annylt. ‘

_ Bigmi ismét legyintett. Nem ér- =
tette,

— Eddig se {ttal. Néha ez a kis
snapsz? Ml vigasztalja mds az
embbrt? A stenit... Fokép engbm,
_akl beteg is vagyok nyavalya-
thrés .,

—_— Nem iszok. Mer én ‘mé péro-
lok, azdm, gyertk.... Van a Ton-
csl kontrdsnak egy szép elad6  fe-
kete nadriigja, alig likas a feneke,
azt megveszom. Kalapot is veszok.
Musz6) mA nekdm is egy klcsit kis-
tozni, hogy tisztisségisebb .forindm

22A

Szl«l/
Jeba: Kodolduyi Yuss

" legyin, mi gyerdk?

‘tott rd. Mi lell ext?
'Petl nekiksnyokolt az

egylitt  lak-

1923, . 13,

Igy csak nem jirhd-
tok, mi, g,ve_riik?

- Meggybzben . né | -
zett a bardtjdra. Az [
csoddlkozva “hunyorga-

Hlirpintettek GOz

asztalnak 8 mir maga-mngz‘inak beszélt :

" Utévégre megbregszik az embdr s. egyszbr akad
szbroncséje az életbe, ha azt ‘elszalaszti, jdba fut utdna
azutdn... Ett az ideje, hogy én Is'egzigencidt. alapoz-
zak magamnak..

rghiigbtt. — Fiatal? —. 8 Uklével csapkodta az asztalt,

- 8zeme kﬁnnyben uszott.

— Mit! — kmltotta G8z Pett’ fe]hﬁborodva. -~ Tén
csak nem {8 vagyok olyan vén marha, mint amejjen ‘te?!

— £n? — vetette fel a fejét Bigmi Petl — ¥n még

mast is meghazasodhatnék!

‘Kimondta a nagy- szét. Rey plllanatlg nagy csend t&-

madt erre, -

© — Te nyavajdis, te hazasodhatnal _— dﬁnnyagte az- .

tin., ‘— Te csavargé. Nekbm legaldbb ‘van ruhfm is a
hdzassﬁghoz . )

. Zavaros szeminel bﬁmultak ‘egymdsra. 8 féltékenyen
vizsgdlgattdk, méricskélték egymds kordt, testi dllapotét,
ruhdzatit. .. ,zalatt ‘G6z Petl arca egyre fdlényesebbre
deriilt.

A Dbaritja dﬂhtisen tvott. Azmn évatosan megkér-‘

dezte ;

o — HAt osztan .. 12é.,. mindég 16 bardtod vétam,'
- -testvér, tudod.

. H4t hogyan gondétad azt, hogy ruhﬂ.t
veszol, fekete- nadraigot meg kalapot? Mondd meg, a

. stenit!

— Megmondom nekad, testvér, — kezdte szeliden,

bizonyos részvéttel (36z 8 nagyon magasrél nézett ald a -
bar#tjdra. — Nem titkolok simmit, nek3d megmondom,
tudod, elStted sdmmit se titkoltam... Még sbnkl se:
- tudja. En méd rendds embdr akarok lenni eztén. Min-

donkl megsz6l, csiivargénak niz.. Hit én elhataroztam,
hogy ... meghdzasodok. .
Bigmi Peti halfilos csendben nézte. Néha megrdzta a

vtejét. mintha ki akarna riiznl valamit a filébsl.

) — ‘Az én Dbecsiiletdmét nem jar-

tathatom le egészen,.. M4 én vég-
képpen meguntam ezt 'a piszkos éle-
tét... Mindég olyan tdrsasdigba va-
gyok, olyan életét 616k, akit szé-
gyonldk... Meghéizasodok, testvér.

A mésik dermedten nézte, Beka-
pott egy korty pdlinkdt, tdtogott.

— Nem lehet azt, — hebegte az-
tin faké hangon,

— A Kkontriissal mi meg is. al-
kudtam a nadrégra. Részletre adi,
meg a kalapot i8. Egy kicsit bS a
kalap, de & Zsuzska aszongya, azér

Vool egészen J61 dll. Nekdm még 36 lesz
SN igy is.
— A Zsuzska! — hordiilt fel

. Bigmi Peti, rdcsapott az asztalra s
egy pillanatig ugy bdmulta a barat-
jat, mintha nem is l4tnd, csak a

‘Mahénap elmen az élet. Mast még

. csak Blég flatal vagyok. e .
- — Fiatal? — rikkantott tele szdjjal Blgml 8 szélesen‘

(#
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A

nyavalyawtm'ro‘hama kﬁzelednék. — Mejjen Zsuzska?

‘Mitéle? t.a menyasszonyom, — vetette oda konnyedén,

— HAt,
de bozontos me
hamar egy kortyo
gzbm el tott jobardt

" De ‘hét... — kapkodott.a lesujtott jobarit — a

—

s mé nekbm ~lgérkozitt, taldlkoztunk is mé nem

mellét kissé kidiillesztve G6z s ivott rd nagy-
t. — A Celkés Zsuzska. HAt. Azt ve-

%;1;::61' ‘a Vargiék kertjében, meg méshon is...

" Af4f, — legyintett folényesen GOz, — Az nem ér-

vvényds. Megmondta Ui, hogy hozzém gylin, mer én ‘nem

vagyok nyavalyattrss, mint mé te, meg osztdn ki is 6t5-

z8k rendfsen, megveszdm a nadrfigot, meg a kalapot...
Az mégis csak mds dm, ha valak! rend&sen jir, 4d ma-
gira ... Mondta {i, hogy egybe v6t veled, de az nem ér-
vényds.... |

Sokdlg kinos csendben nézegették a Kkistivegliket.
Végre is GOz felemelkedett. .

.— H&t Peti, — mondta komolyan, a szoké&sos test-
vér helyett — én mast mék, mer a nadrig dégéba aka-
rok beszélnl a kontrdssal, meg még més megbeszélnivalé
is véna... J6jszakat...

Bigmi Petl csak legyintett s nem szélt gemmit.




A

MAGYAR IRCDALMI SZEMLE

¢evy Szabo P4l a biharugrai parasztiré, «Papok, vasarnapok»
cimen adta ki uj regényét. Ennek el6tte két , elbeszélés-
gyujteménye jelent meg (Oszi szdntis, Ovék a gléria), s mér
- ezeknek olvasasa kozben feltint nekem, hogy milyen lassan,
nehezen mélyed bele a magyar élet szocidlis sebeibe, baja-.
iba. Nem mintha a baitorsidg hidnyzott volna beléle, hanem
ez az-irG a fold végtelen optimizmusa ‘val szile-
tett. Szab¢ Palnak tulajdonképen mindig idillt keilene irnia
elrendelése szerint s ezt a természetes latasat a maij élet kény-
szeriti sotétebb vidékek felé. Gondoljunk csak a «Tapas6 Pér
ter fejfdja» c. novellijara, mely balladds nehézségi erével
indul, szinte Nyiré Joézsef legujabb irdsaira emlékeztet, de

békés, idillikus képbe myugszik, az iré belsd derije és nyur
galma még legy6z mindent. Ennek az idillnek a vérét csor-
gatta legutébbi regényébe, a «Békalencsébe» is, viszont uj
regényében épen a tdrsadalomszemlélete bontakozik
ki. Ezért magy esemény ez a konyv az iré fejlédésében.
S me gondoljuk, hogy valami egyoldalu osztilyszemivegen
4t mézi Szabé PAal a magyar é€letet. Mindent .mérlegre tesz'
és a sajat osztalyar6l is bator és éles kritikdt ad. Az egykés
falu fonnyadt-fulledt életét, sivarsigat, légkorél adja, a falusi
intelligencia belsé elszegényedését, de folyton ki is emelkedik
belélik s a tragédia sotét szovetébe az €let ronthatatlan szineit
is beszovi. Az életet s a halélt cgyenlé mértékkel méri s igy
azutdn ma, mikor prézénk joérészében drdmai arc bontakozik,
vagy rejtézkodik, Szabé Pal az epikus miivész kiegyensulyo-
zottsigat, nyugodt meseritmusal hozza. Regénye vége azonban
elsietett s olvasdsa utdn nem érziink maradéktalan élményl,
De akkor irta, mikor fontos fejlédési 1épések torténtek ben-
me s ez a konyve sem esés, eddig megharcolt szinvonalats
tekintve. ' _
Az egykés falu magv kérdése Kodoldnyi Jdnost is
folyton nyugtalanitja. Nemrégiben jelent meg «Sotélség» ci-
mi nagy novellija kilon fuazetben. Mar esztenddk 6ta kevés
konyv tett ram ilyen megdobbentd hatiast. A ~ Sotétség falusi
torténet az egyke tajarol, Délbaranyabdl. A fiatal menyecske
kétségbeesetten védekezik; nem akarja magzatit “elpuszlitani,
mint a masodikat. A mésodikkal igy kellett tennie, reakény-
szeritették s most €rzi finom asszonyi 6sztonével a re4 leselkedd
biztos halalt. Melletle a mapa, anyja, Mari néni, mint a ronlas
szellemei, nyugodt orsépergetés kozben egyiligyi folénnyel szo-
vik a tragédiat s a halalt. Két fiatal élel vergsdik a kiezik
kozt s 6k hidegen, nyugodtan teljesitik a torvénnyé °~ mere-
vedett szokdst, a legszornyubbet, ami egy teslileg-lelkileg meg-
~fiyomoritott népréteg lényébsl sziletik. A viaskod4snak, az
Jélet s 'haldl viaskodasanak, a szelid és ststorgs, a konyorgd
és kegyetlen mondatok harcdnak vége szakad, mihelyst haza-
-érkezik a vasarrél a fiatal férj ¢és az apés. A férjelkarty4zta
‘az eladott marha 4rat, tehat a kiesertiségnek ki kell robbannia.
©S a ‘mapa 0sztonds romlottsdgaval a terhes fiatalasszony.  felé
"irdnyitja a vihart, aki binds az 8 szem<ében, hiszen szegény:
gyermeket akar. A férj leiti az asszonyt, . vérezve . fektetik
.4gyba, ldzban €g, méasnap mégis végrehajtjdk a «miitétetr,
Belehal. Sirdnkoznak és virrasztanak a halott felett... o
Kodol4dnyi- minden szava a realista kifejez6 muvé-
szet.csticsam jar. A realista iré6 sokszor elvész a valbsig
- végtelenségében. és a «sokkal», az aprélékossal akarja a.ma-

numentalitist helyettesiteni, fényképalbumot vagy egyhangu
mozaikmez6t csindl. De Kodol4dnyi nem hullott ebbe a hib4dba,
hanem e kis, z4rt eset minden mozdulatival az egyetemest
érezteti. Orménysigi torténetel olvasok, de a magyar élet,
féitberét tapintom benne folytonosan. A szilés, a folylatédas,
a termés 6si Osztone kiizd itten a romléssal, az €letérl, mert az
«Elet» verg6dik ebben az asszonyban, aki haldlos ldz&lmaiban
is gyermeket simogat és sarjut akar gyijteni.. =

£z a kis szemle is tanubizonysig arrél, hogy az uj magyar
prézdnak mennyire megnovekedtek a tirsadalmi mondaniva-
16i, tehat ezt az irodalmat az €pités orok, magy oOsziOmei
ihletik és vezérlik.

Budapest, 1933. szeptember.
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1o
Szemben a csenddel
. Irtas Kodolényi Jénos

Visszoadva a magdnynok,
a magdnynak: nmagamnak;
kitaszftva a vildgbddl,

visszaldkve Onmagamba T
: épletek ki gyblere
G186k ablakom elbit, _ tanitsatok mog s: ere:;Jit‘
oly sok év utdn elbsz0r, tanitsatok meg ghlslnis

~ Kordicttem szirke szikldk, Vagy menjetel el Srokre,
2896 erdGk s mint az orkdn: :w::' ,Z;’] tudjam: vdrtok, hisztek,

. On a szeretct,
sistereg o vizeséds Vdlisatol mep 5 e s ybal
'Kitaszitva a vildgbdl ’ kezek, csékok, fegyverek
visszalokve 6nmaaami’a ' magamat nem wvdith at‘"’; meg,
hallgatom a messzi élet ,M‘_ magamat gyfilslom,
lelsziiremis morajdt. : -
Asszony, ﬂler'mek, jobardtok, ggu:"g"dgz. 730.0.1/ nem sirattok:
emberek, kik gy szerettek, Ho t tfd :Zm iool;tek. s
' » ROgyY nem Ordlick.

ellenségek, kik gyilolték:

hol vagytok, jaj, merre vagytok? elbucsiiznélk szétalan,

K Mmooy mesonr T
siemk5zt apré hdztetSkkel, 00y ne [féljek egyediil,
;:Zﬁ%szdnf:fm?ﬂ' Fdradt vagyok, megpihenndk
tdvol, tdv;)l mindenekt&i Tejem élbe hajtandm, ’
. ‘ 0{1, kegyelmes szikladklgn
gol vaa-yht:k mo:t,l:aom’,‘ ’nem vagyton, 7:;;;‘;’? bs:é:d ggjetq‘? ]:neg’
ogy sohasem voltato . N erdok,
Ny takariatok el, 1 3
Hogy nem égtek kioriilitem g2y 00K €l, hegyek,
édes szemek, melengetik, fdradt vagiok, megpihennék;, ,,
tdrsak meleg szemei? Mot ol o _ : .
ert-oly egyedil va TR
gyok, T

Jaj, Aidba, mindhidba,

Nincsen tdrs és nincsen asszony,
nincs bardt és nincs ellenfél,
nincsen ldnc, nincs kiteldk.
Kitaszitva a vildgbdl

magam vagyok, im, magam. 7 -
Bocsdssatok meg nekem, J %/(/C\ﬂ/é) /@3%

ti, Ralottak és ti, 616k, o
hopgy Qoy ‘fdzom {defenn. .

Bocsdasatok meg, W ajkak, _/)W—. 1¢ ! /)\/0 G ,3)
ajkak, akik csékoltatok,

hogy a csékot én nem érzem

s ha cs6kolok: szenvedek,

Hopy' a jésdg nekem korbdes,

hogy a szépség visszadiobbent,

hogy. a harc is csak menekvés, -

kimenekvés onmagambél

s o6 gylzelem: kdbulal,

Bocsdssatok meg, ti erd0k,

hegyek, kdvek, patakok,

tellegek éx csillegok,

Rogy ugy félek onmagamtél

és 4oy félek toletck.,

Bocsdssatok meg ti mind,

hogy nem tudtam fgy maradni;

szemill-szembe onmagammal

&8 mind a sirig egyedil!



0 Kodoldnyl Jénos: Kiiszib. Joggal nevezi Kodo-
lényl kis regényeknck ezeket a novellikat, Regény, no-
vella: ezek az elnevezések nemcsak a terjedelemre vo-
natkoznak, Kodoldnyi 0j kotetéuek elbeszélésel terjede-
lemben nem haladjdk meg a rendes novella-méreteket

68 mégis regényeknek illenek be. Megvan benniik az,
‘ami a regényt regémnyé lesz:: a nagyvonald, szélesen

megalapozott felépités, a hdsik sorsanak fejlfdése, a
nagy tarsadalmi perspektiva, A regény é&ttckints, tssze-
foglalé és kritikail képet ad az életrdl, vagy az élet egy
nagy szektordr6l, Kodoldnyi novelldiiban megtaldljuk
ezt a regényszerdi stlyt és formétumot. Elbeszélései si-
lyosan tomérek, néhiny ezival, néhény mondattal tud

embereket, tdrsadalmi csoportokat, kollekifv eseménye-

ket &s vilsdgokat megeleveniteni és kifejezni. Egyes
novelldinak t8mbrsége szinte drdmai. Kemény realiz-
mus, éles valésdgdbrizolis: ez volt Kodoldnyi elss ira-
sainak legkiemelkedSbb jellemvondsa, Ma mér Kodo-
lanyi tGljutott ezen a feji6dési fokon. Amit ma {r, az
tobb, mint puszta ténymegéllapitds, Illetva: Kodolanyl
eljutott egy magacsabbrendd ténymegdllapftéshoz. Mér
nemcsak az élet kiils6 jelenségeit Allapitja meg, hanem
az élet nagy, Immanens végzetszeriiségeit, Parasztok.
vidéki urak, banditdk, forrongd é&e kikristdlyosods fia-
talemberek életének lefrésin, egyének bomcolgatésin ke-
resztiill mutatja meg azokat a kérlelhetetlen t4rsedalmi
er8ket, melyek az egyén lelkét lathatatlanul forméljik
és Irdnyitjdk. A »Kiiszobc« ofmfi novelldban, ebben az
egyszer(isbgében megrdzé 1919-es eplzédban mutatja meg
a legtisztdébban a 'két osztdly ‘malomkdvei kbzé keriilt
egyén tragikus tehetetlensbgét. a tirsadalom és a-térté-
nelem dialcktikus eréivel szemben. »B6bék Samu bucsé-
jic-ban a gazdag oreg paraszt, aki felgyujtja birtokdt,
hogy sepki ne Brokilhesse tSle,-a vészesen fellobogd
ldngok fényében a esBdbejutolt indifdualizmuo -axim-
bolumAvi-nd, Altdlaban; o l14ts7éleg naturalisfa tartéﬁo-
tek alakjai 6s eseményei mind szimbolikus csengbst kup-
nak, t3bbet fejeznek ki, mint aminck latszanak — és
itt v&lik.'az. élet keményldtaew lefroja;, minden >kolt61-
ség« gondos kertilése mellatt, k3ItSvé. (B. Gy.) -

Ruts WZ 4933,
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Szemben a gulécs! hegy piramiscsfiesival. lent

a vilgyben, hatalmas fak kozott 4llt az Oreg
Kuthy héza. Kedves, régimédi épiilet volt, széle-
gen 8 kényelmesen fekiidt a ecsalit kozt, elbtte
hoeszii vaskerités, amclynek a teteje szikrazott a
napsiitésben. Mert bidoggal volt fedve s ez az
ezustfény(i badogteté szinte kastélyezeriien eld-
kel6vé tette a hazat. Koriilotte kert. nagy, béven
mért utak, viragigvak, melyekben furcsa szalma-
virdgok és tovises kaktuszok virultak, a hazfalak
mellett futérézsatovek és indik, az aprdé rozsik
kis piros fejecskéi igy nevetgéliek a vén hizfalon,
mint felh6k koziil kikandikalé angyalok a régi
festményeken. Borostyanlevelek mozaikjai boritot-
tak a magasbanynl6 fatorzseket. S innen a kertb6l
fel lehetett latni a kozelben 4ll6 hegyre, erre .a
szelid, kedves, mosolygé vulkédnra, amelyet évazd-
gados erd6k borftottak. csak fent, a esonka csiicson
hagyva szabadon a sziirke bazaltsziklakat. A lan-
kékon vidam szantéfoldek hevertek, ax Gregir

foldjei, az & fehér, nagyszarvi, méliésdgos bkrei

szdntottak rajta, az 6 bérese ballagott uténuk, az
oreg Pék, fejét bisan lelégatva, mint az 6krok,
amelyekkel ezdntott & ugyancsak fehérben.

Maga Kuthy a héz el6tt iilt ilyenkor, sgelid
déluténokon s szemlélédolt. Kozéptermeti, véllas
férfi, j6l tdl a hotvenen, haja és nyirott szakéilla
fehér, ajka szororan 24r6d6. Szigordan s nyugod-
tan bdmulta az oregir a kornyéket, a mezei mun-
kat, a béres lusta mozgdsit. S ekozben hazvezets
néje, Fani, az ujsagot olvasta fcl neki recitiléd
hangon.

Furcsa életet &It az Sregiir. Felesége régesrég
meghalt 3 6 nem hézasodott meg masodszor. A
zalai kisnemesek moédjira hazvezetondt fogadott,
ezt a Fanit itten s azzal félig a gazda, lélig a férfi
viszgnydban élt kéed§ vénségéig. Nem mozdult ki
a hazbél, csak vadaszni jart néhanapjan, no meg
a badacsonyi sz616jébe ment ki gyalog minden nap
hajnali négy 6rakor, akdr megvirradt, akdr nem.
Kemény élete volt, pontosan megallapitott clvek
szerint élt,

Rosh Abglt 193 md. 13
IM.om 33

mintha kaszdrnyéban lakott volna.

| KURIA

Ita: KODOLANYI JANOS

Minden elpusztulhatott volng koriilotte, 8 akkor is
nyugodtan és szigoruan nézte volna a hegyet és
zfintéf&ildjeit. Fanival jél megfért immar har-
mine év 6ta, mert uralkodhatoti rajta, kocsisét,
béresét, cselédeit megfizette, mindent megvett,
amire sziiksége volt. soha senkit§] szivességet nem
kért, még a. tarokkparinereitsl sem, de nem is tett
szfvességet. Koldusnak alamizsnit nem adott,
ezivesebben ajAnlott neki munkat. Szétlan ember
volt, rideg, de csendes, ellentmondast nem ™
nyugalma miatt t6rék effendinek nézhette volna
az ember,

Persze hirom fla és két 1anya voll. Legiddsebd
fla vegyész lett & az orszag masik sarkaban dolgo-
¥olt egy gydrban, meg is nésiilt, de gyermeke nem
volt. Ezt az tregir nagyon azégyelto. Kozéps§ fla
gazdatisztnek ment egy 4llami birtokra, §t mAr
évek 6ta pem latta, mert Oeszeiitkizésiik volt, egy-
méssal. s & fidt, mar apanyi férfit Ggy kergette ki
a haz4bél, mint valami inasgyereket. Nem is be-
ezélt réla soha. Az ndtlen volt & makaes aggle-
gényunek {gérkezett. Legkisebb fabsl erdészt ne-
velt. pedlg az gybgyszorész akart lenni. A linyok
koziil a legiddsebb Bécsben é1t, mert valami oszt-
'rék katonatiszt vette el & ezért meg azért is, mert
asz asezony valésiggal németté valt s igen bohém
tYermdszeti volt, — mint igazi béesi asszony —
ugyancsak haragot tartott vele. Ha szébakeriilt,
osak a legnagyobb megvetéssel tudott beszélni
rbla. mintha nem is a linya lett volna. »Az a nd,
— moondta ilyenkor. Fiatalabb liny4t pedig férj-
hezkényszeritette egy igynevezett szolid emberhez
A; asszony egy év multdn otthagyta az urit ha-
zament az Sregirhoz és térdenallva kényorestt
neki. hogy vegye vissza magdhoz, mert megili ma”
g4t Csak ez kellett az sregtirnak. Nagyobb linya
.ugyis vérigsértette 6t azzal, hogy vidaman és j61
é!t a magavilasztotta férjjel, akit az apa megve-
;tott most ez a kisebbik betetdzte haragiat Egy-
‘Bzerﬁen és ridegen kidobta. Erre Emma — {gy hiv-
{tak a flatal. sbréndos. kissé sipadt asszons! —
.égigcsavarogta az orszigot. mig aztdn egy nap
Féni halflsipadian, reszkets hangon olvasta fel a

ertben az ujsaghirt: »Bakkdyné Kuthy Emma



— Lesz tej azoknak a gyerekeknek! Nem felej-
tettétek oll

— Ugyan, tekintetes #r, hogy felejtettiik
volna el! — méltatlankodik azelfden as asszonysig.
De azért felkel s hatramegy a konyhéra, hogy ez-
zel megnyugtassa az Sregurat

Azutdn visszatér és tovabb olvas az ujsdgbdl:

— Meg akarjik engedni 'a nemzetiségeknek,
hogy a kozxgazgatébban a sajht nyelvuket hasz—
naljak..

- Fol kell akasztani...! — vig k3zbe az Jreg-
tir, dp csak dormdgve 8 hossztiszéru pipajabél kék
fiistot fuj a napsugirba. — Mi lesz azzal a tejjel?
— kérdi aztdn. — Qondoltatok ra, hogy ax utazis
elfarasztja azokat a gyerckeket és megéheznek, mi?

— Mindenre gondoltam, tekintetes dr, min-
denre. :

— Most mér kell is jbnnl a koosinak Hol s fe-
nébe van olyan sokdig az a gazember?

Ezt a koesisra érti. Aggodalom szallja meg,
hogy valami baj tértént az uton a gyerekekkel.

— Hiszen megirték, hogy a batéréssal jGnnek.
Még nem is lehetnek itt.

No végre felhangzik az dhitatos csendben a
kocsi tavoli diibérgése. Az Gt hajlisa és a jege-
nyék lombjai eltakarjik még. Csobéne tdvoli csd-
csa, a rommal, vords napfényben iisznak, a liba-
péasztoroki6l felvert por mint alkonyati istentisz-
telet fiistje kavarog a kis paraszthizak felett. Bs
csakhamar megjelenik a koecsi, sebes iramban gor-
diil a hiz felé s az iilésen csakugyan olt iil az apa
s a két kisgyerek ragyogd. piros ébrazattal. Kék
sapkdikkal mar integetnek a haz felé. Az Greg te-
kintetes r legviiri izgalmit, — mindig szégyelte
az érzelmeit s erdvel elnyomta ket — nem 4ll fel
fonott karosszékébol, &6t még a p'i'pé.jét sem
.teszx le.

— Nyissatok kaput — mondJa erelyesen s Féni
azonnal siet a vendégek fogadasAira.

Az apa és a két pyverck nagy meghatottsiggal
Jérul az bregir clé. Mind a hdrman meghajolnak

/733 /mf)(”'

Eszéken. ebben és ebben a sz4ll6ban, vizze] t5ltott
revolverrel fobelGtte magate. Az Sregiir megder-
medt, de sz nélkiil végighallgatta a szenzdcids
riportot. A cikk szinesen s miivészien frta le a kis
szallodai szobét, a mennyezetre frecesent agyvels-
roncsokat, a padlén heverd hullat s azt is, hogy az
ongyilkos miféle szerelmi banatok miatt 16hette
fobe magit. Mindezt fagyos nyugalommal hall-
gatta az bregir. Azutan nem sz6lt tobbé semmit az
esetrfl és a lanya nevét sem ejtette ki soha, mint-
ha biintetni akarta volna még az emlékét is a 14-
zadénak. Ellenben atté]l kezdve nem litta 6t moso-
lyogni senkl

Fani kitnlen tudott bénni a tekintetes wdrral.
Elleste és szinte a vérébe ezivia fel a szokasait,
bangulatait, néma intéseit, szemildoke randulésat,
tudta: mikor faradt. s ha a botjiaért nydlt, azon-
nal tudta azt is, hovd akar menni. F&zni pedig
ugy tudott, olyan raffinaltan é&s bdven, mint a kor-
nyéken senki, Soha nem veszekedett vele, soha
nem kfvint semmit, soha nem panaszkodott, hogy
ez, vagy az faj neki, soha nem volt dlmos és fa-
radt. Olyan nd volt ez a termetes, imméar 6sziild
Féni, mintha nem is lett volna s mégis mindig és
mindeniitt ott volt, ahol lennie kellett és sohasem
volt ott, ahol felesleges lett volna a jelenléte. Még
ceak feleségiil sem akarta vétetni magéat soha. Ha
vendégek érkeztek, nem ilt oda az asztalhoz. S
téle kérdezte meg az Sregur, hogy valamilyen
levélre mit vélaszoljon, — évenként hiromszor-
négyszer — tble kért tandcsot minden dolgaban,
de mindes %gy tortént, hogy azt hitte, nem kér
és nem is kap tandesot, Fénit nyugodtan lenéz-
hette, mert szép gsem volt, feleség sem volt s félig-
meddig ceeléd is volt. Még dadanak fogadta fel
legkisebb fia mellé, ezeldtt Isten tndja, hény esz-
tendgvel.

Most, hogy as Bregtr éppen ezt a legflatalabb
fiit és az unokdit varja, némi izgalom remegett az
egész hézon. A tekintetes ir minduntalan megnézi
hatalmas aranyé6rajat, — amelyet kiilon kulccsal
kell felhiizni & finom cincogissal veri el az idét.
Kémleli a Tapolca fel§ vezet§ orszigutat. Kozben
minduntalan megkérdezi Fanits
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eldtie &8 kezet osékolnak. A két gyerek megszep-
penve &ll. Bér oriiltek az utazisnak, a Balaton
sejtelmesen esillogé tiikrénck, a csodalatos, csiicsos
begyeknek, a vonat ilitemes robogisinak, az &llo-
mésok csilingelésének, a ezcliden pifogd hatalmas
mozdonyoknak s a tajak felett \isz6 baranyfelhdk-
nek, most egyszerre mély meghatottsag, sét le-
hangoltsig bujka] benniik., Nagyapjuk mint fé-
lelmes isteni lény néz rajuk, félnek a mosolyatol,
visszafojtott erejétfl, nyugalmatél, nyfrott szakil-
latél, Szorongatljik apjuk kezét, védelmet virnak
tole, de latidk, hogy apjuk is, akit eddig a leg-
hatalthasabbnak ismertek, rendkiviili tisztelettel
beszél a5 Yregtirral & tgy all elotte, mint valami
iskoldsgyerek. —

— Kezit csékolom —
lanul.

~— Na, Csitri, Buksi, hat j6 volt utaznit 8zép
volt a Balaton? — kérdi az oregir s lassan magi-
hoz vonja Gket,. arcukhoz dorzsili ezirés szakdllat,
megsimogatja a fejiiket, majd hosszan & fiirkészve
nézi 6ket. Kiilonos finom dohinyszaga van az
bregir ruhijénak e ez is olyan félelmetes

~ Igen — suttogjik. :
. Apjuk némi biiszkeséggel, de aggodalommal
fs pézi Sket, majd cigarettit csavar s letelepezik
az egyik fonott székbe. Ugy gyujt rd & oigaretté-
j4ra, mintha attél tartana, hogy még mindig nem
Lkapott atyai engedélyt a dohianyzisra.

— Hit csak menjetek. nézzetek kdril, — mond-
ja a gyerekeknek az Gregur.

nySgik szinte hangta-

még pedig elefantesontbdl.

Féni kézenfogja 6ket s bevezeti a hizba. A hil-
voe, homilyos szobikban a frissen sirolt feny$-
padlék szaga 8 valami édon, a dohanyéra emlékez-
tet§ illat leng. Végigjarjak mind a hat ezobdt, né-
mén csoddljak a pipatériumot, a dohédnytarté do-
bozt. az agancsokat, az dreg puskdkat, a lépten-
nyomon taldlhaté faragott cseceebecséket, amelyek
kozott egy csodilatos paranyi szarvasbika is van,
Azutin lemennek a
hétsbudvarba, ahol istdllék és pajték hiizédnak
s8zalmAiva] fedve, hatalmas ezederfak alatt tydkok,
kacsdk éa libdk falkdi legelésznek s a hdts6 kapun

‘éppen behajtja az krioket a béres.

— Itt jon. Pék bécsi az 6krbkkel — mondja
Féni — ismerkedjetek meg velel.

" A fejét 16gatd Sreg béres nag'y tisztelette] k3-
az5nfi 6ket. Kezet nyujt s dérmégé hangon, mxnthn
gombbe lenne a sz&jiban — pedig bagé az! — meg-
kérdezi -a neviiket. Késdbb Fani megmagyarézza,
hogy Pék, a vén csirkefogd, mindig bagéra shito-
zik, sceerebéke-nak beocézi a szivarvéget. - é1-hal
érte. Azatén egy barna vizsla fut elébiik s alaza-

‘tosan megnyalogatja a keziiket. Oreg, félénk kutya

ez, szemében éllandé rettegés és szomorisig fel-
h8zik, mmtha még élméban is folytonosan botot

b8 korbéclot litpa..

A két. gyerek némén, megilletddve nézi bﬁs
hﬂeéges fojét és exiviiket elszoritJa. a azomor@
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Beszamolé 1j konyvekrol

Tolnaj Gabor: Erdélyi magyar Iro-
dalmi élet. (A szegedi fiatalok miivészeti
kollégiumanak kiadésa. 1933.)

Erdély irodalma 1919 ota: gyorsitott
film egy uj szellemi vilag sziiletésérsl.
Kitiin6 alkalom tetten érni a fejlédés rej-
tett ersit. Keletkezése pillanatéban az
erdélyi irodalom folytatja, ahol a Nyu-
gat éppen akkor tartott, de az epigoniz-
mus bitortalan inasévei utén el6buzog-
nak beléle az 8si nedvek s a remek szé-
kely balladak ihletében megfogamzik az
6nall erdélyi irodalom, amely mér elég
erés nemcsak 0j tdjak {oltdrdsdra, ha-
nem uj kifejezdeszkozok alkotésara is.
Ha valaki csakugyan viallalkozik majd
arra a vonzd, eredményekkel bdven ke-
csegtets foladatra, hogy megmutassa egy
' 6n4llé irodalom kibontakozdsdnak az ut-
jat, elsésorban a népmiivészetre kell fi-
. gyelemmel lennie, aztén a csonkaorszig
példait kell tédrgyalasiba vonnia, akkor
nem jut olyan elsitett tételekig, amilye-
nekkel Tolnai magyarizza az erdélyi
drama hidnyit, a kritikai élet pangasat;
idehaza mdsok a viszonyok, még sincs
driménk e kritikai viszonyaink még min-
dig siralmasak.

Tolnki nem vizsgdlja az irodalom belsd
életét, legigazibb alakito erdit. Nemesak

az esztétikai 4lldsfoglaldsr6l mond le -

szdndékosan, az erdélyi lelket sem pro-
bilja meghatdrozni. Ahol forrasaiban
belsd torvényre bukkan, mint egy helyen
"Kuncz Aladarndl, aki liran, torténelmi
regényen, népi irodalmon &t pillantja
meg az erdélyi irodalom utjat a térea-
dalmi elemzésig, rogton ellenpéldak jut-
nak az eszébe, mintha véglegesen elto-
kélte volna magat, hogy most az egyszer
pozitivista lesz végkimeriilésig. Pedig
" Kuncz megsllapitdsa: a lirai 6zon utdn
népi és torténelmi epika folsarjadssa
annyira igaz, hogy csonkaorszagi irodal-
munkra is illik.

Igy is hasznos munkét végzett Tolnai.
Az a megsllapitisa, hogy Erdély iro-

mény balro]l jott, de csaknem minden
meggyobkerezé vallalkozés jobboldali volt,
megy6éz6en mutatja a kozonség kiva-
laszté6 erejét még abban is, hogy ezek a
konzervativ villalatok egyre modernebb
szinekkel voltak kénytelenek festeni ma-
gukat. Hiaszndlhato, okos md a Tolnaié,
elég folyamatosan olvashaté nyelven,
ceak a zidegn szavak halmozisiban tehe-
tetlen. Néha egy-egy esztétikai értékjel-
zés is ki-kicsuszik tolla alél. Bar 6nkor-
latozdsa miatty sehol nem juthat a jelen-
ségek valodi értelméig, nagy elénye meg-
bizhats adatgyiijtése, partatlan modern
szelleme. Erdély néhiny szellemhdsét,
Tessitori Noérat, Osvit Kélmant, kilono-
sen pedig Kos Kérolyt nyomatékosan ki-
emeli & ez is dicséretes. Amit magdra
véllal: az erdélyi irodalom technikai is-
mertetését, becsiiletesen oldja meg.
J. G

Kodolanyi Janos: Sotétség.

Debrecenben Nagy Karoly és -tdrsai
kiadasaban ,Uj irok® cimen konyveorozat
indult meg, amely elsdnek Xodolanyi
Jénos ,,Sotétség* cimi kis regényét hozta
ki. A magyar naturalizmus 0j erét és
fellangolast kapott Kodoldnyi Jénosban,
aki féleg sziildhelyének, Baranydnak e06-
tét szineit szereti viszonra vetni.
igaza van. Ennek @ vidéknek, az egyke
hazdjinak, olyan megrézéan pokoli mély-
ségei vannak, amilyeneket Kodoldnyin
kivii] ma tdn alig tudna mds hiiségesen
visezaadni. Ha az ember elolvassa a So-
tétséget, szinte gy érzi, tényleg kialezik
benne a lélek vildgossiga és valami ret-
tenetes kétségbeesés fogja el ennyi nyers
materializmus, ennyi kegyetlen 6nzés és
szadista képmutatés lattdra. A vagyon-
ezerzés é¢ a vagyon mindendron valo
mgtartdsanak oriilete ez, amely az egyke
népében él, a magintulajdonnak min-
den szent és ezép dolog f6lg valé helye-
zése, amely biinre csdbitja és kavargéd or-
vénybe taszitja az ormdnsigi parasztot.
‘A csaldd egyiittélésének e0tét oldalait
14tjuk ebben a kis regényben, amely meg-
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raz és folkavar, végigzig rajtunk, mint 37
a vihar és elvonuldsa utédn, mintha jég-
verés szantotta végig a vidéket, ugy érez-

dalmi életében csaknem minden kezde-
ziik, ebbd]l az életbs] nincs kiut, ennek
a nyers onzésbe jutott életnek csak pusz-

/ tulnia lehet. A kotet masik elbeszélése
4 3 M / ,{z mér liraibb hangokat iit meg, habar ezen
. . ’ ! - is végigvonul Kodolanyi sotét borongésa,

amelyet irasmiivészete tesz nemessé és

sok ‘helyen sotéten is csillogovi.
(cs. z.)
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KODOLANYI JANOS

Két kotet (Sotétség, Kiiszob): Kodoldnyi Jénos novelldi, mindketts
az idén jelent meg, egyik a debreceni Uj irék sorozat elss kotete, a ma-
sik a Vajda Janos tarsasig jelzését viseli durva boritékjan, kiilonben
egész olyan mint azok a kotetek, melyekhez nemosak &z anyagot, de
a koltséget is az it teremtette el§ nyomortisagbél és ir6i elszandsbél. ,

Kortarsaimmak nem sokkal vagyok az adésuk, de errdl a két ko-
tetrél még beszélni kellene. Kodolanyi novellista s én a regényeit is-
mertem meg elébb, azok koziil is a legrosszabbakat, abban az iddben,
amikor Kardos Lészlénak, a debreceni fiizethez adott t3mér beve-
zetdje szerint ,,az irodalmi elmélet és gyakorlat a legnagyobb hévvel
bizonygatta, hogy a maturalizmus kora lejart s az egész iranyzat csé-
dot mondott.“ En akkor egy személyben ,az elmélet és a gyakonlat*

- voltam (részben magam ellenében is) s nem igen lelkesedtem Kodo-
lanyi, tudoményosan megalapozott regényeiért. Ma mar persze csak a
hulléfélben 1évé fogak marjsk a naturalizmust. Tudjuk, hogy kétféle
naturalizmus van, egyik a szizadvégi vilag-ragalmazé tudominyoskods-

siban fogant, a masik mindig volt és mindig fel-feltimad s a kozel-
rol mézett élet fényjatédkaban taldlja meg a koltészetet. Az e]:sonenk .sork
hibdja mellett megvan az az érdeme, hogy mu'mt" Kodolanyit is, ].m'v-a-
logatja és igazi naturalizmusra meveli a j6 miivészt s megfojtja a
elent.

whebls{éog;yle; naturalizmus ds mnevelhet miivészetre, beléxtlnatj.a, alki a
Sotétség oimadé darabjat a Kiiszob novellaival Osszehasonlitja. A §c:-
tétség Kodolanyinak egyik legels6 irdsa volt, a lélek utat talalt szineitsl
slirii fras, sokszor emlegették gy, hogy ennél Kodolanyi jobbat sosern
firt s nem ds igen frhat, mert ebben az fréi médszenb:en c?alk az erd, 106-
ménység valtozik, fejlédés nincs. Ez nmem igaz. A Sotétségben még na-
‘gyon sok van abbdl, amit forditott néps-zinmﬁiesség?ldlf slethe’me ne-
vezni; ha a népszinmii a derii érdekében kever Gssze mgém'yzenet, mus-
katlis ablakot, gentlemenszivii haramiat, itt a magzatelhajtas, he;ptuka:
foldéhség, egyke-rendszer, bestialités, kuruzslas sz&vebkezn.e!k gy népi
Grand Guignolban. A Kiiszob érettebb miivészt llr.lurba,-t, aki hii maradt
a myomorisig igazsagihoz, de beosztébb, tehlit igazabb .:} borzalmak
adagolasiban is. Van a Kiisz6b végén egy elbeszélés, melyb:an
olyan forméin szoromgat az uma és osalu’ivdja'a\ egy aiss?onyt, mint
a Sotétség Julijat, de mennyivel bdlesebb, igazabb, s6t szivszo-
ritébb ennek a szegény asszonynak a honta(lnséga a két- csalad
kozt; (egyik amelyikbdl az. iitlegek kitizik, a mésu'k, am:e:lylﬂ{be az
Osszeszorult markd Onzés mem fogadja be t6bbé) mint ezé a
lemészarolt fiatalasszonyé, akit haldokligsiban még egyszer meg-
kinoznak s €16 teste f5lott arrdl tanakodnak, hol olost?fhb a szem-
£6d6 ... Egyikben az ifjisag mértéktelen védbeszéde, mésikban a tir-
gyiassa valt testvérfajdalom.
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Kodoldnyi Janos 1j movelldiban kevesebb a kellékestari holmi
&s tobb a koltészet, Realizmusa az ¢let kozelében mapad': s egy-egy
megelevenits félmondata, alak jainak a beszédje, szblasa mu-vneszm‘e.va;«l,
akinek van érzéke a részletekhez s szivén melengeti -alpl‘éﬂ.)'b' em:léikent,.« e
az dbrazolt élet mogiil koltsi jelentés sugérzik, vers 'bu_]uklzfil a t-é.rgyll':%
gos mondatok kdzt; néhol ki is szokik a novellabdl, mint a B‘fbfk
Samu bricstija végén, ahol a fésvény, csaladjat 'sajnyflaTgainS, s.z-élutot!l
ember folgyujtja maga mogott a hézat belecsap az ugygyeﬂ—fhag]al' fel-
szerszamozott lovak kozé, s a megdicsGiilt onzés Tllés-szekerén vigtat
neki a Dravanak vagy a — Pokolnak.

Ezek a novelldk is biinre, myomorra, igazsagtalansigra figyelmez-

tetnek; de van bennilk egy koltdi mag, amely érezziik, me%ért egy mi-
vet s miivet és mem vezércikket kivint. Ha letesszitkk a konyvet, erds,
vilégos ltomés marad utinuk, jeléiil, hogy az iré egy-egy léboma.zét
rogzitette meg benmiik. Van egy pontjuk, ahol megsur.u-?odr’ne}{, a }{ p,
amelyet a koltS a miiben keresett, kibontakozik; a v1-z':16 atiit. Bobék
Samu latoméasa az utolsé oldalon, az dreg 4osé, aki még ecgyaszer"meg
akarja mutatni tudomAnyat, ott ahol a kitagasnak rszénrt‘ tonk bu'ty.lél(;
kifog a karjan és szerszdmén, a a flétasé, amint a séhayt(.)zé bosny:

katondk €olott egy asztalon fuvoldzik, hita mogott alkalmi aenezsere,

aki reggelre meglég a pénzzel; az utolsé lovat elad6 szegényemberé,
ahogy a kocsméban raismer a volt szibériai fogolyra, aki fegyvertelen
rohant fel otven tiszt k6zé a pédiumra s szétmarcangoltatta Gket a le-
génységgel.

Kodolanyi letett arrdél a szociologus, pszichoanalitikus vagy milyen
biiszkeségérsl, amely régebben ellokdoste miivei mellsl a koéltst; mintha
szégyelte volna, hogy az is tud lemni. A koltészettel aztin az is meg-
jott ebbbe a kotetben, ami legjobban hidnyzott: a meleg emberség. Egy
1égibb birdlatomban, emlékszem, megjeloltem egy jelenetet, ahol a ,ha-
lad6“, rokonait megvetd fii mégis csak kinyujthatta volna nyomorult
anyja felé a kezét; — itt kinyujtotta. Megszomorodott a régi keseriiség,
a sok realista nészlet ellenére is egy megszenvedeit s a masok szenve-
désében otthonos ember elégids kotete a Kiiszob, amely utdn megren-
diilve olvasom a Valloméast, a megmaradt paradicsomb6l is kitiltott 16-
lek dadogdsat a falak alatt.

Kodolanyi Janos ezzel a kotetével a magyar mealista novella leg-
kiilonb mesterei kozé emelkedett, Moéricz, Taméasi kozelébe, Tisztuld
frasainak a kor is oriilhet; ez a felelGsségteljes humanizmus, melyhez 6
is elért, novd folyd, a gyermeki kivéncsisag ép gy eltaldl belé, mint a
s0tét kétségbeesés.
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abrazolt élet mogiil koltdi jelentés sugarzik, vers bujkédl a tirgyilagos
mondatok kozt, néhol ki is szokik a novellabdl, mint a B6bék Samu
bicsija végén, ahol a fosvény, csalddjat sanyargatd, széliitott ember
folgyijtja maga mogott a hazat, belecsap az tiggyel-bajjal felszerszamo-
zott lovak kozé, s a megdicséiilt 6nzés Illés-szekerén vagtat neki a Dra-
vanak vagy a — Pokolnak.

Ezek a novellak is binre, nyomorra, igazsigtalansigra figyelmeztet-
nek; de van benniik egy kéltsi mag, amely, érezziik, megért egy mivet
s mévet és nem vezércikket kivant. Ha letessziik a kdnyvet, erés, vildgos
litomds marad utdnuk, jeléiil, hogy az ir6 egy-egy latomasit rogzitette
meg benniik."Van egy pontjuk, ahol megsirfisddnek, a kép, amelyet a
kolt6 a midben keresett, kibontakozik; a vizié 4tiit. Bobék Samu l4to-
masa az utolsé oldalon; az Greg 4csé, aki még egyszer meg akarja mu-
tatni tudoményit, ott, ahol a kitigasnak szant tonk biityke kifog a kare
jan és szerszamin; a flétdsé, amint a s6hajtozé bosnyak katonik f515tt
egy asztalon fuvolazik, hita mégétt alkalmi menedzsere, aki’ reggelre
meglég a pénzzel; az utolsé lovit eladd szegényemberé, ahogy a kocs-
méaban raismer a volt szibériai fogolyra, aki fegyvertelen rohant fel 5t-
ven tiszt kozé a pédiumra s szétmarcangoltatta Sket a legénységgel.

Kodolanyi letett arrél a szocioldgus, pszichoanalitikus vagy milyen
biiszkeségérdl, amely régebben ellokdoste miivei mell8l a k51t6t; mintha
szégyellte volna, hogy az is tud lenni. A koltészettel aztin az is megjétt
ebben a kotetben, ami legjobban hidnyzott: a meleg emberség. Egy ré-
gibb birdlatomban, emlékszem, megjeloltem egy jelenetet, ahol a ,,hala-
dé”, rokonait megvetS fii mégiscsak kinyijthatta volna ‘nyomorult
anyja felé a kezét — itt kinyijtotta. Megszomorodott a régi keseriiség, a
sok realista részlet ellenére is egy megszenvedett s a mésok szenvedésé-
ben otthonos ember elégids kotete a Kiiszob, amely utén-mégrendiilve
olvasom a Vallomast, a mcgmaradt patadlcsombél is kitiltott lclek da-
dogisat.a falak alatt.

Kodolényi Janos ezzel a kotetével a magyar realista novella lcgku-
16nb mesterei kozé emelkedett, Moéricz, Tamdsi kozelébe. Tisztuld {ri-
sainak a kor is oriilhet; ez a felelGsségteljes humanizmus, melyhez & is
elért, ndvé foly6, a gyermeki kivincsisig éppugy eltalal belé, mint. a
sOtét ketsegbeeses

1933

535



1933 ok o

MAGYAR IRODALMI SZEMLE

as¢ Kodoldnyi J4nos egy vaskos kotettel ajdndékozta meg a
magyar kouyvpiadot, kisregényeil gyiijtotte ossze «Kiszob» ci-
men s megtoldotta néhiny movelldval. Koztik foglal helyet a
«Jb6zsef az 4cs» cimfi is, melyben az ir6 visszatért a movella
eredeti értelméhez s e hatériok kozott igazdn remeket adotf
Az utébbi évtizedekben a mnovella belséleg folyton movekedett,
az ir6 egyre tOobb teret, id6t és sorsot sfiritett belé. A pyéza
vélsaga és fejlédési kizdelme a movella hatérait is megremegt
~ tette, gyakran pedig szétvetette. Kodol4nyi azonban e novel-
14ban csak egy esetet ad az oreg ember utolsé megifjod4si
vAgyat s végsE Osszetorését. ‘A kis torténetet egy ragyog6, élef-
t6l duzzadé falusi életképbe helyezi s tragikumit ebben a
dertis, kristdlytiszta kdrnyezetben egészen feloldja, természe-
tessé teszi. A kis egyéni tragédia beplvad az élet hullimzé
Kedvébe, elfojthatatlan derfijébe. Nincs semmi kiizdelem, semt
mi alkot6 tdprengés ebben az ir4sban, szabdlyos, szemet s
lelket myugtaté kristdlyként sorakoznak a szavak s az alkor
téer§ boldog £rettségérdl vallanak.

A Kkotet els6 darabjdban h4boras élmény villan fel, a
legnagyobb terjedelm{i irds: a «Kiszob» az 1919-es id6k ese-
ménytomegébbl €s bels§ forrongdsib6l markol egy nyalibot,
A kotet tobbi darabja a tdrsadalmi élet, féleg a falu egy-egy
ijeszt6 fekélyére tapint rd. Kodoldnyi nagy érdeme, hogy a
magyar pr6za tdrsadalmi 14t4sit kiszélesitette. A Nyugat-nem-
zedék mépélménye néhiny 4ltaldnos vondson és nézGponton
Keresztiil keletkiezett. Kodoldnyi koteteiben azonban a magyar
falu egész kils§ és bels§ térképe kiezd szélesedni. Eleinte
féltunk is, hogy realizmusa egészen szétoldédik s tipikus kis
realizmus lesz, de ez az aggodalmunk lassankint teljesen feles-
leges lesz. Ugyanis e vived6 tarsadalom eseménytomegén ke-

resztiil egyre biztosabb kézzel tapogat a vivéd6 belsd ember fer
1¢, igy keresi s igy fogja megtaldlni reilis élménytomege sz4-
méra a szintézis lehet8ségét. .
Orvendetes hirként kozoljik, hogy Kés Kiéroly «Varju-
memzetség» cimii regényének rovidesen harmadik kiad4sa is
meg fog jelenni s ezzel parhuzamosan olasz nyelvre is le-
forditjdk. Mikor méhdny esztendeje a magyarorszagi, szloven-
szk6i és erdélyi ir6k kozos folyGiratot inditottak («Hid»), itt
is megjelent ez a regény, tehit sorsa mindenképen a megér-
demelt siker. (Ritk4dn irhatunk ilyet!) A «Varji-nemzetség» Er-
dély torténelmi életébe kapcsolédik: Rékéezi Gyorgy alakja
4drny€kolja, de tulajdonképen a hegyi ember regénye. A két
Varji alakjidban uj embertipust faragott Kés Karoly, igy
mondom: faragott, mert e konyv minden sor4dn meglitszik a
képzémiivész. Ezzel tdvolr6l sem akarom irasa értékét Kki-
sebbiteni, s6t: ez 4d egyéni zamatot neki. Ugy épiil minden
- sora, egész mondanivaléja, mintha szobrot alkotna, minden kis
vonds, minden sz6 lényeges nala, egy henye vessz6t sem tal4-
lunk, de gyonyorkodhetink az élettél duzzadé és tokéletes izii
témondatokban s egyszeri mondatokban. :
Az uj erdélyi irodalom elsgsorban a székely lelket jelenti,
Kés azonban melléje emelte ¢és mélté magassigba: emelte
Kalotaszeget, melyrél kilonben ‘ilyen cimii konyvet is irt. Ez
a konyv alig kapott méltatast a magyar krilikdban, holott az
ut6bbi évtizedek legjelentdsebb munkai ko6zé tartozik €és uj m ir
.fajt teremtett. Kés Kéroly miivészeléhez, uj regényével kap-~
csolatban, reméljik, hogy minél hamarabb visszatérhetiink’s
Budapest, 1933. oktéber.
FEJA4 GEZ4
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KODOLANY{ JANOS egyik kisebb regényérél — Kiisz6b — ne-
vezte o1 legujabb kotetét.* S valdoban, ez a hét iras, tartalménal
fogva — kiisz6bot jelent a tdvozéfélben 1évé régi s a mar korilstttink
vajud6, uj vilag kozott. Mar az els6 kisregény, — Fujd — egy da-
rabka a ,,ku,szobbol“ A habordalatti kozépiskolas fiatalsagot rajzolja
obben az ir6, a didkok lazadisat, mikor rajénnek. hogy az iskoldban
nyert tanitisok mennyire ellentétesek az élet tanitisaival sezemben.
‘Milyen més ez a flatalsdg, mint a hédbord elsé éveinek ifjusigal A
frazisok kikoptak beldlik s mar nem lelkesednek a hébordért, nem
kivéankoznak a frontra, Mintha korai oOregség szakadt volna réjuk,
szinte megutaltak mindent s Osztondsen is keresik a jobbat, szebbet,
megfelelobbet az életben. Lazadasuk azonban csupdn szokésben nyll-
vinul meg, de nem is lehet tobbet kivanni tolik, kissé elfelejteni a
zord, mogorva iskolit ahol nem azt kapjak, amit vartak. ,,...felta-
madt benniik az iskolagyiiltlet. Nem iskola az iskola, harem kaszdr-
mya, A taparok ormesterek. Mindenki utdlja az iskoldt, mégse tesznek
ellene semmit. A sziillék szeretik a gyermekiiket, s mégis bekényszeri-
tik 6ket az iskolaba. Iskolat még soha nem gyujtottak f&l, Tanart nem
gzirtak le. Fel kéne ldzitani az egész ifjusidgot & olyan iskolat csinalni,
ahové szivesen megy az ember s ahol 6rdmest dolgozik“, Kz g hé.boru
alatt ¢orténik; a fiatalsig kizeledik a ,k6sz6b* felé,

: S a Kiiszob-ben, a Fijd-ban szerepld fiatalsig kozé tarfozd mar
tovabb ért. Valasz-titra. Habozva all meg a dolgok eldtt. A végi vilag
mAar 6sszed6lt benme 8 a rejtélyek egymasutan tarulnak fel eldtte. Min-
den ,uj“ meglatiasa egy-egy krizist idéz el6 benne. S minden krizis
tisztulast jelent. Feltarult szeme éhesen bamul a torténésekbe, az
~1d6be“, a torténelembe, Erdekli, latja, benne van a hirtelen folbuk-

kant 4j vi lagban 8 mi tagadaés, mag‘éeva teszi... 1919. A torténelmi

pillanat, ami leplet rant le a dolgokrél s mélységeket soha nem is-
mert tényeket rangat elé az évszdzados tagadisbél. Megdobbenve &ll
B nyers, puszta tények el6tt, hogy hare van, osztdlyhare, ami kimélet-

‘len, mert vér is hull, mert kell, hogy hulljon. Még dolgozik benme a

ré,gzi vilag, felsir benne a mult, a csalad, a rokonsig s az osztalyshoz
waldp tartezandésig, de mar megtagad mindent. Hozzadorzsolodik az
~Elvtarshoz®, s6t tiintetdleg ,,El’vtars“m.ak -sz6litja, azonositja magat
murak elvi felfog{maval' bar érzi, hogy még m.m.dlg nem tartozik hoz-
z8, hozzajuk, — ,,..,.0gy erez’oe belekeriilt a fogaskerekek &rlésébe.
Laba aléh kisiklik a talan, a csalad biztos talaja elvész... Es soha, tébbé
nem ltehet ezt a gyiiloletet elkenddzni, ezt g mélyeeg'et Athidalni...

Moegingott, tétovén elindult a torngerél, A kitszobnél megallt, Lé,tta,
hogy nem mehet sehova, nincsen sehol. A kiiszébdn all. A kiviil ka-
ya-rgé vilag mem az 6 viliga, a romém kém viliga sem az 6vé 5 ez a

* Kiiszob. (Kis regények) Vajda Janos Tarsasig kiadisa. Bu-
dapest, 1933,
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csalad sem az 6vé. Tehetetleriil 311t egy helyen és nem tudott gondol-
kozni, nem latott, nem hallott, Nem tudta, m¥ van ma és mi lesz hol-
map. Nem hallotta a husvéti harangok zugésit és az agyudorgést sem..
Szeretett volna meghalni. .

Megrazé tragédidja ez annak a fiatalsignak, -amelyiket félrene-
veltek. A hazug tanitidsok igy bosszuljdk meg magukat a torténelmi
adottsdg nagy pillanatdban, Ez a Sanyi, ez a fiatalsag artatlan, hisz
a benséjében mar meg van a felismerés, de az évszadzados hazugsa-
£oktél nem lehet egykGénnyen szabadulni s ezért, masok biine miatt,,
4ldozat is lehet. ’ v E

De K. J. nemesak a fiatalsigot rajzolta meg, hanem az 1919-es
idék katonajat is, a proletart, az ontudatos, helyét megtaldlé harcost,
valamint az ellenforradalom’' agyit. Korhii drama jatszédik le 61'6'?-
tiink. Latjuk a kozéposztilyt maganvagyonatfélté dithében, eredeti,
kendézetlen egyéniségében. — ,Inkabb jéjjon a gyiilolt ellenség!® —
mintsem foloslegét a minesteleneknek adja, Ez mem egyéni gyﬁﬂlﬁlqt,
banem a kozéposztaly igazi arca s-emogiott éles vonalakban rajzolédik
ki fennen hirdetett macionalizmusuk, az ,évezredes, szent jelszavak” s-
hazug fajszeretetitk, Inkabb a gytlolt idegen, mintsem & faj; inkabb
az idegen nemzetiség, mint a sajat nemzete! Végeredményben tisztan
all eléttiink a tény, hogy szamukra csak adott esetekben van naciona-
lizmus, faj, s6t valéjdban mincs is, minden csak frazis; de igenis van
a ,szent® és sérthetetlen maginvagyon, ami kiirthatatlan gyokereket
vert bennok s azért mindent nemesak feladnak, de el is adnak és érte
mindenre képesek, még fajuk, memzetiik ellen tamadni is... Onkénte-
loniil -is Nagy Lajos 1919 cimii movellijara gondolunk ennél a kis re-
génynél. Ugyanazok a megliatisok; ennél tobbet nem lehet mondauni
ri.. De viszont kevesebbet sem. ]

Az Atyai hajlék, a forradalmak utani légkort, ‘a szerbekhesz
esatolt teriilet életét mutatja be s ettdl elkiillonitve a ,csalad“ot, &
konzervativ és a haladé vilag kiizdelmét s mintha a ,Kiiszob“ folyta-
tasa. lenne. Sanyi, itt mintha Zoltan-ban folytatédna., Itt méar telje-
sen kiépiilt benne az tujszeriliség, elszakadt a régi rogtéd, osaladtol,
apatél, kidobta .mwgébél a régi vilig romjait s erésen kialakult benne
a jovendd, MAr szocialistak kozé jar, megtalalta a kapesolatot a prole-
~térokhoz, & ,,nép“-hez; ahhoz a ,,nép“-hez, amelyik dolgozik, nyég, szen-
ved, nyomorog, tehat az igazi ,,Nép“-hez, ,Nemzet“-hez. Latja a magy.
és faj6 igazsdgokat, igaztalansigokat; gy él a sziil6i hazbam, a ,f6-
tandesos® ur hazaban, mintha idegen lenne. & nem a szerbekre panasz-
kodik, mint az apja, meg a bérlék, s a gazdag parasztok; nem azokra
gyiilolkodik, -mar tudja, hogy ki a ,nép* ellensége. Az idegen puska
mogstt éppligy ott hihzédik, mint barmely més t6kés allamhatalom
fegyvere mogott & ott van az apai héazban is, magiban az apjabam, a
fétanicsos urban. - '

Jellegzetes és nagyszeri figura a ,f6tandesog ur.“ A régi, nyu-
godt, békebeli-évek elvesztése sir fel benne s atkozza a szocializmust,
amely mar ott, vidéken is dongeti a ,,szent magimvagyon® rideg falait.
Minden biintény mogott szocialistikat sejt: — ,,Ki kéne irtani Oket™
— mondja végtelen dithében. Itt is, mint a Kiisz 6 b-ben, a kozéposz
tilymak az idegen esak mésodfokon ellenség; nagyobb ellensége a’ sa-
jat fajtaja, aki mar jogait koveteli, Ez az elstdleges biin, ez az els§
és 16. ellenség. : .

A tobbi kisregények, — Bobék Samu bucsaja, Jozsef, az acs, Fegy-
vertelen és Az asszonynak otthon van a helye — mind-mind nagysze-

rii irds, mindegyike egy-egy mélységet tir fel. A gyiijtemény olyan,
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mint valami kaleidoszkop. Az eltagadott, a polgari irék munksibél
elgikkasatott, élot-részlefek tinnek fol bonne, jajok, panaszok ‘bantal-
mal; keserii, csunya valésigok, elnyomatis; de mindeniitt ott talaljuk
az acélos, egyenes, kiizdGképes és harcols ipari és gazdasagi prolets-
ro}(at;s akik, bar még kevesen vanmak, de magukon viselik a jové
ralogat, ‘ ' -

_ Kodolanyi Janos kisregény-gyﬁjteményében mindaz fellglhetd,
ami nagyon sok, magat szocialistdnak vallé iré munkajabél hidnyzik;
#z Oszinteség, realitds és a tények hi, a maguk eredetiségiikben valé
feltarasa, , _ _ Hamvas H. Sandor
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Kodolanyi Jdnos: Kiiszob. Kisregények. 1933.

A ,kiiszob* vilagokat valaszt el egymasiél ,egyméissal élesen szem-
benall6 trsadalmi osztalyokat, eszméket, vilagnézeteket. Egyik oldalon
ott van a nemesi kuriaknak elditéletekbe hanyatlé, az idék folyaman
szerzett kivaltsagaihoz féltékenyen ragaszkodé, elfogult szellemi folé.
nyébe burkol6z6, a tarsadalmi &ramlatoktél megriadt népe. A masik
oldalon a proletariatus, a jogait koveteld6 munkéassag, az elnyomottak.
S a hattérben kavarog az eszmék mekikeseredett tusakodésa, fenyeget
az osztilynélkiili tarsadalom, a kollektiv termelés réme. Ziirzavar min-
denfel6l. S az ember tétovan 4ll meg a ,kiiszob*“-6n és mikor arrél
van sz6, hogy csatlakozzék a mmaga vilagahoz, dobbenve eszmél ra,
hogy egyik wvilag sem az 6 vilaga, egyik tarsadalom sem az § tarsa-
dalma. Egyik éppoly esend6, mint a mésik s az igazsig nincsen egyik
oldalon sem.

Ezen a ,kiiszob“-0n torpan meg Kodoldnyi. De nem roskad Sssze
az események aradé zuhataga alatt. Dacosan felveti a fejét és elszan-
tan farkasszemet néz a tényekkel,

Ebbél a nekiveselkeds perbeszallasbél lendiil ki életlaté iréi mun-
kassaga. A ,kiisz0b*-0mn, a tarsadalmi osztilyok s az eszmék, vilagné-
zetek és az emberi sorsok fitkOzépontjdn, mint wvalami sziklaszirten
4ll meg. Innen tekint szét maga koriil, innen tapint ra kemény, kimé-
letlen érintésével a dolgok elevenjére s innen mutat ra gatlastalan s a
meghokkenésig Gszinte itélettel a zaklatott helyzetek és terhes konflik-
tusok lélekbemarkold igazsagaira.

Kodolanyi ezekmek a harcoknak, a kiils§ és bels§ tusakodésok-
nak szenvedélyes psziholégusa. Ep ez az eleme. Ezért van, hogy erdsen
targyias, a term.észetesség rideg sikjain mozgé, tetteikben csokonyos és
harcaikban elszant alakjai mindig valami tilfeszitett lelki4llapotban
mozognak eldttiink, eseményei pedig a kemény zokkendk idegfeszits
atmoszfiériiban zajlanak le. Ezeken a szakadésig fesziilé életharcokon
s ezeken a vérmes, életet kovetel6 alakokon keresztiil latja meg és mu.
tatja be a cselekvé ember vergddd sorsét.

Az elvek és sorsok sorvasztd, konyortelen eréprébéi pillanatra sem
lankasztjak el dinamikus alkotéerejét. Amilyen elszantan nyil a prob-
lémékhoz, éppoly kitartéan s fesziiltségben is kristélytisztan abrizolja
azokat. Nyelviinknek lattaté és érzékeltets, élettel teljes sajitsdga az &
frasaiban myilvanul ‘meg egyik legjellegzetesebb formajaban.

Szokas emlegetni és thivatkozni ra egyoldald, elfogult kritikdink-
ban, hogy a magyar frék mem tudnak tomegirodalmat termelni.., Pe-
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dig irodalmi életiink boszorkémykonyhdjin egymésra siilnek-fének a
tomegétkek. Még tobbre hivatott és jobb sorsra éndemes fréinknal is
gyakori a felében, harmaddban, vagy megalkuvassal végzett produkcié.
Kevés ,nagyjaink pedig, ha ki is emelkednek ebb&l a hin4rbél, leg-
tobbszor megfeneklenek egy masik wvégzetes talajon: az egyoldaliusag
ighjaba keriilnek s csak igen kivételes esetben tudnak felemelkedni a
kiilfoldi nagyokat jellemzd reprezentativ magaslatokra,

Kodoldnyi most azon az titon van, amely az elsévonalbeli elbeszé-
16k alkoté soraihoz vezet. Allasfoglaldsa, vildgszemlélete, a legelvon-
tabb arnyalatokig 14t6, elevenen abrazol6 s jellemalkotéd ereje és az
igazsigba vetett szilard hite, mind a nagyrahivatottsag kiildnleges je-
gyeit viselik magukon. Még nincs kiteljesedve. Erejének tudata néha
tetszelegve villan ki belSle. Iréi szemléletének egységes, aifogé doku-
mentuma még mem sziiletett meg a tolla alatt. De ember-, &let- és
sorslaté, markéns iréi arca a ,,Kiisz6b“-n keresztiil is kozelebbrél és
tisztabban tiikr6zodik elénk. Lovass Gdbor
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Joszivii asszony
Irta: Kodoldnyi Jénos
Az oreg boltosasszony kiallott a

boltajtéha, kiksopkodte a niegrag-
- esalt iokmag héjat s fekete szor-

rel benétt kezefejével végigtorolt
& szajan. Karvalyorra rdhajlott
gun rosmetszésii  ajkara. vastag

sziirke szemoldoke alatt élesen és
iJedten pillogott apré6 szeme, hosz-
szl sz0rbokrokkal tcleultetett alla
eléremeredt s ezen a gunyos, hi-
deg, éles fejen ugy iilt a sziirke kis
konty, mintha csupa fosvéuweg-
bél valami kopott, sztik és pené-
szes bobitas-sapkéat viselne Regina
néni.

Most még a rendesnél is szakad-
tabb, lomposabb volt, nagy, puffadt}.
hasan piszkos szoknya légott s el-
takarta bok&lg a l4abat, szikar
hokajan lecsiszott a lyukas pa-
mutharisnya, ludlaban ferdpn al-
lolt a kicsampalt cugoscipd, mint
két nagy kolone. Ahogy ott allt a
boltaitéban, ragta a tokmagot és
eloregornvedve figvelte az uceht,
erész lényén valami kilonts izga-
lom, rémiilet s egyben gyémol-
talansag remegett. Milyen sze-
génynek latszott piszkos, szakadt
rongyalban!. Meg lehetett volna
sa.malm ‘o

— Jaj nekem — diinnyogte felig
hang‘osan hunnaj swedjek én
most embert?

Csakugyan, vegesveglg kihalt, al-
moe, néma volt a falu. A léngolo
nyéari nap vakité fényozont ontott
a meszelt hézakra, ' amelyek gy
villogtak, mint a {tiikorlapok. A
templom eldtt terpeszkedd harsfa-
korondk rogytak a nehéz fény- és
) i!l:latzu.batag a}iatt stg forony arabuy-

erosztie : szikrazo a magashan,
Feoy-két lustm ballagé iskolas-

yereken kiviil csak ‘a porban
grdd -tyikok vertek egy kis zajt
ebben a forron yibrald, buzaérleld

A

Q

yi i1 gy

nyugalomban.

— Senki.,. — dérmbgte a vén-
asszony 8 lesantlkalt koszvényes
laban & lépesbkrél. — Kisfidal...
Hé!... GQGyerek!... Hon
anyéd?! — nkacsolta 8
hozzad a karjaval.

kisfia azonban felé sem for-
dult, hanem a fal tovében, az 4r-
nyékon tovabb gombozott.

— Hogy a ménkii csapna meg! —
motyogta _dithosen Regina néni.

Mar egészen vigasztalannak lat-
szott minden s vissza akart for-
dulni a sobtét, hivos, petréleum-
szagi boltba, amikor egy asszonyt
pillantott meg. Rakiabélt, intege-
tett neki. Az asszony tortetve ment
a tulsé gyalogjarén, minden lépés-
rél billent egyet balfelé, mintha
ballabival mély ?odorbe lépegetne.

— Mari! Marlii — visitotta az
dregasszony, majd amikor a santi-
kal né megallt, mély, panaszos
hangon tette hozzd: — Jaj, mekkora
baj van nalank! — Igy mondta:
néalank. — Gyiijjon hamar, az isten
is megéldi. Megflzetem a faradsé-
gat. Jaj nekem, ne haggyon ma-
gamra. Nagy baj van... Jaj nekem!

sAnta asszony ferdén allott a
napon, kezét leeresztette,

— Jaj, tésasszon, nem érék am
rda. A malomba van dégom.

Gyii;non hat. az istenér. Jaj,
szegény uram, szegény uram! Mi-
csoda baj szakadt a fejemre! Is
nines itt senki. Gyiijjon hat, édes
lelkem, szanjon meg, meghalalom!

Iirre a nagy és kétségbeesett ko-
nyorgésre mar csupa kivancsisig-
bél is odaboklatott hozzéd a sénta
Mari:

— No! Mi az, tésasszon?

Amaz kiszaradt s nyugtalanul
repdesé szemmel, zokogéshoz ha-
sonlé csuklésok kozott. ol séhajt-
va, hol nyogve panaszolta, kizhen
egyre emelgetve s leeitve sz0ros-
biitykos kezét:

— Jaj, jai. gyiijjon no, szegény
uram, szegény uram! Jaj, csak ez

van az
verdesett

73’?%1,4/@/ 1935, oAt A
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a beteg. koszvényes ldbam ne ki-
nozna annyira, de még evvel is
megvert az isten! Gyiijjon be, é¢des
flam, segitsen rajtam!

A hiivios boltbél héarom lépusdn
kellett a lakasba kapaszkodni. Bent
a szobaban is hfivis volt, a leeresz-
{ett zsalugatereken alig sziirédott
be a napfény. S az asztal mellett
rettenctes latvany bontakozott a
sotétben vakoskodd szem elé: az
breg Dboltos hatranyaklott fejjel
iilt a széken, csizmas lAb&t hosszan
elnyuitotta, kezét lelogatta a foldig
(ezyikben még ott szorongatta a
nyitott bicskat, masikban a fiistslt
libaszalonnét). kalapia elgurult a
vaskalyhaig. S az arca szederijes
volt, fehér bajusza esapzottan bo-
rult félig nyitott szdjaba, ahol még
ott latszott az utolsé meg nem ra-
gott falat,

Az elsé pillanatban MaArinak
megmeredt a laba., Aztan eltorzult
arccal hatralt az ajtéo felé. De a
vénasszony panaszos jajveszékelése
visszatartotta.

— Jaj, lati-e, Mari, szegény wura-
mat. Izy megvert engem az isten.
Es a fiam sines itthon., este gyiin

csak meg, magam vagyok... Csak N

ez a labam ne féina, de alig léphe-
tek. A kezem is mi, milyen dagadt.
Az a biidés eseléd meg. foznd meg
az isten atka, még a mult héten
itthagyott. Egy se akar megma-
radni palunk. Hi&ba fiizeti az. em-

‘ber, Hei, régen nem igy vét! Na,

fogija csak meg, szegényt, texyik
arra a kanapéra. Muszaj lesz a
sifénbdl elévenni tiszta lepeddt is,
letakarni, hogy a bogarak ne lep-

.iék. Jaj. iaj, milyen csapas!

— Meghalt az udr! — rikoltotta

‘természetellenes hangon MAari.

— Jai, tudja, szalonnat evett sze-
gény... aztén csak hatra 1zélt...
Mi az mondok, mi lelt? De csak
nem  sz§lt semmit.,.. Huzzuk.cgak
le a csizmdjit... Jaj, de i6, hogy
maght meglattam, lelkem... Majd
meghélélom. - -

. Ide-oda bicegett a szobhaban 8
enckl hqmron szanakozott Hnma-
gan.  Kdzben  koténye  2sebébil
eryre szedte és ragcsalta a (ok-
magot. exyre kipkodte a hojat.

A hullat letették a divanyra, leci.
baltak a ecsizmaist, nagy tgeyel-
bajjal levetkdzteiték s beleesuvar-
tdk a leped8be. Xs az éregember
szeme nyitva volt s hidba tettek ra
oziist pénzt, osak folpattant ujra.
Leész bxzon,vos.” hogy Mari nem
mer aludni az éjszaka. De hat csak
nem hagvia ezt a tehetetlen vén-
asszonyt egyediil! ¥s meg is ha-
1alia a joésdgét... Most mér nem
ifntéz el semmit a malomban, Kgye
ene.

Nyugovéra , hajolt a nap, amire
mindennel végeztek. A lepedébe
csavart holttest ott fekiidt a diva-
uyon, még az_ utolsé falat szalon-
nat is kivajtak a fogai koziil.

— Na, Mari, hat most méar itthon
lesz a fiam is — mondta & vénasz-
szony séhajtva. — Istenem, még
nem is tudja, mi tortént velem!

— Akkor hat én most elmék —
szo0lt megkonnyebillve Mé4ri, —
Igaz, hogy elment a napom, nem
is moshattam, de ma mindegy.
fost ma meglesz a tésasszony
maga is.

S elindult az ajté felé. A wvén-
asszony utiana ment a sdtét boltba
8 apré szemével gondosan vigyazta,
vajjon nem lop-e el Mari valamif.
Az meg & kiiszobon varakozon
megaﬁt.t .

— Hat varjon csak — suttogta
Regina néni lelkendezve, — Adok
hit valamit... valamit a farad-
sdgaért... Na, vérjon csak...

S mintha aranyat dugna titkon,
vigyazva, gyorsan s Gvatosan oda-
nyujtott egy kis papirosban of
szem _savanytecukrot,

— Na, itt van... tegye el.., Vi-
gye haza a kisgyereknek...

.8 -olyan arccal tuszkolta ki as
ajtén, mintha nem is akarna ké-
szonetet ' elfogadni 'érte.
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A Pesti Naplé aj regénye

Kodolanyl Jéinos ,,Feketevizé cimii regényét
oktober 15-én kezdi ktzlni a Pesti Naplé

P&r nap mulva befe;ezbdifk Erdse Bmému‘lr

'wpunxnan foiytatdsonként kdzslt regényo. a
Csendes kikots. Utdna ismét: eredeti magyar re-
gény kozlését kezdi meg a Pesti Npld. Az Gj re-

ény cime;
& Feketovix,

-iréja pedig a hébordutini elbesz£l ghrda k
legtehetségesebb és legmarkansabb tagia: ol

Kodoldnyl Jénos,
akinek mér évek 6ta a Pestt Napldban Jelennek

mexA.'l a.; 5 2{6 lligta és regényird regén
iv nove T8
r3l a kivetkezdket mondja: yird 4 vé

— Feketevis ciml regényemben vissmsalidézem = DA
bortielstti évek magyar falujinak osendes, egyesert
6letét. Ez nem annyit jelent, mintha széndékosan el-
takarndm as ekkor elSadédott tragédidkat, vilsigokat
68 bénatokat. Nem, ezt én, ha skarnim se tudném meg-
tennl, De kétségtelem, hogy azok a tragédidk, valsigok
és bénatok a malnil frissebdb, pogAnyabb vilég savaral
voltek s elnyomta ket az életkedv és¢ Jrdm mindenen
diadalmeskodé ereje.

— Regényem hbce egy tizdves drigyerek s XirillStte
egy sereg parasztfit, maga a falu, Es as & Pekelevis
nevil foly6oska, amely & partjain €16 emberek életét tgy
fonja karill, mint valami kedves, fényes ezalag. A Feketo-
viz, hol napfényben csillogva, &tldtszd vizében fiirge
halacskdkat ringatva, hol megéradva, sérosan és pisz-
kosan, hol hidegen &s dermedten a télben. Partjain néha
viddm hancurozés folyik, meztelen gyerektestek lublo-
kolnak a langyos vizben, asszonyok sulykoljdk a ruhét,
méskor meg kihalt és fires minden, a kopesz fizfik
sivitanak a  szélben és varjak kdrognak f8l8ttiik,

- Kis héstm az firih4z rideg, fegyelmezett, Srtm-
telen kirnyezetébdl csdppen egyik naprél a maisikra a
Feketevis partiin €16 orménsigi parasztndp kozé, Las-
sanként. felnyilik m szeme és egyre Jjobhan ldtja a pa-
rasztnép és a2z Griemberek életét, Otthon & meghason-
l&s 68 ziillés nehéz levegbje veszl kortll, kint a faluban,
a folyé partién, szinte gbrég pogéinysdg, bfintudatnél-
kill] életkedv és bator akarat, Lassan-lagsan égészen 4t-
alakul. Atsodrédik mindazokon a bels§ valsdgokon, ame-
lyek egy rosszul nevelt, eldéggé intelligens és mélyen
érs5 gyermeklelket hatalmukba kerithetnek. Osszeomlik
el6tte minden, emit a csalddl kor mint életeszményt
mutat fel eldtte. De mindez mélyen az Beztondkben fo-
1yik, a hétkéznapi élet folszine alatt, mint ahogy a
1}10““((! sodra 1s tovAbbsiklik & kiils6 jéctakard alatt.

~— H4lss vagyok a Pesti Napld- nak, hogy ennek a
legkedvesebb miivemnek a megirdsat lehetdvé tette.
ARREE K nagy; d51abs midr (3rtbnetl Munkinak egy na-

grehb alapkivit tudtam igy letenn), amely a békedver
t01 a gardashgi valsigig terjedd nagy magyar korsis-
kot smeretnd emlékbe foglaini. Ebben as emlékmiben
as 1910-es 1d6k soha nem tfind fénnyel ragyognak emlé-
kezetemben.

‘A Feketevis k3zlénét jOv8 vasbrnap, okibber
15-én kezdi meg a Pesti Naplé é& napi folytats-
sokban fogja hozni.

DON GREGORIO MARANON spanyol orvot
professzor kapott legujebban megbizdst oz i
spanyol kormdny megalakitdsdra
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Gsszel ¢l sem lehel képzelni szebb ulazdst, minl Olas:-
4 vén asszonyok nyardnak liszla ragyogasaban
gyonydriség; az s,
_amil a természel zsifolt itl dssze, az is, amit halott kulln-
rdk hagytak itt egymasra retégezédotien emlékekben. A

orszdgban. ( ¢
szdzszorosan megyszépal it  minden

sotétz6ld ciprusok s a» eziistosbe halkulo ()In.i/dlc folott
szinte kicsattan az ég aziiros kékje. A mult migikus Icf’}vek-
bol sdhajiia aranyldé és véres dlmaj{ s az qmladozo_ l\:6-
falakon az 8szi levelek biboros kdrpitja vérzik. Es koros:
Loril a szinét, arculatdt, kedélyét sziinteleniil vdltoztalo
lenger, ez a bithdjos kaméleon, amely kiilén igézelet‘ su,l/d-'
roz minden szépségre. De ez a sok vardzs tet6p01.lt/(it éri
ol Szicilidban. A természel féktelen képzelete a vildg leg-
tiindéribb diszleteivel épiteite be ezl a szinpadol s eqymdsi
kergets gorog, kereszlény és szaracén mitvészel segf’lcl{
neki. Ennek a gyonyorii Szicilidnak kdprdzatos és koltoi

ldtvdnyossdgail kalandozhatjuk be egy fiatal magyar re-

gényironak, a nemréy elhiny! Szenteleky Kornélnak Isola
Bella cimii- regényében. o

A regény csupa lira és szubjektivilds. Egy szerelem
torténete, amely tigyszélvdn kalandnak indul és mdr azon
a ponton van, hogy vdldssal végz(idjék._ Mégis életre :széld,
eltéphetetlen kapocs lesz beléle. Nem is lehet ez maskép,
Hiszen eszményekért hevild, tiszta lelkekr8l van szo, akik
még tudnak hinni énmagukban és az embe:rzségben. A férfi
magyar ir6, a liny ddn didk, aki a szocialista eszmék szol:
gdlaléban jarja Eurépdt. A szerelem nem«r'sak a szivél_ haj-
litia a férfi felé, hanem megqy6z8dését is. Meghdditjdk a
tiszta humanitdsnak azok az eszméi, amelyek a szereletet és
a megértést szeretnék egy jobb jovend8 boldogabb kordnak
legf6bb torvényéué tenni. Ugy érzi, hogy a széltagoli,
megtépett népeket és tdrsadalmakat nem szapad az osztdly-
harc prédikdlasdval még jobban megbontani, egymds .ellen
tiizelni. De a férfi fdradt. Csaléddsok érték. Nem- meri ket-
t8jiakért vdllalni az életkiizdelmet. A ldny lelkét pf?dzg za-
varttd, bizonytalannd teszi a nagy vdltozds, a ré:qz alqpf:»k
megingdsa. Kozbejon egy epizéd_is, valami  gyongyvirdg-
szagi kis idill, Lucie, a félig méyg gyer'mek pdrisi ldny,
akinek egészen naiv ragaszkoddsa a férf: érzéseit zavarja
meg. De ezek futé felhbk. Az Isola Bella tgéretes szépsé-

gének ellendllhatatlan vardzsa oldja meg szfviket és jegyzi .

el Szabolesot Ingével. Az Isola Bella meredek szir:lfokdrdl
int bicsit Inge a tdvozé férfinek. A meredek szirl n}é{g{
labdndl a haldl leselkedik. Egyetlen lépés_, egy pardnyi
szédilés és a mélység tdtongd torka elnyeli a vfgydzallan
vagy haldlra szdnt életet. Szabolcs nem ldtja tisztén, mi
tortént a bucsat intd Ingével. Alagit nyelle el el6le-’a
szirtfokon dll6 ldnyt. Remegve érkezik meg Palerméba és
elsé dolga, hogy régi hoteljébe telefondljon, ahol Inge
maradf. Es a vdlasz nem egy éleltel ajdndékozza meg,
hanem kett6vel. Boldogan utazik vissza, hogy egy életre
magdhoz ffizze szerelmesét. Most mdr van bdtorsdga az
élethez, mert van célja, tartalma is él-tének. A fon?ulat-
ban kilonben része van eqy kedves, melegszivli, viddm-
lelktl, de: szikla-hitfi papnak is, aki messzinai kir:dnduldsu-
kon taldlkozik velitk, mdr hdzastdrsaknak hiszi Oket ¢s
szinte onkéntelenill el6késziti lelkiikben « talajt erre a
végsé $:6p megolddsra. - _ ) )

A regény meséje nem gazdag fordulatokban. Egyszeril
vonala kitérdk nélkil, egyetlen lendilettel halad a cél felé.
De azért mindvégig lebilincselé olvasmdny, mert szinle a
szerelmesekkel gyonyorkodjik végig Szicilia minden szép-
ségét, amelyel a szerzé mesteri szemléletességgel vardzsol
elénk. A koényv a Szépmives céh kiaddsdban Erdélyben
jelenl megq

R

Valésdggal ellentéte ennek a deris, egyszerit vildgnak.
ahol ési kultérak drnyékdban még a primitivség is civili-
zdciét lehel, a hypercivilizicié ijeszi mechanizmusoklgal
komfortossd vardzsolt barbarizmusa. Ezt a vilagot, az 0Os-
erd&ként nyiizsgé amerikai metropolis ugyancsak félelmetes
litokzatossdgu kdoszdt tdirja elénk Louis Bromfield regénye,
a Huszonnégy ora.

$ KONYVORSZAGRA

A Huszonnégy ora egy napol mutat be a felhOkarco-
16k életébdl, gyorsan egymdsra villand, sokszor egészen
egymdsba moséds, élesen mequildgitott képekben. Szivbe-
markolé, szédité iramban robogd [ilm ez, amely a bizarr
alakoknak vgész dobbenetes galéridjaf vonultatja fel New-
york nyiizsgé embererdejébdl. Hatalmas pénzemberck, dé-
delgetett, véniild. bdjukat a kozmetika boszorkdnykonyhd-
jin konzervdlo disznék, mindenre elszint fezdrok és bu-
siness-kalandorok, kettés életel él6 gangster-lipusok. kétes-

" hirii bdrénekesndk, kishivatalnokok, soffériok. cselédek tir-

tetnek, lihegnek, gybznek, roskadnak dGssze egymds melletl.
Egy roppant vdros siirii emberbaktériumai hemzseqnek
egymds melleft egyetlen 6ra vizesoppjébe szoritva. Minden
kép egy-eqy sejtie a veszedelmes csiratelepnek. Az egyik
celldban epedd szerelem sir, a mdsikban gyilkos 16r csap
le. Kozvetlen mellette aj kis- élet sziiletik és kdbul az
élel bizonytalansdga felé. Ocednjiré gdzkiirtje big az éj-
szakdban, luxusutasok selyemben, aranyban, fiiszeres ke-
leti illatokban, mdmort ado pdrlalokban {obzodd csGcselé-
két hozza magduil s a parton mocskos lebujok géz6s biizé-
ben részeq malrézok késelik egymadst.. Szerelem, s:iiletés,
halél, mdamor ¢és kétségbeesett kidbrdnduldas, fényes roha-
nds az érvényesiilés mozgo padlojin a csillagok felé, ziil-
lott Gsszeroppands, dagads. buja béség torkos jollakofl-
sdga és ordilé, gyomorfacsaré éhség; mindez egyiitl, egy-
szerre, egymds melletl, 2% o6rdn dat robny. vonaglik, siste-
reg, bombal. haldlos elnémuldsok utdn ijra harsantja a
megdlldstalan rohands sziréndgif. Aztan elszakad a film.
Sotétség marad utdna. De huszonnégy drd'g ldtiuk és a
képeknek ez a ‘modern infernéja kitérithetetlen szugges:-
tivitdassal ragad bele emlékezetiinkbe.

L

A monstruézusan kusza cselekményii regény uldn,amely-

- ben egy egész 1ij vildg forrongé hangyabolya nyiizscg, ve-

yyiink keziinkbe a

Lodoldnyl’ Jdn :

ugltg-atossdg kedvéért miniatiirregényeket.

Kiuszob cimii 4j konyvének elbeszélései

“iljenek.”0 maga is kis regényeknek nevezi Gkel, bdr lerje-

delemre semmivel sem nagyobbak a szokdsos novelldkndl.
Tulajdonképpen mégis vdzlatos regények, mert eg-sz élel-
sors sfirlisédik ossze mindegyikben, egyének keriilnek Osz-
szeiitkézésbe onmagukkal, tdrsadalmi osztdlyokkal, koruk

‘megudltozott szellemével s ezek az Osszeiitkozések silyos

vdlsdgok drdmai fordulépontjaiy élez8dnek ki. Kodoldnyi-
nak megvan hozzd az iréi ereje, hogy témér vondsokban
jellegzetesen dllitsa elénk az alakokat, a miliét, amelyben
élnek, lélekzenel s a lelki vdlsdg mozgaté rigéit. Kezdetben
szigoriian naturalista volt. Ma is az, ha eldaddsi formdjdl
nézzitk. Elesen megfigyel, pontosan dbrdzol. A valé élelet
adja. De van egy pont, amikor a fesziiliség oly erbs, hogy
izzdsdban a térténet tilnd a valésdg hatdrain és egyetemes
érvénylivé vilik. Megsziint az egyén torténete lenni s olyan
tdvlatokat nyit, amelyek szédit6 mélységekbe, a lélek, az
dsztonok bizonytalan orvénylésébe, a rejtelmes le: etéségek
végtelenjébe csalogatjdk a tekintetet.

[ 3

A |éleknek azonban nemcsak izgalészerekre van sziik-
sége, hanem taldn még nagyobb mértékben megnyugtalo,
er6t kolesonzb6 nagy példdkra, amelyekhe: viharban bizio+
san horgonyozhatja az élet tétova sajkdjdl. llyen nagy
példdkat ad -a szentek élete. De éppen .a szenlek
életérél nem volt méy eddig népszerfi magyar kiadds
forgalomban. A régebbiek, amelyek bizonyos potldsra is
szorultak mdr, csaknem hozzdférhetetlenek voltak a nagy-
kaxdnség szdmdra. Ezt a hidnyt pétolta a Szent Istvdn
Tdrsulal egyik- igen értékes 1ij kiadvdnya: a Szentek élete
az év minden napjdra. Tudds piaristik, Balanyi Gyorgy,
Schiitz Antal, Sebes Ferenc, Szamek Jézsef és Tomek Vince
frtdk: meg a gyiijtemény s:zdmdra az életrajzokal. A négy
kdtetre tervezett, gazdagon illuszirdalt mii negyedik kaolete
mosl hagyta el a sajtot s igy most mdr (bbb mint masfél
ezer oldalon teljes, napok szerinl deos:tott Szentek Elele
dall a katolikus kézinség rendelkezésére. KRdllay Miklos.

25
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Troddalom

Uj magyar regények és elbeszélések.

Méricz Zsigmond: Rokonok. (Athenaeum,)
Kodoldnyl Fdnos: Sotétség (Uj irdk). -
Dap Kdroly: Megszabadifoftdla Halal{dl
(Pantheon). o . )
Nyird Fézsef: Kopijafak. (Erdélyi Szépmi-
ves Céh). o : . .
Egy magyar vidéki varos panamainak si-
var jegyzéke, egy j6szandéki ember fragi-
Rus bukéisa és egy sereg aprd érickezés a
_ valsdg megoldasara;ezekbdl az elemekbdl
&pifi f6l Méricz a Rokonok regényegységét.
Az apré értekezések a Moricz irdsaiba
. egyre jobban befurakod6 fanulmany-elemet
Répviselik. A kerefnek szant panama-jegy-
2z&k a fanulmanyok igazsaganak, a benniik
javasolf reformok sziikségességének kép-
- gzer(i igazoldsa. A fO6ligyész fragikus torté-
nefe a fulajdonképeni regény.
A tanulményok kellemefleniil kilégnak a
m(ibd] és kilatasfalan szocioldgiai érfeke-

zések hangulafat 4&rasztva akaszfgafjak

meg a [Ohds sorsdnak kegyeflen rohana-
sat a pusztulas felé. A panamajegyzék,
amig keref, mélységesen szomoru igazo-
l4sa rohan&asnak, elengedheteflen valdsag-
fodozet az egyéni 1ét esetleges szeszélyes-

453 % sk 15 2

sége mogotf, — amikor azonban az elszdrt
essayk abrajava siillyed, [olosleges és unal-
mas. A foiigyész (orfénete igazi mdricz-
zsigmondi remekmii, regényformaban megirt
végzefdradmdaja egy jobb sorsra mélfé csa-
ladapanak.

Kar, hogy az iré6 nem elégedeft meg e
sorsfragédia néma fanulsigaival, hanem
maga is kOzbeszdlf. Szerencsére a kom-
mentafor szava elrdpiil az idével, az 1jsag-
cikkanyag kihullik a miib8l; marad még
mindig beunne, ami a mfivészef Ordokebb
csucsainak légkorére mél(od.

* *
*

- Kodolanyi a Kkérlelhefeflen, irdi kozbe-
szb8ldsokkal meg nem zavart valdsdgdbrd-
zolds mesfere. A SoOtéfség eqy falusi mag-
zatelhajfas fajdalmas fargyilagossaggal
megrajzolf képe. Komorsigaban is ponfo-
san iranyifoft fénycséva, mely a magyar
szépprézaban agyonhamisifoff nép legsoté-
tebb titkaira vefif r4. Csak a fényekef mu-
fatjia be az okmanyk6zI18 {6rténefird fargyi-
lagossagéaval, merf érzi, hogy a fények ma-
gukban is ép eléggé meginditGak s merf
érzi, hogy elég rniagy mfivész ahhoz, hogy
csak fényeket mutasson be, minden f6l0s-
leges magyarazkodas nélkiil. Tolszfojnak
sem volf sziiksége fonfoskodé kommental-
gafasokra. Igaz iré kezében a legnagyobb
egyszeriiséggel megrajzolf hétkGznap is
€kesebb sz6szbl6ja a kivant jobb vilagnak,
mint a konfar iinneppé hazudoff iires liriz-
musa.

Kodolanyi igaz ird. Vildga vigaszfalan,
de épkézlab vildg. S ha a Sotéfség azt a
gyanuf kelfi az olvaséban, hogy szeme
nem ér fovabb a festnél, kézzeljoghafdnal,
eloszlafia aggodalmait a kis kofef masik
?ovzlléia. a mély, féreflen, bis lirdjii Val-
omas.

* *
*

Pap Karoly Mik4él-novellai regény jelzés-
sel hagytak el a sajtéf. Csak fOhOsiik azo-
nossaga alapjan kaphatfak ezf a mfifajjel-
zést, Kiilon-kiilon elbeszélésnek jok. Mint
regény azonban, a Megszabadifoffal a ha-

141(6], félresikloft alkofas.

- FSalakjai néha evangéliumi szépségi
prédikicidkat mondanak az igazabb és
jobb élefrdl. Amig csak prédikalnak, osz-
faflan harméniat arasztanak szavaik, mi-
helyt azonban cselekszenek is, szembeke-
riilve egy formakba merevedeff tadrsadalom-
mal, kisszerfiekké valnak, néha eseflenek
is.

Alfalaban, Pap irdsa a szavak regénye.
Stilusvardzsnak nevezhefndk azf a gafaf,
mely megkofi az iréf. Mintha megszédiilne
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a sajat mondatai Riss€é mesferkélt szépsé-
gétdl. Rabja a szavai harmonidjanak. Nem
jé regenyf, hanem ritmikus, szép mondafo-
kat akar irni. Pedig tobbre is felnék {8le.
Vannak részletei, melynek nem igen falal-
hafni parjaf irodalmunkban. Majd, ha szét-
tori a stilusvarazst, ha lesz ereje egy fo-
16sleges jelzO elhagyasaval esefleg a mon-
daf szépen kikerekifeff ritmusat is Ossze-
forni az egyszertiség és proézai igazsag
kedvéérf, falan megalkofja a t6le vart egé-
szef is, — bar az az érzésiink (reméljiik
csalédunk), hogy Pap inkadbb a részlefek
miivésze. J6 novellair, aki a regény mii-
fajanak nagyigényiiségével falan soha nem
fog megbirk6zni. Nem doémépiftéje az iro-
dalomnak, csak iivegfestbje. De a maga
céhjében mester.

A Kopjafdk novelldi mintha a székely
népballadakrdl sarjadfak volna egy (6rél.
Nyird mesébe, legendaba oldodd, vagy fra-
gédidba romlé embersorsokrdl ir benne s
az egyéni sorsok mogé odaleheli, — nem
szavakkal, hanem mély hangulaffal, a cse-
lekményekbdl Kkisugaroztatva, — a moso-
lyos ... konnyes székely lelkef. Minf egy-egy
sz€kely ballada sejfelemszertien {6lbtigd
els® soraibdl, 1igy arad ki t6rténefeibdl az
a megfoghatatlannak fetszd, de felejthefef-
len lehelef, az Gsi ellenmondasoknak az a
fényjatéka, melyre egyeflen szt fudunk
csak: székely 1élek.

Nemcsak ennek a léleknek Kkisugaroz-
fatdsa az érdeme Nyirdnek. Legszebb iré-
erényei koziil vald a fdrgyaldzat: lelkének,
sfilusanak tokélefes hozzaidomul4dsa ahhoz,
amirdl ir. Formaban is {6kélefes. Dramatdl
legendéig hullamz6 életef rajzol, de novel-
la marad, amif fir.

Egy maroknyi nép lelkének maradékfa-
lan kifejezbje a hozza legjotban illG for-
maban. (Nem jellemz6. hogy mdasik nagy
ij — igazdn 14j — novellairénk, Tamasi is
székely 7) Egy nagyfehetségii fajta szelle-
mének rasugarzasaval olf 1ij élefef a bom-
ladozd forméba.

Nyird, e ,holfak birodalmaban veft miilé
1¢lekzetvéfelével” a tiszfa magyar irodalom
halhataflansigéba sohajfotta be az erdélyi
kopjafakatf. RONAY SYORSY.
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. Elemi dolgok

A kisﬂu kinézett a hint6 ernydje alél.

— Minek dugdosod ki a fejedet. — szilt rd a
koosi mélyérél az apja szigoriian, — Vizes lesz a
spkéd.

— Ni, papim, — lelkendezett a kmlény 8§ is
Kdugtr a fejét, nem torddve a mindig résen 4116
apal szigorral — a disznéhizlalda!l

Erre elmosolyodott az apa, a mostohaanya
pedig, aki faradtan délt hatra a hinté dilésében,
dnevetta magét.

;- Csakugyan, hiszen ez a falu sertéevisirairé]
nevezefes!

— Fenét sertéshizlald, — nyllatkozott az apa
teljes  tekintélyével. — Valami més lesz. Taldn a
temetd.

COsakugyan, a temetd volt. A siirfin hullé azep-
temberi- esdben mind a négyen kihajo'tak s néze-
gették a magas és itt-ott leomlott -kifalat, mely
kbriilvette a temet8t 8 a uyitva 4116 cifra vaskaput,
meg az imitt-amott 14atszé fojfakat és sirkdveket.
A temetdkapuval szemben egyszeri. vakolatlan
téglabpiilet Allt. Bzt nézték a gyerekek sertéshfz-
lalénak, a kdokerftést pedig karamnak.

Ha az ember fellapozza a harmadik elemiisko-
lai osztily szaméra késziilt tankiényvet, errdl a
faluré] a kdvetkezbket tudhatja meg:

. V. a siklési jirdsban tvan lakdinak szdma
1450. Sertésvdsdrairdl nevezetes, Korjegyz8i és kér-
orvosi - 9z6khely, csenddrségi laktanydja is wan.
A lakossdg magyar és foldmiiveléssel, dllattenyész-
téssel, valamint kereskedelemmel foglalkozik. Hi-
resek hidegvérdl lovai is«

Mindez eszébejutott a kisfldnak, amint k&ze-
leﬂtek a falnhoz. A sfirll esében mar latszoit a
templomtorsony s felbukkantak az els8 kis paragzt-
hazak is. A hinté hatalmas déccenésekke! iparko-
dott a sdros orszdgiton, a kocsis szérbakapkddta
4 lovakat. hogy lehetdleg fényesen s elGkelben
vonuljanak be 1j ézékhelyiikre, még az ostort is
megenhogtatta a fiirge és karcst lovak felett.
Aznk elszegyeltek magukat s hatalmasat rantva
2 séros- hintén minden ere:ukbol iigettek eldre.

EKETEVIZ i

Irfa s
KODOLANYI JANOS
y

— Na, gyerekek, megérkeztiink, — mondta az
3s620ny 8 hagyot séhajtott, elévette a zsebkendd-
¥t & megtorolte 'a szemét. — Ttt aztén nincsenek
hegyek, = tette hozid szomorvan s megint e6haj-
tott, szemét némi. keseri kidbréndultséggal jér-
tatta @ mar-mér eltind lankék és a hazakat dverd
kertek felett. — Ha az ember folall az asztalra,
ellit egészen Pestig.

Az apa bosszisan hizta 8esze magnas, meredek
homlokdn a redoket, ezigord arckifejezéssel ciga-
rettat kezdett csavarni, lassan riagyujtoit s mesz-
sze kifvijta a fiistot.

— Ugyan, kérlek, mindig ez az izé... — ddr-
migte’ elfojtott  haraggal. ‘— Ordkké mindig Pest.

A kyerekek riadtan hivizédtak vissza, a tArsa-
sigon feszii't hangulat lett virr4. Az apa szétlanul
cigarettawtt az asfzony némain toro}gotte kony-
nyeit, g két kis testvér pedig az Gj, ismeretlen
Meesit agemlélgette.

Jobbrdl  elmaradt mellettik 8 magas héarsak

: kamtt allé kis katolikus templom. aztian egy téren

baladtak 4t amelven egyet'en fa sem volt, de
anndl inkabp pyakigérd eir. A sirba okos. embe-
rek téglakat raktak le hosszt eorban, hogy &t le-
essen menni egyik uccasorrél a mésikra. avagy
a tér tils6 - oldalén hiiz6dé régi. magasteteii
kf>c°maépu!e\tbe Eppen ebben a .pillanathan 1ép-
kedett ‘végig a téglasoron egy flatal menyecske,
Tovid, bg fehér szoknydjat a fejére boritva az esé-
en, olyan frissen & iigyesen, mint valami kétél-
tincos, A gyerekek nyilt. a felndltek burkolt ki-
Vinosishggal nézték. mert most Jattak életiikben
ol8sz5r orménsﬁgi viseletet. Ez nagyon izgalmas
volt. Ax asszony is elfelejtette szomorisagit.
- Nézzétek, itt ilyen viseletben jarnak a nok!
~ kidltotta,
" Az apa, mint mindig, most is elfojtotta érdek-
t 8 bamulatét, szigord arcot végott s rendro-
ht‘“tﬁ% _sandftott feleségére.
i 80 a"szép, t8m5r reforméatus templom k3vet-
b2ett, elfra- toxpyaval egyszerii kapujdval, z5paik.

Tears vp t 1472
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elhanyagolt kékeritésével. Hatalmas, vén szeder-
4k hajoltak ki a keritéeen, a szél sliri_vizeseppe-
ket zddftott le réluk a séros gyalogjéréra. Innen
mar ocsak néhany lépésnyire volt & nagy kozala-
pitvanyi épiilet. Nyitott kapu varta a hintét s a
kocsis valoban eldkelden fordult be rajta.

Korlafok

A grerekek leugrélnak a - kocsir6l s az elsd
alkalmat felhasznéljak, hogy megszokjenek. Oda-
illnak a széles eresz ald a kapuba & bimuljak az
idegen uccat. Mig odabent az udvarban, az épiilet
hatsé bejhrata elétt a kocsis, a tehenes, meg a
cseléd leszedi a bérondoket, mig az apa és a mos-
tohaanya bejérjak a héazat s intézkednek, hogy &
majdan megérkezd bhtorokat hogyan kell elren-
dezni. 8k ott dllanak a kapuban, nézik az egyhan-
gian hullé esot, a keritések tovében elsuhand asz-
szonyokat, (akik tetoidl-talpig fehér vaszonruhat
hordanak), nézik a nagy szeder- és akacfakat, szem-
ben a postaépiiletet, a templom tornyit s altalaban
ezt az egész uj vildgot, amely tele van idegens:ég-
gel, furcsasiggal és értelmetlenséggel. Varjak
azokat a hires scrtéseket, amelyekrdl tavaly tamfl-
tak. Csodalkozva allapftjék meg, hogy az uccan
pem vonulnak a sertések ezrei, hogy nem hizlalék,
Slak és karamok szegik azuccat, hogy még a levegd
ia friss és tisrta, pedig 6k attél féltek egész uton,
hogy itt még lélekzetet sem lehet venni,

Ha mér az iskolai féldrajzrél van szd, el kell
mondanunk, bogy V. kornyékérél is beszéltek Ok
abban az isko'aban, ahova eddig jartak. Hogy pél-
déul ezt a vidéket délen a Dréva, északon a Fe:
keteviz hatarolja. A Feketeviz Drivapalkonyénal
smlik a Dravaba. (Iszonyu széles lehet ott a viz!)
Hogy ez a vidék len- és kendertermelésérgl. is
hires, valamint szovésérél és fonasardl is. Hogy a
nép magyar. Valldsa tilnyomélag reformétus, de
vannak katolikusok és israelitik is. Hogy & szom-
szédos falvak a kovetkez0k: Kisosény, Oszrd,
Nagyosany, Harkéany, mely meleg fiird6jér6l hires,
Baksa, ésatobbl. Az ésatobbi mar kiviilesik ennek
a megyerésznek a hatirain, mint példéul Szent-
16rinc, fent, magasan, meg Siklés, amely jarasi
székhely é vararél nevezetes. Milyen jé, hogy a
gyerekek szépen megtanultdk megyéjiik foldraj-
24t. Tme, belecsoppentek ebbe a faluba és mindent
tudnak réla, de mindent.

A haz eldtt korlat hdzédik. taldn azért, hogy
szebb és el6kelobb legven a haz kiilseje. De amint
a pap a délutdnba hajlik, kideriil, hogy korlato-
kat nem annyira a szépség, mint inkabb a hasz-
nosgéig okabol emelnek az emberek. Mert messze-
hangz6 ostordurrogis ée tehénbigés jelzi, hogy a
csorda hazafelé tart s a korlat a tehenek ellen van
ott. Amint az ucca benépesiil az allatokkal, a hazak
kapuiban megjelennek a tehenek gazdai is, kék-
kotényes férflak, fehérbe oltozott nok. Egyszerre
hangos terefere és zsivaj tdmad. Az esd is meg-
szlinik lassan. a szél bsszektszalja a felhéket, a
postaépiilet f6lstt fehér galambesapat kering, pezs-
diil az élet és a tevékenység mindenfelé. Nyomban
a csorda utdn lécsapat robog - végig az uccén,
esikék nyeritenek, treg kancdk rohognek a nyi-
tott kapuk feld, & gazddk hangos kialtisokkal
csalogatjak lovaikat, a kutyik ugatnak, egy-egy
16, megriasztva a csaholdetdl, feltartott farkkal
vagtat végig a gyalogiarén. az asszonyok sikoltoz-
nak, a férfiak karomkodnak és kdvel hajigaljik a
kutyakat. Ilyet a két gyerek még nem latott. Osz-
szebijva nézik a zfrzavart, hallgatjak a zsivait.
Most nagy csapat mezitlabas fiti és lany kozeleg
a sarok feldl a tilsé eoron. Hadondszva vitatkoz-
nak, mind egyszerre beszélnek. A csapat élén
nagytermetii, erdszakosbeszédi fili ballag s min-
den pillanatban raripakodik valamelyik pajtisara:
»Kuss, mer képinviglakle S akkor az illetd azon-
nal elnémul,

Laci és Tluska mély tiszlelettel, félénken figyeli
a vezért és csapatat, '

Azok most észreveszik a két Gj gyereket. Az
élenhaladé fii azonnal 4tvag az wucca sardn és
kisérete 8z6 nélkiill a nyemaba ered. Ugylitszik,
most j6 lenne visszavonulni a hazba, ezek a mezit-
labas fiik ée ldnyok, éliikdn 'a - hatalmas'  vezér-
emberrel, igen durvAknak: latazanaks A két" dri-
gyerek szive resaketni kezd kizeledésiikre, De
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&vashgukat nem akarjik belsmerni. B bimak
gbun ?:uhon baj esetén csak kidltaniok kell és
apa, oseléd, béres, koosis, az egész szolgahad segit«
ségiikre rohan, botokkal, ostorral, ha kell: fegy-
verrel is. Igy hat maradnak.

A nyolc-tiz f6bsl 4116 ccapat némén megill x
két gyerck eldtt. Felkort alkot. Bé.myl. Apt.éra
"megnézi Sket mindegyikiik. Vézna alakjukat, kissd
shpadt és félénk arcukat, tiszta és csinos, sbf.étkék
ruhdjukat és kabatjukat, sirga cipdbe bujtatott
félmeztelen labszérukat, aztin vieszafelé- megint
az egészet eldlrsl, haromszor-négyszer. A ssend
kinos, a gyerekek idegei remegnek. '

Moat a félelmetes vezéregyéniség, akinek szep<
168, nagyorri képét izgatottan nézi a két testvér,
megszblal: :

— Hogy hinak? ' v '

- Ok nem tudjak, me'yikiikhdz intézte a kérdést,
de meg gérti is Sket ez a f6lényes beszéd, igy hat
hallgatnak. Félénken nézegetik a csoportot. Egy
sor saros, meztelen, barna lahszirat latnak, pisz-
kos é8 kopott szoknydt, meg nadrigot, nyitott és
szakadozott inget, vaskos, kdécos kobakokat, ba-
tor, barna szemeket, nyugodtmosolyd, vagy ki~
hivé arcokat és botot, horogvesszét szorongatd,
ugyancsak mocskos, erds dkloket.

" — Te Karesi, ezok kukdk, — jegyzi meg egy
tomzsi fia s valamennyien kérushan nevetnek.

Karcesi, 2 hatalmag, egy 1épéssel kozeledik hoz
zdjuk s vGgy kapia fel a kezét, mintha képen
akarna vagni a kisfiiit. Az rémiilten emell arc4~
hoz a karjét és szivére dermedt hullamokban zuhog
le a vér. A kislany elsapad, szemébe kitnnyek sziék«
nek. De Karcsi nem iit, nem, § csak ijeszt. A vart
hatds tdjabb nevetdrohamot valt ki a esapatbél.

— Tégod kérdoztelek, te kuka, — mutat Karesi
a fitira.

Most mér mindegy, gondolja a fid & vadul,
gbgbsen néz szembe az ellenséges haddal.

— Mi kozdd hozzd! ‘

~- Nézd csak, a taknyost, — esattan fel Karest
8lénk bémulattal s koriilnéz, mintha tanukat ke-
resne, hogy vajjon jol hallott-e. — Maj megezago-~
lod a f&det! o :

— Uss oda neki, az istenit, — rikoltia egy
fehér vaszonnadréigos fi, akinek a nadrigjén irté«
zatos koesikengegfolt éktelenkedik.
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Most a kisliny is beleavatkozik & veszeke-
déabe. Cserfesen, kiabalva vigja oda, hogy:

— Mingyéart szélok a papdmnak. meg a kocsis-
nak, meg @ tebenesnek, aztém majd megtanif
benneteket!

— Kuss! Nem fél6k a papédtul!

— Vagj oda nekik, az istenit. mit bamulod
Sket! — rikoltja megint a vaszonnadrégos.

. A lényok vihognak, mintha csiklandozndk
et.

— Ki a te papad? Mi? — vitazik tovAbb Kar«
osi dithdsen 8 még kozelebb 16p. — Sogki. Qyiitt«
ment. Nem félok télle. _

— Az én papidmnak puskéja s van! — véigja
ki biiszkén a kislany.

— Hat osztan? Az is valami?! Ett minddnkinek
van puskija.

Erre a gorombasigra elképped a két gyerek.
Oveliik soha, senki {gy nem mert még beszélni,
Milyen durvék ezek, hogy kiromkodnak, milyen
piszkosak! Rémiilet lesz ebben a faluban lakni,
irkoldba jarni, kétrégheesés lesz itt az & életiik,
sivar rabsag, orokos félelem és menekiilds!. ..

Tluska, a kislany, sirvafakad. Elneheziil a
szive, most érzi esak istenigazaban, hogy mit
jelent idegennek, betolakodotinak lenni. Laei, a
fii, szintén kiizel all a sfrishoz, de uralkedik
magan, okilbeszoritja a kezeit, Osszepréseli az
ajkat, szeme ég és a torka sajog. Ha revolvere
lenne, belednrrantana ennek a Karesinak a szep-
168, kihivé képébe, ha felndtt lenne, megkdtozné
valamennoyit s ift. a nyilt wunececdn. korbéesolnd
végig, hogy hadd lassa az egész falu: ki 6 s ho-
gyan kell 6vele beszélni! De mukkanni sem mer,
csak All és erdsen figveli a tarsasdgot s el van
késziilve mindenve. Ha kell, véres hare utan adia
csak meg magit, szemeket kapar ki és orrokat
facsar oseze, nem. nem hagyia magat, utolss ere-
jéig kiizd, mint a sebzett vadkan. Hétrahtz6dik a
falig. hogy legyen hol megvelni a hatat, ka harcra
keriil ‘a sor. arca szinte fehér. aika rang. Igy dlla<
nak egymassal szemben percekig, Karcsi &8 a
kivinesi. kécos, maszatos csapat, meg az elszint,
vézna fit és a kislény. o .

"Ekkor elnevefi magit Karcst. Harsiny, hatal«

- a8 nevetés ez, a gyerekhad egyszerre nevat vele

egyiitt, mintha parancsra cselekedn?k.
(Folytatisa kovetkenik.)
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Ok pedig ott maradnak hirman a petréleum-
ldmpa alatt. Anyuska a szemeit torolgeti, Laei 85
téten és ezenvedén bamul maga elé, Iluska pedig
megdibbent, zavart szemme] nézi Lacit, mintha
valaki Osszetorte volna a jatékait 8 neki panasz-
kodna néma tekintetével. Lacinak a szivébe hasit
ez 4 gyamoltalan, rémiilt pillantas, titkon bele kell
harapnia az ujjaba, hogy fel ne zokogjon . .,

A hislia elmegy

— Kis ifiur, gyiin-e 6jféli misére? — kérdi Ju-
liska hangja a sotétben.

— Megyek.

Laci felugrik az agyroél, amelynek a szélén fel-
Bltozve iildogelt eddig és az alombameriilé haz lé-
lekzését, valamint az uccan kurjogaté és lovoldozo
legények larmajat hallgatia. Labujjhegyen lépked
az ajtéban varakozo Juliska felé s elérenyujtott
kezeivel tapogatozik, Csakhamar megfogia egy
erds, érdes és jolismert kéz 8 kivezeti a szobabol.
Az ajté neszteleniil betevédik mogottiik,

A konyhéban ég a lampa, az asztal mellett ott
il Antal a feleségevel, meg Verenc a kovér Orzse
nénivel, A két férfin révid, zsinbros koesisbunda,
prémkucsma van, az asszonyokon vastag fekgte
kendo, amilyent a pusztaj katolikus cee.edasszo-
nyok viselnek. Juliska is kimosdott, kioltozétt s
mint Kerekaljpusztarol elszarmazott cselédivadék:
bokaigérd bo szoknyat, réklit, vastag kdtottkendot
vett fel, Lacit gondosan felsliozteti télikabatyaba,
feltiiri gallérjat, felvéteti vele keztytijét s jol a fii-
lére htizza vastag sapkajat.

— Szibérjaba is elmohetne mast, — 8z6l. — De
hét ne mondja a tekintetos asszony, meg az wur,
hogy nem vigyazok magira. :

A roézsadiszes konyhaora hAromnegyed tizen-
kettét mutat, Laci cseppet sem almos. Ambar elfa-
radt a forro iskolaban, a szerepmondasban, a vara-
kozisban és szomorkodasban, az izgalmak elker-
gették szemeébll az Almot. S ez az idé oly szokat-
lanul késéd, hogy alvasra mar nem is gondol.

A bideg levegén felfrissiil. Gyduyorkddve nézi
a havas udvart és uccit, a csillogé ablakokat, a
tempdsan ballagé Antalt és Ferencet, a havas fak
fekete-fehér csipkéit. Az uccan mindenfel5l sietd
arnyak iparkodnak a katolikus templom felé;
E:.]?tallés vagy csizanas férfiak, ceevegé gyerme-

és lanyok, lassan ballagé asszonyok. A ka-
tolikusok, — pusztai cselédemberek és8 bekoltozott
svab mesteremberek feleségei, lanyai — feketében
vannak, mint a hollék és rubidjuk a havat e6pri,
kend6jilkk az orrukig ér. Billeg6, ahitatos 1éptek-
kel mennek a fehér havon. mintha a szé] lebben-
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tené Sket. A reformatus asezonyok fehéren és
k’qnnye:de’n._lebegnek, mint a gyermeklancfii bébi-
taja, lépésiik szapora, rovid biklajuk iitemesen
leng ide-oda. Oket ujra és jra rajongé csodalat-
tal és szeretettel nézi Laci, a svab asszonyokrél
azonban el kell forditania a szemét. Eszébejut a
régi_falu svab népe, — ahol ezed6tt laktak — s
agyllélet elarasztja egész bensbjét. De az ormén-
sdgi lanyok sem jirnak mar kebélben ée biklaban,
mint az anyjuk. Puffos ujj, hélos és falknis és
guvrés ruha van rajtuk, mindaz, amit Laci a nék-
pél annyira utdl.

Egymasbakarolt legények ballagnak veliik
zembe, énekelnek, hadonasznak, esintalansigokat
kiabalnak 8 magasra tartott pisztolyokkal siiriin
durrogatnak. A pisztolylovések hol itt, hol amott
csattannak fel, a falu minden tdjarél. S a nyugal-
mukbal felvert kutyik dithésen ugatnak.

Laci Juliskaba karolva lépeget s hallgatja a
nok beszélgetéseit, a szembejové legények kote-
ked6 tréfait és Juliska hetyke véilaszait. Minden-
felol a vidamsag, a siirgés-forgds, az élet zaja,
nevetése, kidltisa és csattanasa hallatszik, a pisz-
tolylévések olyanok, mint az ujjongas. Bizonyos.
hogy a feketeruhas svab asszonyokat elkeseriti ez
a larma és az is, hogy az éjféli misére a refor-
matas assazonyok, lanyok is elmennek, mert e%
mar igy szokas, 86t a legények is benéznek egy
kicsit a templomba a linyok kedvéért. Diihos
bosezusaguk abbdol is litszik, hogy szorosan a
keritések tovén illannak imbolygé arnyakként s
ketten-harman 6sszebtijva beszélgetnek, mindunta-
lan ugy tekintgetve maguk koré, mintha ellensé-

tamadast varnanak. Laeci legnagyobb sajna-

tira azonban a pisztolyos legények nem verik
ki oket végkép a falubél...

~ A templom elétti dombon, a vén harsfik alatt,
gokan nyiuzsognek. Vidam kacarfszas, zsongd
beszélgetés, kedélyes aggyonistenezés. hangzik. A
kis templom ajtajan kidrad a- fényesség s a
templomszolga, a nagybajuszii, ®rokké loholé
gvab lakatos, éppen atrohan a paplakba a plébé-
nos tirhoz. Egy csoporthan Vodovics Karesi osz-
tozik a harangozison. Amodabb siirii csapatban
allanak és varakoznak a ciganyok, kozdsttiik Olah
Mari kétrétgornyeds uraval, egy esomé Kalanyos
a hozzatartozd kisebh-nagyobb feketeképli gyerek-
kel. Az asszonyok szines kendfket dobtak a fe-
jikkre, s feldiszitették magukat minden kinesiik-
kel, ami a besencei tisztdson épiilt kunyhéikban
talélhato. . .

Laci térde izgatottan reszket. Strin tekintget
maga korill s figyeli a csoportokat. Juliska most
ezrevesz egy kerekaljpusztai lanyt s odabilleg
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hozzd. Fkkor Laci megtapogatja zsebében a két
koronajat, nagyot nye és elborulé szemét még-
egyszer a templomajté fényességében, a hé feher

sikjan kavargo csoportokra vetve, szaporan elin-

dul a dombrél levezetd 1épesdkon az uceca felé,

Bekanyarodik a kihalt iskolaudvarra, tudja,
hogy ott most senkivel sem talalkozik, mert az
egész Szeleczky-csaldd, meg az oreg Sandor bécsi
éjféli misére ment. Atszalad az udvaron, beloki
a kertkaput és a kertbe vezeté gyaloguton siet a
mezd fele. Usakhamar odakint lépked a halvanyan
derengé siksigon, amelyet keresztiilszel a gya-
logat. A tavolban latszanak a sotéten sétorozd
golyasfak 8 a tulsé veca végén kibukkané haz-
tetok. Az ég koromsotét, egyetlen csillag sem
reszket rajta s olyan alacsony, hogy szinte kézzel
is el lehet érni. : _

Laci szive gy ver, hogy meg kell &llania.
Mély lélekzetet vesz a hideg éjszakai levegdbdl,
bomlokéan verejtékeseppok gyongyoznek. Szivesen
levetné a kabatjat, de esak homalyosan gondol
ra. A kis harang konduldsa, a pisztolylovések
ceattandsa is olyan tavolrol hatol hozzd, mintha
pincébe szallott volna ala. v

Mély hédombhoz ér, meg kell Allania, hogy az
utat meglélje. Koriilnéz a tdjon. Dermedt és ki-
halt a vidék, a hétakaro derengése csdk a legeldt
vilagitja meg, jobbrol inkdbb csak sqiteni, mint
latni lehet a Pécs felé vezetd orszigat nyarfa-
sorat. Laci torka osszeszorul, szemébeNkOnnyeket
facsar az északi szél. Kabatjara Parﬁn illa-
gok telepednek. Egy pillanatra olyan élénken em-
lékszik az otthoni cserépkalyha melegére, hogy
szinte siiti az arcit. De gépiesen nekivag a mezd-
ségnek, hogy a mély havon at kijusson az orszéig-
utra. Térdig gazol a hoba s ez & munka kimelegiti,
megnyugtatja. v

Csakhamar sikeriil is Atvergddnie a tdretlen
havon, az orszagiti arok hélepte mélyén s felka-
paszkodnia a szanak altal simara taposott or zag-
utra. Itt mar kénnyebb a jaras, kis fiirge labal
szaporan viszik elore s az egyenletes, gyors moz-

as orommel tolti el. Most mar elmeriilhet gon-
olataiba, Juliska az éjféli mise utdn keresni
fogja, azutin megrémiil és felébreszti apat. Apa
kétségbeesik, megparancsolja Antalnak, hoiy ke-
ressék $t mindeniitt. De az is lehet, hogy Antalt
nem lehet megtalalni, {innepel valahol. Ezt jél
kitervezte, — gondolja biiszkén — pedig ugy lat-
szott, mintha nem is lettek volna éppen ma éj-
SZakfra ilyen tervei... Minden esak ugy magatol
ment.

Reggelre 8 mAir meesze lesz, valahol Cin-
deribogadon. Csiorgeti a pénzét, megtapogatja a
a nadragzsebében. Nem kell fat vagnia jodarabig,
kenyeret, szalonnat vehet és § kevéssel beéri, kop-
lalni is tud, mint az indidnok. Ha kell, szalma-
kazalban alszik...

A nyirfik gyorsan maradnak el mellette,
azon kapja magat, hogy akaratlanul szamlilja a
1épéseit. Mire észreveszi, mar az ezren is til tart.
Koriilnéz s litja, hogy elétte feketedik a nagy
vashid, jobbra-balra vonul a Feketeviz magas,
hélepte partvonala. Felszalad a hidra s megall a
kézepén. Itt mar temetdi csend oleli koriil, a falu
felol csak halk pisztolypuffandsok hallatszanak,
azokat 18 mésfelé hordja a susogd szél. Fényesil-
logés, lampavilig nem mutatkozik semerre. Egye-
diil 411 a hidon, folitte a sotét, szinte fenyegetd
égbolt, koriilotte az égbolthoz hasonlé sdtét taj,
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alatta a befagyott folyémeder és imitt-amott egy
gorcsos flizfa szinte emberi 4rnyéka.

Laci végignéz a bid vaskorlatjan: itt masakal-
tak 6k Dezsovel, Karcsival és Vatsonnal a nys-
ron, innen ugraltak le a vizbe. Hogy csillogott a
viz 8 milyen meleg volt! Hogy oiﬂztak rajta a
vizipékok, hogy csapongtak folotte a szivarvany.
szinfi szitak6tok! Ahogy ott 41l Laci s a melléig
éré parkanyrél alatekint, elvonul elétte az egésy
nyAr és 0sz, minden jelenetével, vidamsagiva) é
jatékaval. Mintha hancurozd, sikongd, vizet zu-
bogtaté gyerekeket latna és kozottilkk maght is,
feketére mazolva 8 a horogvesszd f6lé hajolva.,,

Aztén eszébejut a legolsd nap, amikor a gyere-
kek olott végigment a korlaton.

— MA4r ezen a korléton is végig tudok menni,
— gondolja s erds vigyat érez, h felmésszon
a vaskorlatra s végiglepdeljen rajta. De arra gon-
dol, hogy nagy ut &1l elotte és itt konnyebben is
megtalalhatjak.

Elindul hat, de amint a hidrél leér, hiivelyk-
ujjht a fogai kozé kell harapnia, még pedii oly
keményen, mint még soha, Eszébejut a kara-
ceonyfa, Iluska az uj babakocsijdval és varré-
gépével, apa szomori mosolya és végezetiil a kis
vonat és a ezélpuska. Annyira belevésl ujjiba a
fogait, hogy emiatt sz0knek kdnnyek a szemébe s
ngyanakkor meggyorsitia elnehezedd lépéseit is,

Rettenetesen egyediil van a kihalt, sivar vilég-
ban, Az észak feldl ledramlé szél félelmesen zig
a fille korlil, a nyarfak vékony gallyai sibegnek:
»Siava ... sittid.. .«

Zsebébe siillyeszti kezeit, behtizza a nyakat é
élesen, messzehangzéan dalolni kezd:

Drdva partjdn csak egymagam haldsztam,
szdraz dgon z6ld levelet taldltam!
" Megtaldltam ifjisdgom fényes, [ényes,
fényes csillagdt!

A s6tét vilagbél mindenfeldl a sajit éles,
kemény hangjit hallja, s erre mar iitemesen lén-
del, mint a kipihent, bator katondk:

Szeretdmnek vdlasztottam egy barmdi...
VEGE
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Pincemiihkely
Irta: Kodoldnyi Jdnos

Valami iguritanivalo akadt a ka-
batomon s bementem a legelsd mii-
helybe, amely elém akadt. Félreesd
mellékuceaban  jartam, vakitéan
vert a napfény s nem volt kedvem
messze menni az apro iiggyvel. Ci-
wim alatt olvadozott az aszialt, a

oltajtokbél nechéz gzag aradt.

Négy lépeson kapaszkodtam lefe-
18, Rozzant, esikorgd lépesén s min-
den pillanatban attél tartottam,
hogy leszakad alattam. Rozsdas, vé-
kony Vvasrmid a korlat. De nem nyu!-
Hattam hozza, mert esak ax imad-
sig tartotta. S a 1épes6é végében va-
Iami sotdt kis odu asitott feidm hit-
vosen. Hideg, rosszillatu szovetek s

diizes. vasalok szagatol nehéz levego
‘ecapott meg. Ide mentem be.
O, ti mar lattatok efféle szabdmi- ||

heiyt! - B
Csak. annyi vilagossag arad be
az ajlérésen, amennyi a megvaku-
lashoz éppen elegendd. Télen egész
nap- ég a lampa, lmlé¥eztetlek
henneteket a padléra . is: okolnyi
biitykék & kalapuvilasnyi lyuvksy
vannak henne, talin sohasenm surol-
tak, mert egeszen fekete, KEs gon-
doljatok a falakra is: sziirkék, mint
az évtizedekig ki nem nyitott krip-
tak fala, Elavult, megsargult rek-
lamképek a falon, egy szivetkeres-
keds reklamia. . Jol svajfolt urak
setalnak s acsorognak rapa elékelo
pozban, vékony sétapaléaval, golf-
titdvel, némelyiknek a feje helyén
carga folt &sit, amit évtizedes tél-
viz mazolt Td. S a batorzat nem
sokkal tobb az egész helyiségben
ennél a mnéhany reklamnal. Két
oreg szabopult, egyetlen egy szék,
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egy csorba vodor, amelyben a gzap-
panos vizet tartjak és a sarokban
orokké izzé kis vaskalyha. S a pa-
razs kozott hever a vas. A kalyha
folott reszket a levegd, mintha még
ebben a pokoli nyarban is lazbete-
gen didereﬁne s két kezét kiterjesz-
tené a tliz f6létt. No, és el ne feled-
kezziink a varrégépckrél, Keét varro-
géprol, egyik a mesteré, ez az ajtod
cgyik oldalan all, 6reg és rozoga.
A masik az elsd segédé... Segédé!
Eiy id6eebb lanyé, aki az ajtéo ma.
sik oldalanal varr. De lam, még
mis bitorzat is van a miihelyben:
a két segéderd... A két lany...

Amikor heléptem, az oreg szabo
elorebuktatta csuesos, kopasz fejét
s kidiillledt szemével rim meredt.
Megmagyariztam neki, hogy mit
akarok. S kozben mintha nagyon
hiinosnek éreztemn volna magam.
Bélintott. Elvette a kabatomat s
876 nélkiil az ajté mellett levd sa-
rokba telepedett. Leiilfem az egyet-
en székre - a kalyha mellé. Mély
csend volt; a sziik mellékucean lan.
zolt a napfény s csak néha libegett
el az ajto elott egy-egy flatal nd,
bajos térdét megvillantva, avagy
valami - kévér polgarasszony,  sza-
tygrral a karjan s erkdlesdsen a
csifsagtél és nyomorisagtél. De
bent a s6tét mfihelyben mem szolt
senki. Az ébreszt§ora mutaldi las-
san cammogtak a pult sarkan: Az
ajité egyik sarkédn a kabattal pisz-
mogott a mester, a masik’sarkan
vad iramban hajtotta wépét az idé-
sebb lany, meredek arcéle s kontyos
feie ¢lesen elvalt a fényt8l. Az asz-
tal mellett, éppen szemben wvelem,
fiatal lany gornyedt a varrisa folé.
Eddig észre sem vettem a sotétben.
Fekete ruhaban volt, nyaka és: arca
tzonban olyan lagy fehérséegel

csillo%ott. ‘mint régiségkereskedd:

boltjdban a 'tiszta kinai porcellan.

g



oS
Q ~

Néha felpillantott s ilyenkor lattam
56tét melegbarna szemét s hosszi,
arnyckos szempillajat...
Csakhamar dnni kezdtem az élet-
telen csendet,” amelyet csak a var-
régép Oriilt berregése szakitott meg
néha. Mosolyogni prébaltam a
lednyra, de velami rémnehezedett.
A két meleg barna szem szomoruan
pillantott rdm s aztéan sietve, ré-
miilten az oreg mesterre. Még mé-
lyebben hajolt a fehér arc a varrés
folé ¥ a finom ujjlak megrezzentek.
Ki lehet ez a leany? Elképzeltem,
ahogy reggel &lmosan kel s az
dsszezsufolt szobdban  sietve meg-
stoppolia egyetlen péar rendesebb
harisnyvajat, amelyet a divatériilet-
rél prédikalé politikusok minden-
nap a szemére vetnek. Megnézi a
cipdie talpat, mieldtt félvenns, se-
besen’ magara kapija kénnyii fekete
ruhajat, f8lizg mar utkdzben eszl
meg a zsiroskenyeret reggelire,
siet az umochkon s ha valamelyik
flatal munkés rakaesint: megrémiil
s szaporhzza a lépéeeit... Hoéna

alatt talan fiizetes regényt szoron-

gat s a villamoson belemélyed a
szabadsdg, a szépség és a szerelem
s-a rend, a jolét giccses és hazig
viljghba, de a rosszul nyomtatott
betik koziil minduntalan rémered
az drex szabé madararca, csucsos
koponvaja és fiirkészém "vizegalo
tekintete... S mikozben a grofréd
szerelmét falja, félbemaradt mellé-
nyek, fércelni valé szabésok. vasa-
latlan nadragok jdrnak az eszéhen,
ez minden, amit ¢ a férfibdl lat s
amit a férfitél kaphat... '

1deglé volt a csend. Istenem —

gondoltam —, csak annyit mondjon |4

mar valamelyik a harom robotold
gépember koziil, hogy: hol a fekete
cérna, milyen gomb kell ide, elég
széles-e a kihajtés?... De nem, sen-
ki egy &rva szt eem sz6lt. Berre-

gett. szinte bugott a gép, az oreg-
ember korme szinte percagett a
szoveten, a feketernhas leany sze-
mét maga elé szegezte... De a leve-
obben érezni lehetett, hogy :(t :at-
hatatlanul torténik valami, mélyen
hent, a lelkek mélyén, lefojtva, min*
foldalatti tarnakban... ICitartéan
figyel:em a leany f{inoman rezdiili
arcvonasait, a szemét, amely lefiig-
gonyozve is ré,mﬁgy'eft, a keze mor-
gasat, finom wujjait, ahogy forgat-
tak. tlizték, hajtogattak a szdvetel.
mint bajos, fehér egerek futkosva
ide-oda... Igy mult el egy fél ora
6 ez alatt az id6 alatt semmisem
tortént. Csak a kabat wjja rividilt
noeg fél centiméterrel, egy-két gomh
keriilt més helyre, a varrégépen
Osszeilleszkedett a kiszabott ozivet
s o feketeruhis leiany 8lében meg-
sziiletett egy mellény, az élst kores
karrikaturaja: a fej, kar és l4bnél-
kiili férfi, egy mellény! ‘

kezet nyujtottam a gornyedt oreg
szaboénak:

— K8szénbm, mester tr. Ajin‘om
magamat. .

Meghokkenve pillentott a ke-
zemre, aztén mindkét marksaval
megragadta 8 halasan, hevesen
wuogsrcritotta. A feketeruhas lany
iosoddikezva pillantott ram, az oreg
elaosezed felemelte szomoru, sapadt
8 pyirctt képét... Csodilkoztak.
Nem értették, mi torténik itt.

. Milyen élet ez, amely annyira
orill egy kézfogaanak?! Egy kbzon-
séges, megszokott és szinte tarta.
lomnélkiili kézfogdsnak? Az aitohol
mégegyszer visszapillantottam a le
nyra. Lattam e¢sodalkoz6 szemdh
shogy utdnam pillantott & mexére
tettem, hogy & most tigztdhan vas
velem, hogy én is belelattam az Cle-
téhe ¢ egbszen kizel keriltem

hozzé... S ag életéhex...
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- Debreceni kdté
Irta: KODOLANYI JANOS -

Mér régen feszill valami a. levegdben,
amit hovatovidbb nemcsak a szikség-
képpen érzékenycbb. lelkek: az irék és
koltdk éreznék,  hanem .a ‘legkulonbd-
z6bb és, mondjuk fgy: legredlisabb élet-
pélyakon mozgé emberek is.A tragikus.
nyugtalansagnak, a fojtogaté kétséghe-
esésnek és a mindenre elszint egyenes:
akaratnak valami kiildnds :keveréke ez
Most - mér: nem_ frighs a2, -hogy kdzeleg
.8 nagyszeri haldl*, haném  indens
napi életiinkbe belesz6ld és'a” sajét. bo-
riinkdn érzett, val6shy,: Az életdszton
azonban nem hajland§’ belenyugodui a
még olyan ,nagyszerli haldl* . tényébe
sem, Az életoszton: aKarat s az akarat:
maga az élet. Kotozi meg egy  éllatot
bAr ‘alegszorosabb lincokkal s lassa
bér az sz 6llat ‘'még olyan : tisztén €6
megmiésithatatlanul az = elszabaduldy ‘le-
hetetlenségét: :életdszténe tagadja a-lé-
‘hetetlent, tagadja izmaj gs fogai gyen-
geségét,  tagadja a haldlt... s - .tépni,
régni, fesziteni fogja & lancokat; mib-
den rerejével. lazftanj ‘iparkodik. ; fabsé-
Rit, a rdszakad6: éhaég és: kinyé:{ﬁl_tsgg:
a-halél . homélya ‘ellen “{y'Kiizd" minddd;
dig; amig le- nem tépiimaght labichirdl]
vagy ott'inem: gybi Je:ig¥Rngyobh étd:
‘szak | fzenként, “Bsszemogzsolva * mindei:
porcik4jat “s -inindei:cgeppriyl- e;’-eifg‘.i" wl
© A tragikis-életérzésnék ‘ez d ketfds:
sége tamad’ felieyyre. t3bY 6L 1550 MER
ben azy'egésr orszdg:-kilonb6a8 x egy-
mdstbl tdvoles8 - részein. Tanult einbe-
rekben ~csakugy, Thint f5ldmfvésekbeén,
munkésokban, hz' &etbe: most = kiléps
gyermekifjakban csakdgy;: mitt Sstbe:

csavarodott vénekben. Annak g biztos
tudata, hogy népiink a végis és cseppet
sem “,nagyszerd" haldl:'a lassi elsor-
vadds &HapotAhan van, s cazel szemben
minden: jézan’. ésazel - ellenkezben w.két-
ségheesésig -elszhnt ‘akarat e’ osvfgysel-
sorvadis megillitdsira s;.. a-. taggunk
megmentésére: - hallatlanul térmékeny
tilfesaftéttséget. ébresztett a - Ielkelben:

Ez az’'u ‘pillandt, amikor egyiriést neni -

is ismer6 emberek ugyanazokit a mon-
datokat frjik leveleikben, egymastél’ el-
kiilonitett terilleten dolgozok: ugyanizro:
kat- a -kivinskgokat 5. pannstokaf: - §6¢
hajtjak ki magukbél s szerte a S'ik§iggi-‘
kon ' és “dombokon,- szerté: a.vérosokban
és sarbamerilit- falvakban-ugyanaz 'a" fé-
1étem’ B8 dgyanaz a‘ fesziilt  vArakozds

remeglétl meg 4 szémeket.
4.
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Ifyés: Gyula, ez az oly nagyon: mia-
gyar 8 0ly nagyon eurdpai kolth: - Puss-
tulds- efnaG nagyobb- cikkéhen - mutatott
té a dermeszt§ valéshgra, hogy vé i%ua
Dusiéntilon, 8 Dréva siegélyétdl B«u .
orsig, egy ‘napré] napra er8ssdé némit
¢k vonul' dt's defdthats 1d6n beldil Ketts-
vdgja-az orszdgey. O frts"mleg, bogy 4
;‘l:tl‘;’zihNéﬁﬂ;ewfu 7 Afji agith b ;
ard6u jar ik bqoh ot u: ViA@Y
mentarak tdjnet. téstyereiket, ki) a
B 