
Blsö hó 
lrla, Kodolányi Jáno• 

- E~l-k a hó! E~ik n hó! - kiabáltllk a gyere• 
kt:k boldognn fi üsszenrték n tenyerükd. Sz.emiik 
csillogott. arcuk piros . -v~H ·é.s· pUlnnatig . sem ma
raclta.k nYuitton. ficiinkoltnk és ugrúltnk. 

Apjuk ott ú.llt az nblnkban s nézte az nccát. 
Szűk. f<Zíntelen. bnfa kis ucM volt. szemben két 
asszony lelkesen te.referélt, az ég is bu,ta volt, 
szürke és szint.<?len. '·_8zlnte · lelóiott a baiztetók.re. 

A férfinak eszébe jutott egy nagy kert, hótól gür
n:redö fákat látott. távolabb dombokat s mindent 
belepett a hó. fehfr volt minden s a kis háztetök 
fölött barátságosan kanyargott a füst. A férfi el
szomorodott. Nézt.e ezt u szük és ostoba uccát, fá· 
kat sehol nem látott, sár volt é,s a sárban elvesztek 
a hulldogúló hópelyhek. Undort, csömört, szinte 
kétségbc~st érzett. 

- Lehet szún.k.ázni, lehet szánkázni, - sival
kodtak a gyermeikiek. 

- Csak bár soha mes.: ne indult volna n hó
esés. - mondta az apjuk és búsan szívta a ciga
rettúját. - A ícue egye meg, miért esik ez a nyo
morult hó'J 

Maga sem tudtn, miért, de na.gyon dühös volt. 
Kiáltani szeretett volna a hóesésnek, hogy meg
állítsa az időt, hogy ne lássa a havat és a sárt. 
Ré.sz.akadt az élete kilátástalansága, dc hogy miért 
kilátástalan az élete, azt nem tudt-a. sőt gondol• 
kozni sem mert rajta. Mint a bika. leszegezte o. 
fejét. futni szeretett volna, ki a tágas mezőkre. · a 
szabadba és tiporni a havat, ·a puhn, ropogós, Jiü
vös haxat. azt a régi havat, azokon a régi és szinte 
elfeledett dombokon. De csak állt, homlokát ne'kl
feszítette a hideg- ablaküvegnek és un.gy, szomorú 
tehetetlenség nyűgözte le, 

- De ha nem esik a h6, akkor hogyan_ szán
káz-zuuk t - kiáltott fel. szinte sírva a kisfiú &I 
osodállkozva nézett fel az a.pjára. Csodu.Ita. mert 
az apja mindig jó pajtása volt. minden gondola
tát megérezte és velo örű.lt, vele szomorkodot.t. 
Móst nem érfi meg nz örömét. Haragmik a hóra. 
arca barútsltgOf: vonúsni összeklÍszítlódnak. széme 
szomor1í. mi förtént vclc1 

-Ha nem esik a hó, a1kkor nem :iön n Mikulda 
1:s nt-m ksz knrú.ci:iony - sírtn a kisl{my is. 

- Kis buták, - legyintett nz apjuk s mosolY
gott. - Azért jön a Miku bíi; is, a J~zuska Is. ne 
féljetek. 

- lts én szc,rctek szánkázni, - kitiltotta a k~-
fiú. - Te sohase szerettél szánkázni t · 

,,... Dc sz.erettem. Azonban az. már régen v~lt. 

..,_ S eszébe fotoTiak a ish·ajos szü.nkázások a falu 
mcredrk uccújún vé.!;:'ií?', " késő alkonyatig, a.mikor 
u kis húzn kban már lúnip:í k égtclc s ők nem vol
tak fcm éhesek. sem fáradtak. Úgy kellett crö
i:;zukka) l:,evonszolui ökd u házba.. 

Aztúu· fordult az "mlékewt filmje és h'dta mn• 
;rút mint lelkes. fiatal <liúkot n karúcsonyi rnká· 
ció id, jén, csörgős szit11ba11 nyakig bnndúk és lúb
~úkok meleg- tömegtbcn, lútta a búght s egy kiR 
pirosarClÍ, bahaszemü barna l:'.turk:ít. is lútott, első 
szerelmét. Szinte érezte ujjai között a feszes gyep
lőt, látta a lovak szapora futúl:íát, hallotta a csen· 

. ~ők és a hínyok uewtését. uccák elevenedtek weg 
és a hóbnu tipegő, fehérblklás parasztasszonyok, 
kucsmál,f emberek alakjai. llefagyott tn.vacsloá.kat 
láivtt, óriási, m11gányos tölgyeket, amdyek még 
látták a török hadakat ls, fülóbcn megszólalt a 
y11rjak szomorú é-s . rekedt károgása... Aztán 
érezto a kályha duruzsoló melegét, a lányok illa
tiit, amint frissen s klpin1lva topogtak- a tűz kö: 
rül. · S <'gyre szomorúbb lett. · · 

..- Bizony, szerettem sziíukáznt, - ·mondta s 
mag~hoz von1a a gyerekeit, leült karosszókébe s 
elnyomta a ci:i;arcttnjút. - Az JÓ volt, mikor én 
gyerek voltnm... · · · 

S lassan, egyre melegebh linngon mesélni kez
'del t a gycrmekkoníról. Két ragyogó kék kis szem
pár fl:....ryelte ·lelk()-scn. a gyermekek belefelejtkez

. 1Í-k 1Íi,jl.lk arr.áLa, bozzi1símultak és olyan .böldo
;.:ok, olynu boldogok voltak, úgy szerdté.k most 
az apjukat. · 

..:... Hát akkor moi;t miért ncw szercfod, ha esik 
a hót - kérdezte a kisfln. 

..:. Tudod, fiam. - mondta, aztán elhallgatott. 
:Mert úgysem mondhatta volna meg, hogy lhlért 
nem szereti. hogy minden sáros. szürke és ostoba 
az életében, hogy már nem is a maga ~letét éli, 
hanem azokét, aktknek enni ad, akiknek meleg 
szobát ad és mele~ rabát, akiknek kanícsouyi örö· 
met szerez. 

Megcséikoltn a gyerekeket. 
- No, menjetek szá.nkázut, - moudta s felállt, 
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J\·<;PARASZ.f-- .. 
ASSZQNV . . 

. ÉS ;Á CSIZMAr. ,. 
i · OC V~i:,. · csúz.4,r úton mo,y .en 
i1I1ar~t é! u· Uszón,.&, .. A--1 
,a lomha, lasri jA ... l lépttet••k. 
amelyhez a tarló és a 11edvti1 asán• 
-. aiOktatJa a& eD:Jbe.rt. Btfelti &-
11ff.of;t; lábté.ie~kéL tnlnt 1. term~• 
;néi)ék ti5bbnyll"é. Az ~mber•n Ollmila. 
Ml wconYon estima. ~ aM-eonron 
.azonban méit va.n hatvanhat s1,0k-

. :n:vá. kébzínű. alul vékony 'oifos 
,usíkka.J besrea-ve, válla.n nuy kénd6. 
,fején kis kendó • 

Mt1nook áhnatuon I nem M.ólu•k 
tgy szót sem. Nézik a varOBi kinlkti" 
tdkat, a váro,i sü1·i;ré1Jt:.forgűt, lát-
1,zlk. hou lélekben mih~n m,eés-ze · 
;va,nu,ak a.i egéöztöl. 

Most kiest, érdekés jelenet követ
tkezik, Szem-bejön velük egy eeinOl!I,. 
Hjú, friss nő, testhez simuló, fek-,te. 
bundában. amely azonban tórdi~ ~m 
é,r, kackiás kalapocská'ban, ;iól bebur
kolózva prémdelhe, de mégis úgy, 
olyan egészségesen, fürgén és kMve
s'eu, mintha talpig meitelen lenne. A 
lábán ragyogó, feli.ll prémmel szegett 
'orosz esiznia., olyan, amilyen mosta
m'.i.ban igen pijgy és yalijuk b-3 : elhal• 
·joló divnt. Az egész n6 · elragadóan 
·eteven, egészséges, vidám, a j{trása 
csupa ritmus, a szeme csupa életkedv. 
S először a parasztasszony áll meg, 
aztán az ember. Ezen nz utóbbin 
on:eglátszik, hogy csak a másik ked
v~rt áll meg, ő ugyan éd'0íikeveset 
törődik az egésszel. De az ali<lzony 
csak nő„ ha parasztruhában j{i,r is, 
ennélfogva végtelen megbotránkozás
t18.l1 lené7.é8sel bámul a csizmás hölgy 
után, amíg csak cl nem ,-ész a forea• 
i,agbau. Al,."lcor csendesen, de mérhe
ictlen utálkozá&sal ai-.t mondja : 

- Na, má IN3ID tµdjú:k, hg.gy mit 
e,.<1inálja.nak ! 

Ebben a mondí1,sban benne V3-I\ az 
l. mérhetetlen távolság. ami az egrik 
osztályt a másiktól elválrus7ítja. Ben
no va11. hogy- osztályok esaJrnzyan 
va.nnak s osztMyönérzet is van. S 
,l-1ogy e7í .sokkal több, mint i;rondol
nánk. l\Iett íme, ez a hölnJJ is cstimiát 
vi,'1d, mint az a paraszta8szomi" s bi~ 
zony vannak az orBzágbail vidékek. 
dtol a kackiás csizmák o]ya.n kacé· 
l'all foszülnek a lányok. menyeCBkék 
Hibán, mint czén a bundás höl,cyón. 
1Vánnak vidékek, ahol· a seoknyák 
szintúgy térdii? érnek, mint a l}esti 
llÖk szoknyái. S mé,rts, ha a pe.raszt
"t1'szony a másik OB~tály nőln Játja 
~1~,-yanazt, amit ő évszázadok óta vi
sr-1.- megbotrá.nikoi.ik s azt mo.ndja: 
u<>m tudják, mit csi·uáljana·kl S ma
gában elgondolkozik az erkölcsök 
1·omlá6án, a Rzemérmetlenségen B a 
:vtdt.élet köz,eledl"'E!én ••• 

Éppen úgy, mint az ,úrioszt-ály« 
asszonya, mikor meglátja a kalapot, 
yi selycmharisnudt, kiváoott cipőt a 
-nutnkás, vam1 parasztos:ztál.11 asszo-
71yá11. S megerednek n cikkek, parla
menti beszédek, ankétek és pereiílot 
kiáltanak a »divatőriiletre«, n ,Iüxus-
1·a« stb. S megbotránkoznak s az er
lkölcsök romlttsát, a szemérmetlenség 
elharapózását emlegtik, csak éppen 
!hogy a végítéletet nem. Minden oRz
iály erkölcstelennek hélye.gzi a ruú
sikat. ha. úgy mer cselekedni, nhogy 
ó csele-ks1Jk, úgy mer gondolkozttl. 
ahogy· ö a-ondolkozik. Nem ~otilé· 
dia ez'! 

Annak a parasztMS.zonYDnli R 

tnegállásábn.n, ·ntitilatú,ban s wegbot
ránkozásáhan.. henno van a ma.rtl\tÍl· 
2.ata sok óÍJ'-an jelen~;uek. átnln ni 
okos emberék ~a,h, ne1'etnek, ~i, 
bosszankodnak • • • · l(odoláia)J. Jállqa 
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Férges a geszt.~nye 
Sokan panaszkodli.ak s magam i'I tígy ta1,asztalom, 

hogy mifelénk a gyümölcs, nkáruülyc11 jó és elökclö 
boltban veszi is az eruticr, többnylro férges. Különösen 
áll ez a. gcszten~érc. i1, '1).ár szinte: dühit(S, hogy ti drága 
olasz maróni, amelyet ·messzh·51, idegen országból, 
csengő pengökért, cl:nlgli vasúti fu,anal, ,án:unal szál•. 
lítanak. amelyen sok ua,ry- é6 kis~ere~kedő nagy 1>énze• 
ket keres, annyira férges, hogy egy-e,y kilónak legalább 
a harmadát el kt\l ddbni. •· 

Számitsnk c!;ak ki, m<?nnYi aroaztenyét szállítunk m1 
a. bal'li.ti Olas:r.ors~gb,síl. SzfuuHsuk ki, mennyi . pénzt 
vágnak ezért zsebre 112 olaez tc1,nclük és exportőrök, 
számítsuk ki. mennyi. pénzt keresnek rajta a vasutak, 
mennyit '\"CSZ be nz állam a vá.mo·n, mennyit nyer nálunk 
a. nogykercskedö, mennyi forgalmi ad~ t.erhcli s mind· 
ezt flzettesstik meg a fogyasztó közönséggel. Tnpns,:tala· 
tom - és mw::ok tapus:,;talata - szerint a geszteuyén:ek 
-majdnem hús.:: szá.a.léka romlott. És a si.ámitás. ered• 
ménye elrémítő 1.:si.k cmuél az egy gyümölo1mél. Mi eu• 
nek Uü oka1 Mondják;· hogy Bécsben n<.'m llyeu silány 
minőségű a IIYÜ!llöles. Miért s2,állitnnak mihozzánk annyt 
férge:. gcsztcnyót! Vajjon a mi kereskedőinket nem to 
k!ntik olyilu komoly üzletrcleknc\. mint 112, osztrák ke
reskedőket-: Avn:;y talán az az oka ennek. hogy a mi 
szállítóink iitletszerilcn ~ásároJják ö~sze a ge-zten~·ét s 
mel't t.1z olasz i,zállító majdnem h:zouyos nbhan, hogy 
a jü\·ö évb0n egy mfrnik kcl'cskedönek adja cl RZ árut, 
tcm s,;olgliljn ki olyan Iclkiismor3tcr,;e11, mlutlla a kert•s
kcdü úgyszólván törzsl.ercsk('diijc Jcnue? Az össz~kütte· 
tés<:k bizon:;t,ilans:íga, ucm úllrmdo Yoltn okozz:1 ezt 7 

Mindcncsctro nem vagyunk nnnrira :;azdagok, hogy 
tömcgetlr?U "ásárolha~suk a romlott gyüruölc.si:it. A mi 
vásárló közönségíink i;eru oly.:11 s;;igorú, nem kö...,etell 
meg úgy u jogait, 111int más állnmokb1.m. E,:t ungTOU 
gyakran ,·olt alkalmam rncgfigyclui. Ez lll,11-g taláu a hú· 
borús lelkiállapot kö\"etkezu:;éuyc, amikor, ama;; emléke• 
zetee; időkben n2m lehetett ,·álogutui é.s kövctclözui; a 
l:.özöus1\, ehez hozzfü;i;okott s ~ sem olrau i;zigorű, 
mint. amilyennek lennie kellene. 

Én núm tut.!om. hogy s miként vau ez a dolog, csü~ 
azt tudom, hogy 1·cnget.cg érték mciff a szemétdombra, 
olyan érll'k, amelyért kcscrns mun1:á\"al megdolgozunk 
s amelyet úgy!izólvó.n a bőríinkön Yásárolank meg, 

.Arról no is Ll"széljek, hogy az almu, körto olyan 
drága, mint a:.i új nnrnnc~, hogy az ole8óbb alma között 
épet.. cgészsi~gcset találni nem is ]ehet, mintha Uománia 
iclc-iintcné összes f.\rges nlmú.it, vagó;a;:iámrn. Ha jó ni
mát akar enni valaki, 1lzethet kilójáért két pengőt, As;-
1•á1•orsz:ígban, gyümülcstcru1ö or;;zágban. 

Kodolányi Já11os. 

Tw1;· )Jc-f l ~q j_q . r . e 
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A nyúl 
lrta: Kodolányl János 

~\ gnrcliek Ól'iih:i z1-in1jjal rohnotak be. 
- Kyulut únilnak, 11Julat, n1gyünk nyulat! 
- JH ,iz ifr,;iig, -- kiidfott. az apa ~ i-i.iglöu, 

.111i_11t vu];11r! i_ !,!i'l' r,~k. fut.olt. rnagn is U J:D' ('1'1..'kei 
lJ1an.- -·- ll1Jutok lm u n~·ulas rn11bcrt. 

Pill::rnat ;-!la!t fölfordult. it ház. A l;.éf; A'.Ylll'ck, 
,.uint a:i:: i-írült, 1·ohant. u 11yulas után. Az oµú.uak 
1,:i;é11 t'izdírl ii:,:r.ök ;iniottak c~ú•b,, fllllikor J.l)(Í,1.? 
g-yonneb: \-Olt i-: NluJmz:i a nagy ud·va1·rm vudász:it 
11t1ír• tömq;éYCl honlt.ú..k l1e a uyulakv.1. Fau:rar 
Hlatnkat fÍrmH, u páe Ravan;v1í, l;edws Hhi.tát, rúely 
a is;i;ülői h:iz lrn.mrájáMl i.1.állougott elő, üuue.pii
J ye~en éi- l:arátsiigosnn. Jé~csapos lndnszú vad
i-íri:;li es erdi5kcríilőr-: jelentek D1C1g előtte-, c-slzmá
,-,;u,, B::!alJc•sból fnrugott gombokkal éfí zcrgetollnf< 
kali1páklwl. pusl,ú.jukat l:önnyed bfüizki>séggc-11 
hordták. t:.lóukcn Yiht.ikozó vadiL,,zokut látott, ukik 
uzon ve:~zckP.dtek, hog::v meb·ik löv«Is .bogyau sike
riilt. Mcg.iele-ntck előtte a kou10ly és tekintélyei! 
vizt>lák, 1wg-y fiilekkPl s lusf.úu cammogtak a 
k:ílylm i;arkába u. jól végzett munka után. S pá• 
linkiik Hzagúi faeztc. auliket a vadászok börpén
tett~k. fel vnc. .. ora előtt yidiunan1, f;zegos uir,ők lrn
Jiúgll:;u t hullotta s m<.•gJelcnt olottc gyermekkora 
cg•5si ::;zcps0bbnu. ' · 

Ige.11, nyulat kell venni. Már hozta ill egy i::.ap• 
kás embür. 

Amint. a tap~;ifµJest mégemeltc, egys1,erro el
feledkezett artóI,· I::ogy ó mát \lélll gyerek. hogf 
íirökro t1lm11lta.k t:I. régi ~körn~·álas. deres, csendes 
fttlu:;,.i i.i.:;zök. Kezében tartotta a nyulat. és · szak• 
c:rrii ~iümmel megállapította. hogy a lövJs jó vol~ 
elején tallUta uz állatot, nem is roncsolta meg na
J..-YOn, MiCl!oda ba:isza lehetett, hogy állt.ak n ku
t.:vák. hoiry diirrent a puska. h~y \·crt.ék vissza a 
Jijv{•s ham:-jút o cF.enrfos fitk körösköriil: bo,q-y·buk• 
fcfü:cwtl fel a tn,p~lfilles és ·miJye;1 di:tdal l.:Jl. 
farkcsúYúh n vitte :i va:hí~z lálJá.hoi ti. kut~·lr. Mcg
lmtofü.ftgrJf <'.•rzt,tt. Erdők és nwzök, kékes hogy~k 
tárultak fel a lelkében. lába alatt t>uba szántást 
érzétt s a le\'"eg6bcn Ionaha -vs.rJak keringtek 
ijedten. . · .· 

l\Iegv~ile · n nyulat. Megnyúzták ~s et'S' taJd-
1 in~bÍl tették. · 

.\kkor Jdjöt.t a. hó.Iószobilb61 a .felesége, a r,on.-
t.t~·o)áját kötfü;gette. . 

,.....; Mksoda, te ezért a .vac·akért adtál aiinri 

Pt"nziJ TudiJd ic u2,l, l.wgy ~•11 IJ,,nt, Pt•;-;1.C'n, :-okkal 
olesóbbau wegka.ptam voi11a·? .:\1icsodu kútbulkezes 
ember vagy 1t•, ú~y ·szú1·otl n pém::(. mintha l.llil• 
liárdos lennél, <lo l.Jt~iu•g- IDL•g·kere:su.i 1H:111 t u<lotl 
ilyen könnyen, -·- kez-dtf) kescríku éí-1 i-zép :li'cu 
elsötétült a hnragt0l. Uiihö5l'•J, egyre diihih:ebbcn 
folytatta: - ?ilért uem biz.ocl az ily,;,smit únrfun, 
mit an1tkozol ü• ui. i•11 dolg-omha7 Ezcu a vénzen 
két pár liari1ml.il n;ltdtt•1.11 rnlna n gycn„Irnek. 
Itt a tél és kilóg- u lúuuk a hurh;riyálJ.úl, inégis 
csak boruJ.sztó! Ezért 11c111 \'UgT 1P 1w1·nu'ilis mn• 
bcr, ezért ,·agy te J;p.fud.lkezo-; cmbed _Urcuko1· 
mindig megijedek tőled, Nl borzasztó. !gy me• 
K:riink mi tönkre, Íl:ff, ilyen huszootulansúgokou. 
Ezt nen1 lehot kibírui. 

A fhfi szomorúan ut:dc u feleségét. Iga11, ig-az, 
r.gy pácrc mi:-giut g;.,-crck volt, ez igaz, 1lc hát 
olyan :ió néha g·yereknek Ienui. S milyen t)it~ll em
lékekot idézett l(1lkébo uz a nyomorult nyúl, egy 
pilh.a,atru örült má1·, hogy megiut ősz \'llll s cl
f{1lcjt(:ite, bog~· őszi hidE:g járja, tüzelő kell, meltg 
ruha kell s .istenem. Yett egy 11;1,·ulat, öh-eu filler
rol drágábban, mint rm'letltl:\,.iért az a1:1szúny meg 
tudta ,•olna venni. Szég·yelte magát. Szti:iában 
megkei-eredett az életöröm, a vidám reggeli jókedv 
és nézte a nyt"1zott nyulat. 

Az az énéso támadt. hogy ó fekszik ott meg
nyúz.a., véresen és halálra hajszoh·a ~ leterítve. 
At. ö éldo ezé a 11yúlt!. 

~. MiM husz.nálhatorn most a.zf a nyulat, mit 
-- folytaltn az ueszCJn:r. elkeseredetten Ieiilt a di~ 
vü.ura ~;:; ci,z-&reUára gyujtot.t. . .. }Uncfoube befo~ 
avatkoiol. Jtn neni is eszeu1 belőle szí\'esen. én 
nem is szeretem a nyulat. sohase sze1·etteni . .Mi a 
fenének szeded a. uyáka.mra'l 

- Jól Tsn, - lllóndta a férfi lemondóan és 
le~iútett. - Igazad van. De· hát éll úgy örültem 
neki s mindig nagyon szerettell\ így ősszel a :ió fa~ 
gyos nyulat és ••. és hát .•• _ érezte. hogy ezekkel 
az ért>ekkel n1jmi uehezen gyc'.fahPti meg a2 asz~ 
s.ton~•t, bút ink,íhh Jrmondo{t mindenről. ·· 

Tin. noküm oh·nn fele~1~Jrom lenne, nkl ·eb-beri 
n dolof.':han nz ö:Uü1ewAt látta. volnn u1c,t s ne~ 
_n?.t nz vtven fillért, auiit meg Jelrnfott. volna tako~ · 
ritani. - gondólta s-zomor-úan • ..;... De luí.t r;ioki igaza 
~a!.1. -~ em kellett volna at1nytra m.egbo\ondulnl at 
i,romt~l, szagény ember ne örüljön A fóké'p n:e bq.; 
IondulJ011 nieg örötnében, st~géqy embernek ne. le- . 
gyenek ctillékci,. mert nzok is· r,énzbe kel'ülh,jtnek. 
l~c!t vár: harjsnyu. ·-- és sóhajtott - két pár ha:-
1'1f.iu :ra. Pii &cmuü öröm... . . .. . . . . 

7 1\fost már· én is bó.uom. - mondta han~osari· 
,,.,_., kur n 1lt is nem it'! esiem belőle 'jfüi.:űt... . · · 

('/e4A .AJ~ <qig. ~. 1G. As.~. f· 



Visszatérés. 
- -lrfa 'Kodolányi János, -

~ :a Ucl.p már fohukott a kertek mög-ütt. esak 
1zzó. tüzo égett még, mint a lobogó máglya. 
Acélkékcn raf,ryogott az égbolt, fccskt:•k ::-czúil, 
dGStak fönt, magnsim s távolról hallatszott a 
1·.-;orda kolompjúnak egyhang-u. Titmikus kon
g-:i,;a. KöröRköriil nag-y-nngy csönd ,;uttog-oU. s 
a ró,:sák illato.wa vi,ritotlak az utak 11w11té11. 

A :festő széle~ g't:sztm;okkal magyarúzott, uyi
rott feje, nagy, elörcállú orra úlénkl,n_ mo~o!L 
a lomb0ok l:foöU; lúmgfo. csöndC!, ,olt, cle szen, 
vcdélyes. · : • · . 

_-,- A s¼int.ívlatról i.roti bnulmán:,om h:,mn• 
TQ..;an elkészül. Azt olvasd PI,. Ört'~t'JU! . Olyan 
dolgokra jutottam,. hogy,_ .• hogy a.z a. uaroru. 
iri"v Darabos ~la kszi. ]w.sracsik · tóle! Csak 
vá:J. Mo,.;t 11/ korszak k~zdödik. Küliinuen nH'g 
kull már jönnie a n•nc:,;zansznak az l'g-1,sz. vona
lon. A:t cgé,-zl'n ! U j, puri( úu szellem. fog t'·.rvr
nycsül ni a mün;szctben. ~\z iroJnlomban már 
érzik i:;. Tc.! - kiáltott. föl re mcgúlU, kezét a 

harát.iu ,:.zéles Yúl!iu·a ·_tet.h:·, Ulig jobb.szemét 
ö..-;szehun:-,-ori tv:1~ annak lwg·~·C's, szakállas. ;-,:ze
lill a,Tl'.Úl'a ,-zö;.:-i>r.t,, tckiutet,.;t. - }lj a fenét. 
a.karsz itt, t:zcu a huta hPb-en:' Hát nem tudod, 
ho~y u.i ko,·szak kezclütlik most. rrni..•·yohh. mó~ 
l~·ebhe11 ,;;r,;ÜllÓ. tpn;;t'•.gesehh. mint akár a fr:rn
cia forradalom!!· SzéP.l11)11vi kor,;zaka ki!,;miska 
ohlwí':. Most indul n. meg·,-ált:i;; uz 1:g·,;s;: vona-
1011. ü.i crki.il«·:-i del. uj tiu·:-adalorn. uj mii-vé
szct,. harc a,1 Pgész földL•rt, hare az l'rnberért~ 
~li az i,;tent, akm·,;;r, t;, itt~ Hc': 
Kérdőn meredt Balog-li IstY á.ii méh·. dió

barna szeméhe. Az z1;ebredugta u kezét ;; ,-állat. 
vont. . • . , . _ . • . 
· - .J u, JO. Ez 1i;y eg.e,;;z..~egesebL. 

- :Marha'. Gyere föl. Kiúllitunk. A'Lr az irig-y 
Darabos )iabzi .hasraesik. )l°o... . -

---,- Eg-ye fene - leg·yintett Balogh .,; lovábh 
ődöngött a.z uton, mig- rendkiYül szép, boltoza
tos homlokán mcg-csillanl a lebukó uap piros 
sugara, - ,Jobh igy. Héké:,;ebh. ivfrg;untarn azt 
a tiilekcdésl·. ahol· minden politika. 

--- De háL dolgozol-·e-l lgy nem lesz belül!?d 
t'iemmi. Pedig- miiyeu sokra tnrtanak mé11; mo::;f 
i.s. Senkinél .-;incs nwg- a kompoziciimnk ;rn a 
logikus, k.emén:-- zárbága, mint nálad. (i-yöuyö
rüen indultál. Emk•kezhctsz. az a hülye Darn
hos }ln.kszi, a.ki ,1 ma~:-,-m· fiatalság- vezér" 
a.lakjúnak nevezi ,-.ajátmagái. mi.lyPn ~ári:m 
lett, Yalaliányszo1· belépti·! a- kú,éhiizbu, nkál' 
egy· kauta-lup dhinye ... H t:·g·yszer csak cltiiu:-.z. 
Nem lát senki.. ~'ölmcgyek abba a poloska
kaszárnyú.hai hút azt mondja a YÓnasszon:.-, r.i
menH·I fcleségc,-től-asszonyo;;r.óT. a. lakást. lllÚT 
kiud(a, leg-alább nem hőg- többet a kisirycrek ..• 
Hzúval, "ü if\ ;.;e a család. G)-ero föl. No! .•• 
Szc,!·;:ek lakú„t. ... Kiúllitnn'k ... 

[smd mcgilll[: eg-:,;· yadrúz.-;übokm·. (•lütt s 
mC'g-győzőe11 n1t•reilt a harútja szenHÍOl'. X agy 
oTi'á olyan kedvr~e11 <',"HlllYrt volt; ugy szinin~ 
tolt. mozgott és merodt. elörr.. mintha teljesen 
kiiliinúlló -lén:· h·tl nJh:a. Balng-h .lsh-ún 1u;i!-!'a 
elú biunult. sokúi.!:!.', e~~- kicsit ,-.zomoruan, aztúu 
i;.:rnt'.·t leg-yiutnti. 

- Egye fene. jobh ii:ty .. Utúfom azt az ot·sw.
g-ol:, ahol minden politika. ltt is lehrt tlolg-oz11i, 
sokat fdlödtcm... igaz. nem c!Okut fótd, ..• 
de ru:1.i«l. Majd :1.zt is . .:.\to.,_t tudja i,;t,'ll •.. 

:\ ,.Nag-yorru'· e7,aJat,t ii;.;s1.pesi1wtt ,-zt'llllnel 
Ill'Z<-'h a sürü g:,-üruölc:ifák a!i.i. t1hol l'ri~i,, mc-

le~· zöld szinek váltako11tak a lombok mély, 
lila úrnyékú\';al s ezek a. dii_, ,-zinek szinte r.a. 
,:::-,itogt,1 k :Iz · C!'>l i '-;i;ho! Loz;i I luíttm,:.n. .fohb, 
hiivclykujjá.v,1} ki . ..; - J'dkiirök..-t irt a lc,·,,!:!.·öbos 
arcúu, a n.i;.;-y 01T körül. kern,:nycn vé~ödtck -ki 
a vorn'.i sok. EgL'S½ lénye elúrnita az izi::;-~,érig 
Jrn.rcrakész, tigy célra termett. 1,mh,!rt_ 

-- Hút -- :-;zti-Ialt mei.:- aztú.n -. nem jüssr. 
M.u rh:1 yug-3-. K,í1· YOlt -meghi1za...oduo,L .\.mbii.r 
a folc.,;•gcd iga.z:"m pompiis a,;_,zony_ a. kh iiad .. ~ 
há1· nekem lP111w olvan 'ki,; fü1cskú.m! ... 

Sokáig járkáltak ·gondolataikba merül\'C • .!l. 
.,Nagyorru" fütyörészett, meg-megszagolt egy 
t,i borpiro;; kifeslett: róz&i.t-, a sötét.ülő. nyuga• 
t on -halványzöld eget ús a lPhajló. fákat. ame• 
lyck _ alatt pereröl-pere'rc mdyebh ,\, sotétebb 
lett az árnyék. Végül megált. és fölkifüott: .. _ 

- To kérődző marha! Gyere föl! Kiállitunk; 
Az a hülye Ma kszi hilsrasesik. · .- . 

_j_\fo,;,t Balogh István· is JUpgálH és_ mag-ya0 

rá;:;ui kl'zúeti. · , 
- Nézd, komúlll, éu megmondom: uekeill 

elég ,olt. :-ie111 birja a g-yorurom . azt, ami ott 
megy. Politika minden. }farakodá.s.- Utálom. 
1forcu,mak mc1item föl,. éheztem. rongyos vol• 
fam, hittem {,s kiábrándultam, ~\ velencei ki
illitús is .•• Heh! - Köpött egyet. - ll06t mi• 
velem _az apósom földjét, korán kelek. jóizüt 
t!SZClll, :~ család is nő... sokat gondolkodom 
is, ámhúr heszélni nem i-zeret.ek. nem is ·tu-
duk ... nagyon sokat fo.ilödölll beliilröl, hidd 
d ... majd egys·1,er festek is megint. Tu_, Pt>.st! 
Nem. Elég- volt. Utálom. Sok Yolt a pófüikúból, 
ig:,.· jolJh... . 

I'!mét le~yint.ct!. ma.jd mo~olyof{vn n.:;reft föl 
az egre. 

-- Di\ ideje múr ,·ac•,,or,jlni. Fönt Yau a'wa· 
eso1;a-csi!lug. . . _ - . . 

Tárni ,,;zekcrck züri.igtek „ a bokorban mat}át. 
e;.;ipogot.t. - _ . ·· · · · ; · · · ·,, 

.'\ ,,N ag~·orru" még- két napig• maradt 13'a•. 
log-ltnúl. E.z idű alatt vag-~· _ ,1dakint. ,·saYitri::-oU 
vúzlar.kiill'yYévd a lmtúrba-u, ,~ag·y 1mrn.iiliu11, 
rnezithi.lt, Pcsetjcit az inl?'éhéz förölvc fi>stett il 
tdr).lÚCO!l t':'l oly i•ktclen' fiihiilé. .. i C!-lapott. hegf 
\'isszhang·,1utí hült'• a hii.z. Ma.id lnesapta a pil• 
létt:i, s kúromkoth-a, hosszn l,;ptekkc-l járt fo 11 
1·m fúlúrúi~. . ' 

Halo>!h r,,nde,-,,•n a mezri m1111ka ut...1n 'járfa 
jayúban arattak múr e, a lúngoh-n. ömlő uar 



í 
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fényben dőlt az aranysárga kalász. Ebédnél 
,aztán találkoztak. a •• Nagyorrn"- festékes u.i
;W, zöld meg piros ingben és az Jrra is reude
sen cifra volt; Balogh letörölt" magas homlo
káról az izzadtságot s komoly.tn ült az asztal
ná.t A ki<; szőke gyermek n-.1desen anyja ölé
ben rosszalkodott, belenyult a pohárba. lerán
totta a 'táuyért és visitott „ cseresznye után. A 
..Nagyorru" ilyenkor hai:gOBan nevetett; Ba
logh ellenben boszankodett: 
•~Hogy soha sincs t~e az embernek nyugta! 

A. ,,N'agyorru" azzi::J füszere.zte az ebédet, 
.hogy pletykákat mo:idott cl "beérkezett" fes
itókiröl és irókról, rimesélte. hogyan lett filo
Jlf.emita Szabó Dez~. hogy házasodott e~ hogy 
;'vált el az, mindei,t kigunyolt, majd kö,etelte 
; a puritán swlleuet, dühös lett. káromkodott ::; 

a.z asztalt verte ugy, hogy. a• kistiu inegdöb
-benve bámult ,eá s elfelejtette megrágni a vá
, lából kihuzott J)ipacsot. De csakhamar lehig
' radt s kissé nelanchólikus hangon beszélt ar
·.r6l, hogy ho&'Yan aludtak a Városliget padján 
· Jagy a Gelkrthegy valami apró barlangjában, 
. h0gy siratti. meg tök.részegen ein· nyomorba 
f>thadt fta,;al iró az ideálját. aki nem volt a 
lledvese s a~án elvette a kedvesét. aki nem 
volt az idlálja. de szoba-konyhás lakással ren

, delkezett S a közös emlékek addig nőttek, vi
rágzottaó: és rag~·ogtak. amig Balogh söhajtva 
iUt föl,.6Zivarra. gyujtott t.'S botját. sapkáját 

· Yette. ; ~ N,s, hát nem föstesz! - kérdezte a "Nagy
O?ru" . 
· ·- :iem érek rá, bord:iák a lmzá.t - felelt Ba
ld!>rb és lement a lépcsőkön. A kis léea.itöt gon
·. osan betette maga után. 
.· Ea.rmadnap elutazott a „Nagyorru". Festé
f"1ádá ;át és egyetlen ing·ét a hóna alá vette. 
, ~~~l maliZf!,tOS ujjáv~l masiw.tos cigarettát ;.a,,11n s megcsokolta a kis gyereket. A fiatal 
~nytól el, is felejtett bucsut venni, ellen
i~ forröbban, ölelte meg Baloghot: t ,_ Isten áldjon, te marha! Oszt.á.n ne kérözz , J} ,hanem gyere. Most pedig én meA'Yek. a fe
~~-·, ameddiit lehet. ~-aloK. Szervusz. 
1 > '?~zu lépésekkel ment a poros utcán s ci2a
. ~aJa nagy kék felhöket eresMott a feje föl~~ . f alogb 1,Öbajtva tette be a. kiskaput. fölba.l
/j.tote a tor11ácra s keserüen \"ágta mairát egy 

siékbe. Ifosi;zan b11multa a Yatlszöllölevele-

½~t. amelyek aranyoszölden libegtek a nap
fenyen. Nagy, nagy üresség vette körül és 
csönd. A gyermek egy kosárban játszadozott és 
a macskát szerette volna fülönragadni. Ahogy 
Balógh szeme rávetődött. valami fájdalmas 
előérzet fogta torkon, olyanféle, mint amikor 
meghül az ember s nem tud ·nyelni. Fölkelt, 
kiment a kertbe s óráki~ le s föl j-árkált az 
uton. · 

. Mogorva volt és szótlan. Vacsorát nem evett. 

. Komoran szítta a szivarját s szüntelen az járt 
az eszében, hogy a ,,Nagyorru" most fütyülve 
kutyag-01 az orszúguton vagy talán egy eperfa 
alatt alszik. a part oldalán. falut hagy el és fa
luba .ér s amire Pesten meJr:ielenik. vázlat
könyve. szive és ládája tele lesi az élet ezer 
formájával: 

Este a hátára feküdt és bámult a sötétbe. 
Naey csönd zümmögött körülötte. mint a fazék 
a tüzö11 s a család nyul?odt.an aludt. Arra· gon
dolt. hoe:y hoin-an is élt ö Pesten. Egyszer 
összeesett az éhségtől; két . szRbóleiré?tY .vitte 

· haza a ha;rmadik emeletre. Télen is kiska,bát
ban kutyagolt az utcán A kávéházban hozzá 
hasonlö szee:énvlegények iszonyuan dl)hányoz

. tak és teóriák kék füstjét ere,rették. Es forra-
dvlniárok voltak. mindenki máskép... . 

Most mindene van, ·a in·om.ra teli és kenyér-
gondja nincs. ' 

Lassan fölkelt· s a söt.étben ta1>0iratódzva. öl
tözködni kezdett. Az Rlvók pihP."1ek. Neki tor
kában vert a szíve. Lázasan öltözködött. Ami-. 
kor fölvette a knhátját is. átmt>nt a második 
szobába és gyufát. gyujtott. Hóna alá kapta 
festékeslád:iát és kiléoot.t a tornácra. 

Langyos éj kC'szöntötte. ezer csilla~ rairvo
,rott az álmodó fák fölött és illatos volt a föld . 
Ba1o!!'h Ist.ván ball,:ratta a levelt>k suttol!'ását. 
tüdejét telPSzivta a friss nyáréji levM'Övel s HZ 
f!gre bámult. a végtelen. néma, eziistös égbol
tozatra. 

Aztán eszébe jutott. ho1tY a .,Nagyorru" már 
Csányban van, nagyon meJrelözte. sietnie kell 
s erre lábujjhegyen lement a lépcsőn. kiléJ>ett 
a csöndes utcán s ,rondosau betette map:-a mö
gött a léckaput. Odabent nyugodtan aludt 11-
kis család. ö pedi'! könnyes szemmel szökött 
végig a· falun, ládával a höna alatt, eio·etlt>n 
garas nélkül a „N ag;:ro1Tu" után, 



Egyedül 
lrta; Kodolányi Jéno, 

A Duuaparton csend v.olt„ ai: ég eiészen le·. 
ei·eszkedett a vízre es sötét volt, ha,·nw készült. 
Csak a túlsó part láJ:upásal cadlogttú~ m1;1;~~1 ro1 s 
a hidak g·yöngyös ívei. Elhagyatottak voltak a 
raktárházak, nagy bála úruk f<"küdtek hosszú sor
ban, a daru áh-mba hökölve állott. mint valamely 
óriási vízimadár. Lent tllherhajó közeledett, nehe
zc11. zihálva, mint a munkában kimerUJt állat s 
a :3ötétben feketén húzódó sávot vonszolt maga 
11tan. Fekete füst gomolygott elő a mér,r láthatat
lan kéményből s ú~ elfo1yt, mint a kiöntött tuf>8. 

A férfi lassan leP.egetett a köveken. Néha vil• 
lamcscsilingelést . hallott, mint 19•ermekkorából 
visszacsengő e1n.lékeket, autótülkölest. amely em
lékeztette a legelőn bőgő állatokra •. Mllyeu más 
világ volt ez, mint in·ermt>kkora világa, milyen 
más ősz ez, mint a ré'-i őszök, Valami kéi;öl bogár 
aesen sziszegett a közelben s ez ~mlékeztctte a 
szölöbegyekben muzsikáló ösitkék kedves trilláirn. 
de ez a hang is Q)yan ,zornorú. szá.rai han&" volt. 
mint a beteg tüdő sipol~aa.. · 

A férfl pa,gyon f!zomorú lehetett. lló11an lebaj
tctt11, a fejét s Úgy látszot.; mlntba somndt sem 
látna, semmit sem hallana a klSrülötte lélebó vl· 
lá1Ibó1 ~ egésien t'h:nerülne- abba a világba. mely 
örökre elmult s amelyet miég mindig magában har
iloz, ldásatlanuJ. Pedig azért mtndent látott és 
ballctt. Észrevette, hogy ·e~y sapk'li n1unká11em
ber siet a hútamögéitt !1 ez idegNiitette. Mintha 
rossz fát tett volna n tüzre • az apja most sietne 
utána, hogy megbüntesse. Az apja • • • Hol van 
már az apJaT S mó&-ie itt volt. !ment mellette s 
erre megkönnyebbült. A férflna , aki követte s 
akinek lépései alatt messze .viasz an~ctt a kö\"t\• 
zet. rot1gyot1 ruhában volt· 1 é~pen olyan magae• 
termetű, soványaroú ember volt. mint ,-z ápja. De 
hála Istennek, elment. Szúr6n ránéiett. tuikor el
loholt mellette, aztán eltiint o sötétben. 

Lám. a parlumont lpUJete előtt söt.St álakot 
pillantott m-eg. Az e.lak köz.eledtére kettévált. 
F)i11t óriúai sejt. amely épne11 •PlQlt oaillk n1~. 
Ji;gy kisebb és e,:ry na,n,obb alak lett-balöle. A kl~ 
sebb. alak vHAeos· batwuyát ''. Yltelt i ú,tka.roltn a 
férfit. me11 m01t már lAt.Jcott. bQQ" 1zek. sz~reJnio
sek. akik nézik a .folyót s c;&6kol6rau. Va.U. on nen, 
{1úcdzkodnak.e1 Talán r)eín. : lehetoek eanná&é., 
· '.eit , tv ·11ad,nJow· boleszemtelenkedlk a dohrukbn,' 

talán erős~akkal vála,ntják el őket egymá&tól. Ta
lán valamelyik a vízbe fogja vetni magát. Vagy 
talán éppen mOflt ~sküsinek egymásnruk örök ösz· 
ezetartozást. A férfi mosolygott. Hadd csókolózza
nak, Isten ments, hogy zavarjam őket. - A'Oll· 
dolta. S la!!flan felment a. parlament lépcsőin, a 
aötétben kétszereflen monumentális oozlopok alá. 

. Elindult uz á.rkádok alatt. A ~tét iugokból 
l'niudenünnen ~~relmes párokat riasztott fel & 

· etzég-yc!te magát. ó Itt fele~deges ember. ű e~yá!ta
lában feles.leges ember. M:t keres itt! A multat 
talán, amely 8ohasem hozható vlssw 1 Onmugát 
keresi talán, akit nem találhat meg, annyira el·· 

· bújt, elszökött, hog-y még ő sem találja megt l~á.r 
er.eket a fiatalokat závarni itt. Olyan kevés a hol• 
dog-sá"' Ó$ a csók a \'fiágon s ol~a,n sokan ölik meg 
a csókot és a boldogságot. NcKi nem . lett volna 
szabid. 
. A túlsó lépcsők felől kis diákok k67.eledtek. 

Hanarosan cac-vegtek, mint a verebek. i< riss, vi
dám és· lelkes bani:jaik vissza.verődtek a kőoszlo-. 
pok között. 

- B11rátom, ha én akkor le nem futok. ~h·e
szitfük a meccset, - magyaráztá az, akl középén 
:ment • a • táre1altá,r legtekiutélyeeebb t.a,dru:>ak 
u~~ . 

,;.. De a,t eli11merheted, hory a. beadáa jó volt! 
- -kiáltotta a kistlú • ragyoiótt ai arca a tötét• 
ben. . 

· A fé:rft sokáig ballQtta, még vitájukat. Lek&
!lfökölt a· párkányra s né~tt, nézett , maga · elé. 
Mllyen Wt'>88Zo volt most tole . a f elesei'e, a csa
ládja, a munkája, az adósságai, ru: eKész szédítő 
szerenc1ekérák, amelyben f-0rgott. Neha lépések 
ban:riottak n háta mögött és csendes szavak, pá
rok ;bukkantak fel az oszlopok közül s tüntek el 
megln,t. a söUtbe.n. Itt cse11d volt ~ nyugalon1. 
· - Nem akarok haiamenni, nem akarok, n~m 

akarok - suttoa-tn a férfi s öklével iltögetto a kő
p~rkáuyt. - Mi kötöm nekem n.z ogész világhozY 
Mit akarok ltt ée mit akarnak velemU 
. Annyira siomorú volt, bogy majdnem kibugy

nantak a könnyei. 81.eret.té voln3 az a .. reát bele
tcz:netnl en h\ny ölébe és nem eizólnl semmlt, 
eaak b11Ilptni, mint ?'é,ren, ftatal korában. . 

A D1)napario11 ka,tonat1,7't Mpkedett, ö~sze.fo
nddva élO" ki& lé;J,nyal, még ea-é.sMn gyermeke& 
hínnyal. Knrdja \"tllogntt fl flöt~tben. Aitt\n mesz
Kze ·f'thörlült ogr hajó. A férfi alig bil'va ma,:á-va:t, 
ismét útnak iíidutt. mint a biirom, amelynek haza 
~elJ térnie az t1t!tlóba. áhol váTja az hra és ait-án 
húznia kell az eUt és H!ntani a töldet ••. MiértT 
Mert bef Oirllk. · 

Elindult a viros ~lt1e;fe fe16. 
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, A PodiiáiJ.lbtkt ucé& sai'k4,n. #aa1 td· 
'fület. A ctMiú~ középp<>ntjában .rol• 
ttos. vastag- á•'lf áll, némileg toghij• 
jas, ezt azért JehM litni, mert kópóből 
ldkel'\"e kiabál. Siembea 'Vele JEövér úl'l· 
bszony bundában, ő is ~,ín; lenue, ~ 
uéin lennének arailyfOJ'B.~-: . a~t ~n-~~ 
ttt1'g 1tibet lllt1t,l~nl, mert 6 is hasonló• 
~á kiabll. ' ' · . ' 
· .... Jli kőzlr. t1ta""1ak. .*Ml. é'lt a::.t miiui
lol, ,a 1111e.r~k1,'.el, ~~,~ qkqr.,llk,.. aTw. 6JJJIOit 
M iitÁtttm, ,net! fl.t. ~~! - 't\to.ltöbtt 
a· rounoe aeiston}",. , S káz~ l~ke1~vel 
kem~yée fóc e_,.. iiklilAtl kit11l~t, ald 
áemke\tétib~ ro~i •. · mint a snalllájt?, 

ápr6 lábtú n~tt!tS 'b~•~~SO-l:b•n ., _ d1 · 
a~~#tlek, ketél l~cl.. · arca vis~on'.' pap
rikfll,tto.W a aap~a-- alatt (,11 ffll~ak a 
könnyei. ö a ;1olénM, flién'ted:6 bóse, mert 
öt- b\\boljá. 8$ ast.eoli't, -útl.4&' · 1llilidéif sw
ra esl!t tff i.\tés, ami, • b6~sédv.se1et 
tekintve. Bil,p kis . S®lttláta ~ 
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sokan nevetnek, ~í:an„ a· feJii.ket eaóvál• 
ják, de a _legtH~jilk_ &mt•'k.~1-·a,éz1 :a 
l~lme\et.- · . - · .' · . . ... - . 

,J csctepatd egyre· Mstg6aáW,. A ro!• 
noa. ~ssJlOny mar öklét rá7118 • a b-Wl'dás 
mite ii vótbeborw.lt · $iitln\U2tl' · fbls2!(Ít(tja, 
bon takarodl~k. A . bundás n6 saégyeull 
m-atá.t. A foghlJjes aáflcony is allghrnem 
éte:5 TtJaJni a~ell~~t, 1 mtrt nlM]!fnt 
nem Jcnne ®.ntlré diib&i, •• 

Végre abbnhagyja ·a ~ek'te-té!'t, ~l· 
lódítja tno.gatól 'I t1Efl1it s doT,-:-g,va el.'11-
dli1 a pdlyou.d1,-pr f~f.é. A •tisne"'k i.iltló
ve} a . nemét töriS11tott -~ kPservese11 bőg. 
.A. bundás ,iJJ •iet•V(I :elftl·v~•ik, 

Ekkor ~ tömecböl ~,11 /i(l,.to~ férti odfl• 

lép a gyerel;.h.ez • m~a ·a teiét. A 
neré-k lát-hatóa,n m.ecrémiit • ._- tal.u . attól 
tél, hogy tijra lllfJ&'Vétik,. l:it&erves; kép• 
pel Jlé11 M a fitAr.. 

- Mi az, bét metvmék! • -t- ~nli &'I 
idogéu. 

-·I+igcnr 
-- Ki vert QléE1.-. 
- Az &Dfám! :. 
.- Miért fllf'I tt~gl .: 
- 'Nc-em tiulo,ut, """ íi,.o~dja • kisOú • 

orra még kes11~veseb~ •í~Asra fakad. A '11.Ú• 

:itiközönség új . kivánósi~a dertil, · sokan 
olyan · közel · fé¼i6inek' hoz:táJuk, hon 
majdnem elsöprlk~~kct,. . 

- fü.t nézd• ftadí, ·:• :it(»lc{Ja az ideiien. 
- ho:,y el ne. /lllddd 'azt a ni.i.pot, 11mi.kor 
,tloe4 fi.-rJJI -vsrttk·_mt;g:.;-~őtip ).ei,, ~ tudod, 
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podJg l!~llladj-. és 1i.o· ~lrJ.; Jf ·berÚlek cso• 
ld~lkozva baimui, hol · o. féril ·uoábo, 'hol • 
pwizrc, 11\!\Jd clnH1Mlrod1Í/· a'. szeme ra-
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ABC• SzALOB 

ELSŐ CSÖI{ 
I rta: Kodolányi János 

Az öreg adóhivatali tisztviselő még ki- lásos áhítat is volt ebben a mozdulatban, 
húzta a derekát, amikor végigment a végigbizsergett rajta a tavasz hűvös, friss, 
főutcán és szürke keménykalapját meg- illatos érintése. Hadd süsse a jó nap tar 
ragyogtatta a márciusi verőfény, hátra- koponyája kiszikkadt ugarát! Hadd bor
kulcsolt kezei között is ügyesen pörgette zolja a szél avarba hulló gondolatait! 
az ezüstnyelű botot s hófehér, pikáns Hadd remegtesse meg az illat idegei rozs
pofaszakálla is üdén és selymesen borzon- dás húrjait! Hogy végigzümmögjön raj
gott a tavaszi szél csókjától, szinte-szinte tuk a tavaszi muzsika ... Hiszen ki tudja, 
olybá tűnt fel a dolog, mintha az adó- meddig élvezheti ezt a csodát? 
hivatali tisztviselő nem is az ősszel ment Kedves, optimista és meglehetősen 
volna nyugdíjba, illetve végkielfgítéssel bölcs öregúr volt ez az adóhivatali tiszt
bélistára s nem nyomná délceg vállát viselő s ahogy most öreg barátja, az orvos 
jónéhány évtized vihara s a becsületes vasrácsos kerítésének támaszkodva rá
szolgálat terhe, mintha nem repült volna gyujtott egy illatos szivarra s mélyen 
el az idő fehérbeborult feje fölött s egy fia leszívta a kék füstöt, szinte meg sem lát
nem halt volna meg a dicsőség mezején, szott üde, piros arcán s gavallérul kihúzott 
- mint mondani szokták - nem lenne termetén. Ez a jórészben immár leőrölt 
három unokája, törzsasztala a vendéglő- -sok baj, keserűség, sok napfényes vagy 
ben s jól kiszítt barna tajtékpipája vagy viharos tavasz ... Itta március erős borát 
tizenöt. Mintha nem lenne valamennyire s megrészegedett tőle. A szép kis falu 
kopott a fekete kabát, a szűkreszabott s tiszta utcáján 'mellét kitárta a napfény
talpigérő pantalló s foszlányos, hatalmas nek és szélnek s meglátszott rajta, hogy 
csokorba kötött nyakkendő szolíd fekete régi, multszázadbeli testtel-lélekkel ál
szalagj a. Csodálatos ereje van ennek az dotta meg az Úristen. 
áldott napsugárnak ... Ime, ahogy itt - No feleség, - kiáltotta félszeg, 
ment az utcán, megfigyelhette a termé- öreges vidámsággal, amikor hazaérkezett 
szet kibontakozó gazdagságát, mert a s benyitott a konyhába, szürke kalapját 
fakereskedő hosszú palánkja mögött már finoman tartotta a mellén. Felesége hom
csüngtek a mogyoróvirágok s a kis állo- lokára tiszteletteljes, multszázadbeli csó
niás orgonasövénye halványzöld rügyeket kot nyomott. - No, éci:3sem, azt hiszem, 
bujtatott ki gallyai hegyén, a jegyző kert- már nyitva hagyhatjuk az ablakot éjjelre ... 
jében megduzzadtak a rózsaágak ... Mint Isteni tavasz! Áldott, jó meleg napocska! 
a szerelmes asszony emlőbimbói ... Igen, Neked sem ártana egy kis egészségügyi 
az a fiatalságára · emlékeztető hasonlat séta, szívem ... 
ötlött eszébe s úgy elérzékenyült rajta, A nénike komoly, egyszerű sötét pon
mintha rég elfelejtett ifjúkori kedvesének gyolában sürgő-forgó termetes úriasszony 
sárgult, szerelmeslevele került volna volt. Most pirosan állt a tűzhely mellett s 
eléje valami poros fiók mélyéről ... Sóhaj- kihamvadó becsületes kék szeme ragyo
tott s peckesen megforgatta az ezüstfejű gott az örömtől férje vidámságán. Elmoso
botot a háta mögött, felbámult a halvány- lyodott s kedvesen zsörtölődve az öreg
kék égre, a kedves hófehér bárányfel- úrral, megintette aggódón, mint még har
hőkre s a. napfény küllői elvakították minc évvel ezelőtt. Neki most is az a 
bágyadt szemét. vidám, erős, optimista és lelkes fiatal 

Ez a csodálatos tavaszi nap. kibujtatta gyerek volt az öregúr, mint akkor, amikor 
benne mindazt a melegséget, ábrándot, először érezte friss ajkán a csókját. S úgy 
megbékelést, nyugalmat, amelyről azt féltette, gondozta, ápolta most is, mint 
hitte, már régen eltemette öreg szíve leg- akkoriban. Dédelgette a szemével, be
mélységesebb fenekére visszahozhatat- cézte az ujjaival, simogatta a mosolyával 
lanul. Levette keménykalapját, talán val- s féltette a sóhajtásával. Nem volt köztük 
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ABC• SzALON 

soha egyetlen félreértés, egyetlen eltitkolt 
bűn, egyetlen hazugság. Igaz barátai és 
szeretői voltak egymásnak az élet minden 
derűs vagy csapásos szakában. Igy hát 
a nyitvahagyandó ablak aggasztotta s 
csóválta a fejét. 

- Ugyan, ugyan, apus, talán korai lesz 
még az ablak ... Ne feledd ám, hogy a te 
korodban ... 

- Mit az én koromban! Csak nem azt 
akarod mondani, hogy öreg vagyok? -
nevetett az öregúr fanyar · jókedvvel s 
magamagán gúnyolódva. S ez a vonása 
olyan kedves volt, hogy nem lehetett 
ellene mondani semmit. 

nótája, úgy látszott, másra gondolt, nem 
igen hederít a másik két lányra s néha-néha 
egész sorokat kihagyott. Igy a bokrok 
közül jól odalátott a három lányra a fiatal
emberünk. Ilonka, a kedves, kissé hátra
maradt s lesütött fejjel lépkedett a magas 
páfrányban, Mariska, ez a nővére, karját 
Ilonka nénjének a karjába fűzte s ők ket
ten ugyancsak buzgón daloltak a vissz
hangot verő hatalmas tölgyesben. Ilonka 
barna haján csillogott a levelek között 
átszűrődő napfény, a másik kettővel nem 
törődött, nem látta a hajukat, nem látta a 
napfényt rajtuk, a kissé barnahajú lány
kát bámulta, bámulta, amint lesütött 
szemmel botorkált, lézengett a fák alatt. 

* Egyszer csak hátranézett a kislány és 
S álmodott. fi~yelni kezdett abba az irányba, ahonnan 
Mélyen és édesen álmodott az öregúr ő nézegette. · Kutató fehér arcán látszott, 

s minden elmerült a multban, jelenné vált hogy nem lát senkit és semmit. De 
a mult. Repeső örömmel ott találta magát végre ... Egyszer csak összeakadt a sze
annak a hegynek a tövében, ahol gyer- mük. S őt átjárta a kínos-kéjes forróság, 
mekkorát töltötte. Sűrű nyári pompában, ahogy a távoli lány fehér arcát s barna, 
dúsan zöldelő erdők borították a hegyet s tág gyermekszemét látta. A szíve úgy 
valamennyi kisebb hegyet köröskörül, vert, hogy a kezét rá kellett nyomnia s 
mint annak idején, amikor még majáliso- szeme könnybelábadt. A fehér lányarc, 
kat tarfott a vén tölgyek s bükkök alatt finoman hajló nyak s a rácsillogó szempár 
az iskolás gyerekhad. A régi vár barna úgy ragyogott előtte az erdő fái alatt, 
kövei tompán izzottak az alkonyati nap- mint a hívőnek megjelenő Szűz Mária. 
fénybe11. S köröskörül bokrok, ligetek, a Fájdalmában összeszorí.totta a fogát. 
páfrányok méteres legyezői illatoztak, Milyen jó volt elfelejteni ezt az első lányt, 
szederindák· kúsztak lábajnál s arcát meg- ezt a kedves és értelmetlen gyermeket, 
legyintették a vadrózsaszirmok. Csupa ezt a kicsiny, gyenge és babaszerű lányt, 
nyár, virulás és nyugalom mindenfelé a ald néha már-már meghallgatta s mégis 
hegyen és a szakadékok között. S amint kisiklott egy pillantással előle s elérhetet
e]merengve ment céltalanul a jól ismert lenné vált örökre ... Meg akart fordulni. 
régi s örökké viruló erdőben, a hegyoldal- Erőszakkal tépte ki magát a szempár 
ból halk nótaszót hallott. Felfigyelt rá, szelíd nyügéből, az érintetlen és érinthe
minden szavát ismerte és értette a dalnak. tetlen ajkak fínom, bús mosolya alól ... 
De ismerte, ó nagyon, nagyon ismerte Ekkor a lány utána sietett s vállára tette 
azokat is, akik daloltak. Három lány bo- a kezét. Megfordult s most szemtől
lyongott odafent az erdőben, messze, ma- szemben álltak egymással. 
gasan, de mégis odalátszottak hozzá, ~ Laci, várjon! - szólt rá vidáman, 
három jóbarát: a nővére, az első ideálja, de nem pajkosan Ilonka s barna szemét 
meg annak a nővére. Három, körülbelül jelentőségteljesen merítette a fiúéba. -
egyforma korú lány, a hangjuk is nagy- Haragszik? Miért kerül el? 
jából egyforma finom, gyenge, hajlékony, - Sajnos, - mondta ő egy kis fanyar 
friss, gyermekhang, a húgának van leg- mosollyal - nem kerülhetem el. Nem 
erősebb, a kis ideálnak a legkomolyabb, de tudom elkerülni . . . Mert utánam jön. 
a nénjének legtisztább és legcsengőbb Mindketten reszkettek. Az ének,zó 
hangja. Igy dalolgattak ők hármasban egyre távolabbról csengett. Ilonka fehér, 
néha óraszám nyári délutánokon és sétáik gyermekes arca elszomorodott s ajkán 
közben. Most a kedvesnek el-elakadt a megvonaglott valami keserű, fájdalmas 
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mosoly, puha, finom és hófehér kezét Laci 
vállára tette. 

- Elküldtem őket - suttogta. - Nem 
tudják, hogy maga ... hogy te ... itt 
vagy az erdőben. 

Most, ha nem szólt volna Laci semmit, 
akkor is tudta volna, hogy mindez miért 
történik. De bár tiltakozott ellene az 
agya, kitörtek a szavak minden tartóz
kodás nélkül, minden megfontolás és mér
legelés nélkül. Csak ketten voltak ezen a 
hegyen s az erdőben egészen elhalt már a 
két lány éneke. Laci megragadta Ilonka 
gyenge kezét, dadogva beszélt, gyorsan, 
gyorsan, hogy valami meg ne akadályozza 
a vallomásban, hiszen sohase mondhatta 
el neki, amit akart, soha nem bátorította 
így és soha nem mutatta, hogy meg fogj a 
érteni. 

- Szeretlek - mondta tikkadtan és 
szédülten s a lány úgy hallgatta, olyan ko
molyan, mint az ítéletet, olyan boldogan, 
mintha álmodna. - Szeretlek évek óta, 
gyermekkorom óta szeretlek, tíz éves 
voltam és már terólad álmodtam és téged 
láttalak akkor is, amikor évekig nem 
találkoztam veled, teérted történt min
den, te akartál mindent s te szöktél 
előlem, ha már elértelek. Most, csak most 
az egyszer hallgass meg, sohasem mond
tam, hogy szeretlek, de most nem várok 
tovább, tégy, amit akarsz ... 

Ekkor a kicsinyke lány szelíden és 
anyásan hozzásimult s lágyan meg
csókrlta az ajakát. 

- Most már minden jól van, - mondta 
Ilonka - minden megtörtént ... Majd 
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elmegyek hozzád, meglátogatlak, senki 
se~ tudja, senki sem látja. 

Osszesimultak, a fiú szívébe belenyilallt 
valami rettentő fájdalom s karjai zsib
badtan lehulltak. 

- A vonat! - kiáltotta rémülten -
a vonat! Lekésem a vonatot! Isten veled. 
Nincs már egyetlen percem sem ... - s mi
közben alig-alig tudta emelni bénult lábát s 
úgy elnehezedett a lelke, mintha mázsás 
követ cipelne, futni, futni kezdett, valami 
átkozott kötelesség vonta, űzte, rnrkallta, 
tépte s futotfle a hegyen, rohant a bokrok 
és vadrózsák, páfrányok között, végig a 
meredek utcán, a vasúti állomás felé ... A 
vonatot már messziről látta, amint be
futott a kis állomásra s ő lihegve rohant, 
hogy jaj, csak elérj e, le ne késse ... 

* 
Izzadtan ébredt. A nyitott ablakon 

hidegen áradt be az éjszakai levegő s 
meglibegtette a függönyöket. Szíve még 
most is vert ;; "a tüdeje kifulladt a nagy 
futásban. Felült az öregúr s inge ujjával 
megtörölte a homlokát. Valami érthetet
len szomorúság verte le. A másik ágyban 
egyenletesen lélekzett jóságos barátja s hű 
szeretője, az asszony. S az álom ... Hol 
van már a nővére ? S a többiek . 

Az öregúr könnyezett. Felesége átnyuj
totta hozzá gömbölyű, puha kezét .s meg
simogatta. Szeretettel s anyáskodón. 

- Mi az öregem? Látod, nem kellett 
volna még nyitvahagyni az ablakot ... -
súgta aggódón s betakargai:ta az öregurat 
a dunnával. 



Este, szélben e •• 

írta . Kod Jlányl János 

• \kkorfájt rn;ha kisH~ nPhezcnu•ü es:·Lt a hiiza-
11,e11etel. Gyakran fájt a fe.km s a. villumo~ duru
z:-;olá..,;.;úha11, au1lnt rohogott Yeh~m kései ei-te Kdeu
föld folé. for1•i,u. szomorú melódiákat hallottam. 
MiJJt Yalamiuag-y-nagy YÍZ egyenletes hullú.mzá„a, 
1igy duruzsolt a villamos. a kis hullámgyiirük 
sűrűn és szapm·án körntték f:'gymást, megnöttek, 
mérhet.eth'n módon megtagadtak ~ .. t1zinte elborí-
1ottak te}jp:sen. Előfordult, hogy kábult eszmélet
lcuségbe zuhantam s a monotón hullámok össze
••saptak fölöttt-m, ,le nzért tárnJról mégis lwllot
farn őkd, mintha közn:itleuü.1 a megfulludás előtt 
úllot!am · w,l,!3:1, , • .. • , • 

:Nagy 1•rofe8,~1te:,;n' Yolt szuksegcm, Iu;igy num1-
:k;ippen férfiasuu üljek a helyemen. :Mintha elvág-
1Ílk Yolna. a. n:rukizmuimat, fdt'lll minduntalan a 
11wlk.1nrc bukotl, hárhogy szég~·eltem is a kalanz 
dött. 'l'éto,·ún mPgkapuszkodtrnu ar. ahlak pernnié· 
hf'n. Yngy 1Mgfogtam az ajtó hideg rézfoiróját, 
l1og:r mégis kgyrn n1!ami reális tá.mai-ztékom, 
amihez :iz i•k+~rzései~net köthesM•rn. Ha nem fog
tr;1m Yoina meg . valamely k('mérw tárgyat. bizo· 
J1yára örökre f•lsiilh·edt.em ,·ohm a duruzsoló hul
lámok közé . .-\kkortájhau gyakran a~ volt az im
pres:,:::;~úru, hogy nem is az a.jtó 1·éztolóját fogom, 
hanem az apám messziríil kinyujtott. kezét„ hogy ez 
a kéz felemel és mcgP.rfü;ít embertelen sorsomban 
s ez a kéz kinyitja Fizámomra az ajtót, amelvcn túl 
a békesség és szelíd harmónia várakozik rám. Jó 
Yolt uz ablaknárkán~-. még jobb az ajt.ókilincs, 
Jsten lúj.ju lellwmel. nzótn is r,;zeretetfel gondolok 
czekru u dolgokra, küWni:isefi nz ajtókilincsre. · 

Az még rossznbb volt, ha egyedül ültem a vil
iam osban. Mert ilyenkor mégsem kellett annyira 
s:r.füryclnem a régi, koszlott, hínárzöld köpönye
;;:-. t, amely így késő ősszel mmkugyan illetlenül li
begett rajtam és a térdemet i;e takA.rta he, mert 
még negyedikes i'eálista koromból származott. 
Nem kellett úgy szégyenkeznem a kabátom ujja 
miatt, sem a nadrágom és cipőm kisf-lé gyenge ál
la1lota miatt , mert nem kellett szégyenkeznem, 
nem lévén ki előtt, jobban eleresztettem magam. 
Múr pedig ,aki mngát elereszti, azt az Isten el
ejti«. Amikor így eleresztettem magam, eg·ysierre 
minden kötdék elszakadt, ami a Yilágl10z kötött és 
ím· zuhantam, Zl,lhantam a .duruzsoló. hullám.ok 
közé, nem tudtam többé a f elcségem1·c gondolni, 
aki Ullnden :n1J?yát abhau koncentrálta immá1·1 
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hn~·y egy nag;i- tányfr k~poszt~~téi:iztút: cb~se:eu. 
:\fog a kl~fiarn is kiesf'tt. az eszrueletembol, mar·pe• 
dig r,:,g,rpJ lwtkor kapott. utoljá.ra ,rnjleYe.st, anyja 
nri11 tápJúllwtja, hii,:zeH éj sem t.áplálkozik szegény 
s mof-1. frlkilene, késő es1c úg-yi-zólván n a kic~i 
éhei<(•n sír nz ág~,on é'!. a:r. tiklöcskéit rágcsálja . 
.Mondom, még jó volt, ha nem Yoltam egyedül s ve
lem egyiitt csendri-1, :ílmos zöldségesasszonyok és 
njságot olvasó c.ipészek utaztak a távoli nccák 
frlé. .Mert akkor ökölbe csavartam a kezeimet, 
űgyhog~· a körmöm belevájt a tenyeretnbe · (kü
lönben ollóm sem Yolt. alikor vágtam le a körmö
met, ha '\"alahol Yélettr;nül pa_P,ír\'ágóollóho:tí ju
tottam vnlami iroda elöszobáJában), ellenben a 
számat jól kin;\·itottam R mélyet, nagyon mélyet 
szippuntottam a hűvös. késő őszi levegőből, amaz 
elmélet alapján. l1og:r a fokozott lélekzés fokozott 
oxig·ém.'serével jár, az oxigén pedig felpezsdíti az 
élő~ vagy égő szervez-etet, már pedig az én szerw
z.et.em 11emcs;ak. élő volt még, úgy ahogy, bauem 
egő is. Es aztán megfogtam a jó hideg, barátsá
gos és kemény kilincset s iparkodtam a megol
dandó problémákra gondolni, lehetőleg logikusan. 

t,;g•y e11te különö.-.eu 1rnhezemre esett a leszál· 
lás. A kalauzok sietnek, még le sem tette az em
ber a. lábiut a fölclre, 1J1ár csengetnek El indul a 
Yillmnos. lpa1·kodnak azok is a végállomáshoz. 
hogy. egy, va.g-y · másfél percoel tová:b-b politiziá.1-
bat::sa.uak, eigaret.tázl1assana.k, Tairr spriooerezhes
sene~ 11 sarki koc.smá;tJau. Dühöngött a szél, neve• 
zetes köp_ön:yegem szúrát el.~,pta s odasodorintotta 
az indulo \'lllamos r~zfogoJaboz. Egy pillanatra 
félkába állapotomban azt kér,zeltem, líogy az a 
bizonyos kéz akarja lehúzni tolam még ezt· a va
gyonkámat is, amely inkább diákkori emlék, mint 
tMi ruha, dc aztún ügyes ösztönös mozdulattal a 
végső percben kitéptem a ruhám csücskét. Igen 
ám, de nem volt valami biztos a pozícióm ezen az 
estén, meginob>1am egy kissé,· sőt el is estem, le
térdeltem a puha és sál:"os földre. Most már alul
fel iil egyforma volt~, nem panaszkodhattak a 
lábaim alant1,1s belyzetuk miatt, mert valljuk be,. 
a fejem is sáros lett l'gy kis~é. · mélyebben hajol
tam le, mint ilyen esetbe.n általában tanácsos, az 
eső meg zubogott:, jó hideg, nyúlós, 6szJ el!Ö, ami 
még nem lett volna nagy baj, ha nem dühöngött 
volna a Gellérthegy ismert kegyetlen szele, amiről 
legendákat is beszélnek. De a szél diiböngött:. t" 
már gyakórta megpróbáltam a g·ellérthegyi sz<H 
jellemzését". de u1áig ·sem ~!került. Am!kor az el
hagyatott báztömbök-kö~ött.-h~hog, bömbiil, ami.
kor a ruiud~uütt jeleule;ö telefóndrótokat uyt+ 
yasztja, amlko~ suhÓlr ~$ szii,zea- a.' pcépitet.len, 



mezők felett., az valami olyan pokoli dolog, mint a 
Walpurgis-éji boszorkányösszejövctel. Bizony nem 
volt sreg:v<:Jn térdn;bukni eren a tájékon, viharos 
őszi este, mert én láttam jó!szituált, termetes libác;
asszonyt is né-g-ykézláb meuui a g-yalogjáróu r;i 
szakállas öregembert fürgén karikázni a kalapjá,• 
ml, de olyan pajzánul, hogy úgy nem karikázott 
még kamaszkorában s-em. Színjózan családapákat 
láttam. amint szemérmetlenül ölelgették a hajló 
fákat és közben úgy sírt a szél, úgy jajgatott, 
mintha ezek a fák nem akartá,k volna megadu i. 
magukat., mindenáron el akartak volna futui ar. 
ölelő, parázna karokból. Ily.en siél volt akkor esto 
is; ez a szél sodort össze a kollégámmal. 

Mikor óvatosan feltápászkodtam térdeltemböl. 
azonnal egy fához óvakodtam és átöltt!m. Öleltem a 
fát s az. rázta a fejét s hajladozott és nyikorgott, do 
én kenytelcn voltam ölelgetni öt. akármennyire el• 
utáltam is magam tizért. a21 ölelésért. Kéuyt~l~n 
voltam, mert a ,r.i:har tombolt. csurgott az -e,s-ö, a 
gellérthe,gyi boszorká•uyok nyHván el aka,rtak áz
t.atni tcf;ie.seu. kalaponmak nyomaves:.rett <valú
bol a harmadik emelet magasság;ában lab<láztnk 
velo a gellérthegyie,k). hínárzöld köpenyem hol itt, 
hol amott i.parkodott szaba•dulni tőlem. Valalwg,1r 
úgy ér€1,tem, ha most it-t, bdyben azonnal ue-11.1, 
ihatok egv csfsz-e meleg húsl2,est, hát, hát meg.• 
halok. Meg-bn-lok, szóru] szóra. ~írtam is. Nr111 
szomor'lÍ~g':ból. ne-m ha.ragból, b-oi;szúhól, vagy cl• 
keser-edésből, csak úgy sírtam, ok nélkül. persze. 
ok nélkül, mi oka lehet egy férfinak sírásra? Köz
ben eszemtbe jutott. hogy balán tudok még gon- · 
dolkozn.i. Ez problematikus volt, mert hiis~n a, 
fejem úgy fájt, mintha me.<J"skalpolt.a.k volna. Első 
gondoJ.afom az volt: hogy fogok én innét haza
menni1 Hozy lehet menni eiryáltal{m, nem Hven' · 
vi~arb,a,n\ nem i.Jyen esőben; hanem amúgy, egyá.l• 
talan, hogy mehet az emberf Hogy 'OOD ereje 
egyik láb.át a másik elé tenni s haladni. elhagyni 
azt a bizonyos területet, ahol az imént á!Jo,tt, 

Megpróbáltam, nem lehetett. Kissé el voltam 
gyengülve. Pedig három nap étlen, még nem fs 
o{yan nagy dolog. Hallottam eseteket. amil(or va· 
laki egy hétig, sőt negyven napig nem evett. A 
bibliában _vannak esetek a negyvennapos böjtre. S 
én három napja nem ettem, még egy-két 6ra bija 
Is van. Ettől még járhatna az ember. De a szél ••• 
Mindennek oka a szél. .Most éppen ott aknrt,1m 
harfni n. fát, mely ol~an erényesen tiltakozott a1-

•ölelés ellen, ,mint .valami agg ~i~asszony, aJd mii;t• 
~n TIIBY.onat a. kutyákra 6haJtja:·testalnt;d1fhat 
ne111 lehetett. A szél azonnal megr~adott1 hol itt, 
,hol ott, U1€graa-aclott s _ha uiucs a fa, hM :1117 :d~z· 

siasodort ,"Olna. Pestre, ,agy úgy hozzávagott 
volna a fallloz, hogy soha én haza nrm kerültem 
vplna. )findeg:v. A fa biztos. Várnom kdl. De med
qlg'1 A fi7Al egyre jobban dühöngött.. Mindrn han• 
got tisztán ha liuttam a hangverRcu~·heu. Twvolból 
rlf'•ba ogy•-e~· villamo~cscngdést is clf-iodort f,!'
lérn, IDf!g t.itokzutos zajokat. A kelenföldi úllom:Íl'I· 
ról vonatpöfögés haUatszott, uéhu. olyan közelről, 
qogy attó! féltem, P.lg:ir.ol a vonat, neha meg hir
telen ol~ran távolrúl, mintha a Yonat minde1te6té-il 
a,. }P,vfgóbe Yusiet.t volna o,l, olyasfonuúu,. ahogy 
Ciiaha kiritb·H hadserege k".rült a Tejútra. 

No mindeg·~i. - gondoltam - ~zt is ki kell 
biruí. Mindent ki kell bírni. Lehet, hegy n házi· 
F.Í.6szca1y meg fog kínálni e~y kis levnssel. Nag1·on. 
jó l:l~szony. úl<lja meg az Istrn minden lépését. P<'· 
dig ·f-.zegéuy proletár. Na mindegy. Csak be ne 
iár;ják n kaput.. mert nincs kapupGuzou1. Azt kel· 
lerie mondanom. hogy nincs ualam aprópénz, ha· 
födszor :-incs. C;iak ,iönnc erre valaki ... 

.Do :senki i,;cm j;irt az uccáko11. Feketén t.á· 
fr;;ngtak. ar. uccan;1ilások és táYolnbh a 8zabad 
wezö, mint valmni na,:1;y fekete zsák torka. Ha :rn 
u~i,,zcny lefünne értem, ;ió lenne, ketten haza ván
Hzorc;glw.tnáuk. Yagy mit is besz{>lPk, hiszen ö is 
el~rymgülf; eg:,- kif-sé az utóbbi időben ... 

Ekkor megpillantntta.m egy fekete abkot, aki 
e}Pi)1te JJ1intha a J1wegőben lépkedett volna, ka-

. b:átj:i gznru.· yui •~t,npkodtak s fonl.artr,fi.ük őt. . A 
:.&á211úngok hol sötrtbe merítették. hol liira~yog
tatták az a 1akjú.f. Néha nckivúgódott a háztJnak, 
min.tha. 11 fal mágnes lett volna. vagy mintha in
kább ö lett v(,lnu valmncly n1.gy don~ó. akit ali~ 
b_íruak már fáradt. 1-zó.rnyai ebben a hideg csőben 
i:; neki-neki.megy a fuluak. Dc nem, az ember biz
tosan s szilárdan közeledett, ha lassan is. 

Megállt velem szembc>n. Bámult rám. Jól 
~r,emüb,Yre vett., hogy én ls fa. ,·ngyok-e. raíut a 
:fa. melyhez. szorosan hmminöttem, vagy tobb 
feH?.tl~g· kcn·esebb) uunál: ember. i\,[ég ember vol
ta.m. ·nbht1 ti künn;.,.-eim v\zesro úztntiúk a képe, 
met., haimn pcrlig csatakos volt ai e::;ötől. . .. 

- ?\lit ésiná.l Ht, mi1 -- kéird(•zte nz ember hctr
Bii::y hangon. 

~•· ~átja!· -,kiáltottam én diihösen. -----:.Haz..1 
neretnck . menni. . . . 

A dliliös v,ilas?. meglepte .. Elg-on<lolkcz, tt és· 
,lörmögött magábµJ1. .:\i:táu közelebb jött. meg
fogta 6 ~s a fá.t, másként nem állhatott ,·olnn met1 
egy heJ_ybeu. · . . r . -

-,Na és •Í«Y aknr ha.mmenni! - fol~tatfo vl· 
cáma1:1 '.-a kérdez&.ki1dést. ·. , · , · 

~· De hi~ az-Istenbe! - k,Jl\ltottam szinte zo-

......... . .. 
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kogva. - :~em lát.jn. ho~:,· t5n... hogy ifn,., -
ésue,ettem. ho.l?"Y ezt akarom mondani: ehrs t•a, 
gyok. de nyeltem egyet " elbnllgatt.~m., , . , 

. -· Látom, látom. No. csak c;,emm1 kP-tsPgbe!~st&, 
s~mmi swruorúsá1:d t'ram, t-:emmi ;-,:;;nmo1·n"ag. 
Majd hazajut igy is. Ki maga, _mU . .. . 

Először nem jött lrnn~- a c;z.amnn, de vegul ae
pir::..cn rnf'gruondtuw. hogy iró vagyok. I~rrc le
kapta fojéről a kalapot s ruúr azt vártap1. ho~y ,1 
le,·egőbi:i dobja. ami mégis csuk kockazatos lett 
Yolna. De uemcsa k ha<loná:,zott vde. Ft~lkarral a 
fát ölelt.e, a mitsiklml hadonászott. 

--- íról író! Nahát, uram. édes uram, drú,::a 
cimhora. édes-kedve~ cimhlJi·o, ez i~nzún derék! 

· Ez uagyszerii! -·- úio- iic1Yözölt, winthn vu1ami 
árhockosárból kiabált s it'tfegetett rnlua: föld! 
földi :Megrémültem. Részeg. gondoltam rinrltan, 
hogy örülhetne egy írónak ennyire, ha Cf;nk nem 
részeg? . 

-- Nincs mit örülni, - mondtam - ha en nem 
örülök neki, akkor mii, ltirmázik annyira ön! 'fn. 
lóu ön fr.dezet.t fol 1 

- Az nem ÚJ?V ,-.au! - kiabált tovább lelkesen 
s egyre fél1~lm.esebb~n_. -- Mer~ én is ír.ó vagyok1 
kollc.gák Ya,gym1k, 1111. kollegak! TurlJa, ml en 
Szaktkrsl egyetért,ésb~ vagyok magá~al. Uram. én 
már írtam vor,set, rcgén;rt, most égy O:lyau .szín· 
darabot írok, mint az a Sltakespenre, értH Tudja 
maga, hogy ki azT Hogyüé trdná, - nyugtatta 
ri1cg- ma,gát. - Persze, hogy tudJfi. ll·ó. mint m.a.ga, 
meg én, mi! - Félrecsapta feJeu a kalapot s le
gyintett. - Nehéz sor. Lóm, maga sem tud ha:,:a
menni. Iró! Nagy dolog, 'l'ucl.ia. mih·cn nagy do
log1 Ki sem mondhatom, hivatiL,! Eszme, uram. 
eszme és t,hlet! Ez az! !Dzt ma1n,arázom oda.haza, 
de a feleségem... -- megint legyintett. - Nem 
a,s,szonyoak való Ellí. Na. ji;jjön, én hazavezetem. 
ua. adja ide a karját, adja qsak az istenít~ majd 
\·Iszem ón, Yiszem! 

Ek.kor rneg-r:;gadta a karomat s a hóna alá 
fop:t:i. l\Iogszorította, mint a prés. Jó mag.as Mdhi 
volt•. úgy fogott hogy jobbJábnm uom ts érto a 
földet s a kai·om majd kis'z~kadt . ' 

- Ha nem trdom. hogy író, hat biz' Isten ott
h:a,gytnm .. volna. Ott én. Do Cl?Y író, az már máis. 
N-a. gyeruPk. . . 

- De az Y.sten úlitio meg, azt se tudja.., bol 
lakom! - kláltotfam és ·végkép 01eg1émülve. 

Dt> nem törődött ~eie, elindult.. akkorákat· h\
>:tett, · mint ,·ulnrui óri.úsl · collstock. Kiuyiltak a 
láb,ai ,s Cflil?('lU vlttflk, eQi,~m cmflt magával, so
dort ·és emelt oz emberem, vitt. ab9gy csRk tőlo 
tellett :S kiözl:>en f2lytou beszélt.. 

.\ .... ,. 

- No. mondom. az, as.bz.c,ny. 
- )legálljon, a sarkon he kell fordulni! 
- .Ja? Na, gyerün 1d G;rerjj11k, rög_töp. ottJion 

J,,i;z. .Mondom, az aE-azou;v. ~ekem c1pesz.muht)
l:-·t:•J1l van itt a környékb.-.. d•~ írogatni ís szoktam. 
tr('s óráimban. Hát író! Sok baj van az a.sszQ• 
n~·okkal, azok ~,•mmi magaisahb dolgot. nem :.,llÍH:l· 
nck. Maga pl'.'rsze nct1en1 

- Nem. nös Yagyok. G:n~rek is vnn. 
-- ~o. akkor maga is! Közöt-1 l'iOr~! Hát, ,.~ 

uag:n,znü, ez közös sur:,;. Hány i,:ziim alatt lakik'1 
.Megmondtam. 'Ma is r•.sodálko7,<im, hogy mep; 

tnrltam mondani. Mert akkor már kivert a. verej
ték. ámbár az é.hségtöl -még nem kellett. volna ve
rP.jt.ékcz1wm s ilyen kis utat, akár repiilve is. ki 
kellett n,lna bírnom. még- :i tóe,;ákon át is, falnak 
nekicsap,·a i3, lábamra gáiolva. is. ilyen tempóban 
is, do ki kellett ,·olna bírnom. Mindegy, oh·an vol
tam. akár a. rong~,. e-sak nzt. vártam, mikor vágnak 
a falhoz, mint: az ócsk:, kocsimosó rongyot a kocsi~ 
i,:ok s aztán megszűnök írét leuni. 

De ö folyton beszélt. Elmondta egy késztll~ 
ree-énvének a tervét. Hogy az éppen olyan lesz, 
mint 'i, »Kőszívű ember fia<: . már négy éve for
vezi. Csak ennyit hallottan . mert fantáziámat le
foglalta a _p;:iradic:..omos krumpli. a. túróstészta, a 
pácolt nyúl, meg a kirúntott borjúhús képe, illata, 
lZC ... 

Csak néha kiáltottam fel: · 
L Lassabban, nz h:t>m áldja meg. hfsten 

töJ1kretesz! 
- Nem baj! Nem baj! c~ak gyerünk! Gye• 

riink, az istenit! Ne mondja, hogy a Karikás 
Jó1;ka nem jó kollega! Hányadik emelen 

~Jzt már csnk úg·y nyögtem. Az ajtó előtt. 15sz-
6Zerogytam, fcHtérdre huJlva kerestem a cseug6-
go,nbot~ ö állt felettem é~ rievetett. Nagy lázas . 
6.ztmei e.,;ak most. bontakoztak ki teljes valójuk• 
t,an, sárga, sovány ar~a fénylett a. lépcsőhá.z li
begő világoi,ságában. Urh,ten, ez :i.z embér hótt• 
részeg, VU!J:Y őrült ... 

Láttam. hogy őrült. 
- No, kolle~·a, most már minden rcndlJcn van. 

- S kez::t uyu,itott. - örvendek, hogy sog{thet-
tem. Swktársnak ,úgy illik. nem7 Majd elhozom n 
reg_ényemct. ha kész lesz, meglátja. mfe-'lr-da re
mekmű, micccsod,:a pomnunpás dologi Na! 

. }Ieg.rúzta fájó karomat s elindnlt a lépcean 
lefelé, nagy kabát.szárnyai ffl.nta.sztikusan. Ubei;
tck mögötte. Feltápászkodtam. hogy elérjem a 
csengőt s akko1· az jutott eszembe:·• Vak vezet vi
lágtalant,i.; •. ö öriilt volt e éll éhezh>m, - · mnt 
.enre nieQ .. ,,. 
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A BBTEG VAROS 
, Néhái:, · napig bétagtÓ. f~kiiatéUL- Per• 

&Je, a ~ládom is beteg volt •• A ~~erekek 
<in 'k'OhlSrf,ek, mintha egy· fa,lka. kölyök· 
kutya 'testettiil u;,tott volna. Nosza, te• 
lefonli.ltam orvOfl barátomnak. ~ 'ttvo!J 
hangj• ·. b~yett aionban eay .. báj~ n6i, 
hang f!Wlt: '.Ki keresU Megmondtam. Ki
derült, hOBY Ili orvosom nagy lázzal fek· 
szik iullnir három napju. 

Tehát mé>~ a,,. orvos is! Pedig hát. ar. 
már csak tu~]jl\ ~ módját! :ne hát &zegéÍly 
feje, úgy látszik, sttkkal l'O!l&'.Gabh or\"O'S• • 
uak bhonyult · i;ajáh11~gú"11I, miut mtisok• 
1ml siemben. }lugát nr.m csapbatja be & · 

n&gykópüség,;vcl. !llásn11k mé:;- n1on1l· 
l1atjr.: :,Uram, a tndonuiny szol'iut ön 
mi;r tökt'.•lc•t().,cn iueggyógyult. ·< Do öuma• 
a-áuak hiába mond ilyesmit, üumagát 1rn111 
szuggerálh:. tju . , • 

Minthogy a család hete:;s~ge lléuzbe, 
koxül, -- még l'Z M - elhatároztam, llog,r 
péuzt szerzek. Hogy szerzek Ilém:1! ~lö
Jcget fogok, relvenui. Hol veszek elülegetl 
Milldcgr, akárhol, lllÍUd(•gy,. akár regény• 
te, akár darah1·a, akúr (•.ikkro, -ragy uo• 
n-llára az a fontos, hogy előleg lcgyt!ll, 

Km,ia, clmc,utem e"y lap,úllalut direkto
niho~. lgou, a direJ.t.or beteg volt? !\'~gy 
napja !tküdt maga~ lüzzal. ö b1 ••. 

Semmi baj, -- -.·igasztaltnm. iµagam, -• 
bemegyek t-i kiadö'\'állalatboz, most talál·· 
turu ki egy jó, ner,szerű regényeimet, ké
rek r~ clöll'get. }"el is mcut:mi'. Pcr;,zo, ő 
is beteg .olt ... Az c&·esz ·clőfog.1miblcmu. 
Ueteg t-olt. S én is be!t>betogcd!cm az ö 

befog;; égükbe. 

Ebédre el ak1utam meuui egy banilom• 
Lor.. Telefonáltam UPld. Elv{cgrl', ha mür 
r,éuzt ne~~ tudtam keriteui. lcga!úbb jú 

hcl~·en ebédelek. f••!d,:lulok, frll'j(em a 
gGndjaimat. Sajnos. 1:ar:,tom egé:<z C'Sll· 

ládja influenzás volt. "1.íég csak a lába. 
uiat ge tehettem be hozzájuk. Így lóz•~rg• 

'tem a Yároshan, szomot·űau cs ~inir ban• 
gulat.ban, köhögő, krákogó, ugató, l'ÍÍl'S• 

kölő e~ubt>rck köziitt, alrik miud llidrgyér• 
rei köpkö<lt.ok a gynlogjúróra, a Yillnmos 
padlójára (titokban), mind a múslk ké. 
pébc köhcigcit.t és trüsswgütt, nzzal a l)(t, 

jo;;, gyermekes· <·i11lzmnsiml. mucly a pesti 
ü!Jlhcrt jl,llemzi. Mint az üldözött v:1d; 
üg:,, keriugtcm a beteg városban, magr.iu, 
ban ho1·d,a a beteg:;iég még- ki nem ölt 
csiráit. Ana a-ondoltam, hogy dolioi11i 
kéne, de íg~· dolgozni, ily!'u állapotban~? 

Yégre l1azamenh:m. Igon, igen, kH úr 
,,árt a lakásomon. Sz.iklaszílárdan és ki, 
tartóq, ~fog nem ijedve a betegen fekvő 
g~·erekektöl. az orvosságos üvegektől, tPá,1 
fintlsáktól, köMg€1stől, krákogástól. Eg~
bccsüs és ogy ,t'.•grehujtó. N11gy fü'ömmel 
fogadtak és irnt inondták, hogy így sok· 
kal jobb, fogalúbb lútow, hogy mit fo~
lalnak le ... 

Ök nem voltl'lk bete.gl,.k. I-;gyáltaláu cso
dálator;: téhol e.gy "·p.grrhajtás el nem ma• 
rad, sehol l'!L adóív nem hiányzik, a:& 
egér,z mamm.utszervezet. működik és lll~ 
zog .. ~ :f:{!)gy -van e.:i;·: Mindenki beteg, 
s~é.zeuek •Jáz:&!!ak. c~ak a. végrehajtók és 
az adókö~gek meute~ek~ Mi védi. ől;i!!t 

n~jou, 
Bizonyosan az, .iog:11 náluk nincs \·égre• 

h~jtás, hanem ők hajtanak végre máso• 
kat. . . Ez•ht U(\lll betegek. 

Kodolúuyi ,János 

~wrl'rl? A~,tq. {', ,j_-t, yr;:~ ~ 



Nlncs · is hidegt -bácsi •. .,. 
. Mes7ek s -villamoson, elől Allook, a · •• . 
setli 11ellett. Ebben a kegyetlen hidec:beti; 
senkinek eines kedve a vezet6 r,iiell~.t t
lanL De m·6gia. ··Felszáll_ egy -kisft.li. dar.6cl 
kabá.tbatl, hetyke mioisapká.vaJ· a Méa. & 

szeme olyan· fürge és vidám, mint~ két . ki1J 
feketerigó. Ott marad 6 Is meUetteiµ., 
KlskabAtja kigombolva. Arca piros éa ra-t 
gyog6. A kezei, bizony a kezei ma;fdnem.. 
kékek, · de ő láthatóan észre sem veszi ezt~ 

A kalauz kopogtat az ajtón. Jegyet ~J..--e· 
zelnic . • • Az én kis emberem odaad egy'. 
gyűrött á.tszúllójegyet és vár. A. kalauz 
kíjön s rámordul a mosolyg6.-fiek6ra: 

_ Na, h:ít zónúzni a:tarszt Ez a jegy 
nem jó. 

- Csodálom • • . Talán megfagyott! -: 
kérdí neyetve a kisfiú s úgy áll szemben 
a szálas kalauzzal, olyan bátran és erősen, 
hogy az eln.sveti magát. Barackot nyo
mint a fejóre. 

- No, csak válls másikat. Hová mégy-f 
- Kimegyek a. Hűvösvölgybo. Viszek 

valamit. 
Megváltja a jegyM, gondosan ÖSóZeha.j

togntja s elteszi. Tetszik nekem, ahogy 
nem fázik, ahogy nevet, ahogy nem tlsz• 
teli a kalauz sapkás tekintélyét, amely 
pedig majd.ne-m magának az államnak 11 ·-

tekintélye. \ 
-·Hány. éves vagy, flam7 - k6rtlem. 
- Hét vagyok, bácsi - mondja vldi'-

mun s egyenesen, szinte keményen a sze
mem közé néz e nem süti le a sz.emét 
akkor i;em, amikor én merőn fixirozom. 

- Nem fázol! 
- )iem ftízo1r, húlistenuek - s nevet. -

Jól ~éznék ki, ha fázné-k .•• 
- No, te de1 &k gyerek vag-y-, - dicsér.e:ui. 
- Igen, mondják, az iskolában is mond• 

ják, - Mell megdöbbentő közönyö,;sé<ggcl 
s legyint. 
- - Na és ez nem esik jól nokc4! 

Vállat von. Mosolyog. Olyau 1:i. mOöolya, 
mint ~allimi bölcs férliűnak, nkl életo 
javát "\'alami kazán, vagy daru mellett 
töltötte el. 

- Jól u,ik, de nem bíinom. Krkem 
mindegy. Én sohase törődöm azzal, amit 
u:onclnnak. 

Mintha nem J1ótéves lenne ez a gyerek, 
hanem betYen. Do nem fáradt, nem közö• 
n:;ös, nem, hanem Yidám. friss. vascrős, 

pirospozsgás. :Mi lesz ebből, ha már hM· 
éYes _korában ilyen? Adok ncl.:i tíz. fl.llért, 
csodáll:czvn rúÍnbimul, meg a pénzre. 
Megk:'\rdi. l!ogy mi,~rt kn!'ta'r 

- .Azért. hogy el no frle.dd: ne töröd.i 
azzal, uruit mások mondanuk, crnk azt 
tedd. amit magad jónak látsz. 

Látom rajta, hogy megérti. Megérti ó!I 
e-!lodálkozik. Aztán boldogan eltesüi a tíz 
fillfrt kis darúckabútja zsebébe. 

Kodolányi Jáuo~. 
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F • t " • h „ lehetek, - rajongott a lelkes fialal<'m· 
IZ0 eSI meg agyas bcr, - a 1<•gm1gyobb ürömmel Bármi· 

Irta: Kodolányi János kor. Ha akár öuagysága.. akár ön,. 
ugy-e ..• 

l. - A legnagyobb örömmel fogok ön-
Megálltak e"ymással szemben a kör- höz folyamodni . . pcrs1.e, a legszigo-

uton és dadoglak: rubb alapon, ridegen hono~álrnl Egyé}l· 
- De milyen m('glrpetésl Milyen vá- ként ICJ,'Yen SZl'renr.sém kmt, egy dcl-

ratlan eseti Na, de ilyetl ulán, ozsonn~ra, lólo1,~sson ml'g .. : 
- Ugy~m, hogy lehel, hogy eddig nem -. Úh, kcrcm, boldoga.nl Ui;y1s_ up 

találkoztunk? vágyik az ember egy kis ei;tyszcruscg. 
- Na de ilyell Megse ismertem volna, <'gy kis tisztaság, egy kis vidéki nyugn-

ha nem 'szóll lom után. Ebben a mi föviírosunkhan 
- De ön is ugyancsak jó szinben van annyi az erkölcstelenség, hogy végül d-

ám! nikussá és nihilistává lesz nz ember 
S elindultak lassan ~mb melJett s Uram, én nőorvos vagyok, én látom azt 

nem tudták, mit bcszéljlinek. Az orvos: ll sivár sötéls.éget,. amely,.: • 
Khon Emil dr. fiatalember volt még, jól - Igazán JÓI .e~•k hallam„a mnl 1dök
öltözöll borolvállképü ember és nagyon ben,. hogy va!nk1 }lyen becsuletesen meJ? 
örült a tallilkozásnnk. A mérnök kissé mer1 mondani az igazat, •• 
köpcös, jóindulatu ur, örült annak, hogy 
igy örülnek neki. 2, 

- lll klkom nem messze, a Dohány- Az orv~s nagyon meg volt elégedvP 
utcában, itl van a renddöm, lálogilsson av\ul, amit lótoll: a vidék elragadó, a 
meg, ajánlotta a Habllember • olyan- kert csudálatos, a levegő. pazar és a 
formán csosszantoll kissé ludt.alpu lábá• lakás paradicsomi. 
val, mintha otthon a pult mögött szoJ- - Istenem, itt élni ebben a tisztaság-

. gAJna ki apja boltjában. bnn, ebben a csendben és hnllgntni a 
• - Nem, nem, i~zán nem akarom l'sendet és békét, - sóhajlolla, .:_ mJI 

aavarni. Uyenkor jöhetnek a hetesek és nem adnék, ha én is igy élhetnék? 
fn , . , A mérnök boldog volt, hogy házi-

-" No, de ugyan! Sajnos, a betegek ;~azdnszcrepé1 kedvére kiélheti. Oröm
■em nagyon tolakodnak. Ki lehel birni. meJ hallgatta a finkll és törekvő orvos 

Felmentek a második t'melelre. Hóna- lelkesedését. EgyszerrP kincsnek érezte 
posszobába volt a rendelc5, a sarokban z életét és büszkeségtöl dagadt annak 
ágy, az pblak elölt magas 11s7.lal. az irigységnek a !állára, amit az orvos 
amelyre n páciensr.k szoktak felfeküdni. iöntött magából. 

··Nöorvos volt a szimpnlikns flatnlember - Kérem, kérem, igazán .•• - he-
'és ebhez képest a rendelöben aktképek bcgte. 
és puha szőnyegek volL.'lk. De eRyébként - A csokoládét szereti doktor ur, 
bizony meglehetősen mcglAlszolt a la· vagy a kávét? Parnnr..sol aludltejel, eset
katf(atott v.egényséA, Egy szekrént le· leg csak· tejel? - ílrtalta kedvesen a kis 
lejl!n Rrafittal bemázolt gipszs1obor ;ti- kövér és jöszivü mérnökné a küszöbről. 

:lóngoll és nz irónsztalon kagyl6b61 ké- - Eselleg egy kis mézet is • • • Vagy 
•~ült hamutartó mind ef'yÜU, jó? 

Leültek és rágyu,itottak. - Úh. kérem, i~:1zán ... 
- Ha .bármikor bármiben szolgáIQilAra S a dusan terilelt asitalhoz ültek. A 

~➔ ,,iq1_r1. ~ .1{ ~r. 1,- - a,. 
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ver:inrlnn ragyogott a niapMny, a \·ad
szölé>lcvelck Dranyziilden ra~yogt,1k i•s 
egy rigó p:1jkos Lilinkója olt skálázott a 
bokrok között. 

- Jó falusi kPnvér? - kérdezte a 
doktor és megtnpintgatta a kl•nycret, 
mintha szövetet morzsolgalnn az ujj-1i 
közölt. 

Vajat kent rá. 
- Jó falusi vaj? 
KPdvcs \"olt, leereszkedő és élvezte a 

falusi élet örömeit. 
- Jó í:.Jlusi tej? Kilün6 fnlusi kftvé? 
Majd a tojás ul:ín nyult és odakoco• 

~;atta ai nsztalhoz: 
- Jó falusi tojás? 
- Tessék, tessék még mézet, vagy 

1;öld hagymát. 
- Parancsoljon doktor url 
- Ntim, hagymát nem Köszönöm. 
S nem engedett abból, hogy uzsonna 

után me~vizsgálja önagysá.Hál, ha múr 
ilt van. Diszkrélrn bc,·onult:ik. a hálób11 
s pnr percnyi dünnyögé'- után megelége
detten jelentek mt',g. Mindhárman örven• 
dcztek, . hogy semmi baj, őnagysága 
egészége!I, mint n makk. Amikor a mér
nök fizetni akart, erélyes szeHdséggel 
háritolta cl n pénzL 

- Na ne, igazán, de kérem. Ugyanl 
Csekélység) 

Nngy lármával köszöntek cl e~ymás• 
:ól. l<ölrsönösen biztosilollAk egymást 
örömükröl, amelyet ez a kedélyesen el
töltött délubin _jelentett számukra. A 
mérnökné megkisérclte ottm:irasztani az 
orvost még a következő vonatig, de nem 
sikerült. 

- Betegeim, ugy-e, nem hagyhatom 
őket. •• 

- A pap meg az orvos teljesiti a leg
szebb hivnl.Ast, - jelentette ki a mér• 
nök. aki kissé konzervativ t>mber volt s 
cgyaránl hitt a sziv inluidójánnk és a 
racionális észnek. - Urnm, ha én alkot· 
nék államot, az én államomban a pnp és 
orvos ••. 

D() nz orvos nem h:illg:ilh:1tta vé}f~. 
11wrl ir11!11lnia kl'l!ell. A k:1Jrnhnn rn.'·~ 
mPgrár.lúk (•gy 111{1s kt'z(,I, <ina:.:ysúg:ín:1 k 
lHí<lo 1atlal és kb-;{• hossr.a:, k1•zt>I n,í,kolt 
:1 íi:1talcmhrr és clsil'lrtl Eri,.~t•n kif,•lé 
forcli!otl J:'1hf PjjC') li·pkcdcll, ami haláro· 
zoll:m hiHrú11y:'1ra volt. 

- ll':rrl\'l.•s, szimpatikus fü1t:ilrmhrr, 
- momlt:1 ön:igysft~a. - l\lilyl'Il fiat:ill 
S milyen lcll-t•s és bohbl 

- Jg,:-n, nn~yon nagy id:•nlistn és tö
rekvő cmhrr. Nem akarta elfo~adui a 
honoráriumot. 

- lst<'n<'m, ó még töhhre ht>csiili a. 
_jóru v:uló cmh<'rck melrgs•\!él, mini a 
f>{mzl. Ő még 11lnrs e!kap:itv:1. Min\ a 
nrni doklornk, akik lll'ITI n-}zik az ern-· 
hert, csnk a pénzl"orr:'ist. l lalúrow!l:1n 
szimpalikus Ji,a!akmbcr. Remélem, mc3-
hivtad máskorra is'/ 

3. 
Tiz nap eltelléve] hivatalos ir!isl Jio

zolt a postás a mérnöknek. Irn,ontotla 
és belenézt'lt. 

- Hát ez meg mi a fene? 
.,A mélyvölgyi kir. j{1ráshirósií~., • 

ilyen és ilyl'n számu mcgkcrt'~éspkrc .• • 
B:1lgoh .Jenci mérni"köl fclszl,lilja, hogy .. , 
Khon Emil hitelező ... cgymílli6 korona 
orvosi honoráriumot nyolc m1pon bdűl 
fizessen meg .•. " 

- Asszonyi Asszonyi - orditott a 
mérnök szikr:hó szemmel és bcrohnnl 
nz irússal n feleségéhez, láttál m.ir 
ilyen aljass:ígot? Ilyen pimasr.s:\gul?. 
Hogy én fizessek cgymilliút anm1k n ; • ■ 
nnnak n ... 

Az asszony hrhegve mondta: 
- Igen, most már megmondom. egy; 

hétfrl ezclőll már jiitt eg~• ügyvédi fel· 
~q;ólitás, hogy három napon hcliil fizess .•• 
De én nem adtnm oda, hogy fel ne 
i1;gasd magad ..• 

Kcscrii, ferde mosollyal néztek egy~ 
másra. 



A SZEDEGETŐ 
ASSZONY 

. Ott llittaim öt egy I.1ülvá.Tosi uooá.n, .a. j~ 
du S2'1élén áceorgoitt, S"Mll:adozot llte,nd6jéb4\ 
hfu.ta a. nyakát. hón-a alatt zsáOrot smrou
gatott .~ leste a kocsiutat. Vajjon mit les~ 
het ez; · az assrony a majd.nem harminc• 
fok'OS hidegben! Mef::Jzö stél tütyörétlzett 
Bi2í el-ha,gyabott s alaa1ony házakkal azo
gett uccákon, ml, amely a beépft.etl~ tel-. 
bk felől jött a aiud.álytalanul azálrnyalt~ 
vég'pöpö:rve a _jeges úttestet. ·• . · 

.A Sl!l.T'kon é-sikorrog-va fordult be egy 'ko
Cól. Magas det17Jkaoldalai voltok a ikocei• 
J!&\,ffJ .a~t medkl~n,~~ ló ~adtan 
hú7rt.a; allg~áliig tudv,a. megka!P~odnt · a 
jege; tAJ(l;) b;L.i. . Á k<>MS Z&álr\"á,su;onba , bu-r• 
kolóa.va ült a haton •-nFil"1:l azért. hogy: 
egy kissó félmeleg1ed;j,ék, 6?l8JJOrán c,sé<peLte 
a lovn,kat. E·&"Y haz elött C881lb,amar meg •. 
álltak • ekkor a kocsis, meg egy ~~• 
hordó omber olkezdte a drt.í,g~ csillo~ 
szeinet lekotornl és bahol'dani a kocs'.lról. 

Az én asszonyom csak 4.llott egy he '3"• 
ben • összckulcsolf.a. mellén a ke:z:elt. (Fe-. 
kete, szakadozott cémake&ztyü volt · raj• 
tuk.) Állt é5 nézte a 1:1z.enes kocsit. Nem 
volt türelmetlen. N\lm 111 látszott rajta, 
hogy jobban .fázik, mint amennyire az 
ilyen hidegben fiizni szoktak. Tehát: nem. 
markirozta a fíizást. Csak egy kicsit .tqpo• 
gott, kettöt jobbra, kettlít balra.· alig ész• 
revehetően, criárdást, ,igen ,a magyar nein• 
zeti tá~cot · ;járta ali. géezrevehet6eu, · ap• 
rwa. A magyar táncokat követelő ·taj• 
politikusok szi\""e megrepedhetctt vo'.na ·aa 
fü:·ömtöl, Ját't"án e-zt a s:z:eg6q.y, küldrosl 
1n·oJetáraESzonyt, amint c&árdást ·iáll.ool• 
gat a fagyon. 

Közben a lovak szőrére dér csapódott, 
orrly~aik gőzölögtek, ·egész testük stinte 
flistölt a llidegben. Az emberek kotorták 
és hordták a szenet. Lap'áttal jól feltisz· 
tógatták a sz~nhordús környékét is. Aztán 
feldobták a kocsira a kosarakat, a zsáJ(!l• 
kat, a laptitoknt s k'czelket a lapockáiklwii 
csapdosták, ho~ry csakúgy porzott. Topog~ 
tak eg}' kissé, i-ágyujtottnk \"alaml keserü• · 
tzagú cigarettára is felkaptak a bakra. 
Gyü! . A két mecklcnburgi, megrázva na(P' 
rézveretes hámját s megcsördíh·e a siier• 
szám fltycgöit, elindult. A kerekek ürn1. 
csikorogtak s csengtek, mintha üvegforgá• 
oson járnánl!k. S a kocsi elment. S csende!! 
volt és kihalt megint az uoca ••• 

B akkor a szegény nsszony körülntízett, 
cl6húzta a hóna alól a zsákot s gyorsan, 
mintha tüzPs pnrazsnt kapkodna, elkezdte 
felsiedegetni & mogyorónyi széndarabkú.· 
kat. i'ekete cérnakeztyUa kezével kotOT• 
gat.ta R földet. 8 klSzben az orrát szívta, 
S köl'.1ll•k6r!U nézegetett, bon- J1em 11zól•t 

r4 valakl majd 1 
As uaoa n10'ben ivastaa fli■U,l eregel-

tet a ar4rk~m"6n,-ek a ranog6an k6k • 
dertneszt6en bidec égre. Az én assz01JT0111 
elécedette~ ,itt~ marokuti mákJn'11y1it" 
11!111~1f. ., · ·· ~· ·· · "EOtloJI.Dft J.á:nOÍ 

¼1 A0~, -ft',~&, 4ltrt,J., 
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PÚZ··rJTÁN .. . ~ ., ', 

~t ~;:·~ pÁl.iallClftr ..,. vaakályháQskák. a/116p körében elterjfll!Íl!mB.) 
:ral:t6n. OdJloa ~-tflz .'fOlt • lehaWt -., · ~ába.n: nem: öttana. h& az állam bt-: 
na métt n~j, is; Elégett en .aad ~6n7et Dliln.9et· modernebW eon4o1.;: 
áru a telrobban.t n6h'1iJ' ezéosavaa 6a,ozt.,. IJro.máDiallc a f~il:: a teebuffra ..s ... 
pnea pala.ok. A· tlis)t• · lnajlúa u'61a ti•. lllimy'eLt. ~ny nlk!f :'.urban ■ hl.-n7 wri,!; 

derllt, holt eff . lát.J.ember pnd&tlali· teremben ftietöl'llft, b'li91Höenek • ._,el:'\ 
•'e& okosta a titset. ·Mert a raktArbu,..iJ,-, mJeBc a :ronda, primitlv JaM-,imll:f B'áJ' i..' 
:lott ea Jds nen~IJ'ha • 6 a ~ ly-en Cll1rol:rtAik ll:L'álr tüzet! · 
vaeeorAt melec{tett, • tb kicsa:pott •· Van az új, modern ~ 
U1J'hib61 • felrobban~ a .... ...., nincs pénzt A leégett éptilet fel6pf~ 
palackokat·. i • lesz p6nz .•• 

]Dderült . az la, hon a pi17audvu m--, Akkor azt ajinlanAm., h<>C'J' a :m.lDIW•. 
oaapj&i nem nuper6lt&4, mert mic a t61e sok, port'8ok, bakterek, féke-.rA: 1tb. m· 
'befantak ·s uóta ilem ;tavUottá kl &:e.t mára rendezzenek be ebédel6 6s vaeeoru6 
senki. · · helyieégeket. A va.sútnál aman h&ll-

A llatal munkút letart6ztattü, mert minchatórás azolgálat van. S a mantú 
hisffn: 6 maga· bevallotta, hogy a k417h,6;- ételét odaviszik haZ1llr61, de azt senk1 eem 
va.l sc,ndatlanul bánt. kivánhatja meg tlile, hogy nomorbajt 

No de 'Ya3jOl1 kutatják-e azt, hon U,- kapjon a. megfagyott ebédt61, vaoeorát61. 
r~ emel.J' te~ van iam oiwzác mdio.- Mindenkit :níeri1let a meleg 6teL Hát 
den réez6bal tilaefffi.lt DUléko:ny IID1'•·· mért \ell azt az ételt en raktár ea.rli
golklbw, ~yokbl, m:iJt keres a pri-, bati holmi kis vaakályhán melecftent 

· IJl1iLiv wr.enea'kálTh,at Mert ~. b& a amikor közös helyiségben ~denki 
ra.k1mtban.nem 6IIJ.ot,t whra Mbtie, ._ elietne! 

: a ~ Jlltllil melll!8'ftec:ta vobla -,.; A munkás bevallotta go:n,&lt-i~t. 
• a ~ SSf,liklkor ti ee'm ID'Ul]adt De ki állitotta oda a veszeb"eé lda' Uly~ 
i volna az ~t.. De.ha már~~- hát e mikor, mióta·álltmtrött."inióta:ine-
; m6g mindlic ~ lett 'Nllii.á. eloKmi:i. Iegítettek rajta 'V'flCSorát! $ kinek a k~te• 
lba a "fll7llsapolk: relWIJlbtm Iettielk "91)]aa. • • · lessége lett volna a vir.csapokat rendben 

Mext 'QC'j'an mi(~ereanei'lt ia VM6Jtl m-. tartani t Ezt ilÍ kérdezze meg a teúilór• 
"'1"alltbaa -.ek a.prjmmtiv tie ö~C::Bá": ség. Mert> bizony, ha á raktárban ÍJ.cm 
toi:vagyok telhlvnl aaAllamv,._.ea..,... lett volna kályha s ha. a többi raktárak• 
mén arra. hoa-~,~ ac'JJ.·~ ÍllÍmta ba.n nem lemie m~g most is, a tűzről be• 
és Mn1'elmm 'VtilfllmoEik:áll~, .. 111, ~ . szélni is felesleges lenne .•• 
S a tisztelt Állam'WISÚtna ;)6 l)6Íö....a. b}-4 ! f Kodolin:,l János. 
lene el~ ai'bl,an, boCT éalelt.et a :mo-. 
dtrn fiit.6kfflr/ÜJ6blret, :emeil,et nem ol:7m. 
:·ves:a6lyesek • ll8Dl :o1;-a:~ ~k. m1mlt • 



r n 
~ A tehén 

lrta: Kodolányi János 

_A két fiú megint eg~·üt lovagol~ este ~ tanya roh:rnáslw.11, fujtatoH, kúromk•Jt.lott. bu~ii. olyan 
fele. De must nem besz~lgettek_. .Mrnd~gy1k elme~ gyorsan váltogafüi, mintha pergő kerékküllők lct· 
rült a muga gondolataiba, meg dohanuyal ,~em tek volna. 
kínáltúk ~n~g ,egymást, mi:at~a 1_1ehc~ükrc esrtt - Hé, rneg{tllj, a·z Ister. verjen meg, hé, boci- · 
-volna a kozoss~gnek ez a csekely Jele 1s. _ ká~. boci, boci, ne... :i\legsikctültél. vagy rni 11 

tszrevehetoen hamar alkonyodott. s az esti 0, hogy a ... No, boci. boci ... 
szürkület s<!káig m~gfek~dte __ a tájat._ '.f~i_rlók te~ Hal!g-ja elveszett a messzesé~bcn. 
rültek el mmdenfele, a tucskok muzs1kaJat kezd-. · Ei·,,1•11 ..... "l.1·ala' t fo"la e. tt 'b E~· ·1. •• , f 1 'lt .. " 'k'k h ·1k . ····t··.. l . . . . uu u ... n_ "liC. e en. '::,Z.;uc JU-
tek e va ~!-1:! a~ oszi e ; ,_ a . a~. ezu:s, o.,,en e !1-YUJ- . tolt ein· 1;é_gi i~~c nongóról és Mohácsiról. meg 
t~tt. h.~g~_d_uJ~~- itt-ott f_e,bnrt a foldc~cn. Ervmnek ~ogy mikent trefalta me~ iiket a sz.ilnj tehén . 
,regi-oszo)i:,.szuretek- JarJak az eszebcn s az·v(!lt- · · _ 0 , .1 •• G k I k' 1: 1 :. . · -n:- 1 az órzése·.mintha. meglepoen hamar mulna el mm• , . nu.,,a, _yur :~· - iaM_t ut.lu,t. - al ia 

d ' ~,egész élet csak gyors-és egvre teljesebb loval e~·edncl utana'I _ · 
enes_a • · crr'l t k tt ··kt l ltk···· elszakadá!i~-mindentöl. "Szomorú volt. mikor- az ... ! a asz. ne~1 _apo , s_u ·e ~enc yo -~rns-

auyja apj~ testvére sorsára gondolt; dc aztán korul. 1\~aJll l1uteleu. n~eg:ielent a tE;hen. sze!1dan. 
eszéb~ jutott; hogy milyen nagy feladatot :vállalt lassa~ lcpeg~~~ . s a Juvet _han1pdalva. Mrntha 
ó rna..,.árií. s lerázta az őszi ehuélú~[ts béiiító lían- semmi sem tor~ent vol_i~~- . • . 
gulat~it .. ___ , . _ _ _ _ · _ .. _ : - _Itt n tel_!~n !_.:- kn!:I!.<?tfa tlrndalmasa~_. L!:v~::: 

_ E · · 'nt ostoba líra _ mondta marrában .. ~.HH"½a elokei ult. To1 olgette a homlok.it ,, , e 
_ , ,.,z megi . : .. .. . • •, • ·• . .. szettul kr1iro-mkodott. · · · . 

bosszusan.· .Most, uldozte _a hrat s .egyszerre kc- •- . · . .. · _·_: ._ , , --
mén:y,~~h~tát9.;~tt,~ ~éltúdatos és kqnyörtellen ~m- .- .·· ~ J~wk a Pu':lo':1~hok -~o!t ~~~szu~agot o~~~-
berre: altart:·:<:valm. _ , .. _ _ . . - nuk 1:1~k-~m. .. . hhege!t- -, Nem is hiszem •. b<T:,,.y; _. 
. Gi~r~ll szint~ .búsai1 !ilt a llYCl'Cffhen. Egészpn a t:}1~11:1.k~t .' ll~fi}; _ t_a1ntot_ta\ ~~- J3~szo~-k~u~·ok _ 

dei:e~ztette ·:magat. .,Arcelo a homulybau - olyan ezek. N.i,. l,oc1. ,_ a~nb meg, so.1~sf lass, gJ e1e 1de, 
volt( mintha .féketére 'inázolták- volna a feneketlen d!: megsz."11~;-;zto~tal_!, Gyere -na, ·ue ~a m_o~~ ~peg
búbinát"-és; rE;riiénytE;len~~g fe.sté~ével.,._;~pijt,,:,cb. _ k~~le~. d.?\\a,1.1_:F;1c;,;~0_1r.1]!.:. ~z.~b?i,n. f.l Jt .• bpro~et. . ·_-;, 
•Tarettát a masik utau csavarta s a cigaretta K1szabom cu. n.egl.1tod, ap1or.1. N,1, bocik.im, ne, 
"' k" ··• ' tt .. ,.e• d '-C..} · ' ne ·· -· eson J-a .az· UJJara•; ege -• .:.um uni, .. an· ·megran--- - ·~0,· d- -- .. _... : , , , - ·. . -,. . . k" · 
aatta · loviit< mert olyan kínos érzés' támadt , ·._ nmen! a. u~iumbez, .1peg a.ka.ria fogm a. ~o~e-
berine/b~~ szegény pál'.a. nem. mcgr jóp :h~gy,. .-1~1(, d!:; ll-J, ra,Il~ze\t, -pofa.J,a.ll a_.!e;pia1p-.o~b,,.--cs~~1.a.1: 
b tJ d --k-, · tévelypg., .Gyakran·.rá .is szolt: . koza~t !~hete-h l<.tn~. _ol~a.~ "'ol(, mmt ~e-Y y1.~g 

0 a .<>~1 _ ,_!8 - .-,:·· :é · · _ , •. ·_ , -;.·: . po~tásJrn;.~s~zony, akt., : forfiatlanul · smy.loc1ott 
-:-:-:-. Ne, l>o!<>l_J,,·3, Je-l1«;>v~ ~ E;I'Je~.,~n~g. te f,19g .. 9 · eg~z olete-ben s most Yf!}:31:ll,i h::1lla~la.nul n.a~y dol-
...,..._Merre.;,: i_ang~Jod-a po~adat;, ·azt. a ~el!le!et ·. go-t mondtak volna uek1, ]}eld-an1 azt;· hogy a wa
-· Ne al-qdJ;eLJ~rtodb!ln, ,es?da vu·shyag,oba. ._ l~zi he:rccg feles~ül akarja venni. A?.!á,n" elbö~ 

11Clll vagy, t~ nem~~•\1!-ev~l<>nő~, . , , · __ :· · , dült Mi,n.Urn nevet(.>,31'0 fa.kmlt volna. Kes-.~1'11, g~-
... _ A nehé.z,;-1.~vák-Jraub szeretete .~:gylatsz1;k v~g- nyos, ?rilitó nevo!~sre, t~l't'e Jcmondá.;.,;.slil ·~ frJ!!u· 

½e.n meg,pülpltet!e::vel_e ~zt a becsnl~tes, higgadt, boroclas.saJ. S nzt:-m nek1vetette magat a _rvlrnnus-
clete dele:Q, tul1e~o_.par1pl!,t. _ ._ . n-ak moglut. pillanat nl:üt cltii-nt- a kukori{":itsban, 

A tanyán -megl~1i~tóscn hűvös volt. Csípős éj- miµt akin ok. semmi ,·e::zte.nivalófo. n-incg jmmán. 
~í'.nkai szé}:f kere~eélett;., 1nerrborzolta a fákat •és megtagadott u tá.rsa.dalowmal s n. renddel minJen 
füveket~ holdyilág)telll·::v:oW és sehol nem_, látsz~tt . közössége,t,, s saját -fejo szeriut Ji:.ilad s mindon: 
t!gyetlen' féDYP.9'-!~l~;yi~{l!;i;talau, el11agl'."!1!ot~ •. de :ki-~ fogázo]; aki il k_öteles.se'géi.ről ,1uei' ·azut.ái1 -be~ 
,~gyhcn migyszEi'ru voh ez a csend, ez :i sotctscg, a . szelni; Gyu'rka e-ttöL:i visel,kod•fatöl ,valósú.1,.rgal oI: 
:-;uhogó ·szeFés· 'a(si$t~rgő levelek, zaja. ,, - :ám1:ilt. .J 6 •félpercig,: lüh11·nlt-, n tehén . után; -nztá:n 

Lenvergelték itfovakat, behordták a cók1iló0 • ,,ad rikkanU1.s&il ntP..llllSi'íikké.nt. '!nintha..' giúní-
l;ot. bei;htúk- az ist!illót/ akkol' eszébe jU:tott .. Gym- -lri.bda;-- le,it volna .. A káromkodíu; •újból vn.1óságos 
il:á..:~k~::h<>gy=,a:t~hén kik-ötvo ,fogel a•foeeruús. ~~é- :zuhata,gként intlnH: meg, sehol Úgy nom tudnak 
léii s ilzt be··kelF\·ezetnt' Elis-me11t érte ll}i)mban, ká.romkod1it mint Bariuiyá.ban s Gyudm ot.t tn
lépéseit csakhii:ina1· elnyelte a sµket cselid, alakját · imlt meg ká1·cm1kod-uL A tehén, mint szJ~rmaz.ása. 
f'. sötétség. Azori1bau hainarQsan szinte valószíniit- ellené.1·e s életmóujú,u.ak éppen ilem _· meJrfek!öon 
lm messzesegból · hallatszott á · ha)1gja: prücl lcny, minJh,a e-zektől a károm,kot.1-ú,.<ioklól még 

- Gáspád Ez• a· ma1•ha tehén eltiint. . jol,!rnú rne-g-rémült s i'olháboro:lolt · ,,o.tna. Lohct, 
-:- Mit ..;.... kiáltqtt vissza. · · hogy fi Jel~c }llél:,.r{,n totszet;~ek 1!e.ki a ,~a~, bá:rJo-
]),. 'lns t ne ·. !kapott csak valami tti.,•oli k: _ lattan k1fe.l!}í',csek. dc az __ cr~olcse1t ment_cn~ akar~a. 

romk;l~ . ~ \i!llt:" el ·hoizá s a;uián vad dob~ G~:urku _ _u]~11.1. Hol el~uufok, h0;~ m-eg-Joltmlek is-
gúst é/tö~i:ffst° 4allott; a lmko1·ica suhog.olt' s !Det ,;1 .~(';(ffo~n. yal-~h_a.n:sz~r eluln~kkan~.u,~. _mc!-
1·opogot.t a tarló· valahol. Ervin fölviduh'a neve- 1~-~e.-lud.ot.t .~z __ elobbi„J~l:net. ~ te-\ie-n. esod;.il~?:zv,~ 
tett. Leülta fúbe, ,cJgl!,ret.tára gyujtott s bele- bc1.urnlt. el;Q~,r1~lt; _G3 ,n k~ pe1li,g ~desge-fü,; e:-.1lo 
hú.múlt a sötétségbe. ·Most a tanya mögött h::llat- gatta; hec?z.u szok;a.t s · _goyouHrn.!'ag·o\rnl ~oml~-
,;zott olynn törtetés. mintha őskori óriásállat SZU- gah·_:i ue.k,. Az C;gi.'SZ ha.1sz~!•Dllll ,:~I~ ~·,a.la!lll 1;rag}-
hndul_t 'vplna a k11.kórlcásba, _ a tehfn,_ mt•gi1öve a I k~m~_½_us; val:1-1~ll 1?,osszm1toan duhito, nsszas es 
félln:im{tlybm1, _ élöröh1int ri sfü·üséiböl. megállt, gorc,..~s~-n nern,.te.to. __ _ . 
!••sz.egto . a f~jét; _ :;zin~vn~ · mint - vnlam~ · 1u:~tnmut . . .J ~l benn~ :oltnk riz é,i;;zakúhari·. ,mnikor ~ n'g-t·t 
::.unkoro<ló. ng-ya1•a,· eloremeredtek maJcl ·hirtelen a tchen magalol belwlln.goH n helvcrc: a sz1n :ilu. 
111e1d'o1;dűha ell)ödült· ·s~··ez · a.· bőgés olyán ·szilaj s· odnállván a talrnrnlany' elé, szcfülen ropogtatni 
volt; · tiiiulyen'- :Csak· 'kitelhetett · ettöl nz alföldi· kezdte a bi.ikkfüiycsomókat. · Gyurka kimeriiltcn 
••i;müos, . ride~ marhától. Az.tahi föltúrm. fiivet: · állt a tanya előtt, in1m ujjá \·al a ,·erejtéket tör.öl- _ . 
hirtelen iráúyt változtatott, fölkimtn a fal"kát, getfc,·üH\Jd odament Ervhl-hcz s megállt ott, rnmt 
mint valami gyözclmi lobógM, elrolrnn1: s eltünt a- cövek. · 
Nyomban utunu megjelent; Gyurka u le:.::rntlaub ,- 'l'e kh-öhö~·s1. flll,:'l'lll l_ - J,fadezte olyan hau~ vM~ t?,ut;, JJ~1 Á~'IA ;w.C:.-<C -1./. <;q <'Jl.) A~. 



·gon hoo-y Erön elharapta a ncveté3t. minliia 
bűnös l;tt volna valamiben ezzel a fiú ml szemben. 

- De édes komúrn, ne lwragudj, hiszen ón 
nem rajtad nc,·etck ... - dmlogta szinte J:?•cgtlöb
henve, felállt s b:uátja viillára tette a kezet. 

_ Ilazud!"z. - yú:rta oda még gorombúbbnn 
G:vurka~ · arca cg-1·•c;ze!1 i•i~ütétült s ökölbe facsarta 
a ·kezeit. :..... Jól iú t tam éu, hogy már egy órája cn-. 
•"etn l'öhij"sz. Jól tucl0m én,-. nincs is mit tagadni 
;.'.ljta, hogy titokban er:·észen mást go_~dolsz r_?l~m, 
mint amit mntat,.:z; Valami ,•m1 a fuled mogot.t. 
c:i1;,.eni iheni fobct h~csapi1i. Egy követ fújsz te is 
a i:'okonságoddaJ. Most núh· ti~zt.ában va,e-yok vo
Jed. Kiradhoilak nz életből, már min.t az én éle
foniböl és ké,;z. Végeztünk. 

-, ''Xz:z:al megford nlt és cliihös·: gyors léptekkel he
rnent a fanyába. Ervin úgy bámult utána, mint 
.tkit hipnotizáltak. 1%'.iször azt hitte, rossz tréfa az 
cgész,_·azután· niegrérniilt. Tanácstalanul bánm!t 
utána:a sötétbe. Torkát megszorította a kcserú- · 
ség/mintha megYerték '.volna, Egy pillanatig sem 
támadt fel benne a megalázottság 'diihe, egy pilla
mitíg"se11.a. gondolt arra, hogy most csak egy teendő 
:;van:(öklé·,\,J.-; Gyurkax képébe:kell ütni, -vugy vala
''i1úlyen módon úgy meg kefü alázni. l1ogy egész 
._életében· emiékezzék rá. -Rövid gondolkozás n tán 
-i-frra''is 1·ájött.,hcg-y miérhiem :rkár bosszút úllni 
'barátján,. ezekért a ·váratlan. és olyannyira --mcg
lJ1ökkeritö __ szavakért. Tudniillik, csakugyan biinös
n.ck :érezte magát GvnrkúvnLszemben,, mert való-
bnn j_;ajfa 11C'i'etcH, ,:alóbaii 'jól esett neki az, hogy -
:í-'=barátjá -·- olya11 -tragikomikus _ helyzetbe -. ke,'cre
. dcttéM:zaJ 'a tehénnd,;,hogy~ szí véoen magasztos 
ili'zélmekkel, romá:ritiliá:val, szerelemmel-- eltelve 
'~:arra:fl leányra gondolva, alti tifokban in~r neki 
-ígé:rte)íiagát;ineki~ ,:Er.\finhek; lóhalálában: nyar~ 
\ g~t.arlón;,kukoricásóri}füsköfrés boki-on:, át.. hogy 
kéii-~ké;rítsgn,.~gy pstoba..,.~ szarvasmarhát; .Csak
ugyan iyalami titkos J~éj -lappangott_ a· fiúban, ami
kor-látta, hógy a másik liogyail izzad, ugrúl, rohan, 
káromkodik, édesget, -.·- meg-megáll, _ 111QgtQ1·p;.m s 

I:új!. ·.c-~; .. Jr-J·e•Jk_~10tpj~);_ltl_ :.a .. _.:.f1:1t4~Lari;~csa!m. ~. ,gyan·:· t_ etsz~t.~/e~ ne:Jti;maga:_semJuütar:hogy miert. s maga 
'is:~tajt_-:most" jö,tt ,·rá. }1ógycígy •~olt.:_--_ E:lszégyelte· 
magat.,--:de: aztan felülkerekedett benne a•. dac. 

i Mé~szé'"_clhajitotta a -·c.b;afo,ttújá_t 's bement ő is 
, a hazba. . - -· ·_ · . -. - , - . 

>/! GY,:1i_rka :iz asztalnálült -é; fuhgai~Ié · bámult. 
Er,:fü szó nélkül v:etkőzni kezdett, mintha egyecliil 
:v:olírn,- da 0-titokban mégl,s~oda~oda:pillantott a ba- · 
!á~játa~ a!d olyan sötétcn-;bámrirt;' mJnt~a meg- -
orult volna. .. Arca most cgeszen kedves· cs csinos 
voirs-valami 1rycrmekes ártatlanság és fáidalom 
tiikrözödött rajta. Ekkor kcgyetlenütelkczrlte saj
nálni: Szerette volna megsimogatni s aztrnóndanl 
nQki; Nézd; koniám, Ilc szomorkodj, -uz életet min
di~:'.újra lehet kezdeni,- te ci"ős vagy; haza fogsz 
!u,em1i,· ott 'a jó -föld, beleakasztod -az ekét s néhány 
llonap mulva mindent df elejtesz •.• 

'}~~_bebújt az ágyba,_shallgafott. 
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. -Kodolányi János: 
'Két leanya,c . 

Egy hosszaibb . és egy rövid-ebb eLbeszéÍeöt f o
g?,tt össze ezzel a címm~l , Kodolányi ebbe~ , az új 
kotetében, amely most Jelent m~ az .4.Uaenaeum 
kiad·ásába.n. Kékltegy a~ egyi,k, 'l'Qll'iJw, a •Ciáliító, 
a ~ásik. Egy.egy lányrol Qzól mindegyik, egr-8i"Y 
lány arcáról, életben való elheiyezésér.&4-. fu.r~ 
különös és vfüarzó lel,ki strukt-ótájúóL · . 

· Milyen .egy nő azok,ban az években, amikor a 
·fiú ... yermllk még · kamai;zpa,t.tanásQkka.l, · 'most 
méiyülö ·hanggal bámul szét a szeme ·előtt lassa.n 
felnyífodozó ydlágban1 Milyen e.gy:nő a 1iuyaag 
és az asszonnyáérés küszöbén T Milyen az út a sze
relem utá,ú bekövetkezhető el vest.ettséghez, milyen 
az -út a mindout feláldo~áshoz7 Milyen éfr/. lú.ny 
aroa abban a kétségkívül . sorsdöntő pillanatban, 
amikor a hús és a vér ősi hangja mindent túl
aikolt, s az érzékek dübörg·ö szimfoniája elnyom, 
elhu.lkít minden más józanság-hangot! A k-ét 
le6nyat·c-ban ezt a leiá'.llyai·cot akarja. megrajzolni 
Ko<iolányi János. 

.A:i: Ormánságban indul el minqkét története. 
Itt Yan e Kék/iegy, a maga borhangulatos, meggy 
pálinkát reggeliző. faluratévedt bohémjeivel, akik 
mind egy lány körül tolonganti.k szerelmükkel. A 
lány, bál" n1eztelenrc vetkőzik a keramikus szob
rász előtt modelállá.shoi. makulátlanabb eg:y zár
dában nevelkedettnél. :Bs Jön a pesti . ö&,jogász 
fiosúr, aki· vakmerő J1azugsággal ragadja. meg az 
olcsó regénnyel és néhány Ady-verssel• szaturált 
és mégis titokre.dös leánylelket s .a -lány. aki mesz. 
szí inagasságokba burkolódzva, tért· ki. az eddigi 
félénk, néha· csábító,· vagy erőszakos hódolások 
előtt, hirtelen lehúll mint egy érett:gyiiJu.ölcs, a 
sáros. piszkos földre. . · , . ·. 

Pont. Mi történik azután vele, ;i.zt ~:ánk bízza 
az fró .. (Pedig é1·dekes feladatn:a.k kinálkoiik to
vább•. követni a megingott lelket -az élet második 
fejeiet.ében; sorsának határkövei · ltqzött.) De, ami 
lényeges, az arc rajza, a döntő pillimatban, sike-
rült. .. 

A mál'.ik, a. k~iet 1-övidehb elbeszélése, vér
f:Ze,&ényobb történet. De a Teriké1•ő{ kapott' 1·éme
kül exponált portré; - Terike, akit hat, tíz; vagy 
tizenúyolt1 cszteudösnek vélbetiink .a gyermek
korba még' .· néha vjssznhitegP.t:ő · arcának -vál-

. tozúi,a szeTint - ruég érdekesebb, 1·észlete1,ebb él'I 

. méb•ebh~ ll.'lint a kékltr.gu Idú.jának kontúrban i.11 
·.ólö szénvá:tlata. Az el1oeszélés szava,lnak, monda
tainak 1•eflektorozó fénte is erősebb, ahogy meg-

. -világítja ennek a rózsaszínű grepadiuruhába öl
tözött bakfjsl)ak hol · gyerll\eki; hol tél.iesen a8z• 
szcm)·i mozdulatait, ahogy röntgenképét uynjtja 
a l~án:vlélek mcgoko:1.tau hisztériás és félelmetes 
villódzásaibak. . . · · ' .·· ; 

Kodolányi ellen azt hozzák fc.l néha. hogy 
Móricz-:epigon. N ps, ftki e~t · a. kéJ.; e.lbeszélést el
ülvassa. .nem fog,ia. ezt többé vadul emelui. A Ké.t 

· tean!)lf't'é-ot fü~g-ctlen ító írta, akinek figyelö 
szeme a ütokba is belenez. Bodó Béla 

qekt~ /V;t Jjl1. ~,1!1. 

11 ,°f¼- ){ 



· férfi, aild~~k -mi.nden ,rt,ndja. az llCC& Oli-·Ez. AZ ASSZONY l toba rendje. Megy tovább, mint a &ük.,et, 
die g~rü fa•jdmadár.,: : 

A Rüóczi üt. és ~ X:önít sark.ln nem l&- __ Tes.'!'.•k . amn.nal .·- -via12Ja.íordulnl, ~ -
Iet é.lmenn~, mert · r.öldet mut>at a joloo- f•lTtatJa h111'sá.nya.n. 4 -reudór. No, hm 
lámpa. ~iaid,enid iw.pektií.Ua e:rl, egyréezi har&á;nykodhait, eg'Y hö]ff; J>éSti nóp:air.• 
met<t & nqyvá1r0& rendje és az emiooreOt s:rxmy, hon is -h&lltuíá ·meg, pont a'Z nce~. 
:b~ttml.Sága. így kh-iá,njja, ~7t Il'.lelt ott pont a. rendt1r kláltásaMt _ Megy_ itoortí:bb, 
á,I-J a derék rendor. · Ea hölgy ,azomba-n, mátr át is órt u túlsó áoin. · 
·n.agyo,n · eJe-gtáins hö)cy, remek. bu'ndl!Ílban, A rend'6r utá•na ()r,cd. 'Oldiözl a. hölg-yet, 
a21lvet csikl'liJldó fekete, prémes laikl'k,cel"r - Xia;l>Al, ib:o·n- a;l-lJon mta-. El:k:él)zel-hetetleu 
mába.il H pJ.rOti.an virító ka}ap.ba.n, olyan t~naé, ha e~ ti hölg-y lit :npg.Alln,a. lfikor 6 
ibiis•e, mi~ .;, Jl4ya, J~het :is,. ~e,~ ~t.a.J • 11.ll,()St -homokb!t. dugta a. i'cjét, ,é M,t, · 11e 

á.d4tp,- nyi.lvA.n· ~~ ~ iiael !hall, m:ik·or éi m01t men 4elefonál,ui vagy 
·im11t.t Illem ·respektaÜa millió ember renc!- vá!iátrolnl •. A ren-d6r k:ányteleu elkapni & 

jét. · Hon- ds · re11peiktálni; -b.iaien · n'5 • 6 1bund-áji,. csiicakét a megállitMtt erösza~al, 
~ndet a ~férfiakc csl.mutiik, h087 i6 rM• A MII')"· hát.at fordít rlekt. Megáll, milrt 
poktá.Lná, hiB"í.en •1:1~kl valabol l-áitogatá!lt az c-r&za4mak néha tnig 6 ls enged, de há
bll tennie, ,tan fill4'isotA,t kell TIABá.tol• tat· fordít. A rendőr kikérdezi a: személrl 
11t.a, 'hón i-s re,pektál:ná, ~n neki h&- adatait, mert ebből l>ti.ntelléls lesz, a1: OI&• 

mar telefonálnia ke\1, a.Fi1f'i1Dek V'lll~- Pru- tobtl. fédi-alk: ilyen stigorúalk. biá.ba 57.ép 6 
tyhíiik; h;oa-r,._dé~uJ~ ot.t :1ea-;ren a brl<:lu- éí; fiattal ~ hiál;a. <isilkliu1dó a osiamája. 
:i>ar.ttn:' hogy ·m r&&pebátni, nhszeri ő olyan H:a.l-ka.n mondja a nevét, 'meg a. Ja.kaa oi• 
fl:ata1l 'l!8 l)"IJ6p <,s bii~ltet Ny'ihtállllv,a.lö, hogy mét tie egvro "lt-d.fa.t fordítva a rmsJ.öriuT.-. 
m6'1" . kialá.ny ikor6:ban megl'"ortéok; ha a· Csak úgy ·a bá tii. mö1N dobüJÍi. a szavaikat. 
~ndheiz, a wa8Mlaloiµ -rend~ez, a · ~ré~- Azta.n éppen olyan g{l,gö~n. fiiltalon, · de 
t~kc rendjéhez aiikálmazlrodottf kiMé bouzdsan megy t.bvébb, mi« a rend• 

A tend6r háta m;ögoött ·átmegy az ucoút, ö·r eltefizi ·a kisköny1'ét:' - ' .. . ' ' 
a.ut6k ée tirszekierek kötött, feleégee.."llll, , Hát :n~m. bo~z~,?tó, -.~l'Y. &iilö~eket 
mint en- mai\latMsa feleE►.\.gc, · mint ·egy •Uyeu, aprós6.goklk;ál, m.~es,jt6il:J~. mli'kor 
wzn1tána. OMzetógott 1'!!1:tekkel, folvoteit nejdk t~lefoll,álni ikell, vúar~l:a:iJtell, i-~Y· 
tejjel, ne-m nézve· Í.Ó--j()bbra, so 'balra, ~m nyl fontos -d~Igak:1'ari 11'·ldi1Wl!l>!"h--is olran 
néne az eir6ss ~toba vilfa.B'Ta, &mely a súpek, fiatalolt s !}lf~:: gyön1Ör(i -· a 
bÓl~kt:61 a K6r6:ti~ mindenütt ?Gndiben e1L-zm.i~U!ltfl Nean rettew~ nönm4llllaaoia.-
fo1Jik, , .. _ , . . t.ás ez a féz,.ti&Jt' -r61iz6rblt, Klllió emlber~ 61 
. A ··rend4r. ~rd-irl ., .. -~r&V.it.. . '. Peeten I pont" ~t •• ~n6i,. lí8li'S"ét ne ~ 
- TeeeM[ vitlisr,am-enIWll - aüá-lt 'N. m- - dtit át ~ U<)eá,b, "p(lllt ·öt :fl'",JNk. f'-1, _J)edi&' :6 

~ot<uu1. · · . . . · ·_· . . · ·_ 1iri' . t~tt, · ?t•1n~ · ae1nmit ee':11 ·· l6&ua: u 

A. .. h-,öli'Y .. rá.. _ .. e·1i. .. _.e·d·.-i)Jit_ho.~~. l.!;>·. hederf•1· · .. á~.~---_·zb!. ~l. m.in .. th._á __ v. alah·'·o.fn:tt!.-~-~·- 'Jllll.' tAáan 
&en~;.'ii~ ő fia~I-~ ~ ff e-l~~•• a ~e. :._a~töldt'~ t~~tt;';:.,t:· '_:;:•~ - . . 
:i'tnd~- · J)edJ~ · -ei•· a-~11.aai k~~ · •. -· · , · - - · · - a:~ ~ 

. . .. . \ .. 
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Az író minf !JÓrfember l{~ tudJé~ elni. A legveszedelmesebb, mert lcgo.sto-
, •· 'b"l } , babb nczcl az olyan aruely nz írót partikuláris 

Nem lndulnek _kida k~taga;md lgre O' la kem érdekek szolgálatába 'akarja' kénvszeríteni s amely 
erezném, hocry mm en er (>, e b ne!ll~,sa a Úg-y mérlegeli az író becsületességét hogy a »ke-
l'3ját Ugy~_m, han,elmá ám~nl denkk!ét. t Nt emt rtet~1kbe,n 'k a .1.'?6ztépy~ lapokba is ír-e, vagy a ~unkások lap· magyar konyv vas g ro an e e ar o a . 1,ro, . Jabn ul'f es kr"tlkusok egy társadalmi szervezet hely1sege• ..-:, , E két n valaki szóvátette hogy én . i•,n szakitottam azzal a bubonával, hog·y az 
bey- kuW b~ !!-bb . ~rtállású lapokba • folyóira- iro cgysz~l'!'llllllcl ~ll}lnk a r.olitikirn.1k is híve, t kbg i k ~zfel i:aolvasta egy noveÜám egyes 111:1.C1~ politika az nJsa~ ~onalfeletti részében lll"g-

oé 1\,/t,0 amely valamelyik nagyobb reggeli, ni·:} 11lvm,ml. bn ,1~e1n~smu_Ita!1.1 ool, hogy n,indL'}J 
-:r sz e 1 • b. t k • , b • 1 t 8 c1p ia 1rok, ame1 y ncl, oh aso1 vannnk s n lcg-,-u-
nacionahsta·nagy · ir O os UJsag an Je en meg vesebbrn olvan la11l)a 0 n1el"tl"I· a I t"t l 1 • ·• 1 61 t· ·t násokat árul cl Ugvnn• .: · , • • ... ., ", eg o ., 1 o Hl· a! It ag an 1szem1 a vok 11 . , h · • k,. RoJa vnn. Mert en oz emberek legnagyobu tömc-
akkor hakngozt!ltta ~zb a it"kega{i1, e 0f1e:l:n~~ájú gcihez iparkodo,m szé1lani s az aztán teljesen mind-
so~ egyi ~r.ganum, an '? ee e~ 8 ◄ • egy, hogy ki vezet el ehez a töme hez. Aki el-
muveket Jco~ő!ne~ tolem, migt a ~1~:1°mt t~st;Ia1bak vez.ot hozzá, annak köszönetet monfok; magának 
me~eleno 1rasmm >parasz gyu O e e aru na az olvasónak pedig elnrnsélem az én priviit élmé-
el stb.. • , .k k !lye·im_et és igazság·aiiuat, ö pedig dönt ho.,.y el-

, Mmde~b(!n. pedl, igen er~~}res dolgo \'anna . 10g1!~.1a·(.l, vagy átéli-e. . ' "' 
elasva. ~robál.1.uk k~c~on!o~m ~k.~t! .. # , • , • ·f.~alunk u.em adhatták elő Szom0t'1J Dezső da-

A vad, ami az 1rot en: kulonbozo r,arta~lasit rabJat a Nemzeti Színházban A 'Vifl&zlnházban 
l,apokba do_lgo_zik. _Hfi.t ez is ~sak M_agy~rorszago? i1!ár előadhatták. Nál~nk uem 'tehet előadni Ernst 
lehet csodqlmvalo t;s me~hokkenmvalo., Mer~ :1 'J. oller egyetlen darabJút sem. Németországban elő 
világ minden kulturorszagában ,od_~ ir az, iro, lehet aduí s ugyanalckor adják Molnár F&renc 
ahová akar s ahol közölnek tőJe ane!kul,. hogy bar- meg Fodor László darabjait is. Nálunk többnyire 
k~nek e~zébe jutna., e~en csodalkozm. 1v!!nd?n kul- ne.!ll .!eh.~t el~;!tdni egyetlen,· i,gazán jó orosz fj,!inet. 
turorszagban m~~erbk az~, ]!ogy ~~ ,íio .. !em ~~a- ;Kulfold~m, d_o le~et ~clni a »Magyar ,rn,rszodiát« 
hosa, sem szolga,1a, sem ~aba.1a a ?culönbo"'~ kJikk- 1.:.. Att!lat 1s eloadnnk, ha rueg-csinulfok volna. 
és pártérdekeknek, s az ,rró ne!n. 1s_le't~e~ kivan~si Mert nalt1J1!;: ucrn a munka belső t'.•rti·ke, hanem a 
arra, hogy egy lap mifel~ poht1ka1 vilagmegval- P<>lit!kui prog;ram külső formája a döntő s hn 
tást hirdet. Vannak kulturorszago½, amelye~ben valaki ezen tul meri tenni magát, akkor az nem 
az író a nemzet büszkesege akkor.is, lia politikai lehet be!'stiletes ember... . 
nézete véletlcniil nem azonos {LZ eppen hatalmon A. kerdés mulatságosabb oldala a kövctkezö: 
levő pártok politikai programJával. A v~gtelen- Eg:y baloldali foly6lratbau tbbb cikkem jelent 
!Ségig lehetne neveket felsoro!nom i~te~. Eleg egy- ll}eg a mo~ern n~velésröl. Ugyanaz a folyóirat 
néhányat kiragadnom. G. B. Shaw peldaul homlok- tumadást mtézett ellenem mondván hogy nem 
egyenest lll:ÍS véleménye!} van S,!)k d_ologbll!], mi_nt V'!,gyok ~aloldali, m~t en jobboldali' lapban re
Baldwin. De Chcsterton 1s, akirol mmclenk1 tud.1a, renyem Jelent m-e~, S aki a tt\madt\st írta. bels6 
hogy ortodox katolikus. Még!~· az a!,lgot e!llher • ' 
egyaránt büszke mind a _kettoJukrc. ,S?! tortf.:.ntek , munk.alár10 BO'/J reakciós, Babsburg-1)6rtf uJad,g-
már olyan abszurdumok 1s, hogy a rad10b.m;i S_haw nak. . . 
és Chesterto.n . vitiit rcndczte,k s ezt ~ v1btt_ igen Egy még baloldalibb lapban cikkeim ;Jelentek 
nagy élvezettel hallgatta egesz Europa mrnden meg szociálpolitikai kérdésekről. Ugyanabban a 
pártálláflú JJOlg-úra. Itt van Gerhard .{/aJiptmann, lapban megtámadtak azon a címen, hogy a mun
a szo1•.lalii;ta író. Erre az emberre meltan voltak kások lapjába regényt írtam s máshová is regényt 
biiszkék a néructe~ már ,akkor, amiko1; Vilmo;o.; .'?,Rá- . írtam .. Aki megtámadott, beltt6 munkatársa egy 
szár diktálta .a ,ncm~t elct;et; S ~e 1s ,he~_zeb}mk . erősen konzervatív lapnak... . · 
1\axim qor!.iJml, .akit ~ .~ar! rezsim, s_zamu~:Msbc : s most végülis megtámadták azért,' mert ~min
kenyszer1tett s akmek 1rcu,a1t a~ egesz, orsz,1g lel- den.« lapba dolgozom, ha lehet.,. Nem kón:ukust 
kesen olva"'ta. De nem is tudom en m,;ge!:tr:;1t. hogy Nem. Szomorú. A kritika nálunk még ma is 
egy szocialista mért ne olva~hatna , orommel s itt tart. S ez a kritika neveli a közönséget a m~
igazi elmélyedéssel Clwstcrtonl?! 8 r.wrt ne olvns- gyar könyv szeretetére. Még pedig úgy. hogy m~1-
hatná egy i1cm s!locialista 81wtp-U! '.!fl:~k Lo?t,~on- kor az egyik fajta könyv szeretetére buzd1!: 
tól, aki szocialista volt. cgyarant ko_zolh'k 1raso- ugyanakkor, kiátkf.'Zza. a másik fa.jta könyvet. i::i 
knt a Jco-kiiltinbözöhh lapok. S kri:ltHHc 11:r;r::m- __ 
akko,r h~nloke~yencst más párti~llá;ú írúktöl if4. 1 lordítv!l. Eaik a másikat ebrudalja a politikum 

Magyaro,rszugon azon,b1~n . _mask<·nt ~~un. Itt • d~ron,r:,.val. A· ma,var konyv válságba!) van,, --: 
az írótól elsósorb"au megk1van;r:k, hogy lwssc ma- niondja. De az tstenert_, ne olvaesátok ezt a ,razem-
yrít cu11 bi.zom1os politikai l,·ánu ~1cllé, de Jeg- • Lert ezért, azt meg azert, mert ez a gazember bal
alább i~ mindiwlúlig-; Aznt:111 megkövetelik Jők, oldali, az a gazember meg jobboldali •.• - teszi 
hogy mús lapba, mint amely éppen nzt az irnnrt hozzá. Ahelyett hogy azt hirdetné: a magvar író 
képviseli, be na- merészelje tenni a láúát. !fa be- ákkor is magyar, ha katolikus., akkor is, ha szo
tcszi akkor 11cm bec.-;iiletes ember, de nem bccsü- cialfsta. A magyar író egy nemzet ku'ltúrájtnak · 
letes' ír{, sem , kifejezője, mint ahogy az angol az· angol kultúrá--

Holott monclanom sem kellene, ha nem leune '/ nak, a német a németnek stb. Tehát igenis: babona 
ez u dolog annyira ostoba és bornirt. hog·y az író . ~ o~toba.sáit egy írót bármely politikai klikk J'llh• 
szeméucu az "wbcr dönt és nem a prograu1_. .Egy rikáJába irni! akkor !~,.ha ~·maga. 9<11!- í~ta D;lallát! 
író előtt ember a koioUkus is, meg a zsido is, u ~,uptmnnn 1s. Gorkq ,is mmdenk1e, en 1s minden• 
paraszt is, <le a miniszter iH, az író u1rnyfra dcmo- kie vanok - és senlm? sem Yagyok~ a;;ai magamé. 
krata, hogy uz ő szemében még u ;núf is ember. 1 Kodolányi János 
Az író tudja, hogy a kapitalista eppen úg-y sfr 
és éppen úgy nevet, mint a szociulista. A ma· 
gyar éppen úgy, mint a non,ég. fi ha az író ír, 
akkor ·mindenkinek ir, mert sajátmagának ír. S 
ha az, nmít ír, önmaga előtt i;raz, akkor igaz min
~lenki _ ~ziqp.ára, aki az ö igazat fel tudja f_ogni _és 

f wt )J~ )q l1 . 
~rrf ~ ~ . tr . ~ - 9. 
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1 · Két leányarc 
- l\,odolá.nyi- Jd.nos könyve 

./lthenaeum#kiadás 
Biztos kézzel lll(;gformált két leány• 

alak bontakozik ki Kodoldnyi Já••os 
legújabb könyvéből. Nemcsak az ar

·ouk, hanem a hangjuk. a j{1rúsnk, a 
mozgásuk, a testük mincl-en rezzenése, 
a lelkük miuden titkos mcgu10ccauú
sa életre kel a kön:n· ln\1jniu A két 
leányarc különálló és magis egymás• 
hoz tartozó. Közös finomságokat és 
közös titkokat én,ékeltet Kodolányi 
annak n két· leánynak az arcán_ i•s 
élet.én át, akik' külön-kiilön ,,lrt«,t t+ 
ri,e.k, i nem· i:t ii-m~rik f'g•yiná$t, l:Hn•í• 
lall' semmi közük. t1.i11e.-; eg:Y1uiislw,:, 
méghi ,·érfokonók, meri rnkons~nkat 
me~~csetelt<> a 1néb-séimkbe látó <'·~ 
a tökéletes megflgyélö Íl'<>nak a!kotú 

. tehetsége. . 
· Az egyik leán11 :tq,khegyon: é-1. ellr 
Isten ' háta mögött -lev6 falu lrn n. 
Gyári mu1ikúslány, ,a}tit c:;a,k az ki.i· 
lönaböztet · Ölag tú.r~it'ól, hogy szóp· 
séij-e -titokznto11a.n kifinomult s gon• 
cl(?latai .és YÍ-1.JtY~i .}"alami tú,wih tö: 
ke]ef:esedés féle bf v:.,ák. A cliak, ~k1 
véldl-enül Kékb~gyre .'V"etőd-ik, meg
_ döbben ezen k te~ti: ,és .. lelki finom
sá,g-011 · és . egy nngt hazugság árú.u 
t1'egkapja a leányt '-· egyetlen egy
szét•. Ez a ha.zugf;á._g pedig uz, hogr 
.költőnek mondja Itlagát _s Vórü:-.· 
m-arty és Cso-ko.nny." verseit _szuvalji4 
a leánynak, mhlt · s~;iát · költeméuy,~it. 
A --1-e-ány:t a lopott ~öltészet. a. na1,Q· 
is~retl~ Utok ~jU ~Jl'g és a diúk 
télretterlve a ház,gs~ggal szerzett 
• mámo,r _ ,•~ó_s!gábó . örökre elmeg_Y 
s• maga mogött hag Ja Kékhegyet e;; 
a . csodáJa,tos loáuyt.. · · 
. ·A .má4ik egy YidékJ pályaurh-ar 

·váróte:ryti_éheu ül ai . ..iu~"-jitval és a 
·t1~taleml>e1· iH várja a ci;atlakozái-t. 
'11etike, 'Jlki- félig még gyetek, sntálul 

• mbgy a jtlntalen1ber1·el a vagóuok ho• 
'mályos fOta felé. Es a nevető gyerC'k-
hínybam .ot.t. ii l.:is á,llomás sínpúr.iai 
és váltót közötf·felébrc:1 a nő, f<-llrn• 

• Ytlt'Of; ,ht nne ti m~g nem is sejtett ér
!)~ltlSég~·--~ leányárc ~011t először t)!· 
: ~oi; lfl: ol piro&an tuZC;1, dc a cso1, 
efmara •·.; . A · fiatalember zavartan 
áll· az ~bre.dö · nöiséggt•l i,zemhcn 11 
eszébe jht, hogy neki •otthon felesé~go 
s gyereke van,· ö már nem is o]yun 

, _6atalcmbcr, akinek joga volna aboz, 
· hogy további:;zfü,a a- frllobbantof.t tü· 
zet. S jön a vonat. Pesten kit,záll ·11 
fiatalember · ét. nem né;,: visfiza a , 
1,étiu:rra, akinek nővé lett Yékony kill 
álakjáf; elnyeli a. tön:teEC. 
: :Mind ·a két'leátiyarc felmerül a ho· 
má:lyhóL· ho,ty, ismet el:m.osódjon. Nem 
tndiuk. bQ,nnan · jöttek'. , iA"a.zába.11 P~ 
· ho~•-- ménnek; de amíg. előttünk· éuwi-., 
Mszelnclt és a stétele~ érii\tésére még• 
borionganak,· amíg Kodolányi fo1?lnl• 
kotJk: v,elUk s :m-cgmqtatja őket, lli-ldig 
Hszf.án T:!WOIN~z a· kct.loányarc. Kod,i- · 
14,nyiJegu_fab)>" kön:rVébon. amelrnt w„ 
· 4tlw-ntü?um · ~dott ·ki; főkép a nöis1\t 
-mlsittérii,il'l:ián.ák . i.ga.i , és mélységi:-ii 
megérzés<l éil a. ftlllobogó él'zélfr,ég 
fa~g~esztív ábrázolása lep nJ.~g-. TJr;r 
lAt.~k„ Ko_ dolánrl léle1tri1j20.ló., tale,n• J 

t1,1tn~ en1.e, t1s~t.~bb }tn9-~~~o'kat prr 
feT. :. -~ ._!·:_:,;~~:'~::·.;.t:~&: :Rab 00111.tav. 

/4 fd- )qfj, 
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Kodolányi János: 
Két leányarc 

1z 6.j magyar novellisták és regény,(r6k 
kozött néhAny év alatt súlyt szerzett a nevé• 
nek Kodoldngi 1Jin01, ez a földdel I a kls
dros életével erös kapcsolatokat tartó fiatal 
fró, 4ki most újabb kötettel lé}M'tt u olvasó• 
közönség elé. 'új kötet~ben egy· kis regényt, 
,,A t'1chem,"-et és a „Terilce, a ctdbltó" cfmil 
hossiabb elbeszélést foglalta egybe a ,.Kit 
ktfnuarc" gyfijtöcfme alatt. 

Erö1 karakterizAló vonbokkal, élénk na
turalista szfnekkel, széles és bátor ecsetkeze• 
léssel festi meg Kodoldnr,i két leAnyarc 
portréját. Mint kitilnö megftgyelö, igen Jól 
látja a jellemző "YOnúokat és fgy plasztiJ.u• 
san megformAltak az alakjai. Naluralirm'"a 
azonban nem hideg felülemelkedés a témá
jin. Lfra fdU At a sorait, az emberszeretet 
ritmusai ölelkeznek a szavai mögött és szin· 
t.!tiltusan tudja ~géreztetni azt a mély ösz• 

· uefilggést, amellyel a természet egybefonó-
dik a földön megnyilvánuló minden élettel 
~ azt a tragikusan emberi keserilséget, enyhe 
csömört, mely ott leselkedik minden ISrömök 
másn.apjAnak a küszöbén. 

Az els.5 leányarc, mely Klkhem,-ben bon
takozik ki, egy kis gylíri munUslAny. Bim- 1 

bózó lélek, mely olyan talajra kerfill, ahol 
haliilra nn flélve minden álom. Ez a kis 
gyári b\ny pedig Almodozó szemmel nézi az, 
életet és megrészegült Ady Endre verselnek 
mElyr61 felhangzó zenéjétöl. Tisztuágának 

1 öntudatlan bltorsiigi\val, nyfit, caodálkoz6 
gyerekstemmel néz:i és fogadja a törpe- életil 
'-is "Yidéki 'Yiros f~rllainak érte folytatott 
éhes tfileked6sét. De a fiérftvigyak tllzében 
sem perzselódlk meg. Tiszta marad, mert 
rimektöl bódult szlve megóvja az elmerilJ&· 
t6I. tgy azonban még csábflóbbnak talailJU, 
1zinte rejtélyesnek és az akaratlap titokzatos• 
liga szerti meg neki azt a hfrét, hogy kör· 
mönfonl k.ls bestia, akl nagyon is Ismeri 
ham,·as flatalságlinak a nagy értékét. Zsiim• 
boky Géz:át, a fc'Sváro.sb61 Kékhegyre került 
fiatal ügyvédjelöltet · i.,_ megszállja a kisváros 

szerelmi· pszfohózisa. 0 is beáll abba a liheg6-
férllíalkiiba, mely haUlos halalira viigyn,' 
tildözi a lányt, Költönek mondja magát a ri• 
mekbe szerelmes lány elölt és magáénak ha•; 
zudoll Csokonay,verackkel ejti m~: Ké.s&bb 
rlriad, hogy m.ilym gonosz és könyőrtelen 1 

J'tékot ilzött a IAnnyal, hogyan fosztotta ki 
a szegény lelkes kis teremtést. Megrendült 
sz~enkezéssel bevallja neki, hogy 6 is csak 
Tergödö, azilrkc éteta, róllitba kényszerül! 
ember és csak azért hazudta magát neves 
kólllinek, hogy zsiikmányul ejthesse. 

A másik leányarc: ,,Terike, a cadblló". 
Ezt a n5alakot mintha még több szeretettel 
mintbta volna meg Kodolányi, mint a kJs 

, gyári lány flguréját. A rózsaszfnruhás, filr• 
! tös hajú, vézna és bakfis-álmait élö lányt 
pompás tollú namingőnnk JAIJa, aki korcs 
egzótikumnak tévedt ide délröl a s6ros uga
rok, süppedt! barázdák közé. Mellette az 
Mesan:vja olyan, mint „dzlUt, kopott, lzotl 
és íagyos c~óka", tört, löpöradött szegény 
~zvegy, a magyar ugar öszi madara. 

A „flamingo"-nak tudataJatt lappangó ál
. mait felgyujlja egy vicinális utazás. életének 
· nagy eseménye. 1-'érftsit\jból eddig még soha 
nem hallott szavakat hall és e zavar szédii-

. letében szárnyat bont a szomjas kis lelke és 
' mir 16tni Téli a sárga pusztából felmagasodó 
piramisokat, a világft6an kék eget,• meg az 
é"Yezredes paloták büszke torz6lt. Álmaitól 

, és a szavak lázlílól megtcrmékenylilve, öntu
datlan csiibflbsal kínálja fel magü, Aztán 
Jön a vigasztalan epilógus: a hangulatok 
clair obscure-jében flamingóvá színesedett 
lánya.lakot elnyeli a fővárosi pályaudva.r za• 
jos szürkesége. A namingo tollköntöse lehull 
és ef!y vézna, sz(ntehm leány elindul az élet• 
töl kifosztott, siránkozó édesanyjiival a nagy
.város ernbercsatomái felé. 

Kodoldnyi Já~os ·két lednyarcr6l _frott 
portréjával teljes portréját adja a tehets6-
11ének is és megerősíti annak a,: elismerés• 
nek a jogosságát, melyben eddigi munkás• 
úga részesült. 0 

Vúkonyl Titusz ... 

~ +11~ t\qt1. 1-11,r ~.ai. t?i. 
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Panasz

mások . nevében· 
Két egyszerű. napsMimowember ker8i.ett 

fel. Az egyik idQSebb llllÍ,r, arcán, kezén 
megliílszik, hogy Íiehéz munkában &ütött„ 
~ 1JW.P }1eve. c.sfpte a tél· hideg-.?~ .. ~ má1oij 
még fiatal, de már gondbamerült az ö 
arta is ~ a& szeme rosszkedvílen csillan. 

Két i1asze11i. ember. Az öreirebbnek ki• 
luc ~családja« vun odohmra, a másik mél' 
Cl!a.k huszonkét ~verJ, de már háia, az is, 
s6t gyennekr. is í•aH. · 

Nagy a panasiuk. A:r. öregebbik me1;éli: 
- Nagycsütörtökön az flgész esaládom• 

mai a teplomba l'ótnuk, c.sak a lanyom 
maradt oda.haza. Earyszerro csak gyütt a 
v-{,grebajtó, meg a csendőr. Aszongya a 
végrcbájtö: rögtö,i al,arja a pizl, de ,;ötl 
tö,i, mert ha tletn, Aát ü foowl. Hiába 
mondta a lányom, hogy a templomba Ta· 
gy11nk, csak addig várjon. amíg a misé
nek vége lesz, nem hallgatott rá. Elvitt~k 
az ágybul a t7ártkost, ch·ltték a község
házára, oszt azt mondwk, addig uem 
aggyák . vissza~ míg a négy pengőt ki 
nem ffaetem, de ha. nem fizetem ki, hát 
eiárverozlk. . . . . . 

- Nekem meg a nadrágOtKat vitték eJ 
zálogba, - meséli a ftat.alal·b. - Igaz. 
hogy már huszon,kétévl'fl vagyok, csalá,dos 
ember, magam keresem a kenyeremet, de 
azbrt leventekötelee vagyok. De uram, 
egész hét,m napszámba d1lgozni, az ember 
fáradt, össr.e va.n tör6dve •a munkától,·. va· 
sá.rnap pibe.nnl szeretne. Hitt fgy marad
tam el a iryakorlatról, megb-iiritctt~· négy 
peng6re s 1nert nem. tudtam kifizetni, eZ
villék a nadrd.{lomat •• , . 

fry besz4'1, panaszkodik a két sze,ény, 
toltoeruhájú, elnyütUz11-ú isaszegi partLSZt• 
ember: 8.amolicza József és K.uruez Ml• 
hály. :Megké1·dezen1 tölük: .:aJion /betési 
me11hag11dat kapta1.-c1 lJogy mikor kell 
Dzetnl és miért és mennyit "8 milyen fel
tétellel, 11t,b. A fejüket rizzá,k. Ök semmi-
féle írást nem kaptak. · 

- Nem kapnak nálunk jrást, el!ak l3"iin 
a vécrehfJtó. °"'~'n viezlk ktnek · a •vdn
koedt, kinek a nadrdgJdf, kCnek a .z;,ebcird
Jdt • .Akdr ·odahaa-o von 1'tlla.1ri, o1;;dr niN• 
cietf. ' · 
~ &t eset nn a falubnt · 
l«Jfntene\, sóhan,anal. 'El81'.!rtntrtk 

ucoAnk,nt . van ti1en6t hbat, nhonn,t 
6r&t, nadrágot, vánkost. minden elképZél• 
hct6 fngós!got és ruhát vittek él a k6:t• 
sfgházára. . 

...,. Vót úgy, kéi~m, 11•,liT koc,lvul vittél,! 
-, ~ondJt~ ' . 

S &tl n108t a két derbk, egyszerű és i;ui
gény ember esetét továbbadom. és naiwofl. 
.!z.erányen, - lsten ments, hogy bármi fel• 
forgató szándék legyen is bennem, nem, 
c~npán egysze1·ü részvétet érzek a szegeny 
emberek iránt, magynrok iránt, - uagyon 
halkan megktirde-.,:em :i.2októl, akik a .né· 
1>et véiilk, vezeti.k, admini11ztráUát: t,tq• 
.jOI& .~lucscti van ez í11J1'! Szabad-e ,s le• 
het-e e-gy idős ember vánkosát elvinni-' (11 
;,láne, mikor a c,salád a templomban van) 
olyan emberét. aki reggt>ltől •· napt>stig 
tütja. a földet s kilenv e-mberf. tart el ér 
uevelf S ha már egy haszonkétéves !él'II, 
alcinck felesége, gyerm()ke van. levente
köteles is, va.jjon hi:lyes,e elvi>uti 1J nad
rtl1Jjdt zálogba? A ruháját szegénynek, 
az egy szál uadragját! S . a n1ái.ikne.k • 
zsebórájlit, öcska n:lkkel, senunlt!!'rtJ, Jced· 
ves ~liebórájliU Muszáj ezt igy C8inálnl, 
kérdem tisztelettel, belügyminiszter úr, 
pénzügyminiszter úr • és többi rnini.;2tcr 
urakT Ne haragudjék rám senki, de én el 
tudom k-épzclni u. JeventCKyakorla.tokat is, 
a v6grehajtáf!t js, e. büntetést i11 másksnt, 
én nem akarok okosabb lenJli senkinél, ~e 
el tudom képzo.1ni úgy is,. hogy al:i 'kit 
1,eze 1ován11 munkáJdb6Z 11yermeket ·ff.J• 

11el es asuonyt tart, azt néha me~ts~k· fel 
a gyakorlat alól, hogy. va11árnap kiplhcn• 
hesse. mag_á.t és azt a másikat i1, akf nek 
kilenc >csaliµlja« nn, -h~yják béki;u 
aludni a vánkosán, ne húzzák kl a fe,je 
alól s a harmadikat, huszadikat, századi• 
knt, akinek két napig kell dolg~nia a:r:ért 
a nég,y pengőért, ne btisftsák már tovább 
H ne vegy&. el a kis. örl:imilkct, ami olyan 
keservcsc11 adódik ml'g nekik: hogy van 
vánkosuk, órájuk és nadrágjuk, 

Kérem, én úgy aondolom, - lebet, 
hogy rettent6en tévedek ebben - talán 
téJbb ueretet kéne i«ú, egyáltalában, a11 

egé,iz orszigba. több szeretet a nép irtnt, 
· 111zeretet. amely nem ftAzh1okban n7i1Ti• 

nul, hanein e,e~kefi#~WJ••• '"''''"'· 
n11ekbe11, bdftda,ndcU,Qn, . · 41 , t11i•• áf
la,nnerueietei tfilutid ·· ~ldgtitrli "ét ttelftl• 
1lgf,11t1, .• 

l>e . inattt'Iom, teft't, lfot, mtntfonTi:1a'el 
igazra nn, akl azt Allft.Ja, hogy ennek 
ilY. k~U len~io é11 úgy van j~J, ahon 
Tan.· Akkor bo~,iána1.· - nem tffrtéot 
sem~i • • • JCOdo1,nrt l61loa 



A SORS 
lrta: KODOLÁNYI JÁNOS 

Finoman, nyirkos szemekben csapódott a november
eJ1 eső a mozdony kenek kémle.löablakaira. Néha metsző 
szél hasitott keresztül a nyitott fűtőház mellvédjén, tom
boló rohamokkal verte be az esőt, aztán ismét a sötétbe 
mult. Ilyenkor hallani lehetett a harsogást, mellyel a ha
talmas fekete, izzadt gép átszelte a viharhullárnokat s két 
é'.es, rőt fénynyalábot vetve az éjszakába, csattogó futás
sal vitte a kivilágitott, ringó, meleg kocsisort. 

A mozdonyvezető görnyedten huzódott meg a sarok
ban, egy, a szük feljáró és a forró tűzszekrény közt levő 
kis faládán. Hegyes álla makacsul előreszegült a sápadt 
oiajrnécs világánál, sovány, borotvált arcából hideg, kéken 
ragyogó szempár meredt a bakancsok orrára. Sapkáját a 
homlokába huzta s igy; maga elé mered,·e, sokáio· dider
gőn cigarettázott. Aztán rövid 'mozdulattal kihajította a 
parázsló csonkot s kemény, fakó hangon szó~~: 

- Na, hát mi az? Hogy állunk? 
Erre a fütő befordult a mellvédről, csontos arcát, tor

zonborz, csapzott bajuszát megtörölte kérges kezefejével s 
a tüzszekrényhez lé- · 
pett. 
. - Nem állunk, 
mondta barátságos 

. bosszus hangon s a li
begő világosság ráhullt 
mosolytól ráncos arcá
ra. - Nem biza, gépész 
ur. - Letörölte a ma
uométer izzadt, kerek 
L,·eglapját s a nyugta
lanul remegő mutatót 
nézte. - Jól van, gőz
he ninc& hiány. Vizünk 
is van; -Teljes sebesség, 
he-he-he! Pontosan. be
érünk. 

A gépész uj cigar•}t
tára gyujtott. 

- Az, fene egye 
meg, pontosan - szólt 
keserűen. - Ez a mi 
dolgunk: percre bero
hanni egyik helyről a 
mási:kra, hogy azok otJt 
hátul - s hüvelykével 
a csattogó kocsik feló 
bókött :_ egy fillért se 
veszítsenek . 

rn s a kalauzkócsi felső, vizes peremére. ő a kotrókampó 
után nyult s a nosszu vas csörömpölve szaladt most a ha
rapós torokba. Aztán előkapta a lapátot, hosszu, - széles 
mozdulatokkal szenet hajított a tüzre, becsapkodta az aj-· 
tót s kkor megint hideg sötétség terült á szük helyre. 

- Hát az igaz, - felelt lassan s meghuzgáltá a sap
káját, - ilyen időben nem valami kellemes a gépen lenni. 
De hát ezt hozta a sors. 

ő is leült egy tuskóra, a tulsó fal mellett. A gépész 
megYető pillantást vetett rá. - Füstölt. 

- A sors - huzta el gunyosan, - az állitott minket 
ide, mi! Szamár_ság. A gyávaságunk állitott ide, tudja, a 
gyávaságunk! Azok ott hátul elég bátrak voltak hagyni 
minden becsületes gürcölést a fenébe s mertek gazemberek 
lenni. De mi! ... - legyintett. - A lelkiismeret . . . a 
munka . _-. a pontosság ... a szent kérges _tenyér ... 

tott. 
A- fütő bagót nyomott a foga mögé s ·csendesen bólin~ 

- Hát, hm ... van benne 

-.~ 

valami." .. 
, 

~ Uj, dermesztő szél-
roham süvitett keresz
tüÍ a gépen. A két em
ber összeborzongott, 
nyakukat behuzták a 
kék ruha ráncaiba, csak 
a szemük csillogott, 

· meg a g,épész cigarettá
ja. A mozdony hidon 
vágtatott át, egy piHa

· natra . a följáró résén 
megcsillant ;i,z - opálos 
vizhát. -Aztán egyhangu 
csattogással robogtaik 
ismét· a _ nyirkos, eső
verte · éjszakában, feke·
te akácholttetemek szil
luettjei között. 

- De, lám, élni csak 
köll, - ejtette a szava
kat lassan a fütő. -
Asszony, gyerekek ... 
itt legalább szenet kap 
az ember . . . az is so
kat ér ... 

Köpött, aztán mélyet 
huzott a füstből. · A 
hosszu, csontos· fütő 
lassan babrált_ a csepe
gő csapok, csövek, ka
rok · és rudak közt, _ az
tán kinyitotta a tüz
szekrény kerek vasaj
taját s ino~ egyszerre. 
dübörgő hőség s áz iz
zó szén vakító fehérsé
ge csapott ki a két ola
jos-korII}.os emberre: A. -
fütő bosszu árnyéka ó
riásivá nőtt, ráfeküdt a 
szerkocsi szénbalmazá-

_ _•- _, _ :_';' :~t~~:(·:~>:•.:> .. é~;:1-~.~·tÚ~(:_: -
A pozsonyi társasagból. K;• Nemrava J olly;_:,U,,fm~-:"' --

A _ gépész fölcsattant. 
- Marhaság! - kiál

totta _ az ő színtelen 
hangján s hátralökte a 
sapkáját,· hogy -széles, 
értelmes homloka sza
badon . barnállott. _;_ 
Ilyen .gyávák miatt di
dergünk mi itten, mint 
maga. Hát azok ott há
tul tán fütésért kapják 
a milli~kat? Azok ott 
gépet vezetnek,-, v:iltót 
állítanak, _- ;· fékeznek, 
oszt arert kapnak sze
net, 'mi? Azok?! i • • A
zqk ott ~jságot olvas
nak, tnaniküröznek, ud- -

374· 

(Horn felvétele,' PózsÓny.J ,. : ' . ,,e/\);,!. 
- e 

. vá:rplnak, esznek, puha 
ülésen ringatóznak, e-
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gyik üzletet kötött 
Bécsben, a · másik itt 
köt, a harmadik örö:: 
költ, a negyedik . . • a .· 
negyedik . . . - és un~· 
dorral köpött megint. 

A fűtő alázatosan 
nézte. Lelógó bajsza 
tisztelettől remegett. 
: - Hát ... hm ... van 

benne igazság .. . 
dörmögte lassan. - De 
láin, olyiknak födje is 
van, olyiknak meg 
nincs ... 

- He-he-he! - ka
cag_ott gunyosan a gé
~ész. :_ Ki osztotta el? 
Mi? A sors? 

Hát ... hm ... a 
sors. Persze. 
; -:- Nyavalyát! Hogy 
maguk nem tudnak 
gondolkodni ... A gyá- · 
vaság ,mjatt van igy ni, 
megint a gyávaság mi
att! Nézze csak, - s 
fölemelt karjával kimu
tatott a sötét, vigaszta
lan éjszakába, - ott 
kint vannak a fődek .... 
száz, meg ezer, meg 
millió hold . . . ki ezé, 
ki azé . . . és most, mig 
itt bennünket a fene 
majd. megesz; mig a 
szél tombol, az eső ver, 
mig . sokan az~. ároksvé
lén huzzák meg magu-

1//JA je:zt~e_tt{,~t.:'] f 
akadt: ·Unalmas : · rona-_ .-' 

· 'ná.sbau' lassan ·: yá.ns:ú>2 
fogtak a percel{. Néha~. 
néha.; :vetett egy ~ szót 
egymásnak a -két ·._ em~ 
bei:. És a nagy gép pon
tos, ritmikus gördülése 
egJ'énletésen szakitotta 
meg az esős, szeles. éj-
szakát. . · 

. - Hétkor kilépek ..e....: 
mondta a fűtő,, ~---ni._e
leg szobával · ~ár :'°'"az 
asszony. Hörpintek fél~ 
'1ecit, aztán· lefe~~ze\{: 
alunn! ... · · 

• - Állati- sor, - szólt. 
inegvetöeri· a gépész. tr; 
N ekP.!li nincsen csala~ 
dom. Református ' pap 
yolt áz atyám;" én . má 
!1Jcsusitam . . . Csak a 
gondqlatot .. ne · ·örökfü.: 
tem. volna. . :MagáWik 
jobb. ""f' .• ' 

Fölállt, dermedt tag~ 
• jait nyujtóztatta, , hogy: 
szinte ropogtak. Ciga
rettát vont elő, rágyuJ
tott s széles melle mo-. 
hón szivta be a maró 
füstöt. · 

kat, azok··· azo~ ott A Dolly sisters méltó utódjai. A G ... testvérek, akik 
döglenek a dunyha a- táncmüvészetükkel Párist, Londont és egész Európát 

Hajnalodott'. Alig ész-_ 
revehető · derengés - te
rült a földre; Most· Dtég 
sivárabb, hidegebb, ·'elc 
hagyottabb , yolt a -:tá:: 
jék, mint sötétben . .Min-• 
deli.felé árva, szélverte 
akácok, néma tanyák, 
kutgémek rémlettek elő 
a derengő homályból. latt, a hályhában ég a elbájoUák. 

tüz, bevilágitja a szo- Edrlig apró állomáso
kon haladtak át megállás nélkül, folyton előre, tovább, 
\ovább a város felé. Szürkén mentek egymás után hátra
felé a néma telegráfoszlopok. A gép lihegett, csattogott, 
faradtság nélkül rohant, gyöngyöző teste feketén nyomult 
>\lőre. 

bát s ők alusznak, alusznak nyugodtan ... Mért? Mert ők 
a bátrak s mi vagyunk a gyávák ... 

Lebámult maga elé, álla néha idegesen megrezzent; 
szeme hideg volt, keserü. A fütő is szótlanul ült most, a 
bagót rágta és elmélázott. A gépész erőszakos jelleme 
táncbaszedte s nem tudta, szóljon-e. Nem mert. 

Hosszu hallgatás közben rohant, csattogott, száguldott 
a gép a meg-megharsanó szélben. ~éha magas, fekete fák 
suhantak el odakint, néha csendes, álmodó, didergő ta
nyák. A végtelen, barna síkság komoran terült bele a sö
tétbe. 

- Percre érkezünk, - kezdte megint a gépész, elő~ 
vonva. nagy, nehéz óráját. - A társasagot nem éri baj. 
Nem éri kár. Akinek a nagyanyja haldokilk, -odaér az 
örömre pontosan. Aki a börzén spekulál, odaér. De hát, -
kérdezte, kezében az órával, - hogy is lenne, ha egy nap 
mi sem törődnénk tovább az idővel? Ha nem lennénk gyá
vák és földhöz mernénk vágni az óráinkat? Mi, hová len
ne minden gyorsvonat, tehervonat, hajó, meg a többi rab
ság? Ha csak egyszer lenne bátor az ember? ... 

A fűtő tisztelettel csóválta. a fejét, vastag bajusza 
nyugtafanul mozgott. 

- Furcsákat gondol a gépész ur ... - dörmögte las
san. - Ebbe a ronda időbe minden eszibe jut ... De má 
ez nem_· jó lenne ... Csak tréfaság ... 

. · - Az. Tré!aság. Ha valaki a maga bátorságát emle
geti, ·csak tréfál - szólt keserüen. 

A gépész is, a fűtő is gyürött, piszkos, sárga arccal 
meredt m:\O'a elé a hideg hajnalban. Az előbbi mogorva 
, olt sötét 0 keserüséo- lapult mag a szája szögletében, vé
kon~ szemöldöke d;cosan lehuzódott hideg szemére. Kö
nyökével támaszkodott a vasfalnak, térdeit ös.szeszoritot
ia, ugy állott. A másik görnyedten ült a tuskón s kedvet
!Pnlil ráo-ta a bao-ót. Sürün köpködött. 

· · Elöl kissé j~bbra a látóhatár szélén villogó, reszkető 
fénypont'ok tüntek fel. Millió szines csillag a földön. El-el
tüntek, előbukkantak, közeledtek, la.ssan-lassan szapr:d
tak a csillagok, átjárók alatt csattogott el a _vo_nat; i on 
dübörgött át ... furcsa dombok, tornyok, kemenyek mu
tatták a közeledő várost ... 

A gépész jobbról, a fütö balról hajolt ki a metsző 
szélbe. 

És a mozdony két rőt fé~ynyal~bja rá-suha?t a ~iz~,s 
sinre lent a töltés alatt vadvizek csillogtak, fak raztak 
ág·aikat ... elöl. pedig feltünt a szemafor tiltó karja. 

A fütö behajolt s a fék vask!l,rjához nyult. De ugyan
akkor behajolt a gépész is, hidegen ránézett, fölemelte 
tiitó tenyerét és így szólt: 

. - Hagyja. Tovább megyünk. 
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A szlovenszkói társaságból. Jobbról: Friedmann Arn Jldné, · gyógyszerész neje; Igló. - Ba!ról: Fii!öp Gizi 
Rimaszoinbat. (Korányi felv.) 

A fütő rámeredt. Bajsza rángolt. 
- Mi? Tiloson áll! ... 
- Bemegyünk - hangzott nyugodtan. S odaállt a 

tuzszekrény elé, vértelen ajkait összeszoritotta, két kor
mos kezét ökölbe gyűrte. A fütő dermedten nézte. Aztán 
kihajolt a mellvéden. Köröskörül lámpák ragyogtak az 
e~;őfátyolon át. A _szemafor karja· lehajlott, piros lámpa 
himbálózott rajta a szélben s a pályatesten is, alig észre
V6hetöen, a város lámpatengere előtt, ott égett egy finom, 
vérvörös pont, a pályán veszteglő vonat lámpája. · 

A fütő egész testében remegett. Fogai összeverődtek. 
És csak nézte, nézte kimeredt szemmel azt a rettenetes, 
vérvörös foltot, ezt a vértengert, mozdulni se tudott. De a 
gl:p, a ringó kocsisorok rohantak tovább. 

Aztán világosság gyult benne. Beugrott, a vaskarhoz 
akart lépni. Arca eltorzult, szája odvasan mozgott ... De 
a gépész sápadtan, hidegen, gunyosan meredt rá. 

- No, gyáva! - szólt kegyetlenül. - A sors!.· .. A 
sors állitott ide ... lli? ... 

A fütő kétségbeesve akart a torkának esni. Aztán 
megfordult, kihajolt a gépen. Egy pillanat volt már csak 
az összeütközésig, lent rohant a töltés. Most, m9st kellett 
volna azt az embert leütni, lelökni innen! De nem volt · 
ereje hozzá. Nagy lélekzetet vett s elálló szivvel nézett le 
a töltésre. Nem mert leugrani. Fagyottan állt ... 

Még látta a rettenetes véres csillagot, a megvillanó 
lámpasorokat, a gépészt, aztán esett, esett a végtelenség
be és szemei előtt sötétbe fordult az összeszakadó világ. +::.:.,,,;i~-

"'"·~~6B,íi~>- ., 
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na sciu tud mettnoaa1111 
tak, pörögtek és rajzott&k, mint a dara
zsak s menekülni akartam t~lük, hogy 
agyon ne szurkáljanak follánk.jaikkal 

Mentem az utcán, ragyogó tavaszi De aztán elömlött rajtam a l,oldog meg-
napsütésben és elábrándoztam ifjuságom ny~ás melegsége. Tul vagyunk eze-
ver6fénye,:,;. emlékein. Közvetlenül md- ken a dolgokon it, ninca hatalom, amely 
lettem ballagott egy kopottkabátu, vas- engem kiszólithatna s . f cldc$~égre von•· 
tag cipótalpu, kissé hajlott uriQmber, hatna algebrai ,tudományom fel611 A n'1-
akinek mord fekete ábrázatán biz6nyta- . tesz nem lebeghet fölöttem!· A· matura 
lanul csillogott az örök cvikker. Milyen elbuktató barrikádjai nem• meredhetnek 
különös, ez az ember, mátcinatikataná- felém dróttüskéikkcl ennek a· bék&, 
rom, olyan elevenen jelenik meg itt, vastagtalpu urnak· a zOl"d - szcméb611 '._j. 
mi~tha csakugyan a gyalogjárón lépeget- Jegott nagy szeretettel tet,tem · el '11 nt,"" 
ne s mintha csak a kezemet kellene .ki- :gyon-nagyon rtg nem látott· . .. ember 
nyujt~nom: ho;gy. _megfoghuSia.m libegéS iránt, szemembe boldog könnyek sz~);;.
kabatJa szarnyat. Jobban megnézem: tek s kalapomat mélyen megemelié, 
megöregedett. De hát · ha · nem va!őban boldogan f elkiálLottam: . , . , 
ő. lenne, hogyan öregcd-hctett volna - Tanár urt -Tanár ur! Jónapotl . 
mtig?. Hiszen az emlékezetben megma- A görnyedezé> uriember megállt s ki-
• 0 k állandóan ugyanazokat a ránco- nézett szemöldöke tüskéi közül. .Air,cán 
kat hurcolták va,gy ugya.n,a,z; az üdie si- csodálatos, tétovázás tükröz6döt\. Bi-
maság ,kacag rajtuk! . · · zonyt.a.l:uiul nyult az örök~é i;-észkct6,. 

Ez az uriembcr itt mellettem nem cm- de soha le nem pottyanó cvikkerhez. 
lék. Nem is puszta hasonlatosdg csupán. · - Csakugyan, -:--- mondta halkan é~ 

,Ez az urien;iber, kétség~elen, m_aga ;iz könnyeztető szerénységgel, ..:... tanár 
elfelejtett számtanprofesszor! · · vagyok. 

Els6 pillanatban rémület szállt meg: - Nem ismer, taoár ur? Nem em-
rémület, mint, akkor, sok, sok évvel ez„ lékszik rám? -,- kiáltottam, megragad-, 
e16tr, amikor ez a mord fekete ember va a kezét s szinte kétségbeesve, hogy. 
el6vette a noteszét s a nevem körül le- i~y eltűntem az_ erplékében :száz és száz 
gelészett; Mintha dermeszt<'> fagy kérge diák tolongó ábrhata. kötött. 
szorult volna a szivemre. Els6 pillanat-· · - Nern, nincs sterencsém; - felel• 
ra vad matematikai képlet<k rohangál- te bocsána.tkér6en s egyre :nézett. 
tak., kavarogtak át agyamon, négyzet-. Ekkor megmondtam, hogy ki vafyok. 

gyökök és diff erenciál-hányadások, geo- - Aáát igen, - vil.Jant meg arca.n az 
mctriai &brik. szögfüggvények, táncol- emlékezés .egy balavány sugara . s -. zord. 



·/ 

f ckt\1e vorúsain kiragyogott az , öröm 
na.pfényc .. - Persze, persze. Tanitvi• 
nyom volt! · . · · . 

Ott álltunk. · a. sokadalomban • nem 
tudtunk sz61ni. Egyre kétségbeesetebpen 

, éreztem, hogy mondani kellene valamit, 
v~ meleg, szivb61 jöv6 kérdést, va• 
lanút, -·anúben benne va.n at szürke isko,., · 

; · ta minden cs:i,ládiasdga, a tanterem 
: pórszaga, az 1.blako.n besüt& cls& tavaszi 
. ~p' poézise, a· ~i~ utca ~en~je, . a zizeg& 
kööyvek mel&itáJa, a nagy, fekete .tábla 
megengcsztel6dött . . szigora, mind~, 
,minden, ·még · az ideálok könnyű szok• 
nyácskája b; friss gyermekarca is! S 6 

· is csak bámult dm, nbte az -arcomat, 
kérdezni akarhatott 6 is valamit, de nem · 
.sz61t semmit,· akárcsak én. 
· Sokáig· álltunk igy. . 
~ Velem · jön egy darabon? - kér

dezte aztán. - Nekem sietnem kell. 
- Ha megengedi, á legnagy~bb öröm

meV ~- S máiti• elindultunk· . egymás 
méHefr; mi, akik é-Yeken át t:sak egy
mással s;r.emben állottunk. ' · 

-:-- H!t mit csinái? - ·kérdezte. 
- Dolgozom, nagyon sokat dolgo-. 

zo~, ~ mo~dtam .. büszkén. . . . . · 
--.·Ugy? __ No, e; .derék, _Az~ miÜ 

Hiv•talba jár? . . . . . . . . · .· ·. . . . 
- Ne~, csak irással foglalkozom, 

Irodalommal, . . . 
Féloldairól c:sodilkozva meredt rám, 

Megigazította . -a .cvikkerét. . . · · 
·. - Ir~nunaU ,-- a lemondóan le-

• gyintett • ..:....· ·Az más. Nem lehet ha:Ha
ni .magáról sem.mit, Egészen , · cltilnt. 
Azért nem is emlékeztem. első pillanatra. 

..:... Dc ·drága t.anár ur! - kiáltottam 
fel büszkén is, szomoruan is, - hiszen 
négy . könyvem jelent már meg ts sürün 
irtak r6lam .lapok, foly6iratok! •• , .. 

- Csodálom, - mondta · még: · ~a
gyobb . lemo11dllssal a hangjában. - Pe
dig flgyelemm~l k.is&rem · áz irodaltn.at
Aztán mondja csak, kikkel járt mág• 
együtt? Hátha akkor jobban • visszátu
dok emlékezni magára. 

- J6 matematikusokat fogok mon
dani, hogy biztosa.n emlékezzék dm 
tanár ur, - v&l.aszoltam mon már kö• 
vetkezetesen ·oldva meg a feladatomat. 
- Köhler Ervin .•• 

- Aáá.í, igen, igen! Tudom már!. 
Remek fiu volt, kisujjában volt a mafe-. 
matikal A bánkigazgatQ .fia volt!. .. : 

- Aztán meg B:i.ktay: . .. · . 
- Igen, igen, lám, lám, · persze! A't 

ezredes fial · . 
- . Azonban én arr6I voltám emléke: 

zetes,. -· folytattam . szomoru mosoly: 
lya.1, - hogy . -nem versenyezhette01 
ezekkel. a frukkal. . , · . 

--No, és hogy él? ,Mib61 él?. Otthon 
lakik -a c:saládjfoál? . 
· Elmondtam neki, hogy mir magam~ 
nak is családom '\'an. 1(~1: sz6ke kis gy~r:
mckcm, fclel~nég, munka, . örök kötc;. 
lcssdgteljesité, .az. életem.. . . S megmu• 
tattam a gyc,:mckeim.Jényképét. S a fe- · 

",. 

___.11 



leségemét. Sokáig nézte, elmerenget.t, 
sóhajtott, 

- Bizony, - mondta azt.án, - hog}· 
szabd az idő ..• No és mondja, hogy 1s 
volt azzal a matematikával? Mit akart 
mondani az el6bb? · 

Kedvesen megfogta . két ujjával az. 
ucomat, mint a gyerekét szokás. Sze• 
méból meleg szeretet sugárzott felém. 
öröm, amilyen azelőtt. soha,.,;cm, amikor 
még a ceruzája moccanását lestem. 

- Bizony az ugy volt, - maavaráz
tam szégycnkezvzc, - de hiszen most 
m.á.r ugyis mindegy, hiszen a magam 
embere vagyok és a magam feleUbé~é 
re harcolok ~ él-eUJc.n- .. {;gy volt, hogy 
nál3m rosszabb matematikus az eg,.sz 
városban nem akadt! 

- No, no! távozujete fel a szemöl 
dökét megrökönyödve. 

- NeJkem egy évben husz-hus-zonöt 
négyesen volt, nem számítva a dolgoza-. 
tokat, amelyeknek kitvétel nélkül csak a 
cimük volt meg .•• Emlékszek. tanár ur; 
hogy soha négycmél egyebem . nem v~lt 
námt.anból? En kevertem ö~ze a · dió· 
fantosi egyenletet a természetes szám 
sorral és ma sem tudotn, mi :lZ egy ia · 

meretlennel biró els6foku e3renletet 
Emlékszik n1ég- tanár ur, hogy mí,. • 
differenciál sz<Í.mitásmí~ tarfottunk, \ 
letve tartottak, amikor én áZt mond, .. 
hogy hárO!mzög i;zögeinek össze3e va,, 
feladva 

Még folytattam volna. ha ,anárom 

ábrázata meg nem döbbent. Egyre na
gyobb szomorusá.ggal mandhatnim, kin
nal hallgatta szavaimat. Fejét lchorgasz
toita, mintha láthatatlan noteszben ku 
ta:t.na a.z osztályza.tahn között, IlM!S1gaz· 
gaHa cvikkerét s baJUSZan végigrángott 
az a jól ismert fanyar mosoly, mely le
mondást jelentett, mindenkir61 már ele
ve való lemondást és a vfüozhatatlan
ban való ke.5erü megnyugvást. Aztán 
rám emelte a. szomét s legnagyobb rémü
:.:tcmrc fehedeztem a. régi id6k áttör· 
hdetlcn háromszög-barrikádjait, a gyök
jd:.:k sö·.-ényét s az ikszek spanyolbak 
,Jit. Pillantasa rideg volt, mint régen, a 

.:.:nkettcdik szekunda. clc5tt, kézmozdu
lata, ahogy legyintett, mintha mondta 
·1o!na: 

- Mehetsz a pokolba ••• 
- No, Isten ,·ele, 11agyot'l örültem, 

most sietek, - mol)dta gyorsan, egyvég
tibe, szinte oda sem gondolva arra, amit 
mond. Két ujját nyujtotta, biccentett s 
hátra sem nézte, vastag cip~talpain elbal
.aioh. 

Mint régen, a kisvárosi utta torkola
táb:m ..• Amikor a hála olyan volt, mint 
a fekete tibla, tcle1rva. titokzatos és meg• 
ejhctetlen matematikai kéJ?letekkeL 

- ~-négyzet plusz b n·égnet plusz ... 
hogy is van csak , • . - hadartam ma· 
?amban kínosan s nagy~ fájt a szivem 

1eg is szerettem . volna megöldni, de 
.-., :1'. ,,H·sszc volt. 



-,,Csala diszhréfen, 
l&edoes llollégám ... " 

Jlélaáay apróság Chofnolly Lászlóról 

Hogy senltise Jás,;;u. 
Mikor ~ötét ruhájúbuu, fautusztikusan ,·é

f-ou:-·. m•mes. H l'Í:-ztokrat.i.k nsa n finom alakja 
t-zinfc Yúg·i,g-siklott a szerkesztőség- homályos kcs
·keny folyo:;ó.iií.n, nz embernek a:r. Yolt a:r. éi·zése, 

: Neim :irh:wtom le, mit éreztt'm akko.r, amikor hogy ö mo:::t vig;yáz. hogy i;enki se lássa. Diszkrl"
~ ~~11 ujság~a~ megpil_l-a!1.tottam Cholnoky te~ o~ahujolt valakilH~z. aki,uél pénzt ::;ejtett, yagy 
!Lásdó ongYL!k~;sisag~nak a h1ret .. ]~z a hír é11pen 1J,k1 11enz.eket.kcu•_lt ti ugy_ sugtu: , _. 
ol)11D ~.Jósz1uut.l~u volt, ml~t„ mugn (Jltolno/cy. - ,iton.dJ~ keren!, _m1 Yolna, a .mudJa annak, 
Hiszen rolia a felulet€S s.zemlelo köon:ven fel-téte- hog~' cn ncllll anyagi Javakhoz Jussuk? 
lezhette/ ho.gy a nyomorúság e.ltcmette már min- Vu 0 ·y: . 
d-E;n · ér?Jéikeny~gé!~ l~ogy a _szegénység tulajdc;m- -;-- Mondja ·kérem, hogy l,ocsátották el ha· 

. keppen nem 1s bantJ,a an11y1rn, mint n-ho!{v bán- Jnlrol'I 
tana vaLamely hajdan gazdag, tle. n.7,hí.u i1lrteLén S ha kihításialan volt a kérJés, nyomban mcn-
tönkrement pol,gá.rt. Aki itt-ott tnlltllcozolt vele, tegctőzvc tette utána: . 
uccán, szerkesztőségi folyosc'111, ahol óras¼ám - No. nz egószen miís. akkor természetesen 
ácsorg·o-tt kézirattal a zsebében, a klnhlmn ahol• nem szóltam summit. köztiink marnd ... l•'elpat
csendesen. cigarettázva itta n borát é; ra- · tanok az elektrotechnika csodájára és tú.vozom. Rú
aryogó elevenséggel csatázott velünk fiutalab- &:auyos léptekkel távozom ..• 
b~kk~l „minden elképzelhető é.s eJkép'zelhP.tetlen · Nem. ,z;ol_t; ű ré!Z<'ff,, c:.-1ak ivott. "Adok _nwgmn
k,er?esro.l, ?rökké valamely li~euö. villogó humor ·, 11ak _üfr;Y ln~ ,hc~m1tes~« •• - 1uc1ndt.a_ gunyrn-iai~; 
lidercfényeben csillo,nva, mi11doo1t inkább elkép- • .Alln~1~lo, vaJos:mrntleu 1zzashau elt. l\hcsoda belso 
z.elt vo1n-a, cs,a.k azt ue::u .. ho.gy e,~ •.a hall'atla,nul • k~~ifhkt.usai lth.1;H~k, hogy csa,~ 1°·y, , az alkohl~l 
:i:uganyos, szikár, l!lruvós ferfi önmaga dobja 61 az s:z.u!1teleu i,;~:~ltsegcvrl !,udt;!- oket _ fok!mtarta1~!• 
elctét. · . · · psz1choanahttkus szamara, rngat6 prohlema. ~ot 
. , HaLá.La ·előtt nóhány nappal e.gyütt vaoső-ráz- · nem is nlyal!_Jlagy_prohlé~~a. C1m~ .':l, kell olvasni 
ta,m vele egy klubban. ö hűvösen s mégis h-8lllat- a ~.erta~mi c.1,!za,kaJa címu 110vcpi1Ja~. amelyben 
lianul kodvesen, mo,solyogvn ·s:r.ólt bele a beszélge- : az ,o,n~r1lk,ossagat. .'JJonto!?an meg1rt.a. Most persze 
tésünkbe. Persze a nyomorról beszéLtün:k.· ·Al'l"ól, azt trJak cs mondJak szunteJeu, hogy 2-a.;; • alkoho
hogy ez elilen had-n-koi,n,i semmiképpen sem lehet, 
mert a munka nem segít •.• 

- Engem ho.l:nap kitesznek a~ uccára, -:
mo,ndta Clwlnolcy mosolyogvn s efoga.us,au . .:.... A 
napokb.ain t'entjártam X. Y.-n-ál - s itt m1>wnie,ve
zett egy közismert urat, ak:ihe.z mosta.náboan igen 
gyakran jú.rnak nyomorúságukban su1,lmas~áfa1,t 
gerendának néz6 írók: - Megmut&tta.ru neki. az 
frások.at Látja, mondom neki, · itt a hizöri1•íték, 
én _ nem (Jlcarorn ,tiaga-m lwdvezöbb színben fel-

. tünt_elni, ·én igazofom ma.gr~m. Én nern dicsekszem 
e.: bnjaimmal, én igazolok mindent Persz-c, wrn 
11;á.l;ö1n.1 egy„ 1~,.Hó írá_s, ~r,;(>,r~si l!irdet.m.ény, fogla-

. Jruu JegyzokQnyv, mtés, frlszóht.ás; •• 
· S nevetett. Mondott' valiami kerek goromba

ságot arra az ú1:1ra, akinél hiába járt R. akinok • 
_'kötc.le-:;isé.gc számontartani az írók uyomo.rúságát. · 

- Laci lnítyám, - moudt-a.m . én é,-ödYc 
'lbá.nyszor évödünk így mostanában' s hányszo;, 
.nevet.link ügy, wintha kínunkban rwveluóuk már 
csak!) -- ajá.nlha.tuá.l nekem valumi jó öngyilkos-
6ági módot. · . 

. .• . .Ö ;kissé k~ze,ge.n mo,so.Jygott, Szf,Lícl, gúnros 
Miem.e;t · :mege!;\'Lllo.gtn,tta s felhorgadt be-nne va~ 

.. fia,mi pokoli. fantai-itikus;· maró jókedv. 
· -~ E;gyét ajánlhatok, do e.l ne mondd senki

nek, ~ert altkor mindénki azt csinálja, Köss a 
derekadra · t·<}t súl11zót és éj,iel, mikor senki sem 
látja, ugorJ a.z. összekötöhídról a Duná-ba. Ez a 
'J.ege.v:észsege.s-ebb ön,tvilkossi1gi mód. 

Nevettetn pe.rsze • 
. Most má.r nom neve-tek. 

* 
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lizmus f)U8Ztította el<. De miéri kellett neki u · 
alkoholhoz folyamodnia! .. /\zéi:,t ~é.it!s keg,\·e,tleniil furcsa, hogy e,z a ki-

Vesze~lmes, úri alkohoU,ta ~o~. Nem qb:an t~~~-~uv~z .1~t- fut-~os,hatott, imbolyogh,afo,tt é,s 
ember, aki leissza magát, tivornyazik s aztü ki- :· 1;1tazh,itott e, ~ken at. a na.gy ma{."Yar reno-
alussza a mámort. mµit ahogy gózfürd6 után l'>Zan~z ,~or~z,:ky_l~.:.u az asifa.lt.ou, fantasztikus, 
alszik az ember mélyen. hanem olyan, aki orvos- mefhz~oi ,bsc.roJ~ivel: a uyom-0,rúsá,ggal, büszkén, 
ságként. szinte beeppekben azitta a bort; hogy n_~e~aliazo,i,t.a~i, ~u.nyosan, k~dvl'H:n, és mindig 
áll dó T l é l, é k • ' ti d k 6 ~!1den es soh,u-sohia nem l1,.phetfo 11,t evv sza,n,a-

. an an, etJe s nappa ve en es ev ze e en t_or.m_1_n csendes kt'i.::,zöbc•t, eg·y v·1·1•.i.gos P·"t·k 5,;,:.•.1.• át egy· feszültségi fokon tartsa lelki energiáit, " " = .. ~ 
mert /uJ a feszültség csökken, elborftia 6t azonnal utJi~m so,ha n::!m !w,llg.a,!haH.a n fi>len,.Jek sutto-
a halál. Jgy libegett lS >ruganyos léptekkel« ezen 1:,a~!ft,, ~olrn , n_e,m. er~zhetto ba,ráti_ kezok sün 1~,a-
a hajszál.keskeny ösvényen, józansag és mámor !·<1St1,t cs ,sl~gitse;~e.t, ugy ke.J:lett rlPgnio az alkohol 
között, soha nem részegen és soha nem józanon. 1,mbol~·go, lan°·1u,ban, ~kökre. Hogy nem volt 
Ennem azt mondom, hogy öngyilkossága az >alko- s~mmi !110d, ·V<!PY Taserfrt a.rra, houu a számláit 
hol következménye«. En bizonyos vagyok abban, krfi.zcssek, !' 11/t~_lt a zá{o 0 ból ki-1:áltsák, gyermekét 
hogy éppen valami borzalma8, Józansáp_ következ- nuara!tassql:, ot mduat !1.1/Ó!Jl/U.'lák... . 
ménye ez. Ot az alkohol ötvenéves k.oraig 11iegtar- _ I\~rnt. t.alt~1s pariJ131• Yáll:taf(lft r.g·C::;z nu•p éve
totta s akkor mefölte az ő belső konfliktusa. amit ken !1 t ~us 1!enze~i: ut.a,u, fehór fejével, sová~y pi
nagyonis iózanu szemlélt. En mondom: ha Okol- ros ah:i:_azataY;nl e::; ~ maró gún:v ostorávar ha;. 
1tokyval akkor találkozom ott a hídon s azt mon· szolb oumugat iovnhb l'.,;; to~hh. mh~ össro n.,1~1 
dom neki, gyere, Laci bátyám, igyunk meg egy ~,sett. ~edig !10gy __1-udoH öriif11i PS h~gy tuúÖtt 
pohárka hort, reggel pedig kifizetjiik a lakbért, szeretm, 15wgcmy. hgy nap e.Jem állt: 
meg a boltosokat, Cholnoky megint belcntazott - Szagold csak mc,g, kórJek a rtt::ú.mat! Sza
volna az ő fantasztikus alkoholos állapotába és gohl Cö•a,k meg! No, mit érze!r - kérdezte dia , ,tl. 
nem halt volna meg. Ámbár. • • ámbár talán már maSu u. - • 
akkor a borban sem hitt... - Semmit, toháks~ago,t. 

-:-;, A, _nincse1! jó orrod. Fenyői1Lafot, barátom. * Fenyo l\1Jba pe.urokrt folyósított nekem abból 
ö, aki a világon mindenkinek tartozott s aki· votte!-11 ezt a rub~t. ,No, mit &ZÓIB;ii hoz~. mi1 

nek, bizony, most oly sokan tartoznak, még pedig Meg, ot.iem n ruhat e.s ruga.nyos leptekkel ruvoz
felelősséggel, mert vakon, süketen, gyáván sőt oi- !~m. ~fo::;t_ folpo.~t.anok az clektrot.echnik.a csodá
uikqsan nézték őt, ezt a valóban igen nen'1es ma- Jai:~ l;~ kis csa.Ládomhoz siete,k, hogy ők is gyö
gyar embert, dereJníra. kötötte a súlyzók~t. ame- . 11Y?1:kodhfSH:~~k d,aJ_iús me-~jele;,nfse.ml,c.n ! (lgy 
lyeket nekem tanacsolt. Azonban tudok valakit,/ tbe,,;~elt, iulozH1 uz x-iroda'1:m1 1Uu,·ek1 RÍllla stí
egy embert, eg-yetleuegyet, aki pénzzel tartozott usat.) 
nek_i. !l[egyven fillérrel~ Ke_dves fiatal k_ollégánk . S "•!·ll'íl>a.n olya.~1 ruguny0;s-an Jé,pkedett, _ 
a~ 1Ileto, neip., .tudt~ kifizetni a klt;1bban igen ~.ze· ahogy krud;IJ mondJ11. ~ka,kaslept.ekkel« - mintha 
re-ny vacsoruJa.~. Cholnoky egy p11lan~tra eltunt · !!l;~gol~~o!;t.a v~a ~zt, a,mit wegold,a.uia csa-k az 
áz asztal ruellol s csakhamnr ragyogo arccal s osszekoto Yasub b1don fohefott 
x-ru~a~yos lé~tekkel~ közeledett; Odahajo!t a fi'!- . Ké~ ~siM,ur ~ís-érto egész úÚán, mi,ndrut buk
ta} ir~hoz, nkmek Pll'f!S volt az arca a szegyentol da;csolasaban, kep csiUag csalta a. Dunába is 
s pap1rbacso,n1ago_lt pe!1zelrnt. dugott a .zs~bebe. mmlc ahogy mcg1rta: az auyja szemei. ' 

- Csak 1gy diszkreten, kedves kollegam, mert Kodolányi' J · 
hiszen úriemberek vagyunk, - suttogta kesernvé- anoa 
·sen. Két darab húszfilléres volt. • 

Most annak a fiatalembernek bizonvára két
ség·ei :vanuuk: nem kellene azt a negyve11 fillért is 
ahoz .a het.ven fillér n:agyonhoz« csutolniu, nmit 
Cltolno/iJ) a Baumga1;ten·alupítván~'ru. hagyomá
nyozott'l... Ez megfelelne szegény Laci bácisi in
tencióinak és szellemének •.. 

, . 1\lert a negyven fillér, amit diszkréten adott 
akkor este, tulajdonképpen a hagyaték egy va
gyontárgya, követelés. E:,; :.annyfau vannak, akik 
;jobban · rászorultak i:iz alapítvány segítségére 
wi11t Cholnoky, aki még hozzci fa,:il. i.s,, ,<.: ' 

* 
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~ A„ kötelességteljesítés 
áldozata 

' :Bu.dape11t\ eni!J,. '1loin41AJi történt. , • 
Eléfrebobalitom .a tudnlvalótat: ha a vo

.niatot eli.iu:litöttáik, iien'kín~k' sein azahad rá 
fehlg,r~ ~é.n .a_·vonatoil a ka.lia.uzok~ 
viiyám4,k• .- erre, ott álll'láln. a lépl}Sökön. 
1-ent a Pell'.'rÓllQU meJ a rei:µlől'Ök. Mert m.Jm. 
dig almdnalk: ikésőnfüv-lik, tóként asno-, 
c)'ok, ~k a1 a 1>eie,.6~ lhon m1i:n· 
den vo~l le~nek. Otalk az a furcsa, 
ho.rY mará.n.a -voni.ton hogyan akadályo~ 
ha.íja me~ a kial-aúz a fel11.11riist! Lelöki ta• 
lián ut, ,.nti · mégis 'csak felb.poLU Itten 
tudja. 

:Nó, min4'•r· M*o:t a '\'onat ~~duÍ:t, 16° 
lemakadrv• ~n~ be a. csiarnokba. 'egy 
flat.11 . ""2l0Jll.Y. ]Qsfi&t a ~ám. cipelte. 
K'ialbAlt u aSE.~ony,. hogy -álljamü mer, dt 
a vonat eeodálatoe'képpen nam hallott• 
meg. laMan ~otlt tovlÍlbb, Az IIISS7,l)llJ' 
rutott mellette a, a üifiút feltette a kocsl 
pe:rronjára. Ott" állt valaki · a m~gfogt•á, 
nem 18. ,101t aeJlllll:i ba;i. Az a -vai..:ki kei56t 
nyujf.otta a,a 881Zll11Yllillt is, aiki . lk1ht-.,be 
volt esve. Miért 11.étAésbe, Hlisr.en félóra 

,inulva i,nd.ult másik 'Von11-t is, .sót mál" be ii 
:állftótilát. ~t .~lgl{itt a másik 8inPli,ronf 
-18 a gyerelkn.e'k: se lett vo1n;p. semmi baja. 
Söt -gyerekestül -felsz~Lhatott volna min
pálrt a késlibb induló vonatra... :Iafm 
-~a. ennek a?. ~n:vnak PO®t a.'klror 
!kellett fels2láUania, am:.l-kor ,a vonat mái 
eliilndu:lt, POlllt ez kellett a,.eki! . 

Fel1Jl8Tott 6 ma,ga .w. m~gfo_gt:álc a fezé( 
S ekikoT ~szr,evette mi~zt a rendőr. S 

látta, hogy sza.bály.tala_nság törté~, hon 
itt egy .Abtent6 bűnös. embel' verg_ödik a · 
lépcsőn. Hogy itt rendet kiell teremte-ni. S 
elindult ö is a futó vonat után.. 

- SzáJI;Jon le! A~nn:all. s~l;ion le! -
kia.bálta fontos hivatáshoz mért erós han• 
gon. A vonat ~ent toválYb, a rendőr utámia. 

- Nem hallotta, hou. a,ZODllJll sz,\.ll;ion. 
le, · ..:. · fOilrtwtt.a ~ reiid."1', · S neki iiram 
\"'olt, mert a szabály u, hotrY n-em naibad 

. felug-1·ani .a. mo:ag6 vonatra. De az a@!!zon:r 

. Íná~ íka.paszkodott följebb. - ' 
S ~T a rend.őr elk.Íil>~ u asamn.-rt. 

}_'önt húv..t,ú,k fölfelé, lent húta a rendőr 
fofelü. :!ia:gy sikoltozás, kiia/bálás kere'ke• 
dett. S ai t11ssz.ony 1-ezuha-nt és eitmen,t a 
lübH.n a kerék... · · ·· · 

Két nai> m'lllva hallottam, hogy az urz. 
srony életveszélyes á.lla.po.llban van s ha 
óletben wa,r-ad is, egy}k lábát le keH váirn-i, 
H-uswun,é,gyé,es ai asszon;r. Csinos él 
egészséges .. . · 

A rend6r elleil me-gindult a' ~ii.iia-lil-at ..• 
Sz.eg,;ny 1·cnuör, ő a k-üteles~t Uljesí• 
· tette. Ha :kiile~i!k az .állüsí1ból, • 'köteles~ 
i;~gtelje.,i.lés áldozata. lesz... -

Ko<lolányt JAnos 

..1, 



Emlék 
lrta: Kodolányi János 

untalan csak arra lyukadtam ki, hogy most ott
hon, a határon túl, békés lámpafény mellett ül a 
család, apám cigarettát sodor, a húgom elmeséli 
a ház körül esett ujdonságokat s az öcsém édesde
den alussza ki a Fcketefüz partján űzött játékok 
fáradalmait, csendes az egész ház, a falu pihen, 

Abban az időben, amikor ez az eset történt illatosak a földek az éjszakában és fehérre meszelt 
velem, csodálatoi;an kHátástalau Yolt az életem. szobám falán szomo1·úan bámulnak a képek a seru
Ahogy ott. ültem a dombovári állomás zsúfolt mibe. Mégis csak őrültség volt elmenni, örült
:várótermébcn és 1·eménytelenül bámultam a kor- ség volt, így, minden nélkül, karakánul nekivágni 
mos lámpába, mely halottian sápadt féuyt hiutett a világnak, semmihez sem értve, néhány verssel, 
az utasokra, nézeg·ettem a lármás, tolongó soka4 egr-két koronával s egy útlevéllel a zsebemben .•• 
ságot, a purasztatiszonyokat, amint puff adó ba- Az álom ránehezedett a szememre. De nem 
tyuiha telepedve, szüntelenül trécseltek, mint az tudtam aludni. Nagy vágyam támadt, hogy c!'.loko
ölban álomra készülődő baromfiak, a férfiakat, ládét egyem, meg kiflit, Zf:lemlyét, mindazt a jót, 
ahogy nagy csizmáikkal lépegettek s vállukon amiben nem volt ré!lzem a zavaros időkben olyan 
hol jobbra, hol balra taszigálták a tarisznyát, a sokáig. Vettem is egy szelet csokoládét egy árús
_vasutasokut, amint k1· s berohangáltak az ajtókon, tói, aki gyanuf:I kincseit a nyakálwn hordoz.la ko
ubban a fensőbbséges tudatban, hogy nélkülük sárban s nagyon örvendeztem rajta. Ez lesz a va
nem leuue vasút a világon, nagy fáradtság ömlött csorám, ezzel kihúzom reggelig ..• 
el rajtam. Eg·ész testem borzougott uz álmatlan- Végre be kellett sz~llnom a vonatba. Elhelyez
,;ágtól s a kezem ragadt.. Leghőbb vágyam az volt, kedtem az ajtó közelében a sarokban, mellém 
hogy egy hatnlmas kúd melegvízbe beül;iek s ott valami terebélyes némber keriilt, aki hevesen s 
elalurljam, mint valamikor, kisgyermek korom4 szinte érthetetlenül beszélt, beszélt a velo szemben 
bau, az anyám puha s meleg öJérl. iilő J)arasztnak mindennapos dolgok;.i.t.. Beszélt a 

MPg-lehetősen szííken állottmn nénz dolgában. lisztárakról, amelyek az én, dinárokhoz szokott 
'A zi;ehcmben ;jóformán semmi sem volt néhány fülemnek fttrc~án hangzottak, beszélt a jóléti bol
ki1ronún, mer: a i;zerb út.levélen kívül. amell;rel tokról, amelyek még a kommünböl maradtak meg, 
Ml<;ntem n. h,it..írf. lstenr.m. a határon túl még t-ele zsír- és húskiosztá.sról beszélt s a falu minden ér
voltam ,irlíum;ággal. fülyüré8ztem és cludolgaf.- dekes dolgáról. De most semmi sem érdekelt. Tel-
1am nrnr:arnhan t; elképzeltem, hogy most neki- jesen belezuhantam az apátiába, fáradtan lehaj
,·ágok a Yilág-1rnk, i,;zétné.ze:k a. fővárosban. munkát tottv.m a fejemet s míg a vonat futott és csattogott 
keresek. élek fi.iirr:etlenül és bfü.:zkén, mint férfiú- velem, az emberek beszéde ös!lzcfolyt az agyambau 
hoz illik ... Dü mnint multak az órák, amint fél- s valami furcsa, ködös és ringató vilá~ba buk-
holfra tns:t.igáltak a kntoníik és n finúucok és tele- tam... · 
ordílotti1k a fülemet vezénysu1vakkal és ttzerb 'kú-· Amint lassnn-laFJsan elv<>sztef.tem az cintuda
:iromkodi.íf>okkal, amint ;ió nélutny órán át ácsorog- t.omat., valami cscdúlntos, lebegő éi,; tizínes viláa-ba 
btfak egy helyben, nyitott .. esonwgjaim mellett. jutottam. Tágas mezőn mentem, 111e:dtlúb, mint 
~m.eL\'et H?.uronyheggycl böködtek keresztiil, amint gyerekkoromban, a fü hűvös simogahísa csiklan
nőtt az éhségem és fiuadtsáirom s ereszkedett az dozta tnlnairnat. előttem ott folyt a víz csillogón 
nlkonyat. úg·y p{trolgott cl belőlem a nagyfene a napsütésben .és olyan könnyiínek s holdognak. 
bizakodás. Otthonomut a hátam mögött hagytam, éreztem magam, amilyen talán soha életemben, 
tIH a határon és előttem úllt és zúgott egy új vi- de még álmomban bem voltam. Leültem a fclyó 
lnJ:r, amelyet akkor még nem is i.smertem, a viíró• partjúrn és horgászni kezdtem. Alig- ültem ott. né
terem ablakai előtt vmn'tti kocsikat tologattak hány percig, mogjclent fl fűben szintén mezítláb 
ban~o.s sípszó kíséretében s ezek u kocsik még lépkedve nz ~ lány, akiért esztcnclétkön át egyre 
magukon hordták a· háború és a forrada\om min- fájt a szívem, s uki soha sem kéistolta.tta meg vc
den .bélyegét\ ablakaik töröttek voltak, a fnlaik lem az ujktít. A lány lábacskái cso~1iJatosan fehé
J)is~ko~a;~'• m ~t a dis~nóól s ta:pétájuk úgy lógott . rek s ifömbölyűek voltak, mint a piskóták. úgy lé
ki belolu'½, n11i:it a i;1~tt,t1osott rova1•ok belei.;: p~getett, néh.a fel-felnevetve, mintha csi~landoz-

.· J~!angolo s ketségbeeJto volt ~z a kép, ez az. UJ nák, "fnlnacskái nlig érinfotték a füvet. · 
. vllag, a~~lybe éppen most beleptem. , , _ Hát te itt yngyf _ kérdezte s leült me!lém, 
. Az orak keservesen m1iltak. Egyre zsonp:1tóbh nlyan egvszorűen s kedve~en. mintha n testverem 

fi .m~m01· •. ·1.· tó.bh,. h\.tti,tóbb volt a. tömeg. t. cre,f.créje e.· s ., I~:Une .. -;-.· '1'11~ta111. ·•.bog~ id. _ejöttél. láttal.a1;(,u ~ertünk. -hullamzasa, hehnzodtam ea?y nad ~arkaba fi le• bol. nzert JöHem ide on ,s ... Itt olyan ;io. ugy•e! -
·: mcmdt.a.m minden .mozgásról. MeJZ"próbt\ltmn kqn- s megfogta a kezemef ét-1 én megcsókoltam és 11z 
· ]~rét dolgokba kbap\szkod11i~ m~,;ld.t~rcltogi vata- ~jká,rn. tettem a,z .lti.iamat, bogy ci:;endesrnn }Je~.z.él
milyen rendszer e .1.oglalnl a tervetihet, de mind• ~en, mert elriasztJa a halakat a horogról. 

?~ N~1J 
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- Ha most sikerül fognom egy-két halat, ak"' 
kor elmegyek Pesüe és csinálok va.lamit, - snt• 
to.gtam én is halkau s vigyáztam a horgot. - El· 
végre ne,m mehetek csak úgy, üres kézzel, 11J,i! -:-
s nevettem. - A paraszt kenyeret, meg szalo11ua.t 
tesz a ta.risznyájáhn, én halat. S majd meglátod, 
mit fogok én művelni odafent! Nagy erubcr le
szek, gazdag és híre.s ember s a.kkor cljövilk ide 
vis-sz,a s foleségiil veszlek s itt éliink a falnb::n, 
egy kis ház,bau, a kert ide.nyúlik 11 folyóra s olyan 
jól s olyan boldogan érezzük magunkat, mint u.z 
állatok... . 

- :Megvárlak, biztos, lw.gy úgy lesz, - momH.a. 
a \islány s megcsókolt s a.ztítn csrndcsen s nem is 
pisszenve lestük a horgot e,gyiit.t, lélckzet ii n k1•t 
vissz..afojtva El egymást félkar!'al átfonn1, o1~·nn 
emelkedett bo.Idogsú.ghan, mintha 11cm is 11 fiildiin 
l~tt.ünk volna. Van az Ílg-y néha, hogy az eml,<'r 
egészen egy8zel'Íí s mindennapos boldog-;;;ái;;-nt úl
modik s az egú!'!znek n mrly{,n oly:m ,;lmény la.p· 
pa.ng, mi csodáintoimn mii-llré s jPl"ntős(>g(Plj,•ssé 
teszi az álmot. S néha pilhmnfo1yi á.l0111 eg:r--z éj
jel elt-1.Lrt é.<1 sugároz:,;a a. l.r-lokh11 iigi ra~yo.g:'1:Jd ~ 
néha hosszú bonyotlahnak elvillannak egy-két 
pil1111mt alntt. 

Mikor feléhrerlfrm. ,-il.ii.:o:,; reirgel Yolt. A '\'11• 

nat ot.t. jiirt velünk mn,· Budapes!. hatú rá b:rn, 1rní r 
,ryárkémények l:ítszottak. - most, ezckhen •1 z1 · 
varos idökben hideg- t, füstöt nem )f'ngc(il ki•m0-
nyek, m:ir rmtók ~7,a ladozfo k nz utn kon <'~ ln I ri',l 
m,;illog-ott D. Duna vizP- a kelő 11-ap n11!yog-:'1i·.;',hnn. 

· Először nem 1ucltam, hol vagyo'k. Az ufnsok 1,,-,Li:-
koltak. ·vagy beHélqettek s v:ignivaló komí:-z fi.if'-t 
gomolygott a kof'sihan. A helyzetemen csodftlb1z
tmn legjobban. FrisEm<>k és jókedviínek ér"ztem 
magnm s nem "aj;rott a t:1g-jaimhan f,hatltsú,{ " 
fá.idnlom. Lelkemről cltiinfok u ki11íhh:lal:1 11 .iö\Ö 
felhői, miuUia a kelő nap felt-zív1á volna ííkf't. 

S ekkoL' hirtel!.'11 észhe•kaptam +: fr>Iiiltem. :-ze· 
meimet. dörzsöh-e. Moi;t láttam csak. hogy C'g,j!:'1, 
éjjel édesen feküdtem a melfottem iilő :u,szon~·sn.~ 
tere-bélyc.<; és olyan puhn ölében s ah1dtam. nlu<l
tam, mintha ágyhan fekiidlem -volna. ö Dl~f? fpl is 
támaRztotta hatalmas. gömbölyö karjával a fojc
met, hogy kényelmesen alhassam-

- Szent li;tcn! - kitiltottam fel ~ szég~·ruem
ben elvörli,iödtem. - Boc.-:;ásson meg, asszuuyuml 
Miért nem ébresztett felT 
· - Olyan jól aludt. - mosolygott a batulmas 
nő és zsíros arcán elön1lött a szeretet, hogy nem 
volt szíven, bántani ..• Olyan fiatal és olya·n sáp· 
padt! . 

S én dadogtam s nem tmltan1 szólni, nem tud
tam elmonclani. hegy mit jelentett most nekem ez 
a -friss álom R hogy vichímnn lének B1tda1wsf nsz
faltjár~ ... luy mondom el motit. visszae.mlék!,zve 
egyáisIUert:tlCll -llQf~, t\1'1 jQ vol.t éti ~~elíd, mint ai; 
a-ny llJ,qo . 



Zápor. flrült. Nem látni F1enkit, csak a rendilr 
· áll ott közönyösen a tér közopén impkájá• 
ról, ~undérjáról csorog a víz, ö forgatja_ 

Alig néhány li•te, hogy klláboltunk a a villanylámpa rúdját, hol zöldet, hol pi-• 

kegyeW.en II hosszú télbl'll. Máju~i nap i:;üt rosat jelezve a villamosoknak. Néha egy 

a pesti uccán. A nők . triueo varrátott, n6 sikoltozva. nevetve i- bosszúirnn úf.sza
alakittatott és festetett ruháikb,in libeg~ !ad az uccán, összehúzza a vlillnit, hóna 
nek éa kígyóznak, arcukon, tet1tti.kön "Yih• alatt tartja a talpj,át., szép láb.szárai vil• 
rál •. tava,zi éJetörlÍm .. A térllak, azok lornak ·•IIÍ eeMii«göny mögött .. Egy villa
csak úgy baktatnak, mjnt akár Hlen, .ke- moPI megáll, leug-rá.lnak az emberP.k e pit• 
serű· képpel,• ~!nyúzva, kedvetlentil, 1eg- lanatok alatt. eltűnnek, mintha egérlyu
:feljeb~ . olcs~ mosolyokra pazarolva eéJ kakba b~nának el. Másolt előbújnak, isten 
kis ftgyelmet. t.udja: honnét, egérlyukakból talán. S 

S íme, a Rákóczi dt. v~~n. valahol a megint üree a-z uoca a következő villa
keleti palyJudvar felett megjelenik egy mosig .. . 
fekete felh6d1trab. Eze,k a vái.-011i Clmbcrek · Hová lesz ilyen.kor az a t.o!ongó, tenger• 
talán észte 11e~ véi;zilr. Ok. ~e.m tud,ák, nyl nép, amély még a~ Imént hullámzott 
mit jelent a . . qyo,mott forróa4~ 4z &illó az uccákon! Hová tüutek el, mi nyelt.e el 
levegő, a fátyolszerű· -fe'lh6zot, 6k nena ökl'tf Szép és érdeke,: a zápor a pesti uc• 
érzik, hogy félóra mulva dölni fos a; esel. c-4n, az erő:,; illat és· a tiszta víz tieztit6 
·Istenem, olyan hamar elfelejtett.ék ők i zuhogása . . . . 
:falut, a i;zelek j~ráeának, a levégö tcrmé'e ('r.ak rgy zöldli!!lyembe iiltéizcitt. vékony, 
,zetének váltl>ISatait, ·a,; irlp i(ll~eret6t, De ideges hölgy áll a i;zak•adó esöben, a 
én illok a. aarlu>\l ~s Uiri,hnei;11n vtr:ni:a, mennydörgés lát~tatlan vaslemezeí alatt 
J:Lop. pi! JoH.,ttt. -. és kiabál, sikoltoz\k é11 hadonász: 

S csakhamar elönti a felhő az egész vá• - Taxi! Taxi! Taxi! 
ro,t. Kost 1Jl6,r 11-811118 a doloJ, De m4a' De senki !!Am törődik vele, az égi öntözö-
nem etik, .. Íki t9Pl ,ondol a~ e,i•t~[4'ft,• l:ocsi dörö1ve Y9ha11 és ontja· a vizet s a 
A nők nem aiehie'k. A térfl.ak tt'em joil:- néptelfln nc1;á.b1n elnyeli az ideges hölgy 
doblak az ottllon!i1nott ~•l•Pr•• s eirko, hau.i:-jút;,, Kodolányi János. 
megdördttl az él'.· Jó erőwen, ,1laJ2&'ósan, '. 't,6 ! 

torokkal, egétir.eaéiesen .. Iatenen1, rér u~m 
halldÍt b&NQk! Itteni "llJár(l'ért,s, bilor. 
~~•1döt.~I 4z: ucca · p,é11 esüatt•~oi. 
bq ereazWik már a zlpor. Itt, áhol én 
411ot-)fm4c'p~• •kertet a hlrtei~n feltá
madt torsóaiél. ,Fo:ltó pei,ti po~t. kor9Jll. 
és· .-u-.M' k"'11Ílűt. F•lka~ja a· 1r.okfr4~ 
kat, elgul".ft .~éhá.~y_ kalapot. Slkoltózás, 
mint a baró~~ba_n, ha lect1ap a .hé:Jj •• 
A n3k futúnak. erednek. i§e rohan. • •t 
pQlt, ·v+gi,r .!Í. Ji90Sd 11~~~- ·Seper '8 PA4~ 
kol, :mint ·n•b- 3nt1Sz6Jtueai, amely 1Ubc, 
tatlanul d1U>6rlie ~a11r aj" érbolton. J'rlllf, 
tl''11 -5lllat iQp le taA.aaeii. • -Váf(Hlra, 
most· :utir k~'t6r- ~J'H'kbtb. :mei"rkeztlr_ 
~• MG 1-eJ1G -hlni1Sl(~,- alt&h 1161 a vf11. Csu-
rognák . a Villa~k.t 1Az '. 'au.tok· kerek~l 
eziietq91n. &'!\~Inak; :llafflg az . •~zfalt, • 
1íAzak vlsszatiik~U~nl!i ra;tta, lilliit ás 
11.vépn._:zt, • ._·;tÍ,'fttf. Clllltornit • 
b~. 816m. •·1um ~ slldt ll~-

; ; J 
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- (Kodo14n'fl .Unoa aJ recén:re.) Kocfold~ . A tibel6be kerillt peett ft11 1511tudat11.11ul 
.Jú.o& egy p4r 6nel esell'Jtt ttlnt flll naturalllta • 6pen econ • ponton támadja mear: 17lln16d e. 
re,ényoivel. A ma17&r paruzt 6lot6t 6a lelki- ledvea vele ■ meclcéave a le6.n7 Mjitól en 
világit rajzolta bennlit. tagadhatatlanul bl~ délell'Jttan it fllldre varÚIOl;la ná.Jnira at u 

~
~ erl't'el. de ■at6t, lddr k6pelben 017.,. ibrindvll'-cot, amel7ben a 18'117 61, un hocr 
Qel'llen rakta ffl1 a durva alnetet, hOfl' ln• u tar;lalba a6dtiL As a vlTISdú, amel7 mind• 

· Ubb mqdllbbentett, mint mecrúoU I mivel" tettej1lk lelkét lwalomban tartja. a no·nlla 
Jem,-,a, a rWtd&a11 t~ 6pen azt h&- eentrills r'■le homan, m~ er6-

aadtolta 11181', amire tnraledett, a "f'llódro\, :vel 't'&D. rajzolva. - tú, hOl'J' as lr6 nem. tn'dja 
Ja eut lrtnJ"'"f'll. a ..Weia. f;aJ96 utu., elfojtani r6li hajlamU a tulál?a ■ a le4.n7' 
!lmnu■■al TODta magú& a ftnelmet..llelD pedls m6rtétea • ldb6pn feltil tdealláljL 
nsmJ'8lnet érUtmL Lesu;labb tl!te&e, a r.M (Bon • & m'IIDkúl8'D7 mec. tud ldlUlnbh-
W1q1aro (Bpest. Athenaeum. 111 L) • eddl. tetni en Clokoaal•'t'eiaet en J'arku Imre-
l'let atin kelleme■ meslepetél. Va3oa fordul6- Tento,, azt m6t' elhJaallll:, de hOl'J' m.ednd a 
pontot jelent-e tllU4l ptlyjjin, nem tudjuk, de l:llstilk 16TI 6nétJdll&nb■6,et. abban mu 
ir6Qvl.Jtosút mindenesetre. As a tét hoenabb Tamások vanukl) A múlt kaland enne-
elbea6léll. amelnt Kit l«illl/Gf'O cimmel fos,- rllbb, k!Mbb 1&'611J11, de "f'll6aertlbb • Wlll-
Ja)t 1i■ae. D8lll JIIU'Ultok. hanem urat tllz6tt f• • renda,erli.b a m........._ IU ea ti■ 
241:nlk le ■ ebben a mesvilto.oU mlllaben . tintvl.llel6-1eú7 lell:ébea keluk 6letn u el• 
uuttal múnnll tllltll földato& old 11181 _ fojtott v"7&]c • • ■-111111Jad6 6.brindok, ml• 
• mii eathllttel la. A föladat 11, ea:t&zel 1■ · l:or a vantou &ff lll6pen be■a611 url 111111berrel 
&faW>bat • érdeteAbbek. mint tor,bban. ' taliltozllr. A TOD&t en plll&utra medll, a 

A uw klf'3ml elme n't'lllant •. lelki pro,. leú7 ldn6.ll lln,s ...... 'rl6."f'll .. - lQ1I 
'16mira: t6t ftatal•ber eJlkt flll't'lllan en- -4nl.6.ra &rllkre elttlnlk. Vése • tdlllnek. As 
lfn' Jeú7aro - mllJU hatúuJ 'f'&D r8'jut u lfJu abban a pillanatban. elfelejtette a atlrll:e 
& 1"117, akit 9ff pillanatra utjukba ■odor a kl■ l8'n.J1 - mint l'"8C tori.bb a 1•111' lelt6-
nletlat A lael7at um'116l llff&IIU a ICA . . IMm • 11.&ff 61m6n7, annak elké,-e16■6t mu a.,,_ la. a Terikdbetl fa ■ rokonúpkat m6tr re6.nk blaa • lr6. lUr, llOff enttal t■ 
fotoaa •• JJ6 usa1, hon mlndt6& kaland , 'Nfflt a képbe • 18'117 leltéb61 tdepn nln\ 
lll■e lntelllpnel'baa l■, mlvelt.aApen la ~6't'al • • • m011t en c■lpetu.Ji alJu■6c'ot, 
a 1'117 fBl&tt &11. l!'Js uonban nem ■-ellem! ' Slleretum hbud, boa na pa■-6A a aj 

I „Pll'J"Jik s.,1!1,, ellenll:es41es, Xolodlinn afféle inlll6 hozta mad,val „be a ajabb el~ 

1 
~próba ,e\6 '111tja lln.mapt I lgaJOISa. hon lM-11:lltetekbe a nemeeebb flllfosút " a , mtl• 

. a ha■onl4. 'NIIOll1'ótt61 ~· elt.én'J ■ubü1I T6uibb ~ hanem ftlt ~ a T41tc,. 
IISrWnetet t1lcl klfejlente:aL .A. Mt 181.nJ' , ilúban annak II. llOff B:odollin,t JJ6t val6JA• 
•ff&IIÚ mú-mi■ tlpua. A Klklt•n hl'Jeu6;Se , : IJan mesfadult • ~ folJ'a,lll&ta. .A.bb6t· 
:vldat munli■leAD,-. VOP6 enénleétr I annak· i iBveil:utetem, hon 6n6tl jeleneten& itt k• 

·. a varú■nat, mel7 bellle 'rad. ford,9& isem- .'tiebbé 6llll ki, ■M helnatfmt tompltja D -
-.t a biJ. hanem a lelki finom■il' la • as as I ol,:an nehéa lenne ep■llli elw&nl mapl6l a 

·•i4. a.mellyel ellea tud Allnl a f6rflak 1:il6?1o • hatúblCNnek • u ole■6 '9 them6p■ ... 
t6aének, iö■:tt 

r. "' ' 
r -

~ JL~ /g11. ~- r+. AW.flr. b. 
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·Emlékek 
lrta:· Kodolányi János 

l,eo Soha k:. nem fiwtetÍ (Lt~L,";:d~m~t~ 
urra v,a.Llot.!.;:lk, hogy emberünk kul-túrférfl vo1t 

.múr kora ifjúsá.gától keZ{h·e. Felszólítások b.iz.o
nyítot t:ík, hogy, cgyháú adójá-t úppen Úgy . nem 
fizet.te k.i, miut az ebadót, de ennek e.Uonéira beio-

,. · ta.rtoz.ot.t eg-:v bizonyos egyház kebelébe, ami ter-
Ott ült a szonyegen s elölte. köriHölte' Il"itolt mésze.tes is. 11ui.rt hisz cml>erek , 0a.gyunk ús a v,al-

fiókok~ lá_dá~ és dobozok. hewrtek. 'l'urk:'íl{ ben~ lás legalább olya.11 fontos dolog, mint a ruha_. Ví-
11i'tl,. Emlekeit tarta!maztak e'.:ek a nag-y írá-;hat- swnt n,z e.badó rucg·fhetésé.re ,onat.kozó iratok aú 
mol_~· lev~lekct: szch-~n):eket, kepeket:S most, hógy · 1müa.tt.{ik, hogy az úllatobt crejéü felül is s1,o-
:1·1; 01b·cgsegkll}ar 3; va1Hara 1ttelep~dett, mint valami· . ret.tc. ._ . 
ven oszor ·auy es ovago raJta, sarkanh·úzta Osüpa _ n,ocsé.f.e..-: írás. ügy,.é-<li c.í:mkéY<'l 0Lhá.
di.ifk9dte ~.szidta. őt! .'·n1i~tegy· búcsúzásk~pp·e~{ toU lev'él és boríték, csupa olyan papit-, a,mely.b~n 
turkalt a f1okokban. · · - · · · : · ' ·. : · PBllz t:-s· r.-enz ·e·m]friétik, lövet-e-Ié,s, csupa köve-

-'- Lám:,mqs_t c~zcuibc)nt az a szep nyf;ri dél~ · tetb-- . · · 
11 tún, .mikor megszökklt5' _Lil!út..: - · sólw.;itotta ; ,. -~·s Yajfon t>zie,l. a sok kiin.•beli:,ssel., ·,;;1,ero-bén 
chnerengve. --:-. Ht!SZonketen~ Yoitam és rnennvt 'illii köv.et-elós;eiil lenne énnekemT - moi·enit'dt' ol 
rcn~énny-~l mp~_tem 11~ki, ai élet\wk ! .. ,.A' rajtúiik ~.z öreg-~~ő fé.rjhí, ~ _Semm~. ~n nür~den-t m20g.ka~ 
lern ruhan ,k1yul_111:m1,.vo.it.,semuu.nk,-)e9 ~st.vac~o~ ta.m. wm1t a:i.:ttrt::im s amit kerostc.m. Nem Yolt 
ritztunk a palyaudv~ron a harmadosztáh-ií ét- ~ohá sémm.im'·ós 'mégis · mind~n~m volt. Sokíá.t 
teremben és ~ikor_ a YOnat átment a Tisza híd-. :csJtTódtam. cJ.e· ,·ájjon ez :i rell-"t'leo- írás itt Ji6111 
.iúh. ott sz9ron~nk az ablakban- és lenéztünk. a ari·~l bos~l~. 'hogy 'b~ii&m i; .s~an ÖSf.lJód.t.á~ 
mély.be s ,összeért a, te$tfü:k és ol}:anok. _ v:nltnnk; az ~l~:mtot keZJ~l':,e· a v_aros~n. egyházon fo~~-tah~ 
u~int a Jáltoso~, .reszkettiip.lf ~~-- :f~lliabzsolt tüz--= ~,. no8 on vie?ez,e: T.eihat kn_tt~k Ya,gyunk} • 
tol... - . _. . :_-, _ . • "nyalahra fogl_a az 1raso'kat. a •k,atly.hahoz " ·, ,:, ,_. · -~1-~ t · 1.k· t . . ','. - · · v1tt,e oket s b-ele~ömö;;,zi5!f_,. :r fíí·r.ip Sok: e.c.zten&s 

~"1.Z 1~as,. a~e Y ~z az e~n e ·e ~elebreszteftc I siií.z és :n.áz an1ft .emL4ke Jobo!!.· ·- ~;:,: tL ·1 " , ,~ 
1,~nnc,-_hrvat;ali.:;pecs~tt~l-el!atott ~evel Yolt;"CgJ' és mosolygott.. . ~- _· _0 ,a t 0 .'E' l-e _s o neZJw 
li1zonyos falwcsendorsege irt.a, mert·. akkoriban -. - Szcreh11·,.,.Je,·1~1 11 •1nc- · k" l 

I • ül. • • · • 1 t · ~t t tt k d,, · "..,, "' • oz e co-y scn1 -a __ any,sz ~l:• ~_e_en e:. e e· a csen orsegcn:·a'. mon,dt.a •cinikn:san. S· ÚÍ!\' ,[:itszoft m.,, voH '.,, 
:-zoktetes -m1a_tt;./;. i_ • • -~ •• -- • • • • .-,- - • .--= . •. - - • g;e,dve ma,g:."tval... - · · ~ < ,-e-
~ f>, bold(?,g)~§k';~· fol_rtáttaa_ f~_r_fi ~öinitezyt•. . . · ·. . ·. 

- a feszekalapitas,. az el3o otthoil, .• · _ · · .·· .. · •· 
Es ~ókáig'fÓrgá:Üa :innak'á.iak~i;ld,zvétitl Úo-.-

·_ dáriak' ~(számlúj.ít;7µinely 'akkóribiin olyari'.disznó-·, 
mód m~gnY:Úzta, J.itólsi:>". -fi1léieiböl ' kivétkozfoite 
őt, holott csak egy .kis poloskás lyukat tudott SZ!F 
reznJ,~zifj*_;i>ái:nal;,::,-. : .. _ ... ,· : :: ., .. :.'.'.'--~:• 

. Aztán n::igy: p_aksamét4k-.következtek ~\;"'; .... 
~ No; lánl; 'mégis'~ak: ügyes· fic.k-0 ·vollám·ÍSn' 

e . .; mennyit küzdöttem.· Yerékecltcm; -,- ' mondta( 
toYúbbad a>fóríi -s·, bele~lielekukkantoU ai J>'erira-. 
tokba.,- 'merf periraft>k',. +olfak a: pak-slillletá.k: .Ttíl-
11yomó részét:'ó,milg:í' fog'dlmazta, ·hógy a11ilálala
posabb és sili:ffoseli15"-legycif--a pe'i:''t· : - ,-._, -- .· · _· 

. . ..::. 'l'öbb.: mi.n·t két- észfoiidéig· játt~ill' a ~bíi·ősá
g-ók _ l}Yakáí:a. c:mp.Í~: ~Hhíin"'.liózó!fiányát:-kiknp"ar-. 
hattám a haniúoóL·:·.: N-ém:· beszélv1fiai ép;úiyai' 
iirök'ségemról.,,~mé_ly"et< J-ól-oriállll, .· köi'I)füi~ közül. 
k~lleft ·úgyszólvún!"'.cirtat'ók6á.n ·-'kifépn_éiii):f: +-)iie.: 
rengett a férfiú' s édes·'erulc.k.ek száUtúk még;/::: 

:tié íme.• eti~~e~filt¼ra.-._: köYet.kezt~k a flat~lság '. 
ti.ibbi i>ootikus cmlék~:'E1ti Mzra voíiatkozó--a,dás-: 
\'ételi · szérzödés~:-·aziifári,'u·g,rari.tmnák 'á' haznnk 'az'. 
t! 1 a clitsni-a vönii t kozó· jrá tok. ':,Rölfamosan''•:'éhisi<>tt . 
l~ kis 'füiz. . ni égették •az•'ü'gy'videlt és~ Mós..-<iágp1tL ;; 
o, b.,olaog idök~.'rpemiyi:.vúltó ,·ari itt, -~ei.m~ffög., 
la liisi jegyzőkönyv;~ ,:éirrl\hájt.ás, árvriréif hirdét..: 
rnú11y; -~- Milyen 'Srep ''idők: 1s· v:ölták azok, ;,-riHlten 
IJold,,gok volták! Lám, amikor Yégiihf házat'elad~ 
tfrk, neni m::itadt-'egy garasüksem:oo szégé'ny' -Lil.: 
lúo;;kát emésztették a goudok .. : 'Na,····: most ·mar 
1nindegy •·•• · : .> · - · ,. ''· ·" .. :--_,. 

:l:JÍ1t ez· n1h J~:. i~e.í1;· osrobe · jutót.f el is;- Egy 
ügyyéd · 1evele~ ·v.ii,lam.f úrhölgy . n,evébeii,_; követel·, 
tőle ennyit.'és• ennyit· Hoifr · is 'ivőlO 'Igen. ·. a 
hölgybe. halálosan·•· 1.5.el~~zeretétl,' •· aiután ''. m~g~ 
u ntn,· smkított _ vele, &rre ·a' höl,gy b0$SZtlt ' akttd 
úHan.i ráfüi .;s-· új 'szé·rétöjó,-oi,.- egy' ügyféddel · ~ 
velet iro.t.ott Iieki, s í1gy liint,otte fel· öt,· mint vi.-i
liuni selyPmfiút,.a.kit•ö·p~úzelt s·most ·a n~ki 
.idolt összegeket köv&t.e.Li tőle · vissza. · Lám, ·.-az 
ifjúsitg.liogy elroh.a.n, ezt ö m.úr:egásze,ú· el· i9 fe· 
lejt.ette, pedig mily&n 'szth> ·völt· ai a' szei~elom ,: ~ 
milyen boldog .órámat t .. ölt-ötték ogyüttl . · · 

·J:}s az. h~fóí;eic,. •a~e.l~ok,'-az.t ·b1~·onyít-0U-á.k, 
!mg~· a férfi· in.tonzív ri;s1,t vett a tfu"8adalom ól.e• 
,ltibe.n. a tt'rmolósbou, a uomzetJ j1wak niivoii:,sé-

llwctr {f~,J/~( 
;tgzq_ ~- ~fd. A42.. .~) ~ 
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T~nö' ifjús.~g .· 
, • r • -l . . • - • 4 -~ 

i .,.,. .. 
lrta: Kodo·lányi- János 

A fta.taJ,em.b&r összehúzta mell.én a térd-ekkel kö3z.önt be valami na.gy 
ka;háfo,t s fejét leoajtvo. bújt be az ki-P sz•:?1-kes.ztöségébe, Yag:r talán va
ajtón, meg is boitlolt. a küsz.öbön . s Lam-i e-gé,s,~~u kis J.apéiba'f Elmult ..• 
.:l.ll-aJáb,a,n úgy mozgott, o,lyau. terdéri S a gúnyos _jóindulat a:kkor is ott 
s otrom,IHí:n, mint a fé1szegúszó hal. moso,lygott a szája szögletén. ami
Meg~hajtotta ma-gát s h-:ij,a a bomfo- kor az ifjú cs.akugytrn o,lyasni.it mo.n
háb-a hullt, erre bal,k~zével a. kényo!- dott isro,1yú hebegéss~l. a s:1'ék osücs
motlon szoke iürtökböz k,apott, de a ké,re ül'V'én: 
hóna alatt szorongatott füzetek kihul- •- Me:;ter, rögtön láitoga.tásom tu-
lottak s szanaszét repültek a földön. lajdonképp~ni tárgyára . : . i~. cél-

- Oppai"don! ...... •Uászolgáj-a . . . jára térek. ami-ért fölke!"e.3te-m, mert 
lz.é . . . bocs5..nin,t . . . - beb.eg-te a a le.gutóbhi oikke ót.o. . .. . hé. én is 
iiata,lember s z.ayarál>an fülig el- azt mondom Aran)- .Já.noss,:1\, ho,gy: 
pirult, miközl>&n ip~rkodott a s:::ét- költő hazurij. de rn.jt.' ne kapj.3,n,:1k ..• 
sz.ól·t füzeteket o$·sz.e\a,pkod,ni, dr S az c,n ci.kike, tel"lllész.etese-n, nem 
kös·zönni i-s s ebből · n. kétt'~lc akara.t- von.nt,koz,ot.t . erre, illetőleg n.z nem 
ból valami grotoszk 63 ferde hr,,j,bó- vo,uat.ko~ott Aran.r Jánosra; de nzon-
ko-1.á.s s~á.rm:izott.. Az író mo,;;,,Jyo,.irva bnn . • . . 
nézte s nem szólt semmit. Előre- To,rkát köszöri.iltt'I. Belesült n jol 
hnjolt. a sz.ó1e'.-'I író.2·sztal mögül. me- kiesze-lt mo-urlóká1)a. KínoR1-n vártn, 
lyet könyvek .s csiUogó brouz.ligurkk hogy az ír.ó J;:i,!i~gitse n.~há.n)" swre
vettek körül s az nMttk. meJ.lett egy fottelje.;; biztaotú.s.3al. ké.rdés-:-él, azo.n
kicsiuy, fényes írógép is mosoly- him a gúnyos .:uc mosolyo1n·a szem
gott. · . lólte vergődését s az író meg se 

- Vé,gre, ta.lán izé ... - hebegte mukk1mt.., 
a. fi.a.talemb;rir és hón,a. alá gyűrte az · -:- lg-a.vín, m.elter, . _;_ kor.dte újból 
írásokat; a.pró l6ptckkel sietott az - él'I fró. ,1~1Q'O'\;:. iga.:r. c.,;,k ~,.ere.t
íróa.sztal elé. s még egys-ze-r megh,aj- nék -len·rü- jo.hbnd~n, tavol áH. töl~m, 
fof,ta ma.gát. Sz.e,me,i,b-en , büszkesi.g ho.gy arrii .. n nofo..-a he)vA?,7..Cm m,n-
8 bizcaiyo.s rettegés · is. .csiHogott, gam. ahol· öti á.11. de az ihlet.· a.mely 
a.minit remegő t-érdeckkel állott a.. hi-' önt, i~ elf o-gja, ii k6ltöi ihl9t. ... 
re~ író e-lőtt. Bemu-tnt.koul,tt: -·- Ko• Az iió kac~tt. Szívből ne-vetu.
váos vl)gyok, Má:s,odéves jo,ghallga-to. ezt. n fiatal, vi~iki, "t.őke,, me{('ihletett 
Ne m-éltóz.tassé-k •; . , ne,. te.ssék . . • jogás-zt.. KeneU~nül ·k:i.oi:,got.t. 
- j,avftotfa ki magá,t. mi:n.thogy nz . _ lhÍeH · Ai ihlet é<les uram! .M!-
előb,bi .~ifeje;r,é,~. ~is-s-é szolga.! V"olt, fél.e ihJ.o.t.ről he~7,é}f . . 
d~ a klJfiVJta.;; eppr..~. ~lr~u.tott m.ip- -· Hát- a.,; ihlet.ről, · ame.ly elfog,i1t 
d<;n~_. ~rre ~l.halJ.gato-tt. s •· ~Lke.z.deU. önt. 11.mi,br alkot •.. - bülédeut;t 
köho~1. · .· · . . . • ó.z if:i1í .. ·. . · 

.,,... Ü!':end-ek. -- . mop~_t.:1. k1~s-e _gu~ - ~- Hja, éd.e,i;i ura.m. bá.t mti~a nzt 
nyo,s J?1,ndul,a.t.t.al ~-" l!f!, s. fu;·JcP•,zo hisz.!.; '.hfi~Y · ~l'l \"~tn.mi ib.le,tét.t ,í,Lla
S7."'nll;. ~!_e,sen vlz.s-ga.I,ta ·.I\. 'fitJt. ·, ;T.c.s- .notba.n nJ'lto,tokt M:-o-"'13, · • -qatv ·ember! 
sé-k, u}Jon !e. Dobányz1kl f)y.u);tson ~a.grs1.,.~ü. -~1'lnfe : újjá :~iü!~tte,m ';l 
rá, S ne fe.,,zélyezze µiing,á,t, :Mi Jru.ro.t~ · sui'vidtól..' ltit m.nJ;tA, hlnn .1,hleni ifi 
ba,n ,•r.,nf 11-zokóttT „ Ro1;y:ú1' · ihUk. ·MM b.nrá-
. Jól tudta ugya.n, hogy mit á;ka:r II tort\, mondj.a ·meg :nek0011· Hö.try est, 

fin,t,alemher: el:hozta · válogatott niú- no!Í.1:iA 1 · · • ·: · · · · 
velt s szeret.né kikérn.i · nz író véle• Elöredőt:t A szúr~.· gihíyos s,.eiMlt 
ményé.t róluk, itt.I1a~yná a , kézirti• rá.m~res:zitet.t.e ", flúra s rno11oly1tot.f. 
t.cit, de ne,k,i is e-.gy példány,n viaitf cs.u- ~ De .·· .. dl' kért\tn! - ns-niln,nt fi'il 
Jlán, azért logjo.hb le.nrnc t.alán, ha· ·Ko:v„áös' · e!li'nte · véd<thtőh. -- Qs;a,k 
fö.lolvaMiá. s-th. Mlt1degyik ezt n~m i$m1>iri bA m~,:;for, hog:v ••. ho-sry 
'mond-t.a, a.kiv~I e<ldig ös.;rzeakarlf. S ö ön pém.4l't írt ~ ·· 
is ezt montlb n:kkM, nmlkor még Borr.a,lomT>1al ~jte,f.t-é ki ez;t s kér:-
huszonegyéye-s korában roggya.nó déet. Már elel"e is vl&eza.ubsítón . 

# . . ( ( ( ~ 
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- ts ha az.ért írnék1 Do nem erről 
v1m szó. Né-zre, én fütyülök az ih-
lotre. · Füt:riil.ök ... · · 

- De' Mt a.z a lkot,ás ! - kiáltott 
rémült~n a flnt-alcnihr. 

-·- Al,kQltá37 . - húzta e.t gún;rosa.n. 
az író s t:iH.a, ho,gy v,al.ósá.gos szeut
ségtöré,;t visz végoo e,nne,k az ifjú
nak n · lelkz.bou. --Alkotús1 :M.icso.cJ.a 
D-IWtl' smva-k! Hát édes utam, én rn~ 
tyülök az alkotáis,ra. -- Nevetett a 
szeme .. :...... Ugyan, ugyM1. h-ok, mert 
v:i.la.mit cnk ko11 c;;-inálnom. Ha 
má>Sihoz .é-rteué-k. hát es-inákiék va
Lami mást. Do én . . . 

- De az ombtris•:?g •.. A kulhira 
, eiöllre Yitele ... -· i:Jodt}gta n flú. 

- Ugya-n, ugy,an, édes uNini, - le, 
KYinfotit ismét ne,·etö sz~mmel. -
Ezek e-s-:ik olya.n kero::o!.edösegédi 
frázisok Fütyülök rá. . 1rok. me.rt 
ne.m értek semmihez. Nem Ya.gyok 
aLka.lmns sem:nlre. Ostoba vagyok 
é-s e.gyold.alú. Bo!,~,ndo·kház!it látok 
a köriiWttem 1 ... 1.jló é!c·t.ben. Enibe
re-knck é:nreve,:m~m n tHko"l.t álJ,:tt;i 
areát. Ez minden. Ihlet? Alko~ás? 
Ugynrt kérem. Hagyjuk a nagyképü 
szra. v a.k,,1 t. . 

Ha.M.lo.s cse,nd dermedt rájuk s az 
író gyö11yi>rködött ebbc-n II Q$6ndben. 
Végre .. a fintnlem,be:r. sdn.t-e fulln
do-z,·a ke,7.dett új támadá_st a maga 
ige.z-cilásiiért. . 
. :_ D.e .hát éh·égre is ... •. az a ma

ga,s:ihb es.détikat · rend . . . a szép
ség- • • • Ami á · műveiben benne 
\',a,n , ... megnyibat.koZ:ik ... -Az .esz-
t,éti,kai. ntélés . . . ·· . . 
... Az"ír6 m?-St tnáll' ue.m ne.-e:tie~•L. Ini~~ 
rulten ~s,apo,tt az asz~,aJra I:#1 hang3a 
éle.son föl!)s.a.ttant. . · .,, . . ·· , 

- Sem:n;).dféle · ~~tetika ni~cs. az. éti 
müveiniben. Sémmj-fóle szépség.· tltás 
Jóm at eutétJk'át. li soopet,. "iildö:Zö'm. 
kiirtom.. ahol ~ak erein. ne,lll _ kell a. 
87.ép,- n,incs. létjo,gosnltifái,ga .• : . . . 

- A müvé&zi' mun-ktL iHápjn ! · -
kililtott.a közbe föl,b.ábo+odva n fia~ 
tAJenibér l!I. a.re!l kipirult az elle,nt
mondá.i; , mste~zséghtö1 · s mi,nden 
t.a.ttj11 reme-,rett. - A rhüvé'f4tetl ; . • · · 
·:neihnm.Jtiiít· et.ny.ó.mhi az író· m-ep:iu.t 

IÚD'fo.s· s·, s-zi,nte hnhotu6· ·kaeari,sir. 
a.ho«Y m<miítt helyml,lt: nyuitalma 11 
tnkább: · ;i6lndttlitú f ölennycl. mint 
ai érzésé.be-n J"és1-tvevón s:r..ernlé,ltf! a 
lelke feneké-lfr fölháborít.ott Ifjút. 

- Mü,·és.zen Te.re-mtés! Műalko
tás . . . fütyülök rá, éde..q uram. A 
művészet ,meghalt, nincs müvész.9t, 

nincs ihlet, nincs többé szépség, 
nincs esztéHkni átélés, a.ki ezeken 1~ 
vngol. az szósz.átyár . és lelkiisme-
ret.ie-n <:s,a ló. Cs,ak iga,zsá,gok Yamna.L 
Vé-lémény az emberokról é.s az em
berek é!Mé:r&k · <Minden meUéoktekin
te.t ub],kül. Nincs a-s·szonyos könny
hullnt!is. Nincs pipc rész.kedé!'I. Ni•nos 
hakfisok számára kitalált ihlet. Lo
gika · ,•n•n, és-z vn-n, m1?,g.figye-lt tények 
,,n,nna,k és világos. á.t.tehkin-thetö. pu-. 
ritá,11 és tis:tta formik n~,t!1'l,ak .•• 
A többi gn;,ság és hazugság. · 

Anliik-!)r elhaHgnt.ott, a fiatalemb&r 
görnyedte,n bámult ma.ga elé a sző
nyegre s az ellíbbi plrossá,g _helyet,t 
sápad,t kon,o.rság YClnaglot.t az ar
cán. Az í-ró S:J.ká.ig . n<!tte s e.gy ki
csit me.g iR sajuálta volna a21 ifjút, 
ha nem tnrtot.t.a ,·olna kár0&nak a 
&ajná1kozást. ' Nem szólt. Forgatott 
e.gy ceruz.At s hát:NJ.dólt a széikében. 
Mosolygott. 

- Akko,r - moudt(I rnngyon ha1-
kti11 az iíú ember s cs::isz'l.gott a lá
bával - talán ne-m is é-rdeJdik önt 
a.z én válogatott müve-iln . . . izé ...• 
ta·lá.n nem h, me~m föloh•ns·ni a 
műveimet . . . Csak egy példá•nyhitn 
vannak ... 

:..... Nem mu;;z.áj, kedves · uram, -
legyintett nt író kegyetle.n hid~e,n 
- . ajánlom iqy lát,!'!t.I.b..nban. hogy 
ölje bátran . ,~a.laineinnyi művét ;a 
tűzbe. Azt.án hajítsá ut.án.11, a.z esz
fiét.ikát .. Az ihlete-ket. A fónto-sko• 
dást. A bá.jo,skodó szépsége.két, ig&n, 
mindon szépse1?e-t. e,gyt.ől-e.gyi-g. irtsa. 
he-csület.esen. S ba a-zután a fölé.ge
tés ntá.n is. mar-ad még mondani-

,-..,~}6j.a, a,kker be,s~éljen. Marad mt¼r 
in;ii valoj.a. akkbr írjo.n. Marad n1eg 
lóirma • .ami· magá.t, má.r ne-n1 is ér~ 
d6kli; ut se t.udja; hogy •a·n, akkor 
haszuálj1-1. Ha n1,arnd még kedve étii 
szµktégét ér:r.i, hogy ihleté-$ nélkül 

· is · irjcm.: cs-.ilk mjta ! Akkor il:t{v~u 
látom a -váloga.tott mfl·veket. · · . :- · 

FöláUt és jólnduJatú moso.lyábán 
most nem• volt.· gúny. Kez.e.t nyuj
tott. az ifjú. embernek s' amlkot 11.z 

.klhot.lo.t.t a küszöb6n, még ~z aibJ.ak, 
ból is u.tána' nézett II ajb.i körül 
ig.zómo,rúság · vo.nia,gJo,bt. 

- · Mint.ha 3>n1t1a1rát látta vralna gör-
. nye,<J-ten . es kifosztva el-s-g.h&!nn_ i a.z 
a.bl!fik ala•t.t. ki. a nyüzsgő v.iJákbn/ 
11;zfv-é-be.11 az ellió hideg, üres nlhll,Je.t. 
S kívá,nt.a, bár me~'radn.6.nnk 
n-e.ki a sz.e,nt ihlet.ek, hn az iga.zság 
rovására is. 
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A sz~gény liba 
Ott ült a ;.z,:g;:ny: li11a a ·Ni:'JJÍglk6zi Y.í:..{tron I& 

s1ijazya egy aszt:;lr:(: Űit és körülötte . sürögtek-forog
tak a kfránc,;ial,; csapah1L ·. :Mert a· Htía: valóbáii nagJ. 
;,wnzáció középpontja volt ... Csodiilom .h, · hogy azok. 
akik nem feledkeztek cl a gépckr(i!, a konyl,rncilinyok· 
röl, az inggo)Jlbokról,· ·a cipőlu'émékrőf s még ·ii'1ái!:eze:r 
c.~odáj,iról a tcdrnild dhitlalírnak. i;zóval -~cini ~mlít.éÜék 
mrg a libát, illetve a technikának :ut a diadallit;' amely 
a libán mutattntctt be: 

.Mert a libn mellcRállt cgy•í~rliú és· ötpei'cenkónt a 
ma1·kába. csapott (a sa}~t luarkába és nem a Jil,á6ba.). 
harsányan kiáltván: ; . ··"· , .. - , · · :0: 0·: -·, •• '"-::<-. ,, :.~ . 

·.;:..;.·'.fisz telt közönség; ~cmntatom .ö:O.qknek:,j Jégí'1.iabb 
taliiln-Í1iuyt, a. lilfatörrió késiiifékct,. ·c.soif~l~ÍÓS gy9r,;a.n 
és u'fzto.5an föm/ i'wgy ·g:,irl~~.tgok~tm' .~P1fo'n '_(iifr' ,nél
külüzhetctleu; űiint á ·kicsi:~·<'kbén. 1'ess~k-- figyéln:i!'· 

Erre kinyitott.a a szr.gé_ny .lfüa csőrét,. ·.-:val:ithf töt~ 
csért. dugott a to.i:kába.(a ... libáéba é:i .nem; ~--~ját . _ tor

. J;:abn),_ ~önnrMé!!, .- szi~to_.J.~tJk(?S~~ . mf~ö~~-f'.l?~,.}1p_~tt 
egy rugos szerkezetet rs · une, percek _alatt· meglonwdott 
a lib:i. Ml'i( hi Ak'.irki"ellc1ioriZhette; =riióttnpogiitli:i'tta 
a b<'g)·ót. Meg is tap;:,g11l ta: ~SÚ1kón10erek , n}"ü5fogátt:ík 
a nyakukat (olyasfornui.~~;,1~ogy,,á-·~QgooY•li\>"1U1y:njto
gntt.a), :imultak s bám.1\l!!lk,:.i;:cgrnú ké~fg,C;.a.,J~~rlj~a 
diadala. t~Jj~s olisJ!lCrést nr,il.9U. -: .... ; . >---· .. ;.· · 
· S most 'kü,vctkcictt ·áz;"' amif én. neírt ·tudtrtm"·kínoa 

1 n~YClt'5, gi>l'C~Öfí mwHt\..'i·::itHk:ii.t:m<'gállril, de~ ariti' ·sooi
mir.ile kiilönösebb cmóoi-óLnem• k~ltctt a::tömcg.l,ou.i A:. 

·_ r~rfiú egy csövet clugoú .. :iú .,"Íil>á.i1_;i, }1ziiii. o.w~i.;.:_i/..i
vattyút~le 6,ZC'rkezclet intlífott .el. s. kdleinetlen; .. szu.ty;
tyogó hang kísettl~beri"idil)abá'ffüriöh •ciész 'klt1tor1c.a., 

·tömeget Yissz:1szi1>Pimfött1ú.· A -lib:t cikúkolt;-,,sár~tt, 
r rázta a farkát; . .fgrg;i.ttl\ ~a.. 11ya'kát,. szom_el _kidüll~dt~k. 

cg.:,.Szbcn Y\Í"\'~ ki~.•~ J,-ellewet}ouiii é_rczhette magát,· ,e'I 
'látszott rilJta";· no1ía ip:ÍJ·kodott·titki>lh!. De liá't n,; ·t.
. t.cnórt, ha UE'IU szippá'Úh>Üáli ,·ó1n:á ;ki hclö}I) a ~hk6ri
' cát, vajjon. liogy mutattúk. volua ,.be. a.--libatömú 0 kt>r
' sznknlkotó l:.tl.ilmányt?,_ ~'\kkor,- minden. prQduke.ióhoz.·;úJ 
' lil>,a .• tell~tt. yolna s_ .így µ1~gis . ~1.J,: .. pr~lilu'9;t;!>'b. 
Ugfana:wii il Iiísórlctnirí,nyöu "iiiit ta'Uiiii be 'úgy a ·wm4. 
mint a kiszh>őlfö.i6.'get'iéC.-.:" ·:: .. ;. 0-:·::;,11,-.;,.-:, :-. • 

S öt perc n1u"lva<_ mcgiüLfony.er.:be csapott a'",fó1ild 
s megint kial álni -keul.elJ.:. -,, . . _ . . ~• ,_. !·;-;·.•.'"''.•, i 

- Tiszteit közönség, itt 1.itható slb... . 
'A lib:i ru:.'lr tudta, mi küv1.,tkezik. Rémülten nézott 

köriil, v:ajjori nem lát-e· ·n~ közönség soratban va'.aikit. 
aki tagja az .A.llatvédö Egy()sii.}etnck, aki ~6t emolr83 
ő érdokóben s a li!>atömé.ii'"c!lcn; si\"{;-ói.<>h; r~~(á a:-:'!4\.r
kát, ipark(){t)lt nngy,on kodvos',lenni ;t>n& totkál,a'dúg,
tá'k a töl~Grt, mcgUimték, · megLl'l1>-0gnttAk,•- aztitn-"• 
t1uuuttyl - DH'-gint ki;;zippa.ntQtták. bo!ólo -az-.é-dOIJ .• ~ 
korie.át . . . · · · · · · · ·· ·· , 

Ez olyan s;z.omorú volt, hogy mnsz:i.j volt rajta ke-
sor·roocn uovulni. Kodol:inyi Jiuoa . 
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Kamaszok a tavaszban 
Irta: Kodolányi János 

Még reggeli h~t óra sem volt, nmikor 
a két fiu kiért a faluból. Ugy lépkcdlrk, 
mint a vadászatra induló felnótlck. Sap
kájukat szigoruan az arcukra huzt:ík, 
harisnyájukat lcgyiirték a térdükön, 
flóbertpuskájukat csövével előre a ,•ál
lukra vetették s nagyokat léptek. 

A harmatos reggel olyanná tette a 
poros utat. mintha megfürösztötte volna 
valami jóságos anya. Az ut mellett elte• 
rülö szántóföldeken bujaragyogás csil
logott a buzán. Távolabb egy ember 
szántott s a lovak· bólogatva s egyenlete
sen lépegettek S hátuk mögött a falu, 
sötét fáival és virágbokrét.ís kertjeivel, 
mint nagy virAgkirakat., hullámoztalla 
matail. · Gyümölcsfák virágoztak itt-ott a 
réteken is, a nyárfák magasan felszur
tak a sötétkék égre s keleten, a falu 
tulsó . sarka mögül izzó ragyogAssal 
emelkedett a nap. 

Sokáig lépkedett a két kamasz diák 
az uton szóllanul. Egy tölgyfánál meg
álltak és rágyujtollak. Minden idegül,ön 
végigbizsergett a kora reggeli levegő 
édessége s a dohány mámora. Aztán to-
vább indultak. • 

- Most találkoznék valami szép kis 
lánnyal - mondta az egyik fiu a kama
szok rekedt hangjfü1 és szatirszeriien 
mosolygott. Serkcclö bajusza idegesen 
rángott vékony szája fölött s hosszu so
vány lábszárait fantasztikusan rakos
gatta egymás elé. A térde fe~ete volt. 

A másik, alacsony, kissé ,cingár, so-
vány emberke, legyintett. · 

- Milyen tiszta reggel - mondta. -
:Az ember ugy érzi, jó lenne beleugrani 
a kék levegöhc és hílogva szirni, mini 
ahogy a· halak szh'ják a ,·izet, szimi ezt 

a pokoli édrs szngol, tudod, ho,ly :ít
járja az ember egl~S7. h.•-'llét s azhin me
gint kibocsátani a fülünkön, ujr:i ma
gunkba ömleszteni . . • S uszni. bcle
uszni n messzeségbe. 

- Marha. Ui;y beszélsz, mintha ver
set faragnál. 

Az alacsonyabbik furcsán elmosolyo-
dott. . 

- Az ember olyan könnyünek érzi n 
testét, mégis u,::y ránehezedik valami., 
olyan borzasztóan szépek a fák, az ég, 
a szántó lova s olyan rettenetes a virá-
gok szaga... · 

Szótlanul bandukoltak. A nap emelke
dett, pacsirták szálllak a magasba, mint 
csillogó ezüstfonálon felkuszó pókok, 
két gólya kelepelt egyenletes köreit írva 
a kékségen, csillogtak a szellőben lel
kendező fák. Már látszott a kis tó csil
laru\sa s a íiizfák zömök törzsei bele
dőltek a vizbe. 

- Máma tojásokat is szedhetünk -
kuncogott a hosszu kamasz. - Az 
anyarucák rnjlillnek a to_jásokon. Már 
láttam olyan zsombékot is, amelyikben 
husz tojás volt. 

- Na, na, husz ..• 
- Isten bizony. Hej, csak lenne itt 

mlaki Jányféle, elvinnénk a csónakon s 
ott a csöszháznál, tudod ••• 

- Barátom, a szerelem rettenetes -
mondta megint nagyon komolyan a ki
sebb. - Gyakran érzem, hogy mim is 
lenne sznbnd az embernek mcgnöni, ha
nem olyan kisgyereknek kellene mn• 
r:idni, mint a háromévesek • • • Olyan 
i1ének • . . Tudod, hogy az ember ••. 

Nem fejezhette be, mert a tóhoz ér
tek. Nád borilotln a sekélyes vizet, r.áo 
t•rdü. amelyet t'snk egy csónaknak való 
lu•skt>nv i:svény vágott keresztül. A c~i'•
OE-~ ott he\·ert félig a parton. Balról, 
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'.'illnl csrr_jés lrriilt cl s ntt'ssze köriis 
ki;riil nngy C'~cnrl és f'lhagy:itoUl'iág rin
;(nlúzolt.. Fent ijedten röpdösött e~~• 
hibic. A fiuk rsónakha ültek, mcgrag.l.J
'iík a hosszn : m1akat s C'linclultak a 
sziik csnton:úk lnhirinlu~ába. Csnkha
rrnir nem l('h~lelt cgy<'bcl látni, núnt a 
uí sásrr.nf;dq:ét, a cserjék litokznhs 
ui;:-zugnil, n csnlornfik csillogását s f()"l 
n véglelcn eget. lfogyek kéklcttck a l1-
' olban. 

- A szerelem, barátom ...... kP.zdtc 
mr.gint a kisebb s eJ?yenlctcscn lökdöste 
clörc a csónakot - va-lami nagyon 
tiszta és szent dolog, olyan, mint a vi
rágzó fák. De éppen az n baj, hogy ret
tenetes pos,·ány is a szerelem. Mi hál 
tulajdonképpen? Te folyton azt hajtod, 
hogy milyen jó lenne egy kislánnyal 
lalálkozni · és elvinni csónakon, meg 
mi ... - elvörösödött. - De én .•. én 
lmindig azokra a fákra gondolok, amik n 
!kertben virágzanak... Eh, barátom, 
! borzasztó dolog ez . . . · 
:- -------
: Durrogtak és cseUegt.ek a kis kék
lcsövü Mauser-puskák s a csatorna vizén 
véres vadkac.sák vergődtek. E~y hibic 
•holtleslé kinyujtózva, szétroncsolt fejjel 
himbálózott a vizen. A hosszu kamasz 
:indiánorditást hallatott, valahányszor 
sikerült összeronesolnin n kacsák rémült 
csnpataiból egyet-egyet s minthogy jó 
szeme volt és biztos keze, a csónakban 
szaporodott a zsákmány. Keze véres 
volt, nrcn sáros, ruhája lépett. A másik 
fiu inkább csak a csónakkal bibelődölt. 
!valahányszor vadkacsa rebbent fel a 
i ,·izröl, nrca feszülten utána fordult s 
:leste, hogy sikerül-e a menekvés. Ba
: rátja vadul ordilozolt rá, a lőtt és célt 
1 tévesztett. Ha pedig a madár véresen s 
. rekedt hápogá$sal zuhant a vizbe, 

mintha undorodott volna vnlamitöl. 
- Mamlasz! l\farhal - ordított a 

másik. Elkapta a rudat és nekinyomta 
a fenéknek. - Minden kacsát elszalaj~ 
tnszl 

- Barátom, ha elgondolom, hogy, 
;'zek n mr.darak itt , .. - legyintett és 
kiköpött a vizbe. - .Mindin az jut 
eszcmhc, hor,y kegyetlen dolog a szere
ll"m, a vér, de még a fák virágzása is. 
Nekem ez olynn nehéz gondolni, te nem 
érezted mé:,:? Milyen jó lenne beleuszni 
fl mcssz<'s~gbt', szinte érzem, hogyan tá
gul a mellem s hogva.n marad el a rét •. 
a fák, a -.iz, a halott madarak ... Bará· 
lom, nekem na~yon nehéz a szivem~ 
nem tehetek róla. Rosszul érzem mn,:a
mnt, szédülök ..• 

Sáppadt volt, A másik bosszusan for
dította n ladikot n partnak 

- Kiteszlek. Legalább nem zavarsz. 
Csak nz ebédböl hHgyj nekem is. 

Halkan suhantak a s1s között. 
- A ruc.-:\kat rúdbizom, vigyázz rá• 

juk. Most elmegyek a sürii felé. - S 
már lendiilt is vissza a csónakkal egye
dül s nyomta a rudat, Mián az ing 
izzadt vo1t s a fegyvere villogott. 

A kisebbik mosolyogva integetett 
utána s ottmaradt a kidoh6.lt zsákmán,v• 
nyal 8 a hátitsákkal a p·arton. 

S csend volt, ..-églclcn csend, messzi
ről sulyos virágillatot hcngergctelt a 
szél, bárányfelhük usztak a magasban 
és a nád csendesen suttogott. -- ..... 

Mire a csónak visszatért, a kis kamasz 
ott feküdt arccal n füben, a madarak 
mellett és szájából sziviirgott a vér. Ki-· 
lőtt Mausere hid('gcn csillogott a fűben. 
Köröskörül csend, i11at, kékség, a. nád 
susor,ott, zizegett s mclei;en sütött a ta• 
vaszi nnp. 
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Buta fiatalember 
Irta: Kod.?lányi János 

Sokan g~>"ültek össze a fol:rwó Yégébcn, a 
széken fekete télikabát bm1, szilszki 11 gallérral 
egy fiatalember iilt. Üg)Téd, a többiek . körüláll
tiik és erősen dohirnyoí;tak. Volt még ott azouban 
egy vékony. magas. ki6sé a lacsonyhomlok ú ifjú 
ember is, talim huszoJJöténs, kek zakkófa kopott 
volt, a haja mi1duntalan belehullott az arcába és 
legfelt~inőbb a két Yékony csuklója volt, mindein·i'. · 
ken vekoiny piros súnnl, mintha piros selymet 
kötött volna riíjuk. · . • 

.....: Ön nem rokona annak a Keuesseynck, aki 
nemrégiben öngyilkos akart lellni'f - · kérdezte a 
fiatal ügyvéd a széken s érde-'klődYe vizo:~álta az 
ideges fiatalembert. · .· · · ~.,, 

· 7.Dehogynem! Sőt! :Magam vagyok az illető! 
- kiáltotta lelkesen az ifjú. _. 
, - Hátmost mi1r ktett a szándékárólT 
· A. sov4~y ember beletíirt a hajába, : úgy tett, 
mintha ::~alami ·örökérvényű és nagyjelentőségű 
dolgot aiarna mondani, d~ a szerénysége tiltaná. 
. . _-' Négyszei· próbúltam meg. Soha~e sikerült 
- mondta végfü\•ii)hJt vouog.Úva: · • <- ' 

_;_ .. Négy~zer! AOO'.l(Irdtun! Nem értem, hogy 
ne_1~. gyógY,nlt •· ki n1ingyátt az első :kí~érletnél 
ebből a ka:Jllaszságból ! • ··• 

' .. ,. Kigyógyulni!·- SJégyi;lfeic-.::_ua·11ekem 
olyan,,szerenc~m lehetne,..;J1ogy már az első alka· 
lommal meghaltam volna ... Mert•az élctförteiem. 
Mirideilüft-c':· nyomor,, .. kétségbee-sés, áz embernek 
nh1cs pénzA„n4Jcs munkája... ,. 
- :c;+c, .;.. Hány~ ives On T · , •-:· :·-:..~ '...", 
' - Hu~z~nöt, :~ ni~ndta,isn;ét. azzal a gyere

kes. büBz~eséggeJ, mü1tba valami •h.allatlau clol
.got nyih1tk.~ztatna · ki. -~ Huszonöt! Amikor a 
R,ókúsba,n:fe_kiidtem; ez· elő&zöi· . volt. bejött hoz
zam egy dusgazdag elvált asszony ·és feJajác
loUa a tí~zobás· Ja'kása legszebb i·észet s azt is 
megígérte/ hog-y.' .. · · -· . •·•· · · · 
. ·-~ Na:·é~fHamar arról-van szó, hogy az em

b'er .a puszta életét mogroents~/ mei: kellett \"Ol ua 
ragadni. ezt az alkalmat... ·• · · . -.• 
~ ~~~• nem, s!.egyeltem. Nem volt szio dolog. 

~oha bizonyosan onzetlen volt a:i. a -uö. De· csak 
uem fogadhattám el? 

~·Marhaság! .. 
. ..:.- Akkor már a lapok is kezelték nertraktálni 

. a2. esetet, nagyon szégyeltem · magam. Hát nem 
lett belőle semmi. Aztán történt, e,gy hét mulva 
hogy. morfiummal megmérgeztem magamat. ' 

- :8n kamiiszk01·ornban i:nell'be ·akartam löui 
mag~m!t, de k!gyógyultam ebből .. a ·· kamasz be
tegsegboJ, - Jegyezte meg egy sápadt és csen
des úriember. 

- Természeteseu. 
· · ,;.;,.. Elég az hozzá, hogy akkoi· megint a Ró
kus?a vittek, -.:._ folyta,tta Kenessey. Megjelentek 
a ·r1po.rterek, mar tudtuk, hogy ki vagyok. Elha-
4,iíroztak, hogy gyüjtést indíta:rnk. De ••• 
. . ~ :Mi az, ember, nui.g·~ találl! 

1, • ..,, Hút persze, """! :,-onogaH,,11 ·;· vúlút az ifjú. 

Romti dolog az a· gyiijlé~. C'.,ak nem fogadok el 
alamizsnát 1 

- De az életéről YolL ~zC>, cl)iÍHT ! A puszta 
létéről! 

...- :Mindegy, azért 1wg~ ,,n ronda ügy lett 
vol11a. Megkértem őket, hogy ne ír_ianak az öu„ 
gyilkoss.ígomról, meg is tf't 1.ék. Xagyon szégyd.
tem. hogy nem sikerült. :O,lúr músochzor nem. 

- Hallatlan, micsocJa otrnmba ];ama~z 
nwga? ..• 

- Harmadszor aztán igeu kényelmetlen volt 
a dolog: felakasztottam magam a konyhában. 
ahol lakom. B~vittek a Rók'usba. Erre aztan már 
nem is lett semmi sze-nzáció, alig keresett valaki. 
Csöndesen kilúbolt~m a __ l:i,ajból, aztún ·még a sza. 
badulásom estéjén· felvagdaHam az ereimet. Ak„ 
kor persze megint nagy h ühó támadt, csődület · 
autó, ott feküdtem a kapu -aljában s már majd~ · 
nem elvéreztem. De l,>evittek ~a- Rókusba s akkor 
ígérték meg ezt a -kis foglalkoz~1st itt. így aztán 

. megint talpra áiHám s most itt vagyok. De na
gyon ronda az élet:· utálom és únom, nem se~ít 
itt sem filozófia. sem holmi öröin inj~kciók. :Meg
ette a fene. ~eni is nyugszom addig, amí_g-- me'g 
nem ölöm ~agamat. · ---~ 

Az egész elbeszélés nem hatott olyan szomo~ 
rúán, mint. ahogy a tárgyánál fogva hihetne. az 
ember. :Mindenki nevetett és az ifjú vállát csap
kodták. szójátékökat mondva és öngyilkossági 
módokat ajánlYa: : <.'· í> ~: 

' ~ Na és most.'mit c~iná_lT -:- kérd~z~e:tt>v5bb. 
· a prémgalléros úr. 

.....: 1:lit? Urari1, ·adjon tanácsot. hol a<lÍ1áktki 
a verseimet.,; · ··-·-

·. Falrengető kacagás hí.n1c1<lt erre. ' Az ifjú 
maga is nevetett;· otronibán és bUszkén. mjntlia. 
ő lenne az 'órszú~ közepe. Aztán továbbment a 
folyosón és ujjaival csá.ttintgatott j~rús közbeu, 
a vállai idegesen himbáltak · · 

- KeHemrt]cJlüf buta ez a kölyök, ..,... j~gyc~to 
meg valaki. · . · · •· ·. . ·. 0~ -

Na és ha végül mégis meghal, ki a hibá~ a 
halála miatt? A társadalom! Nem. csak a sajút 
butasága. Kellemetlenül buta ember · ···· · 

, Aztán kinyilt a tárgyalóterem ajtaja és mind
nyitjan bementek. 

~~ (PeJ;JJ~· 
Jqi g, }11 . {6 . a y. ,,,_) 1 
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Csavargók 
Knut Hamsun uj regénye 

' Ez a regeny bizonnyal egyike a legna
tyobb eseményeknek, egy, az élete alkonyán 
'álló bölcs, nagyszivü, hatalmas tudásu, min
den titokkal megismerkedett férfi halhatatlan 
i.selekedete. Olyan esemény, amilyenhez fo2-
hatót hamarjában nem is tudunk. Knut Ham• 
~un ma kétségtelenül a legnagyobb ember
'liutató, a legegységesebb filpzófus és egyben 
á legtisztább lirikus is Európában s igazi, 
~urópai is, akit csak Európa tradiciói, mély 
é,s .ellentéteket magába olvasztó kullurája ad
hatott az emberiségnek. Igazi szintétikus 
elµie, aki szinte természettudományos mód-

, nerekkel, anlitikusan dolgozik, szabad, min
den gátlástól mentes lélek, amely a mindenre 
egyformán ragyogó szeretet büszke alázatá
val közeledik a világ minden rendü és rangu · 
'jelenségéhez, entellektüel, aki azonban elsza
kithatatlan szorosságban él együtt a termé
aiiettel, a földdel, egész ember, a modern 
európai lélek tisztán kikristályosodott, fensé
ge., méretü tirusa. 

· 'A „Csavargók" ugyszólván egész élete 
tredményét adja uemléletének végtelen egy. 
szerüségében s világosságában, humorának 
selymesen fénylő szövevényében, szinte der-

. mesztö nyugalmának tragikus ragyogásában, 
jóságának mindent megbocsátó, halk gesz!u
sliban, kompoziciójának töretlen ivelésében. 

, Ebben a regényben még az a pesszimizmus 
is teljesen feloldódott, amely „Az utolsó fe
jezet" lapjait olyan sivárrá s könyörtelenné 
tette . .,Az anyaföld áldása" az a müve, amely 
közel jár ennek a regényének férfias, a ter
mészet törvényeit szeliden elfogadó s azok-

. ban feltétlenül megnyugvó higgadtságához . 
Ha „Az utolsó fejezet" lázadás volt a sors, n 
predesztináltság vaserejü kényszere ellen. 
kétsépesett, tragikus kiáltás a mélységből, 
a,hová az embert és minden teremtett lényt a 

i külső erők s a belső adottságok bármikor 
. menthetetlenül taszilhatják, akkor a „Csa• 
:nrgók" biztos nyugalma, feltétlen alázata 

nem más, mint „Az anyaföld áldása" paraszt. 
hőséhez való derüs visszatérés: mindnyájan 

~ugyanannak az élefa1karatnak megnyilvánu• 
lásai vagyunk, elemek, növények, állatok, 
emberek, események s mindnyájan egyek va
gyunk az életakarat egyetemes, kozmikus 
megtestesülésében. Ez Knut Hamsuzmál nem 
gyengeségének a felismerése, sőt, ellenkező
leg, annak a hallatlan erőnek a revelálása, 
ainelyet a természettel való szoros egység a 
léleknek ad. A parasztember és minden pri• 
mitiv természetnép emberének nyugalma ez 
es semmi köze az enervált idegember impo
tens kétségbeeséséhez s megalkuvásához, aki 
csak azért nem lázad, mert nincs ereje lá
zadni s· akinek a lázadása is hisztérikus görcs 
inkább, mint heroikus szembeszállás a törvé
nyekkel. A parasztember bölcs ereje ez a 
megnyugvás, mindent, életei, halált, vigságot; 
és vért, éhséget és tobzódást egyforma nyu-. 
galornmal, szemlélő primitiv magától-érlelő
dés, a gyermek s a termész<?t töretlen őszinte. 
sége s naivitása. Hogy Knut Hamsun élete; 
ajkonyán ezzel a bölcseséggel tudott bennün• · 
kel megajándékozni, annak ellenére, hogy ö 
izig.vérig entellektüel, hogy ehhez a termé• 
szetlátáshoz ugyanazokon a buktatókkal le- , 

, selkedő kanyarodásokon, kátyukon, ideg• 
' al>errációkon; a nihilizmusnak ugyanazon a 

sivatagán vergődött keresztül, amikben a . 
~odern ember ma nagyrészt végkép elbukik, ; 
csak az ó kivételes nagyságát s törhetetlen · 
erejét bizonyitjá. Egy olt ez arra, hogy őt ma 

, a káoszból való kibontakozás utmutatójául 
tekintsük. 

· S milyen Igénytelen maga a történet, -
ha ugyan ennek a regénynek van története - i 
milyen egyszerüek az eszközei, a szaval, 
mondatai milyen kristálytiszta primitivséggel • 
r;µt6dnak össze. S milyen misztikus mélysé•. 
geibe látunk a Lofot-szigetek egyszerü embe-1 
remek - halászainak, boltosainak, hajós,ai
nak, asszonyainak - lelkébe. A gesztusok• 

• nak, · kiszólásoknak, apró tetteknek, kisded ' 
16rdekszálaknak felbontásával hány réteget 1 

1 t4r fel a lélekelemzés módszerével az ember-; 

11" t?,. 
1 
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röl, mily bonyolultságokat mutat meg akár 
egy gyermek életében is, egy pirázó matróz, 
egy öreg kis órászsidó életében is és milyen 
egymarkolással fogja ismét egybe az anali• 
zált életeket, sorsokat, milyen biztossággal ál
lapitja meg minden ember, állat helyét a ter
mészetben s a társadalom kereteiben. Vannak 
jelenetei, amelyekhez csak a görög sorslragé. 
diák fenségessége fogható, de azok koturnus
dübörgésc nélkül. Ha Szofoklész koturnusrn 
állította alakjait, hogy azok félisteni nagysá
guak legyenek, Hamsun lesülyeszti öket a 
mindennqpi élei mély völgyeibe, ahol egészen 
kicsinyeknek s ezért még tragikusabbnak és 
sajnálatra, szerelclre méllóbbaknak látsza. 
nak. De teszi ezt ugy, hogy ő maga nem áll 
fel n mindent lenézés havas cfücsaira, ott van 
velük és közöttük s önmagát éppen olyan ki
csinynek látja, mint kicsinységükben meg• 
mutatott embereit. 

A kis dolgokkal való biztos jellemzés mes• 
teri teljességét kapjuk er.ben a miiben. A vál
tig hazudó s minden fonákságot hazugsággal 
feloldó csavargó matróz aranyfoga, Pabst 
bácsi, az órás zsidó fityegő ·úraláncai szimbó
lumokká válnak. Lovise-Malgrete, a szegény 
dop{ieni fiatalasszony ugy várja haza férjét a 
börtönből, mint Penelopeia: szőnyegeket szii 
s mikor Amerikából visszatér, egyszerre osto. 
bálmak, szinteleneknek és szánalmasaknak 
látja a régi szőnyegeket, a doppeni kis ház kü. 
lön életet él, bukdácsoló g:izdái életét, egy 
elajándékozott gyiirü emberek sorsába vil:í. 
git, ahogy egy megesett lány tüzet rak a ha• 
jón, hogy régi kedvesének vacsorát fözhes
sen, abban benne van az ö egész élete. A ve
gyész lombikokban, kémcsövekben éjjel-nap
pal ernyedetlen objektiv türelemmel boni 
szét, analizál vegyületeket, feljegyzi a reak
ciók _eredményét, képleteit s közben egy pi!
lanahg sem téveszti szeme elöl a végső célt. 
amit el akar érni, igv dolgozik Hamsun a 
lélekelemzés tudomán.!os eszközeivel, lépés
ről-lépésre, soha nem muló energiával, a 
célba vetett bizalom őszinteségével, a „Csa
vargók" pedia ennek az analizisnek végső 

eredménye, életlátásának ig:tzolása, figurái 
pontos képletek, reakciói az emberi lélek 
minden elemét kimutatják és elkülünilik. Mi, 
az olvasók. lépésrül-lépésre követjük munká
jában, segítünk neki, magunk is anali:isen 
csiink át s mikor a könyvet letesszük, elöl-· 
tünk áll s saját életiink, apróra szétszedve, 
elemeire bontva. misztikus gyökeréig fel
tárva, formába öntve s megrögzitve és egy 
hatalmas sziv intuitiv biztosságával végül is 
megint egységbe foglalva. Magunk is átmen
tiink a katarzisen, a dolgok megnyilatkoztak 
előttünk az apróra történő felfejtésben ugy. 
ahogy azok valóban vannrik, kivül, a minkel 
körülvevö világban éppen ugy, mint ben
nünk, énünk minden rétegének legmélyéig. A 
szintézia, melyet a regény elolvasása után 
kaptunk, más, mint amivel nekiültünk az ol
l"asásnak, - nem: átélésnek! - Ráismerünk 
a zavarosságokra, melyek a dolgokat elfer- • 
dilellék körülöttünk, a konfliktu~okra, ame
lyek mélyen bennünk lappanganak és surló
dásaikkal felörölik a természettől belénkol
lolt jóságot, szeretetet és békét, a mindeni 
egyszerre s egyaránt mozgató univerzális 
Világakarat harmonikus rfazecskéivé válunk, 
önként megállapítjuk s elfoglaljuk helyün• 
kel a végtelen világmoz'.likban s megnyus
szunk. Ugy érezzük, hogy a harmoniához vc. 
zetö utat megtettük s ez az ut nem más, mint 
Hamsunnak az utja, aki az „Éhség" indivi
duális fogcsikorgatásától, a „Pan'' gyilkos 
nihilizmu~ától, az „Utolsó fejezet" kilátásta
lan lázarlásán keresztül végleg eljutott ,.Az 
anyaföld áldása" parasztjának áldott, csen
des és hata:lmas nyugalmáig, a természethez. 
tartozás bölcs és mindeneket szeretö tiszt:i
ságáig a „Csavargók"-ban. Ez a harmónia pe
dig nem más, mint amiről Krisztus beszélt: 
,,Az atya napja egyaránt süt a jókra és a go
noszokra" s amely felismeri, hogy a rossz 
csak szerencsétlenség, még pedig magára :i 
„bünös"-re leginkább. S ezt az utat a modern 
pszichológi,a szigoruan tudományos eszközei
vel járja végig. 

Kodolányi János 
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(Kodolányi Já1:os:, ,,Két lányarc." - Regény. 
-; At~enaeum-kiadas.) Két hosszabb elbeszé
lis, egeszen pont?san két női portré. Örömmel 
o vastam. ~l., eddig Kodolányinak majd min
den munkaJat, amelyekben a magyar földet 
l!- ml!grar parasz~i , él~tet ábrázolta és .. írót 
eleslatasa, -drama1 abrazolókészsége a modern 
magyar irodalom egyik legtehetségesebb kép-

viselőjét láttatták benne. Jgy megmagyaráz. . 
ható érdeklődéssel vettem a kezembe ezt • 
legujabb munkáját. Rögtön meg kell jegyM-1 
nem, hogy Kodolányi irói vonásai ei>'ben a kö
tetében sem lettek gyöngébbek, sőt, talán 
eddigi irásaihoz mérten, bizonyos foku hala. 
dást is mutatnak, ezért más okai vannak, 
hogy a „Kót láuyarc" egyáltalában nem elé
gített ki és első elbeszélését· határozottan el-. 
hibázottnak és gyöngének tartom. Az iró kis
polgári és munkáskörnyezetbe vezet ebben az 
elbeszélésében. Vidéki keramiai gyárat hoz 
elénk, elegáns igazgatójával, elégedetlen mű
vészekkel, robotos mérnökkel és munkás
lányokkal együtt. A gyár egyik .munkáslánya 
nem mindennapi teremtés, szépsége, testének 
formái, de méginkább egész magatartása va
lósággal megbolonditjAk a gyár férfi.népét. A 
munkásleányt azonban hiába . 'próbálják az 
igazgatójától kezdve a müvészeki,g megejten~ 
mert tisztességes marad. Modclt áll akt-szo
borhoz az egyik szobrásznak, de közeledni 
senkinek · sem lehet hozzá. özvegy édesanyját 
tartja és menyasszonya egy derék iparos
ombernek, közben perli~ Ady költeményeit ol
vassa és szerelmese a kulturának és a müYé
szetnek. Ide, ebbe a környezetbe csöppen bele 
a Pestről leérkezett ügyvédjelölt és ami nem 
sikcriilt n vidéknek, az sikerül a váro~i em
hcrnck. Udvarolni kezd a leírnynnk, ki\ltőnet. 
hazudja magát előtte és Csokonai egyik ver
sével sikerül elcsábitania. A kifejlés ,mitáll 
már magától értetődik. Az álköltő koml)fyan 
megszereti a leányt, bevallja neki tettét, 
amire a leány összezuzott illuziókkal ehnene•. 
kül előle és az ifjn csábitó megtört lélekkP.l 
visszajön uz ügyvédi irodábu, Budapestre. -' 
Szándékosan mondtam el bővebben a mesét,· 
amelyhez alig kell hozzátennei;n valamit. Réti 
irói szabály, amely ma sem vesztette el érve• 
nyét: az irónak valószinü. történetet kell 
adnia, ez pedig teljesen való_&zinütlen. A má
sodik elbeszélés egy vasuti utazás története, 
jobb mint az első, de csuk egy hosszura n~i 
tott leírás. Ji'igyelemmel vároi;n az iró u 1abb 
kötetét. (Dr. B. S.' 
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lelhe Móricz 
Ivta: Kodolányi János 

~linJcu cmuer tw!at~ialLi énjében vanGak 
);onfliktusok, amelyeket kora gyer,meksé1°éből hoz 
mag-úYal s amelyek iryakran elkísérik é cte alko
:ivutáig-. Hiszen már a csecsemő is. kikerülve a?. 
ai1ya dédclg-ető. túpláló. bi:r,tonságos testéből, kon
fliktusba. kerül a kiih·ilágv,al, amikor kfrülről kell 
magúhoz vennie a táplálékot B lélekzenie kell. Sí
rás,sal - jövünk a viliigra s· ez a sú-ás, különböző 
formában, egés2, életünkben hangzik. Néha kive
títjük magunkból a lelkünk mélyét háborgató s 
természetes békéjét feldúló súrlódásokat, ösztön
elfojtásokat, néha önmagunkban birkózunk velük 
s tálán c.<;ak :ilmaik színes fantúziaképéberí· g-yö
törnek vag-y butkolódnak el. Néha ,ágyfantáziák
ban éljük ki őket s ilyenkor abban az illüziól,,an 
iino-atóznnk, hogy konflik.tusaink elcsitulfak, fe
sziiltséo-eink megszüntek s iderg-ór:íig a .harmónia 
isfeui Jiiuzsi-káJa zenél bennünk. _ 

A mibiész konfliktusái müalkotúsokban szub
lirrÍálódnak. A műYészt alkotásrá kényszeríti az 
a. lecr,·őzhetetllm yÚgy:i, hogy. meg·lrnsonlá,mit 
ké'zzelfogható anyagba sűrítse,• kiegyensúlyozott 
foi·niában áHít<m maga elé, hogy íg-y hatalmába 
keríiYe · azokat. megszabaduljon . a feszültség~: 
oliózta kí1iérzfsektől. _ Ösi szublimálódási folya
mat ez. Ahogy a primitív ember félelmei . tár
gyát' kifaragta fából. kőből, ahogy a gyermek 
az élet. különböző jelenségeit megjátssza, ahogy 
a: színé.sz a· lelkiállápotokat mái- a leg-primití
ve.bh tái·sadalmi fokokon is alakítja a saját sze-
111~fréqen, mint anyagban, ugyanazt a célt szol
gálja ezei: és ezer alakban és hol tökéletesebb, 
hol egyszerűbb formában: hatalmába akarja ke
ríteni a feszültséget okozó · külső va~y . belső 
gátlásokat. Az ősember. a néger, a pápua isten
képe ugyanazért jött létre, amiért a mÜYész al
kotása: uralködni akar.: félelme túrgyán,. kedvé
bep · akar járni, áldozatot. akar bemutatni neki, 
neliógy bösszút . álljon rajta és fájdalmat okozs 
zo'n · rieltj. ·. · . 

. · A inűvész célja tehát a harmónia, a nyuga-
ló~. a. felol90U!lág. _ . . . . . 

· De;,mindazok a konfliktusok; . amel-ek a mú
v~•ihe:n megy:aiipak .. ugyanúgy. élnek minden em
berben; Csak-nem fejeződnek -ki, valamennyinél 
művfszi formá.ban. Itt van a kapcsolat a mtlvész 
és közönsége között. Me.rt . a mű nézője, olvasója, 
ha:llga'tója' átéli _mindazt, amit á művész átélt s a. 
műalkotáson. ·keresztül jut .el logikusan a felol
'dottság ,a. h~mónia, .a kiégye~úlyozottság érzé
séhez; Ezt az érzést a görögök .katharzisnak, meg~ 
tiszhilásnak nevez.ték. s' valóban megtisitulás ez, 
hisien a lélek megszabadul a feszültség kínzó 
érzéseitől~ tudatos és' tudattalan énrétegei, ame
lyek 'az' emberi élet ezer és ezer tcrmeszetellenes, 
kénfszcrű gátlása folytán szembekerültek egy• 
niással, · most · megnyugszanak é.s egyín~isra tal(u
nák. Visszatérés ez az Ö6l állapothoz, · amelyben 
az ·ember valn}ia élt s amelyben születése előtt le 
1·iugott. Felszab~dulús ez, belső· felszabndulás é8 
a,bba az illúzióba ringat. hogy íme, ismét szabad 
éB' ösztönösen élő részei lettünk a természetnek •.. 

·. Van egy Indián' törzs, ·amely hétegeit művósz.l 
h~mőkrl!,jzok "ke.· ~iitésével gy~gyítja. A pap, aki 
orvos es muvesz egyszemelyben, maga - kör~ 
gyüjtl a betegeket s színes homokból dekoratív 
szimbolikus áibrákat pe-rget a földre. Közben ked
vesen s vidáman beszél, nevet és tréfúlgat, vigasz
tal. A betegek pedig nézik a készliló rai.wt, átélik 
a szépség vonalait, szh1cit, formai és szí11lwrmó-
11itíit s megkmrnyebbiilnck. talán ... tnlá11 me!J is 
fJJJthmultiak. Primitív terrnéi'1,e!nl'-Pek 11111 i3 közel 
t'·rzik egymúshoz u míiYészet lelki fo~:!iiltsézet fel-

oldó habsát a te.';ti '.,i;.Jul,U'JL, ők mé:g- nc·m kii;,}.. 
nítették cl eg·ymá.stól az élet íizikai s ;;zellerui for. 
máját egymástól, mint mi, ú~yue•:n,·lt rnoderu 
emberek. S iiogy 1wkik iga;m!; 1·au. az~ bif,Jllyí;j" 
az új ldckkutatú,s t·-. 1üaga a 1,1ú1·1·•,z;•: ;,-. 

Ilyen tölib~-kc1<,<,c bcil'g L·111bcrei,: vag:,;n;,k 
mindnyájan, akik crm-cqy ;11 tÍ 1·és, kör(, odo/iliinl,;, 
hallgatjuk a szavait, nfzzii/.; u kezét.. 011>eiyböt 
harm-0niúk lörrényr s2cri11t ltul/1111uh u sú11es 
homoks.zcmek, !JJJÖ11.u,;rküdii11k a1111uk dcl,urntív 
kiegyensúlJJozotf~ugában, sú 1;1 úól 11 mai 1;uk re jl'.·tt 
élinénytarta[mábau é:: mC!Jf/!fÓ(J.1/l'l un k. l cgal ábJ:, 
is annyira, hogy az {,[etet s:núb11ek. ürömtciiúb
nek, tisztábbnak, édesebbnek erczúilk. 

Ma pedig társadalmi, politikai, gazdm,úgi el• 
nyomottságunkban, egy e1·őszakosan rabszolga• 
súgba kényszerítő civilizáció idején. lll(•gr:sonkítva. 
ús mindenféle szabadságunktól megfc,-;zt,:a. hálá
snn kell tekintenünk azokra a müYéi::zekre. akik 
kezeikben tartják a színes homokot, ;ijkuhól a. 
1:;zerctet, megértés, vilúgoé's;·,g- szayai hullanak s, 
akik magukban hordják mindazt a rengeteg fe-: 
szültségü konfliktust, amely bennünket egycuké!lt · 
és ·külön-külön, más és más formában bán.t. · 

Móricz Zsigmond konfliktusa az életll'l kcttőa: 
s.z<?,ciá_lis és sze:1:uális konfliktus fcs.ziil ·11cn11e · é• 
muveiben. . ,_ 

· Ezt a kettős meghasonlást faragja ö anyagba 
éveken át és évtizedeken át s műveiből pregnán
san kitűnik az az igazság, hogy a művész egoo21 
életében ugyanazt a J>tárgyab dolgozza fel. .Móricz 
Zsigmond »tárgya«, - amint még a régi, iskolás 
esztétikusok mondjúk s valóban egy külső tárgyra. 
gondolnak mindig, amit az író tetszése szerint ,vá. 
laszt« avagy >vesz(( - ,az ember szembenállása a 
közösséggel s az ember, mint szexiiális lény. ' 

· Nagyobb műveinek - regényeinek, clbes.zélé4 

seinek, drámáinak - túlnyomó részében egye,s{,c 
tette ezt· a kettős konfliktust. Múr első nagy ro
gényében, a Sáraranyban szembcnáU a főaiakl 

. Tuti Dani az egész faluval, mint szociális közö31 
, seggel s annak morátis, gazdasági, politikai ká.ilzt. 
,törvényeit próbálja megbontani. Rabnak, lefojtotti 
életűnek érzi magát ebb.en a rendszerben, amely~ 
ben minden ki van pécézve, meg van hatúrozva:., 
mindennek· a helye ki van szúmítva és el Yan ren• 
dezve. Mert az emberi közösség öncélú Yalilml, 
csakúgy, mint a méhek, hangyák közössége s ez a11 
önoélú szervezet a maga fennállása érdekében. 
kénytelen megtörni az egyént és megszabdalnl 
nnnak természetes szabadsúgút .. A kényszerű .J. 
fojt.ások org-anikus rendszerével történik e_z a m~.g# 
törés. De llfóricz hőse - s nemcsak Turi Dan]Ja, 
hanem a FáklJJa papja is, a Tündérkert Báthof"}I 
Gábora is, az. úri muri öng-yilkos fölidbirtokosa 13 
és a többi más is - nem tud, nem akar belesimulni 
a kényszerű elfojtások orgauizációjába. Egy, vnf:Y, 
más formában felYeszik vele a harcot. yagy meg: 
gyakrabban fel sem veszik, hanem. elpusz_tu_lr11~k. 
feléletlen energiáik, borzalmas ösztönelf0Jtasa1k 

· k9nfliktusában. Mondom, mú~: az els~ nagy r~ 
genyben benne vnn ez a kettos konf11!.:tus. Tun 
Danibnn a szexuális élet ab2rrált túlsál!a és s 
faluval i;zemben való ,íllásfog·lalúsa egy lélek slk~' 
ján fejlődik ki. Turi Dani széttöri a családi élet 
kereteit. - pedig szereti a feleségét s. a >pulyálh 
- gyilkol. vég-ül C'sendörkézre kerül A a társa< 
dalmi és moriilis nmrl i;zuronyos szlrnbólnmni fof!'• 
ják kiizre. fláthor.v Gúbor swrtelen kon[liktusnlt 
szeretkezések m:'tmr.-.!·:'tlian ipn1·koclik elp1hP!1t~tn!, 
n Íl•D.nrli. ..,,._~,\crtAl.'\n wf\1•,. l~n,1..:.:~il t unn::..;_Ll V,l.O"la • 

\)ccA~ {fl!Á:. AJ~ AqQJ j')\.tY, AV['.,tJ-) )3_ ;fi-;. 
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eunck a lt>pct3Óllek minden foka cg~·-egy asszony
test. Borral büsíti belső líizorigása i tüzét. llábo
rul.Ja heverl'dik s a 1.táuorú diplomúcini JJúkháló
azúlai fonjúk körül tchetetlensl;g-ében s nincs 
_benne annyi akciókéJJCsség, hogy o 1ióld1úlókat 
tizétti;pje még· akkor, amikor héz;,g-osak: . .i.llindcn 
e11cr_q1cMa felőrlődik a s.:oc-iá/is és s.?c.rwílis kon
fliktusok víi:ódásáúan. Amikor megölik, akkor ő 
már liulott ember -e- beliil. Az Uri muri hőse 
ugya1Jczt :1z utnt júrja meg; tehetetlen ember, akl 
llcm tudja cl fogadni a szociúl is közö6S('g kereteit 
a; 11 csali'1di élet keretein belül sírnún és izgalóm- · 
1m•1>11•scn kznjló szexnalitfo,t. Ez a kettős -
,ilapjúban azonban Ctiak egy - Imre felőrli min
Je!l csclekYőképcsségét, alkotni képtele11, eladó-, 
i;odik, trrig-ikus kapcsolatba kerül egy· izgató és 
infantilis p::misztlánnyal, felbomlik egész 'élete s 
Yégii I megöli mag·út. · · · · 
· J-:1,t a sort folytathatnúnk mri.:· oldalakon kc-

· resztül s fclsorollwtnúm a nőalakokat·is •. ·Néhol 
tiszt(m és drúrúai éll'cl rajzolódnak elénk· a'kon
f!ikt i1--ok, né>ha elburkoh·a. a n1os,.1ly fiiion1 redöí · 
alá n•jtvc, v::gy neYetésbeu fdoldrn,.uéha tisztán 
i;zt>xuúlis beállítottsúgba kihPgyl'z\"c, mint az 
Aa11/akciró-kötct asztulosúnú! yngy amá rettenetes 
bOr~ú katona esctérn.'.·l. aki a húborúllól hazaérkt!z
Ye, ki irtja egész ;csalúd.iú t. Ebbf-11 az c~et ben a szn
'dizm us, mint n szexmditús egyik fo:·mú.in, nyomul 
1:lötérbe, az asztalo:;11úl viszont a szadizmus eJn,i
Yaleu:,, cllenkezőjl~; a nrnzoeliiz111u,-;. Vnn egy oú-
1·:lll11n1il- brili,íns novcll{lja Jlól'icrnak,. ilbl.Hm. egy 
1-zP;cúuy zsellére1nhel életéhe11 t"gyszer akarván 
jóllakni, a _lakotla)o11~l?nll lwlúlra zabúlja .n!ai:i-ó!. 
JmL', klassz1ku,; J)dr.l11.1a annuk. 110:.:-\· uz rro lllI· 
hf•11 tiszta liltáss:al s ösztönii,;1•11 tn<lfa meJdtlla-
1;íta11i azt a kapcsolntot, mnely nz eluyomott sze- · 
:xnalitús és a i,:-yoml)rru áttett :;zcxuuliiús között 
,. "11' . . . . 

" \·amwk azutim h-úsa..i, amel~·t•k nem a tragi
k11111 nejé,·el úllítjúk elénk e kettiis konfliktus YLl• 
riúciúit é:i. permutócióit, <le ezekul'k nz írósoknnJc: 
ki-; nm·.-llúlu1nk. j,:-le11etok11ck, d~játékoknnk, u 
1;,u!Jja :.:i11téu, 1,i,;;sz:11:rzl'lhelö tr léli-k-t11c/(l/tnl,111-
j1ilJ1111 /dtUszócló ko11flil.-l11.~ok imt· l,ét for111djún1. 
J ln a feszül tsé~ckct nemesn k a t ru"ikum klél~
i;i•hen lehet frlol<lími és kiegyc11súlyozul, fclolllási 
111,'ill a humor is. Valóban, tje11111:i sem áll olyan 
J-ijzd, cgyuuísho:.r., !1d11t u trn;:ikum ~s u humor, 
Jlll~t·t hisZl'll (Y'Í il kettö U\D'illHlZ, e.,akho;:-r l'g~•u;wu 
frsziiltst'.•get kétféJ,,kép · old f~·I. S .ltfJri(:.: ~sig--. 
1111HHllm11, mint. minden oly:lll_ l1111hprht•11, ukiuek· 
trag~kus éluiéuyci s t't•<;:t.iilts{•gPi. ,·11111wk, bóvt>n 
lrn:wg- .a mwetés és 1w,•t•ttcti:•s s:1.clí<l eziisth11111,d,i 
is. Oly -leh-dletflnom nrniisokat tud t'elYctui egy. 
t•;.:r .11·cr11, e;.:-r-eio• rnczdnl11thu11 n h1111101· nunyl 
t•silla11úsí1t lútt11tj11, 1':-0·-ci-:-y hdyzt•lképlw11,· fü:n
rú li:111, esP1111:nylw11 a1111ri 11a ps iit{•s1•s del'Ü t ú 1·nszt, 
mint kcnsen íróink kfüiil. Miksuítl, hu111or11 11cm 
ii:;·azi hu11101·, fu11yt11· uz, rnl11t 11111ilyen n szh·c mé
Jyi:n kiúhriÍ111lult ·és fesziilts{·~l.'kt-t leplező ember 
hu111nr11. 11em Is hu111m·, htt11e111 csípö,- i•s gynkran 
11111 rlÍ 1•1 ftiesk itzús11 rnug·ú11nk n k 011 fi iktus11ak, Jó
kai11t11. \'illl 111llott, tiszta hu111orn. n.~· Júkalé in
kitl,li kiilst'.ís1·:.(ekl1P11 patt:111 cl, J/rlriczé, mint fen
tel,1, ,·úzol l 11 k, !Phn rol u lélek t lllh to:-:. ◄;s t utluttn
la 11 l'l'lt'l-rl'l!Pk ha1i,rí1111 S az olt fclhalmozúuó 
eri,•ndufosziiltsún•k1•t r0Lh:111i,ia sz,•t. 1•~yetlcn 
1i110111 t•s lwlk él'iutí·ssl'l. Fl'i,,,,Íli;, iitlítií é,- lllCJ.r· 
tis~.títt', 11r,·1•~Í!S ::z, :1111Ít M6riC'z !i11?1101·a lwlt, crfi
a;l'l,h lesz 111111111 nz tll!l11T. op1 irnizmw,a níí, tclt
v:'iu~·a nw:r,lunad,'. -- M i/.-s;1ítl1, ha ne,·dlct, n 
ti'.Ú1tl í:w fa11yur11hu IPSZ, a;: 01,tirnizmu,; IPhig--1111 
kiúhr:'1111l111lsúi:(fl uíi, f:'t rntlt Yagy t'•., szon101·ií." E~ 
n kúriirii111 h11111ora s al,l,i',i f,; '.-:ucl. hogy lúrn, 111.·1-
t;u), i,; 11b·a11 1:y1111101·ús;°1!.!osak, 11ii11t 11iiuk - illlHIZ 
a M,iri,~ZP, 11,i !'s ,,g,::,,;:;,1•~<•,; li11111nr. :1111cl~·l11'11 u t~ 
Mn.iút kín,,rú-,-rtl szuli11tl11I r,-1. 1111:::· i,r•tliu i·rtr,· h11••·;. 
0 te -~llj1it 1•!le11t1'fritl olilrí:/;1_11/: )1!1'1}, r_11_1j,:,,\,i1_,;o
tód11!1l.: ?.i, L1111r•k 111ag-y:11 :17,a,a nZ11?1i,:t11 t t'il,(1):fn-
1011 is l,·lPkt:llli lí·riild rP Yi'?l'Í 1i1J 

Soha íro aktuálisa-b-h nem vol'., mínl amih<':1 
Móricz Z.SigmoncL · • 

:Ma n:ng-:,· tömegek szociáLis konflikiusa é.le:.:í
dölt ki. ma időszerű az a szembddlús u társau1riio1J1 
észszerütlen és tcrmészctcllcne., org-anizúciÓYa 1, 
amelv Móricz hőseiben reycl-áJlódik. A tenué.sul
tJ1dományos . ikutatúsok, á" inodern pszichológia 
eredményei reví:iióra ké.nyszerHik a társadalom 
g,azd;i_sági, po'liti:kai, morális stl,, rendsz{'rét. Ez· 
zcl a revízióval jár azután a szexu'á!ús életről ~.il
lott fclfogásun,k e.g·ész. teriiletfrí~k revíziója is. 

:~Mind a két átértékefooés'i .. fo1y'ámalnák éppen u' 
.kellős közepén vagyi{nk. Az· ember mégis e~;;!: 
·nőtt, _fejlődött valamenúyit; á tern1t'.~zet- törvényc;
'nek ·-:rnalit.ikus _yizsgálafu- -sok oly.an intézmén~·1. 
eke!, c.-élkitűz tst iártootatla1111{L tétt, - amely e;; 
mé_g-· egy:k:é_f eszl~n"döye(~~·Iöt(_johb híjjá_!]. meg:: 
fol-eltek ugy, a-ho~y.,Am!l},mmutleptek;L:el no,::.ekedo 
techuikii . ci ,~ilízaotö, · a~-)iöz!,ckedés gyökeres meg -
rvá1tozása szükséges,só tette, hogy_ a_ te:r;meJés racir,
·nálisafi.b mó<ljával-s1-a1b-adwN1á tegyük az cm_berl, 
aki maholnav ::..teljesen :eh:ész a -su_;dületes civili
'-záció-piramis alatt .. · Elérkezett nnnak az idcjt•. 
•hogy entberi szabadságuu'lrnt, egészséges csclekdí
kép.essé-gün,ket és te-rmészetl'l;; harmóniánkat me;..;·
mentsük és biz.tósítsuk. Gyökeres útalakulú:,;011 
megy kere,,ztiil a morálról, esztótFkáról, _yalhísr~!. 
szexu,alitúsr{rl, mlinkúról st,b. v:a1lott nézetünk. t'..\ 
Yis-Ú.atérés a formészebhez.' még·pcJig a m04él'll 
tutlomúnyok felhasználúsá\'al, . - ez napjain]: 
nagy és ellenúllhntaU:i,n :ilúg~raml,üa. · 

Ki ne frczf1é ·ebben' a zütznvnrös Lirban a ter
mészetes életszemlélet szüksé.~essfirét. n 1·ealitá,;ok 
felisfüer1::-ének tisztító erejét. u szociúlis konfl ik
tusok kiéleződését. ,a szexuális élet rentlezetlei1 
zsúkut'cÍ1inak lél~kszorítö• l-evegójét? Móricz Z,il!.'
mond kettős konfliktusa töme11ek konfliktusa 11/(/. 

Az ö megoldásai. · hurmóniárn. törek\'Ö alkot.ís:i i 
Yalnmcnn:riiiuk lelkébeti •végbemennek, s t•z nz :a;,,· 
eltéphetetlen kil_pcsolat, nmcly őt :, m11g-ym·si)~-l.1w 
s azon túl n ínotlcrn éi.tróoai émbei-11rz köti. e.z :1z. 
ami he1me i1?aiú.i1 · nioilerú. s öt ig,~ kell í•rték<-l
nünk. há --nzt tiein akarjuk. hogy a i·nnturnlizn\ü.'; . 
n x.J)aruszt.tár.e;y«, · a·, 11sürüYérü · l'rotiku«. vai.::,· 
Plíurn az :r.erkülcs(( iskolú.s doktriní1i között e}siily
lyesszék a hivatnlos esztétikusok. ccry hnlott kor 
hnlott síremlékeit. · · · · · 

.Amhúr· hiszen cttfil. ,CSHk az féllwt. :io,!!'g:~l. a.ki 
neni i•rti s nem i'.•rzi' J/é;dcz miívészetének valtirl\ 
lé11:rcL?ét. lh'c11ek ncdi~. c,iy bizo11rc,s rncntalitú"- · 
bcli uívún f Plül. nm már :di.e: vLJmrnk. · 

L 
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A magyar ifjúság tükre. 
A Bartha Miklós Társaság „Új Magyar Föld" cfmű röpirata összefog

laló képet ad a társaságban tömörült fiatal entellektüellek társadalomszem
léletéről, életprogrammjáról. 

A röpirat tükör, noha nem annak készült. Közös szemléleti alapot, kö
zös programmot akar adni és hiszi is, hogy ad. Pedig annyiféle ember, 
annyiféle szempont szerepel benne, ahány cikk. S ámbár Fábián Dániel, a 
a mozgalom vezetője s a röpirat összeállítója az előszóban leszögezi, hogy: 
,,Nem közös életévek, generációszolidaritások, hanem a magyar sorsnak, a 
társadalomnak közös szemlélete, közös ideológiai egysége kovácsol bennün
ket a magyar jövő harcosaivá", mégis, ha generációbeli közösség nem lenne 
a röpirat frói között, az ideológiai zavar és kevertség semmiképpen nem 
tarthatná össze ezt a csoportot. 

Első pillantásra is látszik, hogy a röpiratban ketten próbáltak program
mot adni: Szigethy Endre és Fábián Dániel. Szigethy inkább szellemtörténeti 
szempontból vizsgálja a magyar kultúra természetét és az egyetemes európai 
kultúrához való viszonyát, Fábián politikai koncepcióját akarja körvona
lazni úgy az előszóban, Jnint a „turáni-szláv parasztállam"-ról szóló nagyobb 
tanulmányában. 1gy ez. a két tanulmány tekintendő a röpirat két sarkának, 
amelyeken belül a legkülönfélébb változatát találjuk a politikai, gazdasági, 
kultúrális, szellemtörténeti szemszögből való vizsgálódásoknak, ismételt 
fogalom- és szempontkeveredésekkel. A lényegbeli ellentmondások láttán 
méltán kelhet az az impresszió, hogy a röpirat szerzői előtt nem lebeg vilá
gos végcél. Mintha forradalmárokkal állanánk szeimben, akik következetesen 
megtorpannak a gondolatok végiggondolása elöl, minduntalan megrettennek 
a jelenségek igazságától. Valamennyit jellemzi a messiánizmus, vagyis az a 
fanatikus meggyőződés, hogy a „beteg európai kultúrát csak a magyar 
messiánista lélek teremtheti újjá". (Fábián D.: Magyar jövő.), továbbá: ,,ha 
a magyar lélek nem: volna, kétségbe kellene esnünk az európai kultúra 
sorsán" (Szigethy: Magyar lélek és magyar gondolat) és „ennek a ~ozga
lomnak fel kell szabadítani az orosz parasztot a proletár hetyke és romboló 
diktaturája alól, de épúgy fel kell szabadítani a tót, horvát, román stb. pa
rasztot akkor, amikor önmaga felszabadítására elindul" (Fábián: Európa 
jövője és a magyar paraszt.) De még ez a lelkes, kissé pimitiv messiánizmus 
is szükségképpen csődöt imond, mert hiszen alapfogalmazásban és alapérté
kelésben is annyiféle, ahány írója van a röpiratnak. 

Lássuk először a kultúrprogrammot. 
,,Nem állapíthatjuk meg·egyetlen fajról sem, hogy mi az, amit a világ

nak adott s hogy mi volt a szerepe, avagy milyen szerepe lesz a világtörté
nelem s a kuUúrhistória kialakításában" - szögezi le Szigethy Endre. Ebben 
igaza van. De később kijelenti, hogy: ,,új stflust, új kultúrát csak új faj 
adhat a világnak s ez az új faj a magyarság". Egyik apodiktikus kijelentés 
n másik után s csak a meggondolaUanságban múlják felül egym'ást. Ha nem 
lehet' megállapítani egyetlen fajról sem, hogy mit ad a világnak, hogyan 
állapftjfa meg a magyarról, hogy mit kell adnia és mit is fog adni? Maga 
Szigethy érzi kijelentése sántaságát, mert hosszan bizonyftgatja, hogy a 
magyarság „kultúrbiológiailag" fajnak tekintendő, ha antropológiailag nem 
is az, továbbá, minthogy a magyarság kultúrát még „nem alkotott", tehát. 
-új faj is' Európában. Ha pedig ez a két tétel áll, akkor, szerinte·, áll az is, 
hogy új stílust és új kultúrát fog adni Európának. 
· De vajjon igaza van-e Szigethynek abban, hogy „magyar kultúra nem 

volt, magyar kultúra csak lesz", vajjon nem volt-e s nincs-e magyar kultúra? 
,.Magyar kultúráról olyan értelemben, mint ahogyan orosz, francia va~ 
német kultúráról beszélünk, nem eshet szó" - mondja Szigethy. Első pil
lantásra is felismerhető az itt idézettek belsö ellentmondásának alapoka: 
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Szigethy, mint ennek a röpiratnak majdnem minden írója, következetese~ 
osztálykultúrát nevez kultúrának. Minthogy a francia, német, orosz hűbér! 
(később kapitalista) osztályállam uralkodó s hatalmat gyakoroló rétegei 
valóban felszívták, kisajátították a nép kultúrájának némely területét, Szi
gethy, aki csak ezt a kultúréletet figyeli s az államot minduntalan azonos: 
nak t.artja a népközösséggel, lát francia, német stb. kultúrát. Észreveszi 
ugyan, hogy a magyarság esetében a népréteg:ekbe visszafojtott kultúráról 
van szó, de már ebből tovább következtetni nem tud, minthogy a magyar 
osztályállam kisajátított kultúrája nemi magyar népi kultúra, tehát magyar 
kultúra az ő szemében nincs is. Hogy legyen, ahhoz az kell Szigethy szerint, 
hogy az uralkodó osztályok kisajátítsák és „intézményesítsék". Ez erős 
rövidlátás. 

Ami már most a szellemtörténeti beállítást illeti, ismételten fogalom
zavarokkal találkozunk Szigethynél. Azt állítja például, hogy a magyar 
zsenik mindig közelebb voltak Párizshoz, mint a magyar néphez. ,,Ez a 
tragikus összeütközése a zseninek és a magyarságnak" - mondja. A zavar. 
oka szintén az, amit fentebb jeleztünk: azonosítja a nemzet közösségét az 
osztályállammal, az a meggyőződése, hogy a nemzet az államban alkotja 
meg sajátságos életformáját. A röpirat íróit az a szentimentális, itt-ott gyer
mekes ragaszkodás befolyásolja, amely őket az osztályállamhoz s egyáltalán 
az államhoz s annak tradícióihoz füzi. A magyar zseni nem Párizshoz állt 
közel, hanem a magyar hűbéri (vagy kapitalista) osztályállamtól s általában 
az Államtól állott messze s a nyugati államorganizációkban csak a több sza
badságot és több fejlődési lehetőséget kereste. De a népkultúrához igenis 
közel állott s azzal igenis egy volt. A vagy Balassi, Berzsenyi, Csokonai, Pe
tőfi, Ady, Móricz közelebb van Párizshoz, mint a magyar népkultúi'ához?! 
Igenis, közelebb van a nyugati államok több szabadságához s az élet tágabb 
formáihoz, de azonos a népkultúrával! Hog_y pedig „Egressy, Erkel, Lavotta 
stb. magyarosságai semmivel sem :magyarabbak, mint Berlioz, Brahms vagy 
bármely más idegen muzsikus magyar egzotikumot feldolgozó zenéje", an
nak oka csupán az, hogy zenében a legújabb időkig nem voltak olyan nagy• 
méretű alkotóink, mint irodalomban. 

A legkifogásolhatóbb bizonytalanságba azonban akkor esik Szigethy, 
amikor leszögezi, hogy: ,,Az európai népek építö;művészete, festészete, 
szobrászata, iparművészete, költészete és zenéje jóformán az utolsó cseppig 
kimerítette és felhasználta a népi motívumok gazdag tömegét, ugy, hogy 
ma már ebből a tengernyi értékből semmit sem használhat fel". Hát ha 
már kimerítette, akkor. hol a „tengernyi'' érték? De egyáltalán lehet-e vala
imely kultúrát kimeríteni? A kultúra állandóan fejlödö, alakuló szublimáló
dási folyamat. Ki lehet azt „meríteni"? S vajjon a gótika, a renesszansz, a 
iba:r-0kk, .ampír stb. építészet ,hol és mikor merítette iki az · európai népek 
kultúrájának tengerét „az utolsó cseppig"? Ne nézzük azt most, hogy lehet-e, 
sőt szabad-e így egy rakásra dobálni építészetet, szobrászatot, zenét, irodal
mat stb., csak vessünk egy pillantást a renesszansz-szobrás.zatra. Vajjon 
nem a gótika s a gótikában kifejeződő nyugatrómai keresztény hűbéri állam 
formáiból való .. felszabadulás volt-e a renesszansz, amikor felbontotta annak 
formai zártságát és a görög szellem szabad forimáihoz tért vissza? Hol van
nak itt a népi motívumok? l'tlichelangelonál'f S akik öt a felbontásban meg
előzték, hol használták fel az olasz népi motívumokat? Donatello használta 
fel talán? Felületesség ez s nem csodáljuk, hogy a következtetések sem áll
ják meg a helyüket: ,,Atfogó, kozmikus világszemlélet hfjján nem menekül
het az európai művész a népi mélységek ösztönös világába s nem hozhat fel 
olyan értékeket, amelyek minden emberi lélekkel kapcsolatban lennének", 
Ebből az következnék · - ha igaz lenne -, hogy más művész menekülhet, 
csak az európai nem. De meg: mi az az „átfogó, kozmikus világszemlélet"? 
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Szóhalmaz. Ilyet csak az mondhat, akinek nincs tiszta fogalma a népmii
yészet keletkezésének törvényeiröl. 

A kiforratlan kiindulási pontokiból való következtetések sem lehetnek 
helyitállók. Így pl. . Bartók, Kodály néipdailgyűjtéseiiről megálfapítja, hogy ai 

dallamok motívumai, a skála „matematikailag, grafikonokban" bizonyítja a 
magyar zene ősi magyar voltát. Holott éppen ez a két művész mutatta meg, 
hog~ népzenénk milyen szerves összenövéséből keletkezett a környező mo
tívumoknak s hogy milyen belső rokonságban van a minket környező népek 
zenei gondolkodásformája! 

Nyelvlélektani terü1etre is elkalandozik Szigethy. Kijelenti, hogy a ma
gyar nyelv szuibjektív teremtő nyelv, szemben más népek nyelvének objektív 
szellemével. Látnivaló, hogy itt a tetszetős „teremtő" szó :vesztegette meg, 
mert egyébként állítását semmikép sem tudja bizonyítani. 

S végül, mint célt, leszögezi Szigethy: ,.A modern magyarság hivatása, 
hogy a magyar gondolatot belegyökereztesse a valóság földjébe". De vajjon 
nem gyökeredzik-e minden gondolat a valóságban? 

A fogalmak tisztázatlansága mondatja a lelkes Pintér Ferenccel azt, 
hogy Európa döglődő kultúráját a magyar népkultúrának kell feltámasz
tania (itt nem akarjuk untig ismételni, hogy nem Európa kultúrájáról van 
szó, hanem a feudális-kapitalista Államról!). De később szükségesnek látja, 
hogy „itthon ébresszék és tanítsák a magyarságot". Ám így nem látjuk vilá
gosan, hogy miként újul meg az „európai kultúra"? S miként érthetjük meg 
azt, hogy „a világon bárhol élő magyarok között kultúrális összeköttetést 
kell teremteni. Térben elszakadhatunk egymástól, de lélekben, érzésben, 
szándéklban soha!". Térben elszakadhatunk egymástól? Ahelyett, hogy a ma
gyar osztályállam: megszüntetésével a magyar, népi közösséget megteremte
nénk, el lehet szakadnunk egy más osztályállam területére s ugyanakkor 
egyek maradhatunk lélekben, érzésben, szándékban? (Pintér: Gondolatok· a 
magyar gondolatról.) Pintér három kultúrkövetelést állít fel: 1. Független 
magyar kritikai napilap, 2. független magyar. kiadóvállalat, 3. független ma
gyar szinpad. Mitől független? - mert itt a „független"-en van a ha11gsúly. 
Az osztályállamtól független? Lehetséges a függetlenség? 

* 
A kultúrprogramm tehát ez lenne. Ez az ellentm.ondásokat tartalmazó, 

tisztázatlan fogalmakkal dolgozó, romantikus érzelmekkel szaturált s gyak
ran felületes gondolatsor. Lássuk a szociálpolitikai és politikai programmot. 

Ezt Fábián Dániel két cikkén keresztül lehet vizsgálnunk. Már az elő
szóban leszögezi: szocializmus és agrárdemokrácia. Ahelyett, hogy ezJ a két 
fogalmat tisztázná s összekapcsolásukat megmagyarázná, a kettőt együtt 
akarja kifejteni: ,,A magyar demokrácia nem jelent osztályuralmat, ám az 
igazi magyarság uralmát: a pamsztság, munkásság s a dolgozó középosztály; 
szerves demokráciáját. Élesen szemben .állunk minden osztálydiktatura0 

kísérlettel, bármilyen mély lelki szolidaritás fiíz is bennünket az ötmillió 
magyar paraszt sorsához, m!égis igazságtaiannak és végzetesnek tartanánk 
egyoldalú uralmát, mint végzetesnek a munkásságét . . . Azt akarjuk, hogy 
a magyar demokrácia jelentsen nagyobb szociális védelmet minden dolgozó
nak, orvost a falunak, kultúrát, utat a tanyáknak, gazdasági szakképzett
séget a parasztságnak, a rettentő külvárosok helyett hatalmas kertvárosok 
szabadlevegöjű emberi életét, a munka teljes értékelését és szabadságának 
biztosítását. Egy nagyvonalú szociális átalakulás eredménye a szociális ma
gyar állam, a mi küzdelmünk célja." 

Elemezzük ezeket egy kissé. . 
,,Szocializmus és agrlirdemokrácia." Mi a szocializmus? Az emberi szük

ségletek kielég[tése társadalmi termrelés és elosztás útján, az ember szabad
ságának biztosítása, az állam lebontása és közösségek szervezése. Miért az 
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állam lebontása? Mert az állam az osztálykülönbségek fentartására s az 
osztálysúrlódások elfojtására alakult organizmus. Mi az agrárdemokrácia? 
A földdel, mint temelőeszközz:el rendelkező agrárosztály állama, amely állam 
a maga számára kisajátítja az ipari termelőeszközöket is. A szocializmus 

. tehát az állam megszüntetését jelenti, az agrárdemQkrácia viszont az agrár
. osztály államát. Hogy az agrárállam :m:egvalósuljon, ahhoz az agrárosztály 
diktatúrája szükséges,· a diktatúrát addig, amíg az államot kisajátítja, az 
ipa:ri kapitalizmus ellen szegezi, razután pedig az ipaTi munkás ellen. Agrár
demokrácia az agrárosztály egymásközti demokráciáját jelenti, tehát osztály
demokráciát, mint ahogy a kapitalista demokrácia a kapitalista állam ural
kodó osztályainak demokráciája. Hogy illik ez a szocializmushoz?! Agrár
demokrácia volt a spártai görö~ állam, de abból ki volt rekesztve a rab
szolga. A római demokráciában a rabszolga a jog szerint „tárgy". Tehát 
Fábián 'agrárállama ugyanolyan demokráciát valósítana meg_, mint amilyet 
a görög, római stb. állam. Csak kissé modernebb formában. S hol lesz itt 
helye a szocializmusnak? S hogyan nem jelent ez osztályuralmat? Fábián 
megmagyarázza, hogy miképpen képzeli ő a szocializmust: orvost a falunak, 
•útat a tanyának, szakképzettséget a parasztnak, külvárosok helyett kert
városokat stb. De hiszen ez:t a kapitalizmus is megcsinálhatja s még ettől 
remek kapitalimms. maradhat! (Lásd az Egyesült-Allamok kapitalizmusát.) 
Ez · még messze van a szocializmustól! Ez még csak a munkás szociális yé
delmét jelenti, de nem az államnélküli közösséget, az osztályok megszünte
tését! S ha nem jelenti az osztályok megszüntetését, hogy képzelhető el min
den osztály egyforma demokráciája? Fábián erre is megfelel: ,,Ez nem aka
dályozza meg a kapitalizálódást, sót annak tlllán egyetlen útja." Ez az! Ez a 
kapitalizálódás s igy a kapitalista állam egyetlen útja. De nem szocializmus, 
nem demokratikus népközösség, egyáltalában nem demokrácia, hanem az 
Állam, jobb utakkal, iskolával, orvossal, kapitalizálódással: tehát bérmun
kással; az, ami van s ami volt. ez fasizmus: nem szünteti meg az osztályt, 
nem teremt gazdasági és kulturátrs· kbzósséget, h!lne:m államot teremt, amely 
jobb-rosszabb eszközökkel csak elnyomja az osztályok súrlódását. 

De Fábián „agrárállama" megszüntetné a bankokat: ,,A paraszt társa
dalmi rend a demokrácián, a parasztbirtokori ,és speciális szervezettségű 
parasztgazdasági és kulturális organizációkon alapszik. Ez megszervezett 
társadalmi forma, tnely a paraszt individuális termelését a megfelelő gazda
sági szervezeteken keresztül egy kollektív egysé~e foglalja. Vagyis olyan tár
sadalom:, :melyből kizáratik a szabadkereskedelem és a bank stb." .Hogy ez 
i;nilyen demokrácia, azt már mondottuk. De hogy miként záratik ki ebből 
a szabadkereskedelem, amely a kapitalizmus függvénye s a bank, amely_ 
nélkül kapitalizálódás el sem képzelhető, az problematikus. Ugyanolyan 
fogalomzavar ez, mint amilyent fentebb már szóvátettünk. Hogy a gyökerét 
megérthessük, idéznünk kell Pintér jelzett cikkéből: ,,A jövedelemrnegoszlás 
igazságtalansága és a nyomában fellépő elszegényedés növeli a bajokat és 
propagandát csinál a szociális ibajok nemzetellenes megoldásának." A hang
súly a „nemzetellenesen" van. Fábián is azért facsarja ki a szocializmust, 
mert „nem akarja odaadni a magyarság.át". De ő sem látja, hogy a szociális 
bajok „megoldása" nem lehet nemzetellenes, mert ha nemzeteHenes, akkor 
nem megoldás és ha megoldás, akkor nem nemzetellenes! Ez a fogalomzavar. 
és az osztályállam ideológiájához való ragaszkodás mondatja egy másik 
cikkben Békássy Sándorral: ,,A szocializmus a teljes fegyelem alapján, pa
rancsszóra fogaskerekezett állam, a fasizmus a teljes magántulajdon alapján 
áll, il:nég a közüzemeket is a szabadversenybe dobja, de munkalbíróságok, fel
mondási idő és egyéb korlátok kényszeritik a tőkét a közérdek irányába." 
A szocializmus azonban nem állam, sőt az állam tagadása s tagadása éppen 
1tzért, hogy at ember ne legyen parancsszóra fogaskerekezett gép, hanem 
szabadon fejlődő egyén. Ellenben igenis állam a fasizmus és ha Fábián szo-
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cializ,must követel; Békéssy meg fasizmust, a kettö ellentmondása csak úgy 
válik illuzóriussá, ha megértjük, hogy mindketten a fasizmussal rokon• 
szenveznek. 

De folytassuk a Fábián-féle szocializmus analizisét. Valóban, érdekel 
bennünket, miként képzeli el ö ,a KetJ.eteurópai Ag.rárdemok~iá!k Szövetségét. 

Elöször ismerteti Coudenhove-l(alergi Páneurópa-koncepcióját, Ez a 
koncepció nem más, mint a kapitalista államok politikai és g,azdasági szövet
sége a Szovjetúnióval szemben. Lényegében tehát a mai Népszövetség kiter~ 
jesztése a politikai határok megszüntetésével. Fimmen igen pontosan Európa 
Részvénytársaság-nak nevezi ezt a follll,ációt s valóban nem is lenne egyéb, 
mint az európai töke mammutállama. Kalergi azért tartja szükségesnek 
megvalósítását, mert úgy látja, hogy nélküle „Európa elvész". Abból az azo .. 
nosftásból származik ez a nézet, amelyre már rámutattunk: az állam~ a nép 
életformájának tekinti s az állam gyengülésével, vagy bomlásával 'a népek, 
söt kulturák bQllllását egyesíti. Koncepciója nem más, mint az USA-mammut~ 
részvénytársasággal szemben egy Európa-mammutrészvényiársaság felállf
tása. Hogy célját elfogadhatóvá tegye, belekeveri gondolatmeneté~e a kultur
köröket, a népek szellemi életét. összevéti az állam politikai, gazdasági és 
fegyveres organizációjával stb. Fábián ezt a koncepciót kivihetetlennek tartja, 
mert „túlságosan ideális és nincs megfelelöleg néptömegek és pártok érdek~ 
szférájába beépítve. · 

Fábián hosszan fejtegeti Jászi Oszkár federációs tervét, amely Kossuth 
eszméin alapszik. Ez most bennünket nem érdekel. Fábián gondolata érde
kel s ha sze,m: előtt tartjuk az ö agrárdemokrata államának alapelveit és for
máját, megérthetjük, hogy a Keleteurópai Agrárdemokráciák Szövetsége 
lényegében nem lehet más, mint kapitalizálódott agrárállamok részvénytár
sasága, a munkás szociális védelmével! Bár Fábián tiltakozik ellene, mégis 
egyetért Coudenhove-Kalergivel, kiindulási pontjuk is azonos: ,,Európa világ
hatalmi pozícióját elvesztette, de hogy hogyan nyerje vissza, ez a kérdés 
igazi lényege" - mondja Fábián. Valóban ez lenne ·a kérdés lényege? Világ
hatalmi pozíció? Hisz ez ugyanaz az ideológia, amely a mai államok létét 
alátámasztja, ez nem népközösség, hanem világhatalmi pozícióra törő orga
nizáció! Logikusan vezet ide Fábián gondolkozása, azaz inkább ösztönös 
érztése, mert az ő fasizmusának valóban ez a kiszélesítés· felel meg nemzet
közi relációban. Ez azonban nem szocializmus, bárhogy hangsúlyozza is 
Fábián és nem demokrácia. Immár nem csodálkozhatunk rajta, hogy ö az 
orosz forradalmat is teljesen a megszokott ideológián át szemléli, az állam 
felbomlásával Európa felbomlását awnosftja s ezt a felbomlást is teljesen 
Kalergi módján képzeli el: ,,Ha eijyszer az orosz forradalomból kinő egy 
Napoleon, aki létrehozza a keleteurópai kisállamok szövetségét, azok segít, 
ségével a halálos döfést adja meg Európának" - mondja Kalergi s ebben az 
egyenletben a kapitalista állam = Európával, az állam felbomlása = Európa 
halálával, s a kultúra halálával is persze. Arról nem beszélünk, hogy az orosz 
forradalomból soha.sem „nőhet ki egy Napoleon", ennek a forradalomnak a 
természete, célkitűzése és organizációja következtében. 

Nem két kultúra ütközik meg Európában: a nyugati és az euróázsiaÍó 
Kulturák soha nem ütköznek meg, ilyet csak az mondhat, aki a kulturá! 
azonosítja az állammal. Termelési formák ütköznek meg, osztályok hatalmi 
tendenciája ütközik meg, érdekek hatalmi organizációja ütközik csak meg. 

* 
Fábián egyik-másik munkatársa ismételten szembekerül vele magával; 

némelyiket felületesség jellemzi. · 
ErdiJdi Lajos kis cikkében a kiindulási pont helyes: ,,A közigaz'ga~~s 

tartalma a szociális kérdések gyökeres megoldása legyen, törvények nélkul. 
Szabatosan meghatározni a szociális közigazgatás feladatát nem szükséges" 
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-, de már botlás az a meggyőződése, hogy az állam feladata a nép jólétét 
előmozdítani. Aki tisztában van az állam fogalmával, az ilyesmit attól nem 
is vár. Erdődi helyesen látja a tőrvénynélküli közigazgatás szükségességét, 
a bürokrácia lerombolását, de ehhez az előfeltételek megvalósítása szükséges: 
a,z osztályok megszüntetése, a népközösség :megvalósítása, ide azonban a 
harcok, erőfeszítések, kudarcok és próbálkozások hosszú sora vezet még. 
· A röpiratot bővebben biráltuk, mert dokumentálni akartuk fontosságát. 

S ne vélje senki, hogy mert néhány valóban tiszta, egyenesvonalú és logikus 
cikket - amilyen például Szabó Bertalané, Mester Miklósé, Abaffy Béláé -
nein emelünk ki külön és részletesen, most már azokat nem tartjuk legalább 
olyan fontosaknak, mint amilyeneknek a ~gbfrált cikkeket tartottuk. Azon
ban, ha egyetértünk valamivel, elegendőnek tartjuk a puszta regisztrálást s 
ott •bontjuk ki részletesebben véleményün.ket, ahol a vita p,r,ovokálj,a. 

Fontos ez a megmozdulás, mert mutatja, hogy a magyar ifjúság értékes 
rétegeiben lassú, de mélyreható erjedés megy végbe. Hogy hová vezet ez az er
jedés, amely a fogalmak átértékelésével jár, :ma még nem lehet tudni. Hogy a 
röpirat írói egymással néha ellentétben állanak s agyonütik azt, amit teljes bá
torsággal kimondanak egymás tudtán kívül, csak jó jel. A szolgalelkűség 
hiányára utal ez. S egymással súrlódva csiszolódnak, alakulnak, rendeződ-

nek a dolgok. Kodolányi János. 



t2 

Meg.iegyzés «A magyar ifjúság tükre)) cikkhez. 
Válaa::, II.fJdolányi J<Lnoanalc. 

Kodolányi János a Bartha Miklós Társaság röpiratát a Századunk szeptemberi 
számában alaposnak Játszó, valójában nem kevés tévedést rejtő kriliká.'>:m részesí
tette. A kritikának természetesen örülünk, mégha erőszakoltan és önmaga előtt is 
hihetetlen eredményt, ,t. .i. a f.a,sizmus vádját alkarja bizonyít.ani ~ánk Kodolányi. 
Ez annál meglepőbb dolog, mert eddig azt hittük, hogy személyem és a Bartha 
Miklós Társasá8 egész munkája volt az első komoly kiállás a magyar ifjúság fa
siszta gondolkozása ellen egy nagyvonalú magyar evolucióért. Hogy ebben a kultúr
harcban annyira e1tévelyedtünk, hogy mi .is a fasizmus soolgálat.ába állott• 
tunk volna, egy .kicsit különös dolog. Különös :annál 1s inkább, mert ebbe 
a fasiszta írásba, az „Uj Magyar Föld"-be Kodolányi is írt. Igaz, hogy Kodolányi 
mindenhova ír, tehát nem tartozik sehova sem. Legalább is nehezen tudná meg
mondani, hogy ,hova? Talán önmagá:hoz. 

Ami pedig a messiániz.must :illeti, az nem fohet p1imiHv mert a lel-ki 
éiiékek,et ilyen sablónos kll!~egóriákka'I. elintézni mé.gis felületes do,Jog. Ha . egy 
magyar f.ró nem hisz a magyar kultuira öncéluságában és nagyrahivatoUságá
ban, ez lehet helyes leszámolás önmagával, különösen ha egy olyan határtalan 
individual:itás,ról van ,szó, ,mint Kodolányi. De ha saját érték-kategóriájával ön,niaga 
előtt a magyar faj -kultúrhivaitottságát is le akarja zámi, ezt mi semmi körülmények 
között ,sem ·fogadhatjuk el. A Szigethyt ért .támadások lényegére nem akarok vála
szolni, csupán arra a képtelen állításra szeretnék rámutatni, hogy Szigetl~y „az 
államot minduntalan azonosnak tartja a népközösséggel. Észreveszi ugyan, ltogy 
a magyarság esetében a néprétegekbe visszafojtott kultúráról van szó, de már eb
ből továbbkövetkeztetni nem tud, minthogy a magyar osztályállam kisajátított kul
túrája nem népi kultúra, tehát magyar kultúra az ő szemében nincs is. Hogy le
gyen, ahhoz az kell Szigethy szerint, hogy az uralkodó osztályok kisajátítsák és 
intézményesítsék". Bár ez a fogalma-zás túl,s.ágosan idegen fülemnek, mégis hagyjuk. 
feleljünk meg Szigethynek mondásával. ,.Egyetemes világnézet abroncsa nem köti 
össze ma az írót az olvasóval, a képzőművészt a szemlélővel s a muzsikust a hall
gatóval s a vérben· hordott faji viiágnézet azonossága sem. Ebben a két hatalmas 
kapcsolat hiányában rejlik a modern művészet érthetetlensége. Ennek a kétkaP:
csolatnak a hiányán még az osztályművészet próbálkozásaival sem lehet segítem 

.mindaddig, amig valamelg tár,adalmi osztálu teljesen magálioz nem ragadja a po-• 
litikai, gazdasági é>s kulturális J1atalmat s am(g vaJamelu osztály nem tud eggete-
mes emberi világnézetet kitermelni. Eguetemes emberi világnézet megallotására 
azonban társatfalmi osztálgok sohasem lesznek képesek. Új világnézetet, új Istent 
csak új faj adliat a világnak." Mi ez? Ha nem az osztályműveszet és lényegében 
az osztályállam tagadása. Más útról elindulva a szocializmus osztálynélküli társa
dalmi ,ideá:lja, a Sz.igebhy á!ltaJ kifejezett ,,.kuMúr-faj" fogalom. Azt lehetett volna 
szemére vetni Szigelhynek, •hogy individuál-marxista .füleknek nem magyarázta 
meg elég érthetően ezen állítását, de hogy az oszlályállam sajátítsa ki a népkul
túrát, azt az álUtást ebből ,kibogozni mégis os,aik lehetetlen. ,A ,többi „ellentm-0ndásra'~ 
válaszoljon majd Sz.ig.ethy. · 

Kodolányi azt állítja, hogy én nem vagyok tisztában a smcializmus és az 
· agrárdemokrácia fogalmával. EI5ljáróban ki kell jelentenem, nem ez volt . tanul
mányom tárgya, hanem a mostani Európa helyzete és jövőbeli alakulása a .paraszt
s'8 érdekéből .nézve. A uocializmus szerinte: ,.Az emberi szükségietek kielé.gHése 

. tár~adalmi termelés .és elosztás útján, .az ember szabadsá8áriak biztosítása, a~- .áHam 
lebontásSa és közö.tségek szervezése." Ez a megha,tá:roms tetszetős és első piU,a11atra 
igaznak is látszik, pedig okvetlenül téves. Mert a szocializmus a termelé~ társa
dabni ,szervezését és elos2'Jtá'8át jelent-i, de az iá:tlrun megszűnése nem a soociid.i.~us 
lényege, hanem megvalósulásának a következménye. A szocializmus termési:.etese11 

a munkásosztály politikai hatalomra jutásával, vagyis az állam átvételéve.I való-

~U,~ Aq 1,. ~ i r ,1-. 
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sulhat mer De megterem_theti a munkáss:íg a maga osztályállamát, mint tette ezt 
Oroszorszaghain, ez nem Jefouti egyben a szocializmus me<>valós·ulását, b:is-z Lenin
.:nek, Sztalinna,k számtalan kijelentés·ével <inazolhafom nye~·sen kimondotLák ho"y 

1 á d .k , .., ' ' " a pro el r I latura csak az állam hatalombavevését, az osztályharc további foly-
tatását jelent_i ~agyobh felkészültséggel, de a szocializmushoz még hosszú az űt. 
1 chát a szocializmus fogalmába nem tartozik hcle az állam leépítése, mert hiszen 
a~ ~llam közö~bösltésével is elérhető a szocializmus megvalósulása, ami a demok
rac1ában törtémk. Tehát valaki épúgy lehet szocialista, aki a demokrí-cián keresz
tül akarja kiharcolni a társadalmi termelést, mint aki társadalmi forradalom út
ján. Mert nem a taktikai mód, hanem a társadalmi termelésnek és elosztásnak az 
igenlése a szocialista fogalom lényege. Agrárdemokrácia Kodolányi szerint: ,,A 
földdel, mint termelő eszközzel rendelkező osztály állama, ame:y állam a maga 
számára kisajátítja az ipari termelőeszközöket is. A szocializmus tehát az állam 
megszüntetését jelenti, az agrárdemokrácia viszont az agrárosztálv államát." Mi0 

csoda frivol és feielőt1en játék a szavakkal! Mondja meg nekem Kodolányi, hogy 
hol és mikor jelenti a szocializmus az állam megszüntetését és az agrárdemokrftcia 
pedig az a,grárosztály áMamát? Hol és hogyan tudja :aJk,ár magának is }ogjkusan 
elképzelni, hogy van egy olyan szocializmus egy percig is a földön, mely az állam 
megszünlétésével kezdheti? Ez kolllfuzió. És miér,t jelent az agrárdemokrácia szük
ségképpen osztályállamot? Ma Oroszországban agrárdemokrácia van, pedig a leg
k.ifejezettebb proletáros:dáilyáLlam uralkodik. Az agrárdemokrácia a föld a,rányos 
osztását jelenti, nem pedig az állam mibenlétét. Lehet agrárdemokrácia a legegy
oldalúbb kapitalista osztályállamban is. Az állam mibenléte egymagában nem je
lenti a termelés szervezésének és a termelőeszközök elosztásának lényegét, legalább 
nem elméletileg. Ez a szimultánista gondolkozás pedig a diktaturista gondolkodók0 

nak akar mindenáron igazat adni: ,,Az agrárállam megvalósulásához pedig az agrár
osztály diktatúrája szükséges". Mondja meg nek,em, miért? Egy pilanatra sem tudja 
elképzelni, hogy diktatura nélkül is meg tudja szervezni egy osztály a ma~a álla
mát? Miért jelentené az agrárállam szükségképpen a munkásság elnyomását? Hi
szen a proletárosztályállam legalább eln1életben a parasztságot ,.tartalékseregének, 
szövetségesének" tekinti. Miért nem tekinthetné 'a parasztság becsületes küzdő
társának · az ipari munkásságot és ha magát felszabadítja, miért_ jelentené ez a 
munkásság elnyomását, 'ha egysrer ,az osztálydikta.túm Jogosságát a legélesebben 
elítélte? 1 

Az általam kifojtelt agrárdemokrácia a kisbktokrendszeren aJapszik. 
Igenis állftom, hogy ez nem jelenti a kapitalizálódás megakadályozását. A kapita
lizálódás folyamata pedig az ipari tennelés nagyüzemi formájának kiterjesztését 
jelenti, tekintet nélkül arra, hogy az üzem állami (államkapitalizmus\, közsl,gi 
(községi kapitalizmus) avagy magántulajdon (magánkapitalizmus). A s10cializmus 
nem szociálpolitikát jelent, azt minden olvasó ember tudja, nincs szükség Kodo
lányi kioktatására. A paraszttársadalmi rend természetesen nem képzelhető el ál
lamkapitalizmus nélkül, mert igaza van abban Kodolányinak, hogy a bank- és a 
szabadkereskedelem nélkül kapitalizálódás el nem képzelhető. Már pedig ha ez 
utóbbikat ki akarjuk zárni, az csak államkapitalizmus révén lehetséf.!es. Tehát mik 
lennének az alaptényei az én általam tervezett agrártársadalmi rendnek: dcmok
ricia, államkapitalizmus, szövetkezeti hitel- és kereskedelmi rend~zcr, kisbirtok
reudszer. Miért demokrácia? Mert csak az állam demokratikus közömbósftésével 
akadályoroatja meg a pairaszfaág más osztály esetleges diktatúrájM. M~t a dikta
túrával járó centralizáció ellensége a parasztság decentralisztikus gazdaségi és kul: 
turális törekvéseinek. Mert a demokrácia lehet csak a munkáss~nak egyenrangu 
szövetségese, ha valamelyik osztály egyeduralomra tör, a parasztságot exisztenciá0 

lisan veszélyeztetheti. A szocializmus nem jelenti a parasztságnak az állam meg
szünését, mert egyelőre elképzelhetetlen, csak anarchoszocialista ideológusok agy
szüleménye lehet, de igenis jelenti a demokrácia a népközösség r,roporcionális ha
talmi; gazdasági és kulturális organizációját. Ak_i ezt tagadja, az nem lehet tisz-
1ában ,a :(ársa,daiom fejlődési lehetőségeivel. Ha már most a ,pm-aszttársadaJmi rend 
·egy demokratikus népközösséget jelent az osztályuralom kizárásával, a fentemlí
tétt principiumok alapján, akkor ebből az is következik, hogy Közép-Európa és a 
magyar társadalom jövőbeli kialakításánál nem az ipari munkásság jelenti a döntő 
szerepii társadalmi réteget, hanem a parasztság. Mivel Közép-Európa államai nb
szolut agrárjellcgűek és az itt élő fajok lényegükben antikapitalisták, vagyis a pol
gári civilizációra csekély lelki beidegzettséggel rendelkezők, ebbőI követkeúk, hogy 
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itt az ipari termelésnek; minden marxista teónia-,termelés dacára is, más formája 
fog kialakulni, mihelyt e népek saját maguk lesznek sorsuk intézői és felszabadul
nak az idegen uralmat jelentő kapitalista és polgári nyomás alól. Közép-Európá
nak nem lehet más társadalmi és gazdasági ccmentje, mely a faji imptrializmusok 
lebontásával a középeurópai népeik békés társulását, közös, illlépek feleHi államorga
nizációját létrehozza, mint az agrárérdek. Erre nézve meggyőzhette volna Kodo
Jányit az a Kodolányi János, aki az „új Magyarország" cimü cikksorozatában 
maga írta le: Magyarországon, mivel agrárállam, nem lehet más, mint a.,"Társzocia
lizmus. Természetesen én nem tudhatom, hogy mit jelent Kodolányi „agrúrszocia
iizmusa". Amint láttuk, túlságosan egyéni színeket kapnak nála a fogaln~ak. Dc 
mégis közeledik az igazsághoz. Európa kétségtelenül elvesztette világhatalmi pozí
cióját. De tanulmányomnak nem az volt a lényege, hogy hogyan nyerheti azt visz
sza hanem ,a szétszórt, gazdasA,gilag •J.egyengü'lt és pusztulásra sz4Ilt Európa prob
lémáival foglalkoztam, hogy mennyire akut a kérdés, azt ,az immár egy évvel ezelőtt 
tar,tolt előadás óta eltelt itlő megmutatta. A kérdés Jényegileg nem i.s a kapitalizmus 
pro.blémája, ,hanem -az európa,i gazdasági -éJ.eté és ez problémia volna, •ha Kodolányi 
,.államnélküli" államaiból állana Európa. Mert a termelés és a gazdasági élet fő
kérdései nem változnak az osztályuralom változásával. Azt is szememre veti Kodo
lányi, hogy én a szokásos módon intézem el a bolsevizmust. Bevallom, nem vagyok 
a bolsevizmus szakértője, ebbeli ismereteimet túlságosan hiányosnak tartom. Bár 
igen nagyjelentőségü dolognak tartom a mostani oroszországi kisérletet és neli1 
szégyelleném ismeretét, mert ha valaki megfelelő kritikával nézi az ottani esemé
nyeket, nem pedig ibelopott, tendenciózus ,könyveken .keresztül, akkor kevésbbé téved
het ítéletében. Az á:llam távolról sem bomlott fel Oroszor,szúgban, ilyet álmomban 
sem állf,bhatnék, s.öt · a v-ilágon a •legerősebb és legerőszakosabb é:llam. Ha n 
proletariátus szervezné meg Európát, kétségtelenül nem pusztulna el, élne olyán 
formában, ahogy ma Oroszország. De elpusztulhatnának azok a kincsek, amelye
ket mi a magyar és általában a középeurópai parasztságban feltaláltunk és helyette 
egy gyökértelen, idegen réteg lenne államalkotó, melynek kulturális és állomalkotó 
képessége~hez, ha igazán objektiv akar lenni az ember, natiyon sok szó fér. Már 
pedig mi nem a „Kapital"-on keresztül, hanem fajtánk :rajongó szeretetén keresztül 
jutottunk el a parasztideológiához, épúgy, mint a szocializmushoz. A parasztság 
öncélu fejlődése szempontjából nem fogadhatunk el olyan kísérletet, amely annak 
lehetőségeit szinte ,teljesen illuzióriuSSoá teszi. Ami termésre~ távolTól sem érinti 
a munkásosztállyal· való együttmiiködés szükségességét és lehetös~ét. Ha az én el
gondolásom fasizmus, hát akkor jöjjön már egyszer egy oly11.n fasizmus, amelyből 
a paraszt- és munkásmilliókmtk is jó dolguk Jesz. Fábián Dániel. 
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BÖBÉK SAMU BÚCSUJA. 

KOR a s;z;ürke, lompos f elh. ők kezdtek fölhasado;z;ni nyugaton a. 
torony kék orma mögött s a szelíd április-délutáni nap vissza
mosolygott a sárral borított utcára, Böbék Samu a kapu felé 

sántikált. Hatvanötes;z;tendós feje minden lépésre biccentett, ahogy 
guta_ütött ballábát előre dobta, jobbke;z;ével görcsös botjára nehezedett 
s vö'rös bakkancsa meg-megcuppant a bő sárban. Neme;z;-sapka födte ezt 
a szürke fejet s Böbék Samu ráncos, sovány és szigorú arca konok merev
séggel tekintett alóla a földre. 

A kapuban megállt, körülné;z;ett. Nagy csend ült az utcán. Végig 
-esőví;z; húzódott a keréknyomon s a halványzöld rügyekkel borított eper
fák tövén lomha kacsák bogarásztak a tócsákban. Egy-egy ház előtt az 
,emberek csoportosan várták a hazatérő jószágokat s politikáról tereferél
tek. De Böbék Samu most nem inent oda kö;z;éjük. Fáradt mozdulattal 
,ereszkedett a kis padra, lábát elnyujtotta, hátát a há;z; falának vetette 
s hideg, apró kék szemével a bomladozó felhőket kezdte vizsgálgatni. 
Hiába, nagyon kegyetlen tavasz volt e;z; a mostani. Hűvös s;z;él hasogatta 

. :a csontjait s bár béna, s;z;élütött balkezére gondosan ráhu;z;ogatta a ron
gyos, fekete pamutke;z;tyűt, mégis mintha le akart volna fagyni. A nap 
-aranysárga fénye. ;z;sugori volt és hideg. Böbék Samu didergett. Mint 
öreg, kopott keselyű, ugy gubbas;z;tott a nedves padon s szemezgette a 
f~lhőket, melyek s;z;ürkén, nagy hullámokban gomolyogtak a;z; alacsony 
égen s elfödték néha még azt a kevés napfényt is, amire az öreg teste
lelke már hónapok óta úgy áhítozott. 

Most egys;z;erre megélénkült az utca. Nagy lármával jöttek a lovak 
:s csattogó patájuk szanaszét fröcskölte a híg sarat. Ordíto;z;ó gyerekhad 
utánuk Bős;z;ülten ugattak a kutyák, a megriasztott csikókat bekeríteni 
.akaró paras;z;tok káromkodtak.· Böbék Samu s;z;olgája lelkende;z;ve ipar
kodott ki a kapun s hosszú öreg, lábait has;z;talan kénys;z;erítette futásra, 
.a nehé;z; bakkancsok megkötöttéka mély sárban, így hát karjait lengette 
.a nyerítő pej csikók elé s hangos s;z;avakkal próbálta kiválasztani őket 
a csapatból. . 

- Hóha I Mucikám I Ne-ne I Rohasszon el a Jehova I Ne-ne-ne 1 
Ett a kapu, rosseb egye ki, nem látó? 1 Céda ne-ne I Vakuj meg! 

Böbék Samut elfutotta. a harag. 
· - Hon a gyerök? - csattant fel. - Há vitte a;z; Isten? Soh'sincs 

. -ett, amikor szükség volna rá ! 

Napkelet 1 
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És fölemelte a botját, hadonászott a csikók felé ő is. Azoknak volt 
eszük, bekanyarodtak az udvarra s hangos nyerítéssel, lobogó sörénnyel 
és farokkal tüntek el a házsaroknál. 

- Mindég így van - mondta az öreg Kerekes, a szolga. - Meg
riaszti üket az a sok bitang kölök, osztán majd a lábikat törik, annyira 
futnak. No, csakhogy ett vannak, - tette hozzá, két újjával odvas szá
jába nyúlt, megigazította benne a bagót és köpött egyet. - Igaz, hogy 
a János jobban való má az ugra-bugrára, mint én, de hát nem baj má no. 
Etthon vannak. Most csak a borgyuval ne legyön baj. - Kis szünetet 
tartott, megfordult s ballagtában mondta : - Békötöm hát üket. 

- Há ment a gyerök? - kiáltott utána Böbék. 
- Ki tuggya ?_ Tán a Bóbáékhon. Megnízi a disznókat. 
-'- Mámeg ! Osztán ki bízta meg vele? 
- Mit tok én belé? Nem az én dógoin. Neköm má csak a lovak után 

kee futosgánom, az a dógom. - Dörmögte méltatlankodva s megint 
köpött. - Osztán a bérömet se .adik ki levonás nékü. 

Böbék Samu ezt nem hallotta. Mindamellett dühös pillantást vetett 
Kerekesre a sipka alól s tovább zsörtölődött : 

- Ett a sok főd. Mind én szöröztem. Ett a sok szép jószág, mind 
én szöröztem. Dógoztam egész életömbe, kijártam az élet oskoláját ... 
Mégse tuggyák fögondóni, mi az. Sasincs ett, 'mikor gyünnek a jószágok. 
Sasincs ett ! Kujtorog. Rosseb a kujtorgó lábát 1 

Dühösen rángatta fagyadozó kezére a rongyos kesztyűt. Nagyot 
sóhajtott, felnézett az égre, aztán maga elé a földre s mintegy saját ma
gának mondta : 

- Nem ezöknek való a vagyon. Inkább fön kéne gyutani, mint
hogy ezök húzzák-vonják az enyémet 1 

Az öreg Kerekes bement. Böbék Samu pedig botjával némán szur
kálta a földet s elgondolkodott. Ősz bajusza alatt vékonyan, szigorúan 
huzódott a szája, mint valami keskeny, titokzatos acélzár, szemesarká
ban összebokrosodtak a ráncok, sapkája széle alatt hosszú barázdák 
hasadtak a homlokán. Most a borjúk jöttek, lassan meg-megállva s az 
öreg fölvetette a fejét. A három tinót kereste a csordáb.an. S ahogy 
megpillantotta őket, arca még szigorúbb kifejezést öltött. Ott ment a. 
három fehérszőrű tinó egymásután, rövid szarvakkal ékes fejükkel min
den lépésnél bólintgattak, sovány oldaluk sáros volt s a farkuk csatakos. 
Az egyik megállt, visszafordult s hosszan elbőgte magát, aztán iparkodó 
léptekkel mentek be a kapun./ Böbék Samu hirtelen fölállt s utánuk 
ment. Végigsántikált az udvaron, félszemmel a tornácra pillantott, ahol 
a menyecske mosta a fej őket s mogorván bebotlott az istállóba. Kerekes 
a tinókat kötözgette s hirtelen hátat fordított az ajtónak. De Böbék 
Samu már elkezdte a rendes estéli mondókát : 

- Minek annyi széna azoknak a borgyuknak? Alig termött, osztán 
mégis folyik a pazalás ! 

- E csak nem sok? - kurjantott vissza a szolga. - Ni mejen az 

.... 
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ódalik. Maj bédül, olyan sovány. Ni ett is a csipöle· hogy kiáll~ kalapot 
lehetne rájik akasztani. 

- Akkor hát há lesz aza sok széna, he? Ki vissze el azt a sok szénát? 
- Ki essze meg? Tán én? 
- Lopók 1 - lármáiott Böbék ....... Lopók közt kee éni 1 Minap 

niztem még a baglyát, hát má alig van belüle. A marhák meg sová
nyok. Lopók 1 

Kifordult· az ajtón, megállt s úgy pörölt, mintha valamilyen ellen
séges hatalommal szállott volna harcba. Néha föl-fölkapta a botját s 
egy-egy szónál nyomatékul a földre ütött vele. A tyukok riadtan mene
kültek közeléből, a k!3-pun beforduló tehenek bambán meredtek rá. Böbék 
Samu pedig rekedten kiabált : 

- Tisztára kifosztik az embört 1 Fizetöm a sok pézt, aztán mégis 
meglopnak. Tolvajok vesznek körű, széthuzik-vonyik mindönömet. Hess 
ee, tik ! - ordított a tyúkra, mely az istállóba akart beóvakodni. -
Dögőj meg 1 Szétpeperi a szénát. Törjön le a peperö lábad 1 Ezt a sok 
tikot is haszontalanu etetik. Tisztára küosztik az embört. 

A pitvar felé sántikált, felkiabált a menyecskének : 
- Juli 1 Mámeg ott vannak a galambok. Afalu minnyá galambját 

én etetöm. Három méter búiát hurcótak ee a pallásru. · 
- Mér nem röpü kee· utánuk, osztán hajti el ennen? Nem csősz

ködhetök a háztetőn 1 - feleselt Juli ingerülten s kilottyantotta a vizet. 
a fej őkéből. · 

- Hát 1 Megenni a sok szép kenyeret, azt tuggyátok ! De bezög 
aeköm kee megőrizni. Ett tartlak bennetöket rakásra. Sömmit se tesztökl 
Minnyát én etetöm. Osztán mahónap má a galambok túrnak ki a sajá
tombú, Dögőnétek meg r~kásra. 

- Dögön e ám. kee ! 
- Fönn kéne gyutani mindönt, nem ám nektök hagyni ! - ordí-

tott most már olyan hangon, hogy messze elhallatszott s az utcán kí
váncsi asszonyok és gyerekek kezdtek gyülekezni a kapuval szemben. -
Mahónap nem mehetök bé a sajátomba se. Kilopik a szömöm világát 
fényös nappal. Megvert engöm az Isten, aki ilyen tolvaj népet rakott 
a nyakamra 1 Dögöjetek rakásra 1-S a szitok és káromkodások leírha
tatlan özönét zuditotta ki a száján, hogy szinte sistergett benne a düh, 
a tehetetlen rombolási vágy s a keserűség, hogy egyszer meg fog halni s 
ezek a tolvajok lesznek urak az övében. 

A szomszéd kerítéseken fejek ágaskodtak át, a kapuban bámész 
arcok vigyorogtak. Egy kutya megállt Böbék Samuval szemben s tehe
tetlen haraggal ugatta. Hátán kefeszerűen állt az ordas szőr, szeme gyű
lölettől forgott. A szomszéd kutyája volt. Kölcsönösen utálták és ismer
ték egymást. Böbék egyszer beszorította· az ebet az istállóba s ostorral 
addig verte, míg bele nem fáradt a kegyetlen munkába s kóválygó fejjel 
és véreres szemmel kellett leülnie egy fejőszékre. Nem szenvedhette a 
kutyákat. Azóta a bµndás messziről megismerte halálos ellenségét a sán-

1 * 
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tikáló lépésekrfü s ha botja ütemes koppanásait hallotta a gyalogjárón 
kirohant, szembefordult vele s addig ugatta, míg be nem rekedt. Böbék 
Samu most a botjával hadakozott ellene. Szitkokkal halmozta el. 

- Dögój meg ! - ordította magánkívül. - Döglesztene meg az 
Isten ! Rosseb. egye ki a nyelved koporcát. Gyüjj csak az istállóba, 
agyonverlek te dög. Juli! Mér nem hajtitok el ennen 1 Nem hallitok? 

- Csak hadd ugasson ! -kiáltott vissza Juli.- Ugassanak ketten. 
- Rágyütt az öregre 1 - vihogott kívül az asszonynép. 
- Megen sokat ivott. 
- No, szegén Mári nene. Van mit hagatni megen az öregtű. 
Mári néni, Böbék Samu felesége, jött már kifelé a zajra. A pitvarban· 

megállt. Ősz haja kibomlott a fekete kendő alól, riadt szeme szomorúan 
tekintett ki szenvedő arca sok-sok ránca közül. Valamikor kövér lehetett, 
mert arccsontján petyhüdt redőkben torlódott meg a bór. Jobbkezét 
rongyokba bugyolálta, mert rosszindulatú kelevény kínozta már hóna
pok óta, biklája piszkos volt, egész lénye fáradt, szenvedő, igénytelen. 
Megállt a pitvar boltíves árkádja alatt s lenézett az udvarra. Szikkadt 
kezét maga elé nyujtotta, miközben beteg jobbját úgy tartotta félig 
behajtott karral, mintha oltáriszentség lett volna, oly gyámoltalanul, 
oly tisztelettel és félelemmel. 

- Hát embör ! - szólalt meg dorgáló hangon. - Ejjen csodát 
kee tenni? Igy csúffá kee ténni magadat? Áz egész falu előtt? Mi talát 
megen, he? 

- Mí hát! Nem láti, hogy részög? - kérdezte a menyecske. 
- Nem igaz. Nem vagyok részög. Egy csöppet se ittam még máma. 
- Hej-hej, hát ejent keetenni? Mikor gyün meg az eszöd, hallod-e? 
- A bor bánti, meg a fösvénység. Az vess.ze ee az eszét - nyelvelt 

Juli a pitvarban. - Igy men ez mindön nap. Csak má lehetne megsza
badulni tűle 1 

- Má az istállóba kezdte - jött elő Kerekes egy vasvillával. -
Hogy há teszöm a szénáját, minnyát ellopom, osztán a morhák meg 
fönnfordunak éhön. Még hogy én vónék a lopó 1 Hogy alig van má s.zéna, 
aszondi, a morhák meg rosszak. De ű sohse adi ki á béröm levonás nélkül. 
Osztán én vagyok a lopó 1 Hát a Kántorék szénáját ki lopi? Nem tenna p
előtt este huzogáta ű maga? Tán ott is én vagyok a lopó? 

Mári néni gyámoltalanul csóválgatta a fejét. 
- Hej-hej, mit cseleködött( má 1 Ejent beszéni? 
- Osztán a galambok 1 _;_ kerepelt Juli. - Hogy három méter 

búzáját ették meg a galambok a palláson ! Meg a tikok 1 Meg hogy dögő
jünk meg rakásra, aszondi, mind az üét pusztétsuk ... De dögőjön ám 
meg ű, a vén Iafanc 1 Ejen embörrel egy födél alatt lakni, rosszabb. a meg
csunyálásnál 1 Meguni az embör az életöt is emellett a vén kutya melletti 

Mári néni hasztalan iparkodott békességet teremteni. A lárma, ká
romkodás nőttön-nőtt. A kutya ugatott és ínyét mutogatta. Böbék Samu 
állta a pört. Az összegyűlt nép között hadonászott, éles, rekedt hangja 
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túlharsogta az össze-vissza kiabálást, ugatást, röhögést s annak tudatá
ban, hogy a_maga örökségén áll, a saját háza előtt ezek mind jövevények, 
a készból falók és a készre várók, elhatározta, hogy mindenkivel leszámol. 
Szikár teste előregörnyedt és reszketett, béna karja meg-megrándult, 
hideg kék szemét néha vér futotta el s idegesen táncolt a bajusza. 

- Minnyát kiveröm ennen I Ezt a tolvaj szógát is, meg tégöd is ! -
suhintott Juli felé. -Jó vótam, tartottalak bennetöket, büdös kudusok, 
de tovább má nem tartlak 1 

- Adja ki a bérömet 1 - kiáltott oda Kerekes és a vasvillát a 
földbe szúrta. - Ede a bérömet !·úgyis csak kötélrevalót adott. 

- Eemék örömest 1 - lármázott Juli s a fejőkét kihajította az 
udvar közepére. - EU arongyá I Úgyis megbántam, hogy edegyüttem. 
Nem leszek a kee kapcarongya, tuggya 1 

- Hagassatok hát I Hallitok-e? Mire való ez? 
- Kiét hajgálod te ? 1 Takarodj ennen. Ki a házambul 1 
-Kiisl 
- Elennen 1 
- El is 1 
A bámész nép röhögött. Gyerekek a kutyát kapatták ugatásra. De 

Böbék Samu nem engedett. 
- Várjatok csak ... - és mocskos szavakat kurjantott a me

nyecske felé. - Nem esztök ti az enyémbű ... Jába gyütté ede te is, 
te . . . nem lakó te az én házamba soha többet ... Maj megmutatom 
éri ... Nem fejöd•te az én tehenemet ... Nem ölöd le az én tikomat .. . 
Nem zabálod az én búiámat ... Maj megmutasztom én, megájatok .. . 
Mindég jó vótam, akár a falat kenyér. A vérömön étetök, azon híztatok. 
De mast leszök rossz. Maj megbánitok ti még ezt, csak várjatok. 

- Mi az mámeg? t - csattant fel a kapuban s egy fiatal paraszt 
tört utat a bámészkodó embergyűrűn. 

- Vinnak apádék - szólt egy öreg ember. 
- Mulat az öreg. 
Böbék János betörtetett az udvarra. Hegyes barna bajusza indula

tosan rángott, arcát vörösen futotta el a szégyen. Megállt szétvetett csiz
mákkal, mogorván körülnézett. A kutya egyszerre odább sompolygott, 
leült a fal mellé, várt.· Mindenki elhallgatott, fojtott némaság terült az 
udvarra. Kocsi zörgött el a kapu előtt, majd a gyerekek lökdösték egy
mást. Böbék János ökölbeszorított kézzel nézett végig az arcokon, majd 
apjára tekintett. 

- Menjen bé, osztán fekügyön le-mondta erőszakolt nyugalommal. 
- Kinek parancsósz te? Hon parancsósz te? 
- Jó, jó. Ez nemede tartozik. Menjen bé ... 
- Kinek parancsósz te? Kinek a házába· vagy te úr? Kinek a 

kenyerét ... 
- Menjen bé 1- szólt nyomatékkal Böbék János és összeszorított 

fogai szinte csillogtak. - Engöm ne tegyön kee csúffá. 

/ 
/, . 1 

.. / _., 
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Böbék Samu kiegyenesedett, farkassz.emet nézett a fiával, botját 
lassan fölemelte s minden szót lassan hangsúlyozva, nagy hangon beszélt: 

- A:i. a szöméj, a feleségöd - s a pitvarra mutatott - mindönnek 
emondott. Peg ojan vótam, akár a falat kenyér. Hát én mast má nem 
tűrök meg tovább a házamná ejen népségöt, mint amejenök tik vattok. 
Ett a kapu - bökött az utca felé - osztán méhettök ennen. 

Az ember csak állt egy helyben, aztán legyintett s most már türel
metlenül mondta : 

- Aszontam, vén bolond, menjen bé ! Maj elintézzük ott. Nem az 
uccára tartozik. 

- Tom mit akartok ! - ordított az öreg. - De mast nem I És 
eztán se ! Ha meghalok, akkor se ! Soase 1 Föngyutom, de nem lesz a 
tiétök sömmi ! Inkább föngyutom, de nem adom nektök ! .. 

Megindult kifelé. A lézengők csoportokra bomlottak. Böbék Samu 
keményen fogta a botot, makacsul biccentett minden lépésnél, ahogy 
béna lábát előredobta, majd maga utá:nYántotta; A kapuban megfordult : 

- Kihajtik az embört ... Szökni kee ! . : . De maj nem így lesz 
eztán ... Mire meggyüök, ne lássak ett sönkit ! Mer bizon-bizon rátok 
gyutom a tetőt ! ... 

- Menjön a kocsmába! - süvöltötte utána Juli. 
Ez a hang mindig felkavarta a vérét. Móst is megrebb-ent a szeme 

dühében. Fölemelte a botot. Valami nagy mondás kívánkozott ki a 
száján. Ki is nyitotta, de csak levegő után kapkodott vele. Megtámolyo
dott, szigorú arcán rémület felhőzött. Rá akart támaszkodni a botra, 
hanem a karja könyökben megbicsaklott s liiába kapott markával a híg 
levegőbe. Elvágódott a sárba. Nagyot csattant a nehéz test, ahogy bután 
elfeküdt szétgórált végtagokkal, messze gurítva a zsíros nemezsapkát 
s megmártva a deres, kemény fejet a mocsokban. Kezével fölmarkolta a 
földet s vetett egyet magán, mint a féreg, de nem tudta acéllá erősza
kolni bomló inait. Megfeküdt hanyatt, nyögött egyet, zavaros szemével 
a sötétülő égboltra meredt, majd felhúzta térdben a jobb lábát, amíg a 
másik úgy hevert odább, mint valami kidőlt szúette tönk. 

Egyszerre élénk riadalom támadt. A gyerekhad szétrebbent. Itt-ott 
egy asszony felkiáltott. A kutya felugrott ültéből s megint ugatni kezdte 
a heverő vén embert. Majd mikor látták, hogy «elesett ám az öreg», oda
tódultak köréje és nézegették. 

- Búcsúzik a Böbék Samu - mondta egy kékkötényes, hosszú férfi. 
Halkan vihogtak. 
- Segétsetök hát ! 
- S egét a rosseb. Ü se segétött sönkin. 
De akkor Mári néni tipegett le a pitvar lépcsőjén s bebugyolált 

kezét maga elé tartva lelkendezett a nagy sietségben. 
- Ja jj, jaj ! Mi van evvee az embörree ! Hadd mennyek hát oda ..• 

Eresszetök ! ... Jaj, jaj, mejen csapás ez megen ... Juli, gyüjj hát, 
lányom, segéts ... 
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Odament, körüljárta, zokogott. Tipegett a nagy test körül jobbra
balra, beteg kezét szüntelen maga előtt tartotta, míg a másikkal meg
megragadta az embere ruháját. 

- Jaj, segéjetök hát, bé kee vinni ... Jaj neköm, ett hal meg ni a 
sárba, ha bé nem vigyünk ... János, Juli, gyüjjetök hát, nem bírom 
magam. Juli, gyüjj, édös lányom ... Ne nízd, hogy mejen vót... . 

De a menyecske nem mozdult. Böbék János lenézett az apjára s 
ennyit mondott : 

- Hadd legyön ett. - Azzal elballagott odább, zsebretett kézzel 
nézte a csoportosulást. 

Senki se nyujtotta ki a kezét, hogy segítsen. A férfiak rászóltak az 
asszonyokra : 

- Eregy fejni I Nem érünk rá a bámészkodásra. 
Ők meg csoportokban ballagtak át a túlsó utcasorra. Ott pipáztak. 
A szegény öreg asszony meg zokogott, jajgatott s félkézzel cibálta 

emberét. Messzire elhallatszott a· jajgatása, ahogy segítségért könyör
gött fiának, menyének, a szolgának s Isten büntetését látta ebben a sok 
pörpatvarért. · 

- Jaj, minek veszeködtetök mindég 1 - jajongott a nagy csend
ben. -Soa sincs annak jó vége I Minek ittá mindég I Jaj, Istenöm, Iste
nöm, há legyek én szegény gyámótalan? Hogy vigyem bé ezt a nagy, 
nehéz embört? 

Végre egy öreg nazarénus ember jött a feleségével. Mári néni naza
rénus volt, hát eljöttek segíteni. Nagy sajnálkozások közt, öreg karjaik 
minden erejét összeszedve sikerült fölemelniök a félholt Böbék Samut · 
s bebotorkáltak vele a házba. 

Kerekes hazament, a kutya elkullogott s üres és néma lett az udvar. 
Besötétedett, a kertek alatt ritmikus zenébe fogtak a békák s messze a 
kenderáztatóknál kurrogott a vízityúk. A házban halványan sárgállott 
a mécses. 

* * * 
Másnap reggel Kerekes nem ment az istállóba, hogy ellássa a jószá

got. Böbék János meg a menyecske végezett el mindent. Ellenb.en ami
kor a kanász is elhajtott s odabent leültek reggelizni, megjelent az öreg 

, szolga, gondosan zsírozott bakkancsban, tiszta kék köténnyel, szürke 
szemöldökére nyomott birkabőr sapkával. Lábait megfontolt nyugalom
mal rakta a szikkadtabb helyekre, meg-megállt, bagót igazgatott a foga 
alá, majd hosszan bámult a ház végében álló barackfára. Az ég sötétkék 
volt s a hosszú esőzés után forrón ragyogott a nap. A föld gőzölgött, 
mintha főzték volna alulról. Itt-ott elfeküdtek a napon sütkérező tyukok, 
galambok búgtak a tetőn, fecskék suhantak hasító repüléssel a szőlőindás 
eresz alá.· És a kis· barackfa ágain duzzadtak a bimbók, mint fiatal leány 
mellbimbói, pirosan s még nedvesen az esőtől. 

Kerekes megilletődve nézte a fácskát. Még egészen zsenge vessző 

/ 
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volt csak, amikor ő már régi szolga volt ebben az udvarban. Szeme előtt 
növekedett, borult virágba tavasszal, lombosodolt nyáron, ő vigyázgatta 
gömbölyű, aranysárga gyümölcseit ősz elején, hogy a gyerekek el ne 
hordják. Most látta csak igazán, mennyit nőtt, terebélyesedett, most. 
amikor utoljára simogatta végig öreg, barna szemével. 

Mert erős elhatározás duzzasztotta Kerekes mellét. ő már nem 
gondozza tovább a vén Böbék lovait, marháit, nem söpri az udvarát, 
nem kaszálja a rétjét, nem tisztogatja a gyümölcsfáját. Elég volt. Az ö 
becsületét ne cibálja többet. Azért most fölveszi a járandóságát s búcsút 
mond ennek a háznak, kap ő szolgálatot máshol is. 

Megindult a pitvar felé, lassan, maga elé nézve, kérges kezét össze
kulcsolva hátul. Néha megállt, az égre nézett összehunyorított szemmel, 
vizsgálgatta, hogy lesz-e eső. A lépcsőnél ismét megállapodott, leporol
gatta tiszta kötényét, bakkancsát a lépcső éléhez fente, köpött és fel
ment a pitvarba. Bekopogott az üveges ajtón, lehúzta kopaszodó fejéről 
a sapkát, torkát megköszörülgette s lassan benyitott a konyhába. 

Kerek asztal mellett ült János meg Juli. Sült szalonnát ettek, 
vöröshagymát ropogtattak hozzá. Két ágy is állt ott kétfelől, egyikben 
vöröscsíkos párnák között mélyen besüppedt fejjel, húnyt szemmel 
feküdt Böbék Samu. A dunyha állig betakarta sovány testét, nyitott 
szája feketén odvasodott a mennyezetre. Homlokát vizes ruha borította 
vastagon. Mári néni búsan görnyedezett az ágy szélén, beteg kezét maga 
elé tartotta a rácsavart sok-sok ronggyal, fek"1te kendőjét könnyes barna 
szemére húzta, hogy árnyék borította ráncos, komoly arcát. Tányérok 

· fénylettek a falon festett rózsakoszorúkkal, •piros és kék lábasok, fazekak 
a polcokon, hátul még vékonyan füstölt és világított a nyitott tűzhely 
parazsa a kémény fekete öble alatt. · 

Kerekes köszönt.Azok fogadták. Megállt csöndesen az ajtóban,jobb
lábát előretolta, szemével sűrűn pislogott, mert nem igen látott a homály
ban. Juli felugrott, megtörölt egy szalmaszéket a kötényével s elébe tette. 

- Üljön hát le, Kerekes bácsi. 
- Köszönöm - felelt tisztelettel - nem igön érők rá. 
Böbék János csodálkozva nézett rá Kerekesre. 
- Hogy-hogy ? 
- Hát vóna helyem Ligetön az uraságná ... Má szótak egyhehány-

szor . . . Osztán oda · mennék. - Zavartan köszörülte a torkát,/ lábat 
cserélt, nem ült le. , 

Nagy csend támadt. Szótlanul eszegettek, csak a vöröshagyma 
ropogott frissen a foguk alatt. Az ágyban Böbék Samu nyögött olykor. 
Mári néni sóhajtott. 

- Hát csak eemen, halli-e? - mondta. - Etthagy bennünket. 
Peeg nem érdömös, halli-e keed. 

- Nem ám - szólt János is é's kését letette. - Azé a kis haszon
talanságér nem érdömös. Keedöt megböcsüli ett inindönki. Tülünk min
dég kijárt a tisztelet keenek. 
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Kerekes megint lábat változtatott. 
- Igaz, való igaz - bólogatott rá és a sapkáját forgatta - rátok 

nem is mondhatok sömmit ... hazunni meg nem akarok ... De hát a 
Samu - szólt az ágyra sandítva - megen csúffá tevött tennap ..• Osz
tán hát meguntam. Én nem hagatom el a piszkálódását, mondok. Böcsü
letbe megöregedtem, engöm ne nevezzön lopónak sönki ... Mondok ... 
kapok én ejen szógálatot máshon is, ahon még meg is süvegöl a gazdám. 
Osztán hát így lett e. 

Mári néni békéltette : 
- Hát mejen dolog má ez. Ett vót kee hét esztendőné is tovább, 

én, a fiam is megtettünk keenek a kedvére mindönt. Minek így eveszesz
teni a békességöt? 

- Igaz, való igaz - bólintott ismét - de Iá eztán még rosszabb 
lesz a Samu ... 

, Böbék János nevetett. 
- Ugyan, öreg, soase lesz má az embör ebbe az életbe. - S vidá

man, megkönnyebbülten legyintett. - Soase l Dögrováson van ammá ! 
Kerekes hosszan mustrálgatta gazdája ráncos, élettelen arcát, odvas 

meg-megremegő száját és ziháló lélekzetét figyelte. Aztán elmosolyodott. 
- Ez? Túlél ez még minnyánkat. Olyan ez mast is, akár a vén 

tőfa. Belévágott ugyan a ménkű, de azér tovább hajt ... Hát, - tette 
hozzá komolyan - mer hogy ű fölél, osztán még nagyobb úr lesz mi 
fölöttünk, mint amelen eddig vót, én meg nem piszkótatom magamat 
tovább űáltala . . . azér hát, mondok belépök, osztán megmondom : 
aggyátok ki, ami kis járandóságom van, mer bucsut veszök tületök ... 

Megcsuklott a hangja, kéts;,;er is lábat válto;,;tatott, forgatta a sip
káját. Mindnyájan nagyon megilletődtek. Kerekes né}J.a-néha nyelt, úgy 
mondta: 

- A jószágok röndbe vannak ... tán jobb húsba lesznek eztán ... 
A kis üszőt nem kell kihajtani, maj ha eemulati a sántétást ... A címör 
mast folyat, fönírtam egy krétával a dátumját az ajtóra ... A loakkal 
nincsen sömmi ... Maj csak meglesznek e;,;tán is ... - Itt egészen el
fogta a s;,;omorúság, elnémult, kitekintett az udvarra. Könnybelábadt 
szemén megtört a napsütés, inint a gyémántokon, egyetlen jutalmán a 
sokévi szolgálá.tnak. Aztán erőt vett magán. - Hát mondok régi ismerő-
sik, ápolójik vagyok a jós;,;ágoknak, tudom, nincs bennük hiba ... Nem 
is s.zeretöm etthanni űket, ejen gondviselőjik úgyse lesz több ... De 
hát nagy úr a muszáj . . . · 

- Osztán van szíve etthanni a jószágot? Halli-e? Nem báni űket? 
- próbálta megs;,;elidíteni Mári néni, nagyon elfogódott, remegő hangon. 

Az öreg szolga nagyot sóhajtott. 
- Szívem? Nem lehet az embörnek mindég a szívét követni ... 

Sajnállak biz én titöket is, meg a jószágot is ... Ejen öreg, ahon meg
szokik, nem men onnan szívesen. De hát má csak jobb .Jesz ez így ... 

:-- Keserves a hordózkodás is - mondta.János. 
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- Nem tehessünk rólla. Igy van, oszt nincs másképp. Maj meg
segét az Isten ... - felelt makacsul. János fölállt. 

- Ilyenformán nem tehessünk sömmit. Peg sajnájuk a dógot. 
Juli - fordult a menyecskéhez - van péz valamennyi? 

A menyecske ijedten nézett rá : 
- Hacsak tenálad nincs? ... 
- Mast adott el apátok hat méter búzát ni ... - ütődött meg 

Mári néni. - Száznyócvan pengőt kapott érte ... 
Kerekes nyugodtan várt az ajtóban. De amazok megriadtak. János 

a szobába ment, aprópénzt kutatott a bögrében. Mári néni az ura feje 
alatt turkált. · 

- Ett szokott lenni a kucs a feje alatt ni ... Jaj, hát vaj há te
hette? ... Nincs a vánkosa alatt ... 

- Hogy a rosseb a vén zsugorit enné meg. 1 - káromkodott benn 
János. - Ergye, Juli, nízd meg a kamarába a gerenda alatt, hátha 
ott van? . 

Juli ugrott, nyitott a kamrába. Visszakiáltott, hogy nincs. Akkor 
tanácstalan szégyennel álltak a konyha közepén. 

- Vaj há dugta hát? .1 

- Tennap óvasta a pézt, osztán elkullogott a kocsmába. 
- Rohassza el az a fölséges Úristen .. 
- Ejen szégyön. Hogy fizessünk ki ezt a szegént? 
- Juli, ergye édös lányom, szaladj át a, Bencze nénédhön, maj ád 

annyit kölcsön. Ergye. 
De Kerekes csöndesen elállta az ajtót. 
- Jól van - nyugtatta meg őket - maj lesz, ahogy lesz. Sohase 

kérjetök, maj ha gyün pár pöngő valahonnan, maj megaditok. Engöm 
megtaláltok eztán is. 

Majd, hogy ne legyen terhükre, sorra kezet nyujtott nekik. 
- Isten áldja meg. Isten veled, János. Isten áldjon meg, Julisom ... 

Kívánok jó erőt, egésségöt minnyátoknak ... Tartson meg benneteket 
az Isten, tiktöket is, meg a jószágjaitokat is ... Isten veletök. 

Szorongatták kérges, bütykös kezét 
- Isten áldja, Jóska bácsi. Jóegésségöt magának is. Oszt~n gyüj

jön el olykor mihozzánk, ha erre jár ... 
- Elgyüök, fiaim, elgyüök ..• 
Kikísérték. Feltette a birkab(>r sipkát, ismét bagót igazított a foga 

alá, köpött, felnézett az égre. A nap: már jó magasan állt, ragyogó bárány
felhők bodrosodtak a háztető mögül, füstölt a föld, lármáztak a verebek, 
csicseregtek a fecskék. Kerekes lassan indult kifelé. A szíve nehéz volt, 
nem a pénz bántotta, de úgy érezte, most már elpusztul ez a ház, elpusz
tulnak a jószágok, mert ő elmegy. 

Az is nagyon-nagyon fájt, hogy azok még az ő pár pengőjét se.m 
tudták megfizetni neki, akit öregségére hajtott el házától Böbék Samu. 

* * * 
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A fiatalok bent aludtak a felsőházban. János mély, egészséges, 
hosszú hortyogása egyenletes ütemekben hallatszott át a függönyös 
üvegajtón, melyre vibráló fény- és árny-nyalábokat vetett a konyha
asztalon pislogó mécs. 

Mári néni álmosan üldögélt Böbék Samu ágyán. A sápadt világos
ságban megmélyültek sötét ráncai, bánatos szeme az ura arcán nyugo
dott. Balkeze fáradt nyugalommal pihent az ölében, pergamenszerű 
fényes, barna bőre szárazon csillogott. Jobbját most is maga elé tar
totta a rácsavart rongycsomóval. Böbék Samu szeme pedig kéken, 
hidegen villogott, mint a tű hegye, ajkát szorosan összezárta. Homlo
káról hiányzott a vizes ruha, szabadon, barnán domborodott a vánkosok 
között s gyér haj a kuszáltan hintette körül az öregség derével. 

Mélységes csend volt, ritmikusan hullámzott a hortyogás és fino
man szűrődött be az éjtszaka ezer hangja. Távol zengtek a békák. Tompa 
kutyaugatás hallatszott, valahonnan egy másik felelt rá mélyen és ki
mérten. Majd a szomszédban elbődült egy álmos borjú unottan s meg
elégedetten. Minden aludt, pihent köröskörül, csupán a tányérok és faze
kak árnyékai libegtek a polcokon s finom szél susogott a nyitott kémény 
fekete öblében. · 

Az asztalon mosatlan edények és zöld hagymaszárak hevertek, a 
mécs libegő fényében egymás árnyékába húzódva. 

Mári néni egyre az urát nézte s nagyon lassú szótagolással sutto
gott. Mintha valaki súgta volna az éj csendjében, hogy mit mondjon, 
olyan magárafigyeléssel beszélt. 

- ... mer látod, embör, mast má ett az idő, hogy magadba for: 
duj te is - suttogta kenetteljesen. - Nem tudhati sönki, mikor éri el az 
ítélet keze. Főkép ha úgy van valaki, mint má te vagy. Mit ér má a te 
életöd, még egésségös emböré is csak árnyék ezön a velágon : meglippen, 
oszt elmul. Hát akkor a tied. Lá, ugy-e, nem mozdéthatod a tagodat? 

- De mozdét.hatnám - dörmögte makacsul Böbék Samu. 
-'- Hát akkor csak mozdésd - hagyta rá dühösen Mári néni, 

mintha belekotnyeleskedtek volna az ó gondolatmenetébe . .;._ Én nem 
bánom. Mamá mozdéthatod, hónap nem mozdéthatod. Mindön az úr 
kezében van. Lehet, hogy fönész, lehet, hogy megnyugoszol. Ki tudhati? 
De akár fönész, akár nem, meg kell máséttanod a gondolatodat. 

- Mind~g jó vótam mindönkihön - ágaskodott Böbék s a szeme 
gyűlölettel villogott. - Nem mondhat rám sönki sömmit 1 

- Hej, embör, hát vaj melyik mondhati ezt magáról? Ejent má 
csak ne beszéj, hallod-e. Nem vagytok minnyájan tiszták, mondta az 
úr. És te má elfeledted, hogy az apád is a te kezedtül mult el? 

- Nem igaz 1 - vágott közbe Böbék Samu. - Hazudol I Úgy 
esött le a kocsirul kint a mezőn ... 

~ Úgy ám, mer te a lovak közé csaptál, osztán a feje meg belé
akadt a fa ágába. Tudtad te, mit kell tenni, hogy beléjuss az örök
ségbe ... 1 
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- Hazudol ! - hánykolódott Böbék riadtan. - Nem űgy vót. 
Hallgass má ! 

- Hát ara emlékszöl-e - beszélt nyugodtan s félelmetesen az 
öregasszony - hányszor rűgtál meg, mikor viselős vótam ? Emlékszöl-e, 
hogy mivé tetted az életömet? Hogy két órát futtam esőbe tüskön
bokron, te meg maradtál a hegyön a kocsival, osztán hóttra ittad magad? 
Emlékszöl-e, hogy szó nélkül dógoztam a mezőn, te meg a kocsmába 
ittál? 

- Hallgass ! Hallgatol-e hát? 
- Meg kell látanod ezt a sok rosszat, amit egész életödön át csele-

ködtél - folytatta Mári néni kéjes hangon. - Nem tudhatod, mi lesz a 
sorsod. Én eltűrtem mindönt szó nélkül, tettem a kedvedre mindönt. De 
most má bé kell látanod, hogy a te életöd aagyon sántétott. Ett az isten
verése is a nyakadon. Ha fön élsz, még űjra kezdhetöl jót is, rosszat is. 
Kezdhetöd megen a fukarkodást is. Hanem gondód meg, embör, hogy a 
főd alá csak a testödet vihetöd magaddal, a péz is, a vagyon is, a cselekő
det is itt marad. 

Mári néni nagyot sóhajtott. Bús csend terült rájuk, a mécs füstölt, 
Böbék Samu komoran bámulta a mennyezetgerendákat. 

- Ett marad - nyögte aztán kínosan. - Nern viszök velem 
sömmit. Azér nem kell annyit papóni ett, te bolond. Legalább hadd 
dögőnék meg nyugodtan. 

- Kínlódtam veled egész életömön. Nem vót hozzád soha egy 
rossz szavam, pedig lehetött vóna. Hát mamá meg kell gondónod, hogy 
ett vagy ám a végén, osztán mahónap kukacok esszék a tetemödet, a 
lelködön meg ítéletet tesznek. Nincsen sömmi olyan elrej'tött dolog, 
amelyiknek meg nem kell jelöntetni. Te peg sokat cseleködtél, amiér 
nem áhatsz jót. Apádat megőted titkon a vagyonér ... feleségödnek, 
gyerökidnek soha nem adtál sömmit. A másét elszántottad ... 

- Nem igaz l - hánykolódott dühösen Böbék. - Hazudol ! 
- A szóga bérit levontad . . . · 
- Nem igaz l Meglopott a zsivány,"azt vontam le l 
- Megloptad a szomszédot. - · 
- Nem igaz, nem igaz ! - dühöngött Böbék Samu, fel~elte a 

fejét, villogó szeme vérben forgott, jobbkezével a cifra dunyhát marko
lászta. - Pusztulj ennen ! Ergye alunni I Mit akarsz ett? 1 . 

Mári néni meg se mozdult. . _ 
- Nem akarom, nem kell a! te beszédöd, pusztulj ennen 1 
- Csak várgy egy kicsit. Elhajtottad a szógát. 
- Minek ment el ennen? ! 
- Még csak a bérét se tudtunk neki meganni. úgy ment el kifize-

tetlenül. Hát van tebenned emberség? Nem bánt az tégöd, hogy az a 
magadforma öreg úgy ment el ennen, akár a varázsló-cigány? Bizon
bizon megver érte az úr. 

- Megvert, amikor elvettelek tégöd. 
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- Vót egy lányod - folytatta Mári néni s érzékenyen szipogott. 
- Férhön adtad egy krajcár nékün. Hattad, hogy nyomorogjon, gyárba 
dógozzon, te meg ettél-ittál etthon. Mikor könyörögtem, hogy segéljünk 
rajtuk,· azt mondtad, hogy az ura dóga, nem a tied. Te meg a kulcson 
háltál, mindönnap a pézödet számótad, kocsmáztái . . . Szegén Mári
kám ... - s bebugyolált jobbkeze rongyaiba törölte az orrát. - Mejen 
sokat szenvedtem ... Mejen sokat könyörögtem, sápódtam ... 

Csöndesen sírdogált. Böbék Samu dühösen nézte. • 
- Nem érdemőt mást. Elment ahhon a naplopó bitanghon, aki-

nek még kenyere se vót. Nem is ment férhön, mer csak összeát vele l 
- Szerették egymást. 
- Éjenek meg belőle. Nekem nem gyerököm. 
- Ejent kell mondani, embör? -· jajdult fel az öregasszony. -

· Szegén lán, vaj látom-e még ebbe az életbe? · 
- Én meg az olyan erkőcstelennek nem adok. Jó vótam, mint 

amejen apának csak kell lenni. De nem ismeröm lányomnak. Azér ne 
beszéd má ezöket a dógokat. Ergye alunni. 

- Nem segétt maj rajtad sönki. 
- Nem is kell. Egész életömön mindönkin segétöttem - nyögte 

büszkén - de rajtam nem kell segétteni. 
- Mindönkiön kell. Mindönki rá van szorétva a segétségre. 
- Én nem. A.zér hallgass má. Megen bolond vagy. Csak már sza-

badulnék meg tűled. Mindég papósz, osztán nem dógozol sömmit. 
· Mári néni hallgatott. Szomorúan, görnyedten. Fáradt szemében 

szünt a könny. Csak a hortyogás hallatszott a szobából egyenletesen. 
Kint messze gyors ütemben zenéltek a békák, a mécs álmosan füstölt. 
Mári néni feje mind mélyebben hanyatlott a mellére, beteg kezét az 
ölébe nyugtatta. Csöndes sírását nyugodt lélekzés váltotta fel s az öreg
asszony félig a dunyhára dőlve elaludt. 

Böbék Samu szeme nyugtalanul villogott fel a gerendára. Nagyon 
töprengett valamin. Kint pedig megszólaltak a harsány kakasok. 

* * * 
Nagyon sokáig repdesett a vén ember nyugtalan pillantása ide.:.Oda 

s nem állapodott meg sehol. Jobbkeze öntudatlanul gyűrte a csíkos duny
hát, mintha tenyerét valami nagy cselekvési vágy · csiklandozta volna; 
És finoman reszketett a vékony szájára boruló deres bajusz. 

Percek, negyedórák multak. Mindenki aludt, a mécs is elalvással 
küzdött, csupán -Böbék Samut kerülte el a tiszta álom. 

Végre nagy elhatározással, összeszorítva sertével borított állkap
csait, jobbkönyökére emelkedett. Béna balkezével nagynehezen lecibálta 
magáról a dunyhát, felült az ágyban. Keserves dolog volt, de úr akart. 
maradni egykor enged~lmeskedő izmain. S mert nagyon akarta, sikerült 
is valahogy: apró megpihenésekkel, mély, elkeseredett nyögések között 
lassan-lassan kihúzta lábát az ágyból s a hideg téglára tette. Sovány, 
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aszott teste didergett az ingben. Szőrrel borított széles lábikrái_ esetlenül 
lógtak elő. Feje reszketett. Úgy ült ott, komoran bámult a mécs fogya
dozó világába, háta mögött óriás fekete árnyék rémlett fel a meszelt 
falon. Mári néni mélyen aludt a behorpadt dunyhán. 

Aztán erőt vett magán Böbék Samu s előregörnyedve nehezedett 
szívós jobblábára. Felállt, remegve kapaszkodott az asztalba, melyen 
megcsörrentek a nyugalomból felvert edények. Béna ballába maradozott 
alatta, de ellenállásra kényszerítette s egészen. kiegyenesedett. Most, 
ahogy így végignézett magán : a nyitott ingb.ől kibukkanó esett, bozon
tos mellén, hosszú s lötyögő lábszárain, egész romladozó testén, hideg 
szemére árnyék húzódott. Fekete gonddal meredt maga elé, mintha 
mélységes üreg nyilott volna meg előtte. Köröskörül zengett az alvók 
lélekzete, fáradhatatlanul muzsikáltak a békák s el-elvétve ismét meg
szólaltak a kakasok bús trombitái. 

Böbék Samu lassan, görnyedten, kinyujtott tétova jobbkezével 
mindenbe kapaszkodva, megindult a kamra felé. Jobblábát előredobta, 
balját maga után húzta s ment, ment tengő-lengő járással, mint a meg
lékelt hajó. Elérte a kamrát, lenyomta a vaskilincset s óvatosan vissza
nézett az ágyra. Mári né'ni nyitotfsiaj]'al 'aludt.'Nem. riadt fel az ajtó 
halk nyikorgására sem. Böbék Samu újult erővel nyomult be a sötét 
kamrába, ahol gabonatartó nagy hombárok húzódtak meg a homályban, 
sonkák függtek a gerendán, mint alvó denev~rek. Régi lószerszám szíjjai, 
mint lusta kígyók lógtak a falon s egy szűr akasztott ember módjára 
élettelenül lógatta rojtos karjait két teli zsák felett. A mécses ,i.lig-alig 
küzdött meg a sötétséggel s az ajtóval szembén levő kis rácsos ablakon 
bevillogtak a hideg csillagok. 

Az öreg nyögve leült egy zsákra. S míg folyvást kítekintgetett a 
nyitott ajtón, idegesen figyelt a sarokban zörgő egerekre. A nyitott 
ablakon friss, éles tavaszi levegő áradt a dohos zugba s a didergés arra 
kényszerítette Böbék Samut, hogy megint talpra álljon s ne nyujtsa 
hosszúra a pihenőt. Felerőlködött hát, a szűr bekötött ujjába nyúlt s 
pálinkásüveget húzott ki onnan. Remegve kortyintott az üvegből. Mo
hón, kiégett szomjúsággal, hosszan ivott, hogy könnybelábadt a szeme. 
Majd visszadugta az üveget s újságpapírba csomagolt krakóit meg kenye
ret vett elő. A kenyér kemény volt már, de ízét megadta az, hogy titok
ban, egyedül ehetik belőle. Megnyomkodta a krakóit, jóféle hentesáru 
volt, néhány napos ugyan, de illata ingerlő, színe pompás, formája hibát
lan. Fogával nyitotta ki a bicskát, most már nem didergett, a pálinka 
forrón járta át ereit. Befalta az első falatot, a többit a szemével ette. 
Néhány nap óta nem volt már része ebben az élvezetben, most gyönyör

. rel evett. A magáét, az egyedül övét, amit nem evett a többi soha ... 
Nyelte a gyorsan rágott ételt. Ki-kinézett az alvó asszonyra. Aztán me
gint ráhúzott a forró, tiszta szilvóriumból. S közben egészen felvidult. 

Egyszer azonban megállt az evésben, mintha torkán akadt volna a 
falat. Arca elkomorodott megint, nagyokat nyelt. Szédült. A krakói 
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elvesztette az ízét. Összeborzongott. Ivott a pálinkából, de az sem segí
tett, szájában keserű nyál futott össze. Valami olyan érzés fogta el, hogy 
egyszerre megint nagyon veszendőnek látta magát. A függő sonkák, a 
tetemes hombárok, a szíjjak, a sok heverő lim-lom, az ablak hideg, kék 
négyszöge olyan idegenül vették körül ebben a homályos zúgban, mint 
furcsa, eltűnő álomképek. A sírbolt nem lehetett volna sivárabb és 
vigasztalanabb. 

Nyögve dugott vissza mindent. Még a kulcsot vette csak elő, az 
ócska almáriom kulcsát. Nehezen találta meg a kulcslyukat a régi, ki
dobott bútoron, de mikor kihúzta a fiókot, mohón dugta a kezét a zörgő 
papirpénzek közé. Számlálni szerette volna, hogy megvan-e mind, de 
sötét volt. Igy megelégedett azzal, hogy hosszan turkált a bankókban. 
Keserűen tapogatta őket, alájuk nyomta a kezét, levelezgetett a halom
ban, míg bele nem fáradt. Akkor bezárta a fiókot s kezében a kulccsal, 
megint leült a zsákra. Most már nyugodtabb volt. Arcán, melyre rávető~ 
dött a mécsvilág, elszánt akarat tükröződött, Szeme hideg fénnyel me
redt a lábaújjaira. 

Nagyon fáradt volt. Elaludt a zsákon csendesen. 
Mikor az ólomszínű hajnal bederengett a rácsok között, ébredezni 

kezdtek a madarak, Mári néni arra ébredt, hogy nagyon fázik és megfáj- . 
dult a nyaka. Akkor. találta meg a dermedt embert a zsákon, nyitott 
szájjal horkolt s kezében a kulcsot szorongatta. A mécses még pislogott 
az asztalon; 

* * * 
A következő napokban csodálatosan csendes volt Böbék Samu, 
Szívós szervezete annyira legyőzte az újabb csapást, hogy bár las

san és csak erőlködve tudo~t járni, mégis elhagyta az ágyat. Meleg kötött 
inget vett a posztóruha alá s báránybőr melles takarta örökké didergő 
testét. Kezére rongyos keztyűt húzott megint s a meleg déli órákban 
kiült a napra a pitvarban. Nem veszekedett. Szótlanul elmerengett ott 
a napfényen, vagy a bakkancsa orrát bámulta komoran, vagy az udvaron 
té-tova lézengő tyukokat nézegette. Nem követelte a bort sem. Asztal
nál némán szürcsölte a forró levest, nem talált kivetnivalót semmiben. 
Elkérdezte, hogy gyógyul-e már a kis üs;,;ő lába, esznek-e jól a disznók, 
metszi-e Dombi a szőlőt s mikor készül el vele. Röviden és kelletlenül 
feleltek a fiatalok, mert gyanítottak valamit. Csak a felesége volt bol
dog nagyon. 

- Látitök-e, mejen más az apátok - mondta az öreg háta mö
gött - mejen csodát tevött vele az Úr ... Hogy megmásult a gondol
latja is •.. 

De ha valaki beszélt hozzá valamit, mintha ne:,;n hallotta volna. 
Csak gondolkodott, töprengett. Nem vágott közbe, ha a kelevényes 
kéz újabb furcsaságait magyarázgatta előtte Mári néni. Pedig azelőtt 
mentei;i kifakadt, most hallgatott. Csak emberkerO.lő va:dsága maradt 
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a régi. Bizalmatlanul villogott a szeme,,.ha elment mellette valaki, ha 
.szólt hozzá, vagy ha ránéztek. 

Egyszer, épen kiscsirkéket rakott ki a menyecske a kötényéből, 
1 

megkérdezte tőle az öreg : 
- Mast lesz a lőrinci vásár, he? 
- Mast az ugyan - felelt Juli. 
BöbékSamu hallgatott. Botjával a pitvar tégláit piszkálta. 
- Mér akari tunni? - firtatta a menyecske. 
De az öreg rá sem hederített. · 
Később a kamarában kotorászott. Mikor kijött, mogorván meg-

kérdezte a feleségétől : . 
- Te, a Kerekest küizettétök · má? 
- Nem azt ugyan. Mibül? Nálad a péz. 
- Hát akkor - mondta Böbék nagyon komolyan s a zsebéből , 

pénzt ráncigált elő - ett a bére ... Aggyátok neki ... Nem vontam 
l,e sömmit ~ folytatta felemelt hangon - mint csupán a széna árának 
felét, akit ellopott . . . . · · · · • 

Az~al megfordult s cseppet sem törődve az öregasszony kiáltásai- · 
val, kibotorkált a konyhából. 

A következő napon megint esőre fordult az idő s Böbék Samu a ; 
tűzhely mellett fagyadozott egész nap. Mint öreg, kuszált tollú sas, úgy 
gunnyasztott a szalmaszéken. Csak villogó, hideg kék szeme mutatta, 
hogy él, olyan mozdulatlan volt. · . · · 

- Nem ér má az én életöm sömmit -'-- motyogta egysze'\-re s a 
pillantása swmorúra vált. - Sase tudhatom, vaj fönkőlök-e reggel. 
Amim van is, nem élvezhetöm. Csak az maradt meg, hogy .II1indönkivel 1 

jót tettem, aki megérdömőte. . . · . · 
Este csendesen verte a háztetőt az eső, az eresz csurgóján csobo-' 

gott a víz. Böbék a tűz mellett ült, az öregasszony bibliát olvasott a mécs 
mellett, fia szótlanul szívta a pipát. Csak a·menye~ke dudolgatott ma
gába~ valami egyhangú dalt, amint fürgén mosogatta a zörgő edényeket. 
Egyszerre felemelte a fejét Böbék Samu.: 

- Ti 1 - szólt vontatottan. - Hát mast lesz a lőrinci vásár? 
- Mast. Szerdán. - vetette oda János. ' 
Böbék kiji szünetet tartott. Barna homlokát ráncok·barázdálták, 

bajusza lelógott, valami nagy gondolat hánykolódott az agyában. 
. - Nem kéne valami a feleségödnek, János? - mondta szelíden.· 

- Kellene ám - heveskedett Juli. - De nagyon is. Csak nincs• 
mibül. ~ · 

- Mit akar ked? - fordult oda János. 
- Gyerökeím- mondta Böbék s a hangja remegett -tik mindég 

kedves gyerökim vótatok. Ede hallgassatok. En már nem sokáig viszöm 
az élet körösztyét ... - elakadt, torkát köszörülte, köpött, szeméből · 
kibuggyant a könny. - Má nem is ehetök jóízűt. Etthagyok mindönt, 
érzöm mindön tagomba a halált ... 
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Mári néni is ~lérzékenyedve emelte fel a fejét a Bibliáról. 
- Dehogy halsz, embör, má csak ne beszélj ejent. Lá, hogy meg

erősödtél. Olyan leszöl, akár a makk. Csak bízni kell az úr akaratába. 
Böbék Samu legyintett. 
- Azt én tom jobban, nem te. Én érzöm. Ez a hideg, aki énben

nem bujkál, a halál hidegje ... 
Nagyot sóhajtott s iparkodott erőt venni magán. 
- Hát én tudom, hogy etthagyok · min dönt hama . . . N ektök 

gyütöttem, értetök dógoztam, fáradtam, hát nem sajnálom. Azt is tu
dom, hogy sönki rosszat rám nem mondhat, mer én iparkodtam min
dönkiön segétteni ... 

- Osztán mit akar evvel? - türelmetlenkedett gyanakodva János. 
- Ezt má elégször hallottuk. 

- Ne parancsógass te az enyémbe 1 - tört ki Böbék felgyulladó 
szemmel. De legyőzte indulatát s éneklő hangsúlyozással folytatta : 
-Hát csak aszondom, ott az ómárjom kulcsa, mast kielégétlek bennetö
ket. - Bütykös ujjaival előkotorta zsebéből a fiók kulcsát s reszkető 
kézzel, reszkető ajkakkal nyujtotta Jánosnak. 

- úgy, úgy, embör - helyeselt az öregasszony. - Ezt má régön 
kellött vóna ... Ük a fiatalok, hát hadd virgódjanak ük, hadd gazdál-
kodjanak ük .. . 

János nem akarta .elvenni a kulcsot. 
-:-- Csak pör lesz ebbül. Veszeködés. 
- Jó van, bolond 1 - lármázott Juli s nagy csörömpölve rakta 

~gymásra a tányérokat. - De én nem futosgálok eztán mindön garasér ! 
. Erre János mégis csak elfogadta. 

- Nem kell pörlekedni :__ folytatta Böbék. - A békesség áldás . 
a házon. Sase vijjatok egymással. Hát csak annyit akarok mondani, 
fiaim, hogy neköm juttassatok annyikát, amennyi a hátralevő nap
jaimra kell ... Nem tart soká, fiaim - s megint könny lepte el a 
szemét. - Hama etthagyok mindönt, ami mast még az enyém. Egy
'rét nap talán az egész életöm ... 

Ismét reszelte a torkát, köpködött, kezefejével a szemét törölgette. 
Senki sem beszélt, hallgatták az esővíz csobogását. 

- Csak ezt a jót akartam még tenni nektök - nyögte aztán re
megő szájjal. - Ne mondhassátok, hogy rossz vótam. Osztán ha nem 
lenne akkor eső, elmehettök a lőrinci vásárba, venni egyetmást magatok
nak. Legalább neköm is hoztok egy pár kesztyűt, ez má nem melegít 
sömmit ... 

Juli kapott a gondolaton. _ 
- Úgyis kell sok mindön 1. Mast legalább vehessünk. Sase hittem 

vóna, hogy megéröm ezt a napot. 
S yidáman dudolgatott tovább. Böbék Samu pedig maga elé meredt 

s nem szólt többet egy szót sem. 
* * * 

Napkelet 2 

v r u' 
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Szerdán reggel János felkészült a feleségével s bár szomorű, ködös 
volt az ég, a hajnali vonattal elutaztak a lőrinci vásárra. 

A jószágot a rongyos Dombi látta el helyettük egy liter nagypén
teki babért s ugyancsak egy liter tejért. Igy is drága volt, mert a többit 
hozzálopta. Bár tudta ezt Böbék Samu, most mégse veszekedett érte. 
Korán felkelt s té-tova bicegett a házban szótlanul. Gyakran benyitott 
a kamrába s ott motoszkált a szűr körül. Mint a vesztét érző vad, ahogy ' 
bokorról-bokorra jár, űgy lézengett ő is mogorván szobába-kamrába. 1 

Majd az istállóba nyitott be s nézegette a jószágot. A lovak visszaröhög
tek rá az unalmas, felleges csendben, a borjak kibámultak az ajtón és · 
bőgtek. A tehenek álmosan hevertek az almon s kérőztek. Böbék Samu 
közéjük bukdácsolt, megnézte, hogy jól megkötötték-e őket. A kapáló · 
pej csikók és kövér muraközi lovak kötőfékét is megvizsgálta: Az öreg
asszony csodálkozva 'kérdezte többször is : 

- Mi van veled, embör? Mit tengő-lengő mamá? 
De Böbék nem hallotta a kérdést. 
Ebédre tojást főzött a felesége, de hozzá sem nyűlt. Kerülte az , 

asszony pillantását is. Lement a pajtába, ott vizsgálódott, szuszakolt~ 
kukoricaszárat huzigált rakásra a pajta közepén, kotorgatta a földet 
takaró széna- és szalmatöreket, bámulta a csupaszon meredező fedél- · 
gerendákat, melyek közt lármás verébcsapat tanyázott. A szecskavágót , 
is megtapogatta, a vesszőkosarakat felforgatta, nyugvás nélkdl motosz
kált, sántikált mindenfelé. A rongyos Dombi utána óvakodott, meg
állván a nyitott pajtakapuban, nézegette Böbék forgolódását. 

- Na, mégse ázott el a lőrinci vásár - mondta. 
De ·az ember mogorván nézett rá. 
- Micsinász ett? _:... kiáltott rá Do:mbira.- Nincs neköd ett sömmi 

keresetöd l 
- Hát csak ett vagyok ni. Nem kell még itatni, osztán azt várom ni. 
- Ne várgy te sömmit. Nem kell itatni. Maj itat a János, ha nieg-

gyün. Ergye haza. 
- De mikor gyün rriég a János l Este - csodálkozott Dombi. 
Böbék Samu véreres szemmel ripakodott rá. 
_._ Hát osztán mi közöd hozzá? Ergye haza, azt· mondtam~ 
Amaz dünnyögve ment a házba s megkérte a nagypénteki babot. 

Aztán elment. Az öregasszony nem tudta megmagyarázni ezt a rendel- 1 

kezést s lecsoszogott az ura után. 
- Hát embör l - szólt belépve a pajtába. -'- Mér kütted el a Dom- · 

bit, he? Ki itasson? Lá, én tehetetlen vagyok - s bizonyságul felemelte ' 
bebugyolált kezét.-'- Mit kutuszol te ett? Mit huzod-vonyod ezt a sok: 
szuszékot? · 

- Ergye ennen 1 - ordította Böbék vadul. - Mit sunnyogol te : 
utánam? 1 

Mári néni elrémülve bámult az urára. Ilyennek még sohasem látta". 
Szörnyű erőben állott az összehordott száraz törek, kukoricaszár és 
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venyige mellett, véres volt a szeme, keskeny ajka és d_eres bajusza resz
. ketett. S egyenesen állt, mint valami szikár facsonk. 
1 - Ergye ennen 1 - ordította. - Ergye, mer megbánod 1 Agyon-
1 váglak, ha bé nem mégy 1 Döglesstön meg a Jehova 1 
· - Embör 1 - riadozott az öregasszony holtsápadtan. - Mi van 

veled, he 1 · 
De már zúgva repült felé az elhajított bot és szétütött az udvaron 

bogarászó tyúkok között. 
- Agyoncsaplak! - ordította Böbék. ---' Pusztulj ennen 1 
Már felkapta a száraz galyakon hever~ fejszét. Mári néni sikoltozva 

menekült s öreg lába minden inát megfeszítette. Kendője lehullott, ősz 
haját szanaszét szórta a hűvös alkonyati szél, beteg kezét magasra 
emelte s úgy bukdácsolt a sáron át. 

- Agyonváglak 1 Agyonvágfak, ha kigyüssz 1 Maj röndöt teremtök 
én itt 1 - lihegve állt s úgy fenyegette a vénasszonyt. - Mamá leszámo
lok veletök, zsiványok. Ki ne gyere, mer kettőbe hasétlak 1 

Alkonyodott. Az éles levegő körülsimogatta forró fejét. Reszketett. 
Mári néni bement a házba, onnét kihallatszott jajgató zokogása. Körös
körül a c_sapatokba verődött baromfiak tekintgettek nagy kerek, ijedt 
szemükkel. Böbék Samu ledobta a fejszét, bement az istállóba. Leránci
gálta a súlyos szerszámokat s görnyedve, egyenként cipelte a lovak közé. 
Eloldozta a röhögő lovakat, nyakukba kanyarította a hámot, nyögve s 
izzadva húzta szorosra a haslót. Meg-megállt, izzadt homlokát törölgette, · 

. majd újult erővel bujtatta a lovak fejét a kantárba. Aztán megfogta fél
kézzel a zablakarikát, az egyiket kivezette, a másik utána ballagott. 

Mári néni rémülten nézte az ablakból, de kimenni_ nem mert. 
Imádkozott. 

Böbék pedig a nyitott színben· álló szekérhez . vezette a lovakat. 
Ügyetle~ül fordította őket a rúd mellé. Elkeseredett erővel rakta fel az 
istrángokat, bíbelődött a. gyeplővel, feltette az ülésdeszkát. Szinte el
fulladt a nehéz, szokatlan munkában. Könyökét, fejét összeverte a lőcs, 
a lovak ide-oda kapkodó orra, de nem érezte. Körme visszahajlott a vas
tag szíjjakon, csattokon, de nem bánta. Elvégezte, amit akart. 

Közben lassan-lassan sötétedett. Az utcán várni kezdték a jószá
got. Böbék Samu pihent volna, de sietni kellett. Bekötözte az istálló
ajtót, majd a pajtába ment. 

Hallgatózott. Senki. Gyufát vett elő, szalmacsutakot csavart, meg
gy.ujtotta. Óvatosan a máglya alá dugta. Vékony füst csavarod ott. a fél
homályban ~ lomhán, kéken terült rongyokba a gerendák közt. Apró 
lángok ropogatták a kukoricaszárat és rőzsét, vibráló sárga fény táncolt 
a kosarakon, szecskavágón, megvilágította Böbéket, amint előrehajolva 
bámult. Vékony tüzcshrnk szaladtak szerteszét a földön s bujtak. a 
zugokba. Sűrű füst verte ki fészkeikből a rémült verebeket s most élesen 
csiripelve röpdöstek odafent. Böbék arca sötét mosolyra torzult, resz
ketett minden tagjában, mert most a máglya csúcsán pattogó lobbal 
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kanyarult fel a tűz. De szemét marni kezdte a sűrű füst s kint a tűz sza
gára nyerítettek a lovak. Igy-hamár kiment. Becsapta s reszketegen 
betámasztotta a pajtakaput, 

Most a lovakhoz ! 
A pajta eresze alól már mindenütt sz.ivárgott a füst s keserű szaga 

. megtöltötte az épület környékét. Böbék Samu rikoltozni, tombolni sze
. retett volna, mint legénykorában, a hajnalba nyúló dáridókon. Rekedten 
csillapítgatta a lovakat, mellét döngette a szíve, fejét izgalom nyomta 
s zúgott a vére. Megragadta a gyeplőt, hamar a kocsira vergődött. 

Ekkor lobbant ki a zsupptető közepén magasan és vörösen a tűz. 
Körül a szomszédoknál kiáltozások verték fel a csendet, de mindez csak 
távolról rémlett neki most, mint valami nehéz, borzalmas álom. Meg
rántotta a gyeplőt s nyaktörő fordulattal rohant a kocsi keresztül az 
udvaron. Hová? - nem tudta. Fogai csikorogtak, szeme elborult, ahogy 
a nagy muraközi lovak bomlottan ragadták ki az ősi örökségből. Egy 
pillanatra látta a felesége alakját, amint kezét tördelve vonaglott a 
pitvarajtó mögött s nem tudott szólni, kiáltani sem, lépni sem, csak 
beteg kezét tartotta maga elé s nyitott szájjal kapkodta a levegőt. Ekkor 
még hallotta Böbék a borjúk s tehenek rémült bőgését, a csikók tombo
lását. De mindez csak egy pillanatig tartott. Aztán eltűnt mögötte az 
udvar, :minden eltűnt, kint volt az utca fehér házsorai között, melyeket 
már bevilágított a hatalmasan felkelő tűz fénye. 

Kiáltozó emberek hadonásztak a mindjobban megvadul.{> lovak 
előtt, karjaikat lengetve. A legelőről hazatérő állatok felemelt farokkal 
nyargalásztak a füstös utcán szanaszét. Ugattak a kutyák, rohanó asz
szonyok tűntek el a kocsi mellett, mely hánykódva, siketítő dübörgéssel 
táncoltatta Böbék Samut. Percek alatt kiért a faluból és a sarat fecskelő 
lovak most vitték, ragadták a csendes és egyenes, sötétbenyúló úton 
előre. A bíborfény h_osszú sávokat vetett a barna nyárfák szemközt ro
hanó soraira. Böbék torkát most marokra szorította a rémület. Rekedten 
hörgött, fel akart állni, de a bőszült lovak lobogó sörénnyel, lobogó farok
kaLragadták tovább, arcát, szemét s{µ'ral dobálták tele. 

„ Időtlen rohanás volt ez, a fénynyalábok egyre halványodtak az 
úton, de a kocsi csak rohant s dübörgött tovább. Már nagyon távolról 
hallatszott a harangkongás is. A nyárfasor fekete glédája megszűnt, 
szanaszét alvó fák guggoltak a legelőn s a dűlőút végén finom, ezüstös 
csillogással bukkant fel a Dráya. Ott a lejárat a révhez. 

Böbék Samu elvesztette a gyeplőt. Gépiesen kapaszkodott a lőcsbe. 
Előremeredt a folyóra, a sötét partra s egyszerre visszanyerte öntudatát, 
szinte nyugodt lett s elszánt. Megtörölte sáros arcát, meztelen fejét s 
utoljára nézett vissza a vörösen lobogó égre. ·-

Kék szemén megcsillal).t a tűzfény, amint utolj"ára nézett vissza 
az éjtszakába zuhanó tájra. 

Kodolányi János. 
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Tanulmányút 
l!'c7 leányiskola Igazgatója panaszolta ezt. De ut-; 

gor6.an megkért, hogy sem az iskola nevét, sem az <'i 
nevét valahogy ki ne frjam a lapban, mert akkor neki 
kellemetlenségei lehetnek. Mert nálunk ez már igy 
van: ha valami nincsen rendben, ha valamit iigyctle· 
nill rendeztek el s valaki tel meri panaszolni, hát nem 
az eliigyetlenkedett dolgokat .változtatják mer, nem a 
helyes utasításokat adják ki, nem a bajokat iparkod
nak otvosolni,. hanem kellemetlenkednek annak, aki 
panaszkodik. S még csodálkozzék . valaki, hogy az em • 
berek csak egymás között békétlenkednek a ebből a 
békétlenaégblSl semmi haszna nincsen a köznek ..• 

, A. szóbanforgó igazgató elhatározta, hogy növcnclé
' kelt elviszi Egerbe. Hadd iemerjók meg hazájuk egyik 
. iiren érdekes, történelmi jelentllségll. városát. De ha 
; nem lenne Eger történelmi multja igen érdekes és ta
. nul11ágos, akkor is pedagógiai szükségesség, hogy a 
. f6városi lánykák hazájuk egy-két részecskéjét lássák. 

Nos, ilyen csoportoa utazásnál a vasút féljeg)ct 
: szokott adni. :Minthogy azonban Eger elég távol vau, 
· az i6azgat6 gyorsvonaton ako.rta utaztatni a lánykú
' kat. fg7 elég kényelmesen lebonyolithatták volna az 
, utazist. Igen ám, de gyorsvonaton csak százhatvan 
l.kllométeren túl ad a vasút fél;legyet. S azt kérni kell 
, a kereskedelmi minisztertől. De ha az utazást júnluR-

ban ,akarják megtenni, akkor a kérvényt ajánlatos már 
két hónappal el6bb beadni, tudjuk, miért . • . Elvégre 
szép, hogy ilyen rövid idő alatt is elintézik. Két hónap. · 
- mi az az örökkévalósághoz két>est1 Mi az a világ·· 

l egyetembent '.Porsze:m. Már pedig a mi büróink az· 
\ örökkévalóság számára dolgoznak. Legalábbis. 

Hát ín aztán a lánykák nem mehettek Egerbo. 
Nem láthatták a-z egri várat. Dob6 Katica városát. 
Minden más országban, ha lehet, ingyen is küldik a 
gyermekeket, hogy hí,,;sák, élvezzék hazájuk vidékeit. 
Hon tanuljanak. A mi lánykáink kénytelenek lemon• 
dani a vidám tanulmányútról. Mert félárú gyorsvonati 
jegyet osak százhatvan kilométeren túl adnak s a kér• 

, vén7t a kereskedelmi miniszterhez kell intézni, legalább 
1 két hónappal az utazás ellStt ..• 

1 Hogy is érezné :161 magát n mi kitün~ bürokráciánk, 
1 ha az iskolá&gyermekek nem valamely ho88ZÚjárntú 
1 személyvonat harmadik osztályában bumliznának egy• 
• két napig; han1)m a kényelmes, fürge g)"Orsvonatban 
1 :robognának-vidáman a magyar vidékre! Nem, így jobb, 
; valamely. érthetetlen rendszer következtében, fgy helye,. 
i sebb, mert hlsien az élelmezé,s, a pihenés is meg va11 
i nehezítve. :Ee mindenesetre fárasztóbb 111. No meg k1~ 

vesebb időt is tölthet a tanuló egyik vagy másik vii• 
roi.ban ... 

Hát én ezt szív~ ftgyelmébo aján1om tanügyi kö
röknek. A vasút vezetőségének iR. Minden 6pgoodolk•1• 
zású szülőnek Is. Gondolkodjanak egy kissé a dolgon, 

: ezen a szomorúan neveb!égce kiR ügyön, ami oly jtil• 
' lemző. De gondolkozzanak azon is, hogy mért nem mcd 
1 ezt felpanaszolni az iskola igazgatója maga, egysze
. rüen és nyiltan, mért kell neki attól félnie, hogyha 

nyíltan kiáll a panaSBZal, neki >kellemcflensige leliri1 
S miért tartanak ettöl a független mag,yar á llampol• 

• gárok7 J(odolányl János 
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- ~iln.<'.tek. f'.Yl'rclek. milyr11 ~z,'•p tcún1 U - liltd· 
tott:i n en:k fo,to. -- .Mic.-vda ,il:íhti,~. OU.--r. 1-:ol!d<l, 
ultrnmarill .. , ü-upa clcgán~ szín. 

- }\,r,u;'d,nn i~ jó. - frk!tr a n.::,c ~-
- 111ikcr jiiJ1 n modd? 

Egyikük mcgnt•zt,, a knrhötóúr;ij;d. 
- .:\!ár itt k-?llc11t) neki lczrni. ,\],;;_ m"r lát0k le 

amott egy c~ó1Jakot, biztoson jön i~ rnúr. 
A et-ónnk gyorsnu közeledett i; c.,aid1:111,ar tibzilin 

látható Yult bcuue a motlel: lWs8zúl1aj,·1 olithci["á11y. 

mint '"!;la1ui n:d bcnszülött, erő~esoutú űs l,.,,ményarcó 
fickó, gyüuyörü alak, csupa rrő és ruga11yo,,,íg. Mezte
len karjain du:aaútak az izmok. 

_::Remek aktja van! 
- Jó pofa. Nézzetek, milyen fej! 
A eigán:· kikötött. 1,oiµhán ll'pkedctt felfelé a pa~ 

ton s kereste az ura-kat, akik idcrcndclték, hogy l~fcs
sék, órá'nként · ötven fillér tiszteletdíjért. Csodálkozott 
rajta·, hogy uem valami: szép, fiatal leányt akarnak fes
teni~ akinek ddgá ruhái is várinak, hanem éppen ·őt, a 

._ rongyos, hosnúh;jú szegény cigányt. do a fizetésért 
megbocsátotta érthetctlcnségü,l;;et. Most mindenfelé ke

. resto őket s elbámult, mikor a faágak közül hullottak Jo 
-a fiii·e, sziutc .gyii1pölespkként s teljesen meztelenül. 

- }'clsiges. úristeu, :_. dadogta rnPgriíkön:,i>tlYe. 
De az.ok· vidáman ucvetkk s nzonn::il hozzáfogtak nz 

ál_Jváriyok felállításáboi. A cigány gya!Hikodrn 11:i'multa 
oket.'· 

· --: . No,_ atyafi, - ~zólt most hozzá egy herkulesi ter
melü . .fe-stő, .-iki · a lcgungyobb marhaságokat is hnlálos 

'komol;Í·siaggr.l mondta s mozdulatai olyanok volta:Ji, 
mintha dróton rángatott fabáb Ieune - vetkőzni. 

Harsány nevetés fogadta a cigány megbotránkozott 
: i;ledclinét. · 

1 - Vetkőzz le. N"ohát! Mit bámulsz?. Le a ruhákkal, 
aztiia állj odn a fa alá ni. Hólad festjük mrg il íaunt. 
nem_ értctll Vetkőzz le, egy-kettő! . 

. S a'öigáuy fo~•'gutia -~ sz~mét, vastag barna ai;cbőrc 
elvöröi;ödött. Rázta a liaját. 
· ·, · _:_ :Miei;~du, · hogy iil lcvctkózziek 1 Azt mú ne kh'ÚU· 
ják fül~lll:.: . 

1 >---~e~ lúloll, }1ogy i;ilnk ii; levclkőz.tünkt ::\Ii. y_ngy 
!e,. szégye·ulös í,zíizlányJ. N.a, fogj hozzii. 
•j _;De ·a cigány egyre. rémültcbb'cn hátrált.· Szorosan 
Ö6s:Íe!<igt:1 · ri\ngart ·a r~nJyos .· meliényt &;. · nz ·· ii'iget. D;a~óit'. .. .. . . · 

.:·:sz,rg"é.ten 
frta:' Kodo:!ányi János 

•!: 7' 

•; . ..;.... Nclll 'lehet_, uágysiigos, uraim, nem tehetem,. No 
kívánják t'gy fchiélt cmbertil, hogy levctkézzsik' fíriycR 

. , : 1 n_a_~p~l:_ :Ii'.·Jni-l!'b :vci;scn ·a pizs, • meg a fárauság, dé in 
elmegyek m_ncir .•. 

. °A fÚik -,-háro1µ: fiatal restö és egy ujs"ágiró - ~ÍJ>DK· 
•l,>l'uk 'a eijóntik.ból; egy -h~tuhnas:füzía alatt· csomóba, 
rnkták az cleiúózsiút; elhelyezték a boro·öiivcgct s aztán 

' · _il-gy'.:kcltiirc lovci.Uitck. . 
· · · ' ~ 1Iurr1Ú '.2:· ·ordítoúák · tele torckhói. 

•• 
0.A;lá1~ kÚárt k:Írokknl clkczd!t•k 'r11foi. a fiih~Ú. krr-. 

·grtlék egymást, mint a cs1kók, sivalkodtak, ös~:!<,-l-a1rn,;z. 
·1:odtak •éi birkó:i:!uk, barna bfü·iikön rilgyogolt a llllJ>· 
~~ . . 

MaJ«l clkczdt~k a Cükrn m1íszldl11i, mint a majmok, 
'dörmög,·o, nyögve e,; u111kogva búzódlnk az 1ígako11, 
·gallyakkal hajigültúk egymást. V~giil ,·alamcnnyion 
tent ültet az ágak között s onuH nézték a fol31am túlsó 

l.n,utián cllorüliS város k upolúit és tornyait. 

Kórnslrnu .. ucvcllck. 
kin bált:· 

·Az· ujsúgíró móg fent a fán 

--: Ju;1c; á tcrmészl't hamisítaUnn gyermeke! 
. 'A cigány azo)Íbnn vfgkép megharagudott. Kiabált 

k. kifrorukodott. . . . . 
- ' . . . -

---' Azgt pedig uc .várják tilcm! Ha így akarnak fes-
. leni, · inkább no fei;scnck! llajtam -nem lehet ilyen 

sigycnt tcnui i 
· .Azzal két. hatalmas ugrással bent termett a csón~lr

ban; elrúgta o parttól, tlühösen a clkcsoreclctten bele• 
nyomta cnzöit a vízbe s menekülő rángásokkal .. mint 
valami nngs-, mcuckülö bogár, melyet neki nem való 
szúrnzföldro dobtak, eliuuult a város felé. 

Hosszú hullám&k és es9dálkozó kacagüs kí,;t'.,rto D 
rnlil'ogo· un1iíénylicn. · 



p 

Nemzetis~gi .két4~ ... ,., 
Nemrégibe'.ll eszeruoe jutott ·. ei):. )f'~ 

1'iqékl .Yátos. .Annyfra · 1»-;jfvántám a 
látását, hogy n:tolllban voi,atia ültem g 

máatél !ll'A. mul\ra ~4r ott · ülten.t etY 
pohár sör lllellett a tl•táros etvfk ko!},•: 
májában, meJyAek ter41111át a Dnoa lo• 
c;ogó hullámai. n:raldos~4,k. 1 

ll,J:ár alkonyodott, a Iea-halványabb lilá
tól a legbfbo1-abb vöröai,: nllntfon azíh 
ott villogott és reszketett az égen, a fü!I•· 
fákkal borított szi&'etell:' möa-ött s a vizé.p.. 
Harangkondulasok hallatszottak a tem])
lómtoruyokból. S a vendéal6 !ep.ett tánc-

• pavillonjúbau uiuzeikált a cigány. l:e
gények ittak ott, legények, aki:k a vizeh. 

, · túl fekvő ·-faluba· i.9arkodtak, de erlJt 
vett rajtuk q hiln~t és a jó~dv s itt ál
. lomásoztak egy: kicsit. A tulajdonos ál~ 
moeau, JZ.ól'akqzottan . vitte a· bort, vi~ 
déki uy~1galo1u lt'í.t11zett az a:rcán és a 
mozdulatain,· az· asz.tal alatt veréb csipe• 
aette a mor11flákat. • neIJt rebbent et 
'"mi~or '\"al.aki elment mellette a ceh 
korgó ho;nQkon, egy kékkötényes ember 
uéket tett egy aEsztalra, felállt rá • li 
lámpát tieztogatta, miközben pipája 
.n1~llöl oda-odaE:zólt hol a cigányoknak, 
hol a legényeknek. 

A hangulat meglehetösen magas volt. 

- No, most azt danójuk el, amék a~ 
an37ám · keclves nótája v6t, ami~ nem nem 
halt, euirkilenos:i;ázhuszqnhatbal - ki:il-; 
t.otta az egyik emMr, lekönyökölt a,i asz• 
t.alra s kcserves.en rákezdte, 

Szép tót, J1épdal volt. A. banda gyönyörű 
effektusokat keri:sett ·a .cim-balmon, a bő
,g6n, olyan · volt ez i,. n9ta, mint valami 
gyászinduló. Soha ilyen szép szláv nótát 
életemben nem haliJ.ottaJll. De lám, a Jeg• 

( / /} 
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t;zcmorúbb, lcgbú.songóbb részébe belo~á
gott a legvadabb, lc(lllogányabb ritmus éli 
ol:rnn ropogós, tomboló táncdal kerekedett 
belőle, hogy na1y }'ágyat éreztem maram 
iH egy pohár· jóféle homoki borra. S a tár· 
saság égyiit't' daiolt' a 1,andával, szép, lúgy 
tót szavakat fujtak, terceltek is, m-ajd 
alaposan megdöngették az asitalt és te
;uy-erüket a fejükre nyomták, 

Mikor yége lett, az. egyik. elkiáltotta 
magát: 

...;. Sztoj! Ismei'itek-e. azt a nótát, ám.éket 
~n a cigányoktul. tanultam, \logy aszon• 
gya .•• - ·s rákezch"e egy clcánynótára, 
keservesen. rezegtette a hangját. Csak egy 
sort dalólt el szólóba, · azután már belo· 
vágott a banda, belevágott a .többi le1ény 
ts, szabatosan daloltak cigányul, a pajtás 
kedvéért, aki nyilván. oláh.cigány :volt, hit-
1,zott a képén. Ide Is cuk oiyan IDJIUlikus 
"aló, akinek ldaujjáb.an van az egész or
r;zág népdalkincse! 

Azut"án, német dal következett, majd tót, 
végül rázúdultak egy pajkos magyar• 
öalra, am~Jy a ~reverenda alatt csutorát 
szo1·011g~t.ó ba1:átq}.:ró.l« .~óloti. , ;Betet~zte 
IUZ egi11zet a.?, ~fn: Vll.g1,)0k -~ fa~~ rOISZI\ 

~gyedül«1 k~zd~t'(I. nót:a,.:Val.ame}Ulfi. ]?.\b~t~ 
lan, vaÍa:qi.en.nYi' szép ~s:. va1„men.11yi·cgy• 
formán _a . l.t1lk:Wcb<íl. zeugeJt.. , .. , 

Közben 11 nap· lenyugodott, .beötétedett; 
a V'ép •fák:. között békéf.en Sllttegoti az eatJ 
11zél t1. a. vidék l!sendes békéje · ráterítetté 

·· meleg palástját . a dalolókra. Akik egy 
lbanda mellett, egy asztalnál daloltak tót, 
német, cigány. magyar dalokat· s e~yfor
mán gondoltak meghalt anyjukra,. é.de.a-·: 
ezájú sze,:etöjijk.re II eiytorlllán . tréfálko~ 
:t,tk tótul, i;nagyarul, elcA111ul .. , 

. ICodoláliYI J.~...,. . . ... . . 
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Az eladott férfi 
bta: Kodolányi János 

A na.gy, szélesmeHü férfl. izzadtan 
Ölo'bta magát. egy székre a terített 
'asztal mellett. Nagyon kimentette a 
bolond júni'Dli meleg, a.z 11taz66 · , a 
túlhevült vonaton s a szolgálat is. 
,Megtörülte izzadságcseppos Jiollllokát. 
Aztá.n a kaíbá.tj1ával kezd•3tt vesz&ini, 
levetette s odahajította a dívánra, 
Fájt. . 

- Levelet ~vta,µi ai •.• ·az a.em,ony -
tói . • . - mondta · intutegy tapog~t.óz
va, r8kedt. h81D&'OU s at>ró. félszo~el 
t íeleflégére pislogott. - lrja, hon ... 

Elhallga.t,mt. 
E1 a. postai ellen& alapjáiban véve, 

nanon szelíd, jóindulatú és korlátolt
. ember volt. Talán ez volt az oka, 
hogy elvált az elsö feleségétől s te~ 
tejébe másodszor ís m~gnösült. !Rten 
tudii.i~ valamerre, valakihez caak kel◄ 
lett tájekozódni& s jobban 6rezte a 
maga életét, ha mWval köt5tte ÖSZ• 
sze. így kommendálMk neki, hogy 
házasodjék meg, tudnak ~ jó lányt, , 
nem szép ugyan, \ténecsJ{e is már bi
zony, de apja nincs, csu:oán egy szál 
öreg anyja, az is ~,aes. összeszá
radt, b41A8ros&n medial, de van a 
lány newifl ötven · hold föld. igaz, a 
has7iéttélvnet az öregailZOlllYé, de hat 
;jut azért a tlataloknak is . onnét hol 
egy kis liszt, hol egy kis s.ír. sonka, 
JJ1&lo:rma, annyival . ttsdéJl6égesebb 
•• a k9l!YR-& s igazán csak ruhára, 
8'Sra kell a ;k~reset .•. Már anii mef•· 
marad ~lffle. mert az elvált a'SszonY• 
nalc is kell flzetnie havonta tartáscff. 
jat § .. p. ..• ,cyeroket neveltetni kell~. . · 

B:öttelfY luttán mAPI& elé bMtult, 
kit~' lé.· va,w.,r- ajk .. al kics. u. e. ríörodták .s 
1 . . a t~e.tédL~t. -

:, 111989"11, ..,_. nt11._,9dk J(fitl-

gyolé.bttn ott gubba&ztott vele szem
ben, mint valami különös, hosszú
nyakú madár. Gyér kontyát fehér 
kendővel kt>tcStte be h'átul, az igaz, 
hogy nagyon rendes, tiszta asszony, 
de a szeme ••• a ezerue úgy kidülledt, 
mintha belülről dagasztaná valami, 
mintha élesztőt evett volna s most a 
belseje kel, duzzad, kidől s kipuffad a 
BZemén,. szinte nem volt jó nézni. Az 
orra vékonyan, kissé horgadta.n nyúlt 
ki az arcából M ámbár rettenetesen 
sovány volt az aRE!zony, olyan sovány, 
hogy szinte nem is volt görbült csont
jain, lapos mellén semmi, mégis a t.o• 
kája. olyan j6I ki volt fejl6dve, mint 
egy nyocvankil6s pMtame.«ernének, 
Ez a. toka· é11 a kidülledő szeni tette 
különössé s idegenné az as•;zonyt. 
Hogy az . ördögbe lehet tokií.ja, le• 
fittye<l.ő, bő, szinte hegyhez hasonló 
tokája valakinelk, ha olyan sovány, 
mint ez u asszonyt VJgy talán flata.l 
korában, lánykorában kövér volt., szép, 
volt., puha és kerek fi aztán, hogy 
évekig hiába leste a férjet. a kérőket, 
elepedt, lesziJckadt s nem maradt 
rajta egyéb, csak a toka. Ebben most 
az álla is elv.ész, olyan, mintha semmi 
'-Ila nem lenne, aem homloka, Mak 
orra. kid6lt szeme ál szája„ Mer az a 
hosszú, vékony nyaka. Mint valami 
z,Y'Ümölcs kocsánya, amely a súly 
alatt félreha.jl ik s ide-oda leng. 

!gy nézegette Körtésy az asstonyt 
s elfelejtett a leveshez nyulni. Na
gyon nebh Yólt a szíve. Sztintelen 
azt. a leve)E'.t 6rezte a tsehéhen, amel Y· 
ben az élslS HF.ltony rénzt. kér, csak 
négy pengőt kér, mer a kisfHí elvé&Z• 
tette • vaautl lgazol<rányát. 

- IR"trt, hát megint irt, T&l&al ffi 

tlgt_~ f · /11-i . At l fi/-. it--1 l 
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neki, .. vágott gondolataiba az aáz
szony azon az ő különös, édes, alföldi 
csepegő nyelvén, amely mart és osí• 
pett, mint a lúg, noha méznek lát
Ezott. - Ml kék mán megint! • · 

- Izé ... azt írja, hogy a fiú elves:r.
tette az igazolvanyát s hát legyek 
olyan jó, küldjem meg az árát, hogy 
másikat válthasson •. , Tudod bit1zen, 
hogy •.. 

- Tudom, tudom. - bólintott a na.
ran08l'uihú.s nő fehér Lób-itá.;iáftl, -
de én mán tudom azt is, hogy mire 
kék neki a pénz. Annak a csirkefoJrÓ· 
noak. Tudom én, mire va,nna.k azok a 
né~y .JWig6k. Mindent tudok. 

U~y hallhra4ott el. mint,ha a toká• 
'j,í.ba vissza akarná fojtani mindazt; 
ami megkeseríti az életét. S a. tokáj,a 
~kugyan meg is duzzadt. Lenyo
mulit a n:vn:kára s egészen elnyelte at 
állát. Körtéssy "belenyomta kana.lát a 
levesbe s maatába erőszakolta az ételt. 
Nem a.kart látni semmit. 

.:.. V é.gre is ... l,;taz.ún kevés a pénz ... 
Nem érdemes érte szólni ... - dör• 
mö,r~o. - Mennyi 1$! Négy kiló cse-
resn ye. Nem sok. · 

- Annak n~m t1ok, nekem sok, -
vágta ki a felesége, Hemét elfutotta 
a di.l-h és gyülölet könnye. Mikor itt 
vol~ t1ál11nk a kölyök. akkÓr is maga 
ráakas,;tott vón mindent, nt,kem me,t 
küldje anyám a azükai,reaáet! Akkot 
oeztá.n, hl>Ja nem akartam a fia mel• 
lett nevelőnő lenni, uein akartam 
lompoakod'Di a m&J{a '4rh,yerAke meh 
létt, anyai.mén, bát fgy szeretné maga, 
me,r az. n... Hoay elveszíti at iga• 
zolvám.yát. A csirkefogÓ. A hitantr, 

Kegyetlepiil sértette ar. urá.t. &é;rte• 
gette. mert akarta, hogy w tiJion 
neki· is, mint aboa neki faJ. . 
· - Meamondbam. mán, hogy nem 
azért tartom magát, hogy maga. a.bot 
húzzon, - sh,teregte · kegyetlenül. As 
ura bebV..ta T·•stf.a. _ ~i♦ki.t. I1f: 
funotta. kép6t e WJcatoU. - .. 

mondtam mán nakran, ilioo ne k.ö· · 
zösködjék velők. Igen, mikor a há
zasságot ethatároztuk, ainyám meg- 1 

mondta, boa jó, 6 eegf.t magán, de ' 
maga ... maga ... ó, hogy a fene egye 
meg, - fakadt ki dühödten. - Hát . 
mi körom nekem ahoz1 Mi ·közöm1l 
M.i közöm 1 ! - re9Zketett egész testé• 1 

ben & képe eltorzult, kivörösödött.' 
szeme könnyben úszott, szinte már ri• . 
káosolt, de viMJzafojtotta a hangját_ • 
hogy mál;ok ne hallják meg, ne tud• 
ják meg, hogy milyen boldogtal·an 
asszony 6 ,hadd bigyje mindenki, ők 
az urával úgy élnek, mint két ga.
lam!b, hadd sáppadjon mindenki aa 
irigységtől. De mennél inkább vissza. 
szonftotta. indulatait, a.nnitl erfü:;chb
nek és sü-v•öltélbbnek hatott. - Mi kii
zöm hozzáju·k1 Kik 6k, hogy akár
hova lépjek, mindig 1íthan vannak, ; 
akadályozzanak, beléjük botoljak, hát 
mi k6zöm nekem bozzájuk1 Én m-a.gá
hoz mentem feleségiil, én nem veszem: 
tudomásul ·őket, felőlem iárhatnak 
aká.r daróc'darabba is. Mit bánom én, 
:lllit taród6m velökt N.ekem idegenek. 
S azt • levelet ••• Azt a levelet ..• -
reszketett s alig tudta a szókat 1iigy6. 
mös~ölttt n begyébal - vh11:1za. fogja 
küldeni, érti s nem felel nrkik, érti 1 
Nem osztozom a mugaméból eenk\vel. 
Megvettem ms,rát ötven hóld földéTt. 
m.ea-vettein mari.t azon a pépzen 
arnlt. ~lnden hónapb,m elktild, azt 
aka.rom, . hogy magá itt legyen, bQgy; : 
én legyek a n1a,ra 2'ondja s ne oRztoz- ' 
zék az euyemen. ,TárJanak dat6obtit 
Kik ők nekemt Miért kerülnek as 
utamba1 

- De hát tt. fiú ••• a fiam ... - da
dorta a f érft bol.teá.padt.all s mereved 
bálm'tl!Jit ma.g.a &lé; a ikatiabt még fot- · 
t.a v-aeta.g ujjai között s oh~ ennal- · 
ma_ s volt. Íll'Y_, ily_en bamháu, i11:h te
"tetleu,~ s716timt_ llón. -~ •• _. • IW&_. MG 4eq a,,.e , Mm 
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iébet ·s :öl·: JMgis .csak, ,e.z apja, n- !ui. él,q,ek.-ha bal~-k, .. -I,J.ekem.·~eJJl!Qi ... 
.r,<11r:; •• · . . .· . ,,: . ·· . Most a;i,tn.á ·megzqondta. M06.t irYo•. 
: .~ l(,a.p. em .én !fér~, am én· férjem! zött. -Mert -övf a földi- . ._ liszt. a zsír. 

· NéJJl ~ tQ.'domésoll,· ·. ih~ ~a a hús és a jövendő. Ha nincs p:ye:reke, 
·. s;-pja · vfil!IŰint1k. Elő.ttem.· !ll'inos · &enlk!i, . ha· .n_~m:•J~. l~i .. sohai »e~i öt~,~ hold 

.. At ·l'l6bJ· árJ éd ~J;D é&,:nem. is•. (öl~ie . v,a.'.11 ..• . 8: de)>~c,em ba\arban, 
. rt:iere,.ai el~ én m-agáiJwa. mentem ée .. • ná,,tyga.ztla.- · nan,:azda.;. ;", · . · . 
. és ... . : . · · • . , · ·,. . · · • -~:...·· · : . ~em~ny, .. ~ tmbáló .-alföl~! .1áráee~l 
. Nan. re~ ~d. 7'UIQ'alUt ?láJrolk. -kihiént· a konyhá1ba. . -" .. •. . · . 
. A• szob,a. kiti'Y-ttott ajt.aóá.n beomlott a A férfi magára maradt a líőse,:ben 
n'Y~Í naplrii~ a fák '.zöldje s az .. é!-:Ő é.8 •ürességben. ., • · · · .. · · · 

. : c&&refll.~~·. ~ e az &1!16~ V10ros Nagy, · l'lehéz f eJét leborsaeztótta és 

~
. áqa :V-Odtó ~t .wtett a forgott vele-a,s élete. Naaryon ~mény 

·· · roa a. A ~llfi to$& ~- . ,aon.:v ~. cölÖII, .szivteJeu.. bi•deg. 
s~ ml , ::f tartotta fovábt, a luwa· fem lett volna szabad. olyat ,Jl)ond:a~ 
Ja'ti · ané1ik:riill~ hon ttlktfia: volna. Aztán nia, elv.~re, ha. ga~~,.i~. · "'1elküle 
evttt.. NEIQ. tiudott SZQ):n,J. semniit. sah& .. férJhez nem -tnent . -.:ol~a. ha 
,,Az asezoiir nem n_yu,Jt az ebédhez. »kommendált«· házaQág 11.;. 6. meg

Fel vQlt d,uva s-remegett.· l&ztéri- mondta, ~9p)~~,T~Ii .s .el~4lt e1Jlber. 
. kusan;. ·fellláb,orodott&n, kifo~ratot- Apa és •• ~· s annai is ferJe volt. .M,ba. 

tan. ~21 Jő kemeny, DY!Lká~ mlndunta- Majd e1lfflldi azért· azt.... kis · ~~~t 
l~n bj.l9t vet az a matdk asszony. Pe- valahogy 9:z ass1..ony .tudna neJkul, 
dit ó ."4,1 ·.·vette az urát. ~ommen haha e'z iJr~ nehéz lesz. . . 
dált« ~--·• •• 11J&i•1·-6· talajdo- A konybábKn hirtelen felvomtott a 
n-, 1..,_~~ldoc, h& ne•ket-adna fe!eeé.re.dallML Kül011ös. vonit6· orr~ 

· ~··tst~ l•.,ine boldoir, ·ötve11 hold háilgoti'·énekett ·szövei„nlélkftt,ha na·
f6tdt ·Si,t jó hat.al, nha és eip6k, az mn•·fer· -..ott;• indulva" s íir:v · a1tarta: 
e:fAber ·· lJ. · ~vére va_ló volna, csak m,arit. csilla-pit&ni -~ az ur-.n-a~: a· ke;, ~t ... :,4ii;- • másik asszony• 'Annak ·men:vse~ meamutatni: Nyugtalq.~fto 
á'.I,.•• t?f1.~ az 6t· evvel·' forla le- ·1Viunyo~ ·volt er. ·61'.asz Amün~i. 

· ~~ -,l • fl'!\9'at. • ·' . . a·dallam. 11&'1&nqy _éln:vojtva.: kfclf"'. 
·,-· ', · ·· · ezt· a· ~rkefoa,ót· az rbva; tartalom nélkül~ A ·fir.8 .egy-: 

. •· , . · · ·:· ,11,t;_ 19}t dl . : ••• Ntmi szerre méameredt •. mntha tűz· 4-Japott ' fAt,:. n-..-. &itlette~en w~ volna bel~ Ipn; kimeel,redett -•~ fuhi,i 
'~:~.F~ .. · .· '~ •·~ ,·~ep.iit fritnt· tudott ,-olna, ki· a·1zabad Jne
,ii~t • ~os. Pedic Jobb i6re; · .. Valahová• el hittan. Mert· ez a, 
I~~ ·irir~-~' a.itfiJnuaid. ~rt ,legalább h.an,r ob'a.n... konok V(?lt. olyan·. rl ... Q~i'1 
ne · az ura mMf~e. olyan sivar,>egfbangu. k€!fler:ves. mm-
. •.•italtól s kemén')'6n, ri.· den volt inkább mint nóta. Mh:itha 

r=· ··:-e:·mrmektelen assiony bfdélt untalan .ázt' éti'ekel~.'volna: . ,,Jit..rja-
,0'11:J . · ·1.\i.-J, 1•~· ki. -~l n§k d•rm-~ ~' ... Jiiqanak dat.ó~l,á .. ~ 
.iá1 r-mtnt a -pa'far,tesdnt. • Ntmi ·; iom sen,ktvel ••• e · • 
· · -· Nlm:.•karok r6fok tudni. étti!i .A f. ., : .. :· t 'öklét:,:_,;z:. ásttalrif ,Jökto 
H~ •~lt ·tolok hallani sem. Mata s bele á'rhulfa. tántérjá,ba. tt•a~kadi. 
l(ihtdtt:r"J6il~D~Jn elkitldl .. a százhat. a .sivár JtJ.a.,gá~Y s ebb~n _a •fv~t in~t 
""'.1,:-·•·· .• ·· .. ····· '.·.l·l·.:tenflk. bel6le. D.e én;.' .. gagrban ~.ül.fonta. '. o.~to. ,ratM. .. . · ,s bu .. l~. ,e:a\!l > . ' ' ' • ")k abból' dú.••-~ ~lf;ii... 'cSfi' a lidee; t:rrl'.· .. t<t' 

· ~",~. ~: ~~:~•. ~rltJr.&tf'MWQa~!":-'.~.~ffl>~iólrb ~~'.1tit ~-:,l.~ .. ; 
. !'> ;·_·: j'. • . • .t~ .. ,t( .• ~,. ·.· 
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A kalauz letette a ·lámpf\t. clgarett" cMvarL 

Vasu': Laland. - Hja, bizony, igy van. Drága mamá mlndOn. -
"' H Szólt nvugodtan. 

- 'Má az - mondta egy fiatal férfi. c..-Az én Já-
lrfa, Kodolányi János. nyom is, a Juli, 11ddig szekérorptt egy nyaklkncér. 

mig a mult hétoµ nem vettem egyet Pécsön. Tudiá-
Lasson. fllmosan halad a vicinális az 6szl dél· tok, mit adtam érte? Száz pöngót. Azt. 

után ereszkedq homályában. Kint csendesen eeett az Az ns!!,mnyok soptinkodtak. 
<'!:'Ő. Finom. véltpny fátyol borult a sikságra, tej- - Hej, hejl Százat! Még cjcnt! 
szinü köd takarta a lombjaveszett, elszórt vadkörte és -- Maguk tehetik. - szólt a kalauz s meggyuj-
tölgyfá.kat, amelyek magányos bánattal gyáaiolták totla a cig-arcttáját.-Mert lám, ha. drága a ruhaféle, 
n nyár elrnulását. MeAsze-rnessze kék erdők vonala drágán ·all_ják a buzát. A buzn ... · 
ködlött át a \'i1.8)•ön~yös ablaktáblákon. Rgyhangu Egyi-1.erre {:ktelen lórmn támadt. A férfiak. ha.-
ütemben ringott a sziik vagón, át ezen a vadvi-l.e!l, ctonászt,:i.. A7. nss1.0nyok a feJllket tngattAk. 
sáros, szintelen és már-már sötétbevesző tájon. Az - Hát persze! Mindig nzt verik a pógá.r fej6hön! 
ég is egyhangu, végtelen, ea6kkel terhes szürkeség - Csak- a pógár. mindóg n pógArl 
Yolt csupán. A fiatal férfi fölugrott. OkJé,·el hadonászott a 

Bent o. kor.s! fapadJlm eá.ro~slunáju, vizes- rn.stben har,(?j.i sztmvedélresen rikácsolt: 
lwbátu paras1.tok és vastag pamutkendőbe burkolt - A LnM.! Mindön a buza miatt. drágul. HM a 
ass1.onypk ültek. Maró Jlipafüs~ ftzott birkabőr és fog- oosta1 Hi.\t a ,·onat? Hát az adó? A1 sömmiY Mindég 
hagymas1.ag töltötte be az alacsony helyet, fullasztó l'sak a pógár, a buta pamszU V.11J ki eteti m:t ~ sok 
M~g vont hályogot az ablakUveJtekre. amelyek a it1Jffenélö várost iJépet 1 KI szánt, ki vet, arat, kápál az 
ritmikus döcügúsben meg.megzörrentek. Oe a hőség íi hasukér? A hasik istenét! ne a rosseb egye tneg a· 
ellenére sem vetette le senki kabátját sem a kendő- hasikat. gyünne csak kapálni egy Is, tudom elhanná 
jét, sőt a fehér lonváM:on áll- és homiokkend6 is ott at uri fórmája. 
simult 'két öreg, ráncosarcti szüle ezer ránca körül. - Azt M.ikor nagy munkntévő idő van. 
Mindenki beszélt, a sok rekedt, . kiabáló, éneklőn Az öregasszony reszkető. · · •!<ló hangon beszélt: 
hangsulyozott mondat zagy\'a :rngássá. olvadt -össze. - LA a petrój()m 'i!I melren drága. mep; a só is 
Nrha egy-egy káromkopús, harsogó röhej, szem·e- hogy íönment. sase hittem vón11. hogy eJent érgyünk. 
d61yes ellenttttondás bukkant fel érthetően a zilrza- _ Mút hétfőn VaJsLlóba egy kii portékát néz
varból s ilyenkor· egy kampós bpt is le-lekoppant a tem az AdlPrná, - mondta· .. besen egy menyecske, 
padlóra. De aztán folyton hullám1.ó íQlyamm6 vAlt - osztán hiza nem adta busz pöngőn alul. Hát nkkor 
isrnét a beszélgetés. a. vonat döcögése, ~ ésO egy- · hugyan arlhassunk mink egy tojást két krajcárér an
hangu kopogi\sa Almos morajt ,•egyitett kc)zé·" 1 az nak a lafancos városi nagysftgÁhakY 
est lassan-lassan ráterült a. torzonborz bajsiokra, bá· , A kalauz csa.k mosolygptt és szlvta a cigaret-
r(mysüvegek.re. kend~re éa ölben~rtott koNr&kra. . tl.Ját, 

Nyilt a.z ajtó s himbáló aé.rSBíényü lá.tnpásaal a , . ._ - Senki se hibá$. Senik,i i,e oka. Mink meg éhen-
kalauz lépett be ru.jta. A kocsi .közepére •ment, meg- . dttflünl\:. . .. · • 
p:yujtotta a mennyezeten· levő kerek olajmksest és . · · - Hi\t aki ett éht'tl döglik. ar. tsak dög6Jön is, 
most egyi:;zcrre derengő, finom sáppadt fí111y vonta · - kiabált ismH a férfi. - McnJön mindönki s1.antnt1i, 
he az embereket, a kpeara.-knt s a hályogOiB abla~ot. vetni; dógozni, maj nem döglik ~hön. De lé., csak a p6-
Egyszerre elült a zaJ. Mindenki a hosszu, sovány, féri akari nyuznl rntnnyá, Hohó. azt nem lehet. 
mosol)-gós kalauz felé fordult. · Mami\ nemi 

.;... F.deje -vót mi\, kalóz ur. - kiáltotta. éRY deres- ' - Mi vnn a kosllrha apyám, .:.... kérdezte a. ka-
haJ!,1,11; süveges férfi. - Ha mi :íizeMOnk, lássunk Is : láuz fl1. öre,:asst.om,t. · · 
érte! . . Az dióbarna szemével Ismét a kosárba tekintelt 

Egy öreg szülie a. kendővel bekötött koeará.bt. · • kendő ali. -
M1.ett. . · '. , .:.... Tikot. vigyünk, kalóz ur, tikot. U. mondta.Di 

--- F.jnye kalóz ur. de meleg van etll -. azólt , a menyemnek, - 1 réneoa •rca\t a .néles menyecske 
rr.~1kc!il hangon. Mire Pécsre érgyünk, megfunak a felé fordltotta. Gyüjj be, Mát1ká.m, mondok os.zl.é.n 
tikjaim. .... . · . . . vigyünk ~ Pécsre egy-két tikot, tojást, •rY kis vajat, 

- MA meleg. Nem jába csak aok a ~ll at: · 6Jam~ . turót. kapnak atpk raJta. tneg osztAn mel( lt flze .. 
nak. ·FQt. ta bar.Og. sék. Hát osztt\n igy kinlóggytmk_ nl, :P~J l;On-lgön 

- Ro~sl'b. P-gye meg. Va.n a ml b6rf.lnk0n. Furt keserves evvel a sok kosárral bajmolónnl·, .de ld, azér 
Nnellk a ttll'irtít. · <'.aak megért. Mer ha ilrága is a vonal, !:le megve~ék 

. Mütatlankodáa futou végl1 u eniWnkan. u eJent árll.ér. , . llej. biza, ~lita-,' én ~á J:dton c~I ,. .. "- ,~"" ... ~-""'' •~·· ,1••~t · · Jobhan eH\n~k otthon nt, "Jeti tl1r6d0ti magamfajta ••. 
. s ' / ' • . . 
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Gyeröke sincs a menyemnek ... Ai uram ..• 
A vonat hirtelen r.ökkenéssel me~állt, ugyhogy 

az emberek a falnak vAgódtak. A kalauz az ajtónak 
esett, a kosarak majdt1em lehullottak a polcról. Min
denki felugré.Jt, bambán meredtek egymásra. 

- Mi az? Mi történtT Há értünk? - kérdezték
össze-viasza. - laj neköm, talán kataszrófa! - si
ránkozott a mE'nyecske. 

, fünt sötét \'Olt. Esett. Az ablakok alatt emberek 
futko!lt.ak s a kalaurpk sé.ppadt lámpája megvillant 
elmc.>nöben. A kalaut felkapta a lámpát !l ajtót nyi
tott. • 

- Megnr.zem, - s.tölt. - Még nem lehetünk 
Okorágon .•. 

A fia."tal férfi utána. A nyitott ajtón hüvös, ned
ves leve1u> áramlott be s felka\'art.a II füstöt. 

- Nyllt pó.h•ó.n vagyunk, - szólt az öreg pa-
raszt a plp,óJa mögül. 

- Vni' mi lőtte a gőzöst? 
- MP-kkorát r..ökkent ... 
Klno11 vái-o.kozé.sban teltek a percei(. Kimeredtek 

az ablakokon. de se1nmit se láttak. Végre bejött a 
fr.rfi. csizmájáról letoppantolla a 1,1u·at. kabátjáról 
leró.ztn n vizet s az ajtót becsapva szólt: 

- 1,Attatok má eJent? Az okoró.gi Sánta Zsuzska 
elgázlatta magát. 

- HőJnrel Ne beszélj! 
- Ai. Mi későn vették észre. Ott feküdt a shi-

gön, O~tán igy járt e. 
U'ult. 
Mély caend borult ráluk egy darabli. Aiuté.n 

measwlalt az öregauzony: 
.;_ Aaa, aaa, hát osztán 111 zökkent vóna ... Vaj 

mér tevött az lljent t Egyes l(m vót, az apja cipót, 
láncot ••• 

- Aszondtk, aa urasé,e kocslslt !l'-erette, -
Uót, a menyee11ke lasean. · 

- A bolond. 
- Hát roueb a bolondját! .:,_ mrndt'l a fiatal 

férfl. - MBtt ett van. Három fertájJal ne ueressa 
, a koc11i»t · 

- Mlndöne megvót. 
- Meg annak. 
Sinolás hallatstolt. a vonat lai.so.n elindult ia

mőt. Azután egyenletes döcögésscl sietell az okorl\gi 
illomá.1' felé. Benl a kocsiban meeint megszólalt a.& 
öresas"dny: 

. - Meg kell itatni a tikot. Tisztára elpillenek. 
F.mhörök, keetök lil:loktak egy kis Italt ,·inni utra, 
üvegbe, adhatná valainék ••. · Hadd itatnátn meri. a 
tikomat .•. 

- Ne~ bQrKJuDlr. mink vlcetl . - aevetett u 
6t-egeinber 18,fsan. .. ' 

. - Nem Ainl - klllltott a fiatal - Adjatok bort. 
neki, hadd rugjon bél Va:o. mé1 bor a hegyOn el6i, 

: Hangosan> J6lzQe:u ae...u n mtzad.n.kl. s • 
•onu Okori,rt"• Jrl . 
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Szabadság 1 bélesziiuatolr1ak legte.rrnésretcsebb érz~seibe1 l!:g-y 
pHla~átitr mé~ .. bárg·yúbban nó~t'? a feleég.,.t ::; 
torkaba.n fe)gy,ulemlett a k~eruscg. 

· - Ki ,olt az a. marha, aki ez.zcl a plo1:rkávol 
t.ra.ktált té~oo, .,... tört ki. Yégre belőle. lrta: Kodolinyl János 

„'\z asszony makac.;u\ hallgatott. ~\ férfi 
faggatta. · 

- Dehát moruld mog, hogy mi bajod! . M1 
bántf Talán megsértettelek! 

Do az asszony makacssága nem engedett. Ez 
dühbe hozta a férfit. Megalázottnak érezte m!lgát, 
valahányszor nem feleltek a kérdéseire. Mbst 
11gy · érezte, legjobb lenne ·alapOflan elnáspángolni 
a feleségét, miut Yalami durcás gyereket. De 
;nrugalmat e.i·őszakolt magára s tovább fagga
tózott. 
· - Mi bajod, mé1·t nem felelsz! Micsoda dolog 

p.z, hogy egyszerűen nem felelsz a kérd•. éseim~1 
Ekkor az asszony végre sírvafakadt.,;Ez is fe

lelet volt, de néma felelet. nem lehet belőle ki• 
hámozni semmi konkrétumot. S ezerikívül mé.:-• el
keserítette is a férfit, mint a legtöbb ilyen eset 
4 í".rflakat. Különös cinizmus kell ahoz, hogy va-. 
iaki ne nézze felháborodás. sőt mardosó bűntudat 
nélkül nz asszonyi könnyeket. A féi-fi megré1nült. 

- No, az istenért, ez igazán érthetetlen, -
dadogta nem valami szellemesen s úgy nézte az 
·asszony könnyes arcát, mintha ·meghülyült volr.a. 

;De .ar6 asszony most· már. fuldokolva s egyre 
· megrázóbban zokogott. · · • · . . -. 

H06szas könyprgés, fenyegetés után végre· ü
kerüJt·, kihúzni belőle néhány. elharapott szót · 

- E_gyik barátod n~t. mondta nekem ma, hogy 
te szerelmes vagy a Martába·. . . · • -

-A férfl. elhült. ö · Mártába, ebbe. a kissé f c,uy. · 
:nyadó, exaltált lányba nem volt szerelmes. es:u- · 
pán a lába tetszett neki s erről· a karcsú ·s 1zJ&"ató 1 
lábról beszélt kissé lelkesen .8iYlk közös barát- ' 
juknak, de ki ,az ördö.r hitte . volna, ho~y · ennyjre 

- Meg1gértem az iUetőnek, hogy nem .. mou: 
dom meg neked, ,-- szepegte az asszon:v s kon,uye1 
foly~ak. -·- Ne kívánd. hogy a s,~vaimat meg; 
s-zeg3em. Nem . is mondom meg, · li,log az, hogy o 
figyelmeztete.tt., mint jói.karóm, hogy te vis·zonyt 
akarsz ·kezdeni a Mártával .; el is akarsz tőlem 
válnl.. • Azt is mondtad, hogy én nem való 
vagyok . tehozzád.,. • 

A fé.rfl össze-szo1·ította a fogait, hogy ne ká-
1·om:kodják, mint egy kocsi-;. VHúgosau tudta, 
hogy melyiik barátja bőszítette· fel az asszonyt, 
.az.t is tudta. hogy miért: közös titkot akart terem• 
tcni az asszonnyal. Ez egészen termész,-ites volt, 
férfi a férfiná,k ellenség-e, szin.tú.gy assz.,ny az 
a.sszonyn.a,k. De ami elsmmoritotta., sőt · ls,ssa~-

. ként k'étségheejtette, az az volt, hogy mások sza
mon ta.rtják lei{k1s.ebb érzóscit }s, a~ !s, ha _meg
tetszik neki vala:kinek. a lába. Ugy erezte, mn~~ha 
rendőri fcl\i.gyelet alá helyt?iték . ':-'lun. VaJJ;)ll 
11en1 termeszetes-e. hogy . egy ferh11ak megtct
..szi.k egy szép· lú.il1! Vajjou nem nz lenue éppen a 
saJná.lntos, a beteges bem1e, ,ha ~am tetszene 
m~Y S ez a kis hnlvány tets~es vaJJon már bele: 
soclorn6. öt a váhishn, abba. hogy gyQrmekm 
::1.nyi,át,. 6velrnn. kcresztii.l segítötíirsát és barii.tját 
ellM1.eyJn t · . 

Fekiidt az ;í.g,·bnn és btímnlta 11 phifont. Gon-
dolkozott s · a sza1aíze megkeserrdétt. · úgy érezte, 
elme'-?Y a kedve · inhldentöl. Munkájára nikal't 
~ondoln.i, de irtóuit és undor. fogta el. ÜY';'rpte
kelre. ~on.d~lt s e. lv.·ntöt,te a szn~talon. 1 •.• BaratJára 
aom:lolt, -akit ·csak seg1t_ett eddig s a.kweJ 1ll8'1:•. 
osztotta a kenyerét •s 'n · c~ömör · a torkát 'fojto
~atta. · Mardosta a''-kf!sérfü1é.ir, mert az asszony; 
i'géretet tett egy pletyká!Jkodó · férfinak, hou llWl 

. . . ~ . ' . 
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árulja. cl s ezt. a;,; ígéretet meg· i:'i akarta 1.artaui, 
vele, u ,förjc.vel szcmbc11 ..• 

Moc:;t érezte, bog)'· 1i.ókhd.lóba kc•:erBrfo!t. :-.J.o:-1 
Y~ya:,kéiwt.t vissza egykori diák::.zobáJitb~. ahol 
tel;,esf}D egyedül volt, a.hol nem fosték a. legkisebb 
ösz1önmegnyih·ám11lá.E;a.it is. Ahol lehetet.t t"'r
.meszeteti, -őszinte ember s természetei:iségével uew 
sértett senkit. · · . 

Hosszti hallgatás után végre elc.,:;itult. aY
asszony s-írása· s hirtelen szenve<lélb·cl átölelte a. 
'féTjét. • 

- Tudom,_ hc.igy mi nem fogunk sokáig egyii~ 
élni, - mondta panaszosan. _:_ ~n erre már cl• 
készültem .•. 

A férfi pedig nem tuclott szólni semmit. K,~p
ieletbeu elintézte ·a váhí.t<t, gondoskodott a c:;n
lád megélhetéséröl. számokat csoportosított, pfu
zeket arlott Ö8sze és· osztott szét, összecsC"magofü1 
a ruháit, kibérelte a · hónapcs. i.zobat, előfizet.dt 
ebédre a kiskocsmában és lehorgasztott f1;1jjel 
járt a· pesti uccákon, melyeket nem szeretett. 

- N.e haragudj, . - suttoda az asszony "' 
könnyes arcát az övéhez szorította. - 'tn azért 
mégse hittem a pletykúr,ak. De azt éreztem, l1ogy 
te szabadulni akarsz tőlem ... 
. · A · férfi megsimogatta az asszonyát., me.gc:só

kolta szelfdeu s azt monclta! 
-- Nem érdemes beszélni a.z cgészröl. Holnap 

kidobom a fiút ..•. 
· - Ne, azt ne te.du, - könyörg-1.Ht az asszonr-. 

- Akkor.· megtudja~ )iogy én elmondtam neked 
a· dolgot! 

- Rei1dben van, uem dobom kl. - felelte mo
. solyogva. de belül sírt. -"- Hisz úgyis mindegy. 
· S falnak fordult és _úgy tett,. mintl1a aludn4k, 
de nem alud.t, hanem. reggelJg r,zta, rázta a Int-

: hatatlan bilincseket.· amelyek eszrevétlentll rá.
fonódtak s megakadályozták abban, hogy őszinte, 
természetes és tiszta embor lea7en. · 
( 
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Edetl bürohrácia 

E.gy vidéki kisvároi;ba,n betértem a poi;tahi\·ata.lb&. 
Telefonálni akartam vulamelyik baráto,nnuk, aki 
abban a vároi;bau lakik. Szándékomat bejolentettem a 
hivatalnoknak a lotettew a húi,;z fillért. De akartam 
mennd a tülkéb'e, mert hiszen logikusan az. következett 
volna, hogy a pénz lesz.úrba után teletouüljak. De !' 
hivatalnok utánam szólt: 

- Mi a neve1 
ElblÍ.Dlultam. Ml a nevem I Hogy jut ilyen k6rd\w 

az. eszébe ennek az úriembernek! Mi köze a telefoná
lásnak a nevembe-út 

- Hogy hivják1 ! - tette fel ú.iból a kérdést, moet 
már nyomatékonn, nyilván azt gondolva, ho~ nem 
tudok magyal'lü, vagy hogy hülyo vagyok. 

- Bocsánat, - vii.laszoltt1m - miért érdekli ei1 6ntl 
Én telefonálni szeretn6k. 

- Szóval nem mondja meg a nevét. Akkor nem 
ka.pesolok! - mondta mérgesen s be akairta ceapnl a 
ablakot. 
, _ . Ennek fele ,sem tréfa, - gondk>ltám, Itt 6n mecbl& 
&Íázett1kö7iésbe kel"ültem a hivatali ésszel • a véee u 

;l~, -~lft-, csakugyan nem telefonli.lb,tok. Pill&1u1itoki 
alo;tt véa-ircikázott agyamon winden lehet6 é.11 lehetet
len ok, amiért a nevemet kérdezik. 'l'a.lán h&a~p.litok 
valakihei · akit sikkasztásért köröM1ek! Ta.láal hqüa 
volt a h,u;ziÜléres.! Talán váratlanul lelepleztek ec,, 
orszácos kémked,ésU •.r&lán . . . talán ez. a derü: dr 
öss,evétette a telefónt a távíró,al! Avagy valahol 
ta~oztunk már s most az emlékez1;tét akarta telfri9-
sitenl, meg akar hívni vaosorára! · Orve-ndeni akar • 
szerencsének t 

De hiába. Magya:i;ázni kezdtem neki, hogy nem 6T"• 
tein, miért kívánCBi a neveo1re. Én csak telefonl.lni 
óhajtok, new is vala1U-i más városba, hanem ide, helybe 
1 a húsz fillér ott van, tessék ... 

E-rr~ aztár; egész b.ivatlili tekintélyét 111.tbavetve, 
kissé hangosan követelte, hogy mondjam LUeg a neve~ 
ruet. Másként new kapcsol. De hát a nevemnek eemml 
köze a telefónhoz. Jl:n havonként, évtizedek ót.a, százazo?' 
f11 telefonálok, t1·aftkból is, szcrkesztőségMI is, postáról 
is, olyan tel\)fónual is. amelybe beledobja az ember· a 

· pénzt, igen szellemes találmány ... Végül felvilágosított. 
hogy igenis, a · nevet be kell irni. 

Ezutlin egy budal)Chti 1,ostán megk6rdez.tem a telé-, 
fónkezcl6 kedvei;, idős hölgyet, miként áll a dolog. 

- Csukugyun, be kell írui a nevet, de csak azért, 
hogy a rovat ki kgyen töltve. Ml meg se 11zoktuk k6r
dezni, csak beírjuk, hogy Hallí.ez, meg Molnár, vaa, 
ami éppen eszünkbe jut ..• 

Kedves Postaigazgatósúg, én ezt megint nem 6rtem. 
Minek a rubrika.! :Mit 6s kit é11 miért őriznek ellent 
'l'alán azon a follsmerfü;en alapul nz állampolgárok te-; 
referéiuek elleo.6rúél:ie, hogy vidéken nehéz hami11 nevet 
hemondan.i, mert ott mindenkit il11m1rnt•k, akinek tele
_fónja van! '.l'alán ... az. állam ..• hatályosabb ..• Nem, 
ezt nem akarom 1.1 neru tudom elhinni. 'Mondj4k rá, hon, 
»copf«, abban uiindenki megnyugszik, azzal mindenki 
beéri • • • Kodolányi .Tinos 
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Kivetem 

szerencséjét ••• 
'.Az utóbbi időben Budapest környékén rclteuclcseu 

thzaporodtak a cigányas~onyok. Férfiút 1-ohasem Iá· 
tok ebből a fajtából, mindig és windenüU csak as,:• 
hZonyt. És cwdálatos, azt írják róluk, hogy kiveszőben 
.vannak, holott itt a főváro!i orra nlatt hcm:ia;egnek s 
minden cigányasszony karján ott gubbasit' i;zundikálva 
egy gyerek. Nem vették még é~zre, hogy a ciganygye• 
'rck ritkán sír! Valahog~• mei;tanulja, hogy az ~tÍyja 
üzletét nem szabad rontania s mikor i1z nwgszólal vala• 
melyik konyhaajtóban, hogy :;kivetem a i;erenciéjét, a 
Jevejét«, hát i;zépcn meglapul II alszik, vagy apró fe• 
keto szemecskéjévcl ny11godlan bámulja a láncon böm

bölő kutyát. 

S a cigún~•m,,zo11y Jctelepszik a küszöbre, hő, széled, 
rosszszágú ruhája feHtői redőkben omlik el körlilöttc, zse
beiben turkál s hatlar, l.111dnr a nyelve, pillanatig sem 
hagy szóhoz jutni mást. Az ő üzletfelei az asszonyok. 
Kis pe~tköniyéki hüzakhan a tuúiely köriil forgolódó, 
i,;zatyorban kutató, gyer111ekkel vm;zödő, munkélól cl
f.erpcdt, 1,2:ópsí•gd, vidámságot ellH'bsegeW as:,zonyok, 
nkik minde11röl Je111011,ltak már 1, akiknek a lelke leg
mélyén még ott pirl<1kol a vúgy Jsten tudja mi ut:í.n, 
akik álmukban fiatal lányoknflk érzik maguk:,t és 1,ürű 
erdőkben 1,ót.álgutnnk, vinigot tépcgduck s úlmukm 
reggelre vulamcunyien elfelejtik ... A férfit nt'm i;zereti 
n cigányu&bzony. MesszirlÍI elkerüli. Mert a fér!l a flz:
kai realiU!:o,ok eu, berc, u muukújávnl, péuzével, 11oliti• 
kájúval, gazda1,ági lielyzclével törődik, beune ue1u ver• 
ack gytik('ret kis titkosan hujtogató ,·ágyfa.I!láziák. 

De nz · as~zonynép &1lt'relnó tudui, 111it tartogatnak 
számára a végzet tiirvéuyci, u véletlenek R,rnbtilyai, 
valami hi!.lrntatlant és kifürkés.dJCtetlcnt akar lát.ni 
'" kifürkészni, azt akarjn lrnllanl valakinek :1 i,zájábül 
l1ókuszpókusu1k kíséret.ében, urnit már 1"ége11, talán 
gyermekkoráJ,au tudatalatti énjébe viisszafojtolt s ami 
ott kí8ért, kísért szüntcleniil é!I nyugtalanítóau. S n 
cigányasö1,ony ezt inturtívc tudja, érzi. Pompás pszi
chológm1. Amikor Moravcsik 1>rofcssi;or még ott tar• 
tott, hogy u lelki bajokat i;;zépen gvmbostüro rszúna 
boskntulyázla és preparáHu szé1> .latin nevek tudo· 
mánys1.11gú levébe, a clgányasszony u11tr ezer év óta 
i;ok-sok pénzt, ruhát, ennivalót vágott zsebre a lrY8· 
korlati lélektan alkalmazásával .•• 

Most se1egcstiil vonulnak a cig:ínyai,~,:ouyok a kis 
házak kapuja felé. Csunya 11zavakat vetnek a kuty~
nak, amely nem tűri a szagukat. S kerepelnek ~ ma· 
gyarüznak és bfaclegnck és jói;olnak a kouy.l.iú~ 1.ii
i,zöbéu 1, nincs as~zony, aki cl merné kergetni l'.iket 
onnét. Mert vajjou mikor kellett annyira lemoullaui n 
i;z/>pi,fgröl, a vidámságról, a hiú~ágról, a vágyak tí'l
je~cdéséről a nőnek, mint 1ua? 1 Nos. nc111 nzokról 11 

.11ökról hc~zélek é11, 1tkikről az ujságok asszouyrovalai 
t1zól11nak s a kozmetikusok reccvtjci nem hatolunk cl 
e'bhc a rótegbe. Itt a mindennapos szatyor, 11 hat-hét 
nerek, ·a gyárkürt rekedthangú üvöltése, a hetibór 
és a munkakötJyv je.llemzi az életet . . • R a cigányasz
szony, elmaradhatatlan gyerekével a karján vándorol 
a kis· házak között é!I jósol, szerencsét vet, vágyf1m
tfi1,lák te]jesed~sérA eskfü11.ik. 11:s ö a nye.rtes. 

Ha vnl:11101 ri:rflbang űsenrliil. sehe11en fü,szrknp• 
Jiodja kártyáit, ülbeveszi a gyereket, - oki ilyenkor 
talán fomlinyomásra keservesen sírni kezd - (,~ siet., 
tut 'ki ·a (Úizból, amig kedves az \'!}ete! 

Kodolányi János, 

~1 ;J~ )qr}-q 

,ti ,'JJi. /(,q1r. %. 
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1 • 1 h t a mama jelenlétében bármit is meg merjen koo-, gy IS e e káztatni. 
• • • De Géza, ez a karcsú, csupa mozgás ifjú, ez a: 

lrta • Kodolányl Já o csupa :vér és pogány jókedvember, minden volt, 
• n S csak józan nem. S bennünk elhűlt a vér, amikor 

A vasuti koesiban többen ültünk rokonok és az éppen fékező vonatról, mint a nyíl pattant le, 
ismerősök, közöttünk több asszony és egy fiatal- átrohant a síneken s kitárt karokkal egyenesen 
ember, akit mindenki úgynevezett jó pofának nekiszaladt a mit sem sejtő bájos leánynak. 

•ismert. Kelenföldhöz közeledtünk és a vonat már - Drága Babikám, hát itt vagy, de régen 
bent járt a pályaudvaron, amikor Géza, a jó pofa nem láttalak! Szervusz1 szervusz! 
kipillantott az ablakon: Mindenki a lelkendező ifjút bámulta. Ennyi: 

- Ejnye, az árgyélusát, de gyönyörű kis lány sziY, ennyi boldogság még nem volt emberben, 
áll ott a perrónon! - kiáltott fel ~s csettintett az mint most Gézában. S a kislánynak ideje sem 
ujjával. - Kedvem· lenne megcsókolni. volt a felocsudásra e márie ott vergődött az erős 

- Nem szégyeled magadt - ripakodott rá férti karjai között. Géza pedig magához szorf-
nevetve az egyik néni. totta a derekát, átkarolta, mint a vaskapoes, csó„ 

- Sőt meg is csókolom. Fogadjunk, hogy meg- kolta, ahol érte, a szemét, arcá.t, száját, nyakat, 
csókolom, - erősködött Géza s már kapkodta a fullasztón. . 
kalapjút. Bennünk megfagyott a vér. A kislány mene„ 

Altalános nevetés, kiabálás támadt. külni szeretett volna, de csak vergődött, mint a 
- Csak nem bolondultál meg! csapdába került galamb. Püfölte az ifjút, kar-
- De Géza, az istenért... molta, taszította, rúgta és tépte, ahogy bírta.. Nelh 
- Annyit mondok, botrányt ne csinálj, mert r1aso-on bírta. De a mama annál inkább! Megra-

ketti,hasítalak. gadta az ismeretlen . ifjú kabátját, agyba-főbe 
Hát b f ad• · · verte Gézát, kalapját a homokba taszította es 

- mi e og Junk, hogy megcsókolom! közben visított, mint a vércse. Celnoe botrány, 
A lebeszélés, úgy látszott, eredmén)'telen. kerekedett. 

Géza villogó szemmel, izgatottan állt a fülke aj- Mikor Géza már nem adliatta fov!hb a i~ 
tajában s eleven arcán jókedv és huszáros el- rokont, hiszen az őt ért · tá.madá..cmkról tudomást 
szántság ficánkolt. De azért senki sem vette komo- kellett vennie. két lépést hátralépett s a világ Jeg
lyan, néhányan fogadást kötöttek szivarba és naivabb pofájával dadogni kezdett: 
csokoládéba, ka~zslan számítgatván, hogy jó lesz u od · od -,.~edL.f B --• -
b · · t · ezek d l kh b ~ ·tt - .1-uios a ... mtcs a ~..- - ... o~ ozzaJU ni ez a o go oz, a m11or 1 az mBR • • Hölgyeim, az üitenért, b06'1ássanak m~ •• , 
alkalom. " ffigyjék el, vigasztaliiatatlan va~ok. Tatai Géma 

Mikor a vonat megállt, mindnyájan az ab- vagyok, kérjenek tőlem elégtételül bármit. ~n ter~ 
lakhoz szorongtunk. Valóban ott állt a bájos mészetesen .•• De ilyen borzalmas tévedee! Azt 
kislány, rózsaszínű nyári ruhában, kis selyem- hittem, hogy a Mariska! · 
ka)appal a fején. elragadón bájos, mosolygó és Mondjam, ne mondjam, a mama !s, de _meg' 
friss ang.ralka! De melle.tte ott. állt a termetes a kislány is, lassan lemiillapodtak, mintán belát
és szigoruarcú mama. hollófekete selyemben, üti- tá k. ho~ az életben adódnak fatális tévedések. . 
köpö:~gel a vállán és kis táskával a kezében. - Ez r8ndben van, ha m~11,17~rte .. !s a .f~.' 
Ha • ri nem, ezért áz akadályért ie érdémee sokat, de elVMZtette a 1,:a~ ... m.Gldta 
Tolt fo,adni, htn 1tem akadhatótt · j6zan fÉirft, Ki · ~ · · · - · · · · -- · · · 
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A falu szociális 
. . 

v1szonya1. 

* A falu szociális viszonyairól besz.élni úgy, hogy mikor az ember 
szigorúan rag,aszlkodik a való tényekhez, ugyanakkor azok megítélé
sében teljesen oibjektiv is maradjon, kissé nehéz. Kföönösen nehéz .fel
adat ,ez egy írónruk, aki többízben keserű ihangot ütött meg, ha még 
olyan halk és lefojtott '.VOl:t is a hang, az írónak, aki természeténél fogva 
hajlamos ,a szubjektív érzés-ek kifejezésére, 'hiszen ez a szó, hogy „falu", 
nem statiszt•1kai adafokat, nem kereskedelmi viszonylatokat, nem a 
termeliés és áruértékesítés ,bonyolult számadatal't jelenti 'Csupán, ihanem 
az élmények rengeteg tömegiét, szép és kínos emlékek egész bányáját, 
a ,gye:r1mekkor, az ~fjúsá,g és a fél'lfikorhalépés minden ambicióját és 
nagyotakarását, sikereket és s~kertelenségekelt, emberek /hosszú soní,t, 
akiklhez valamikOT a szeretet, ,vagy gyűlölet érzése kfüfüte. Mégis, 
megMsérelem vázla1tosan oly:a.1,1 képét adni a lf:a.lrunaik, amelyben a le'.hető 
}egikevesebb szU!bjektiv elem van, néha inkáibb személyes tapa,sztala 0 

taimra, . élményeimre 1fogok :támaszkodni s kerülöm· még csa,k a .Ját
sz,at:it is annak, hogy tudományos:kodni óhajtanék. 

Lássuk a falu szociális keresztmetszetét. · 
A ifalu az ország minden részében más és más. Azok, akÍlk Jfa.Juról 

beszélnek, .gyaikran valami ideálisan elképzelt, iskolás faluképre gon
dolnak, az Alföld nagy pusztaságain kiemelkedő fehér toronnyal, a csen
desen ballagó tehenek1kel, a pacsirtaszó mellett · ,énekelve sz,ántog,ató 
pairasztfal, akfüez 1kaoér rokol3ában jön ·ki a menyecske, va,gy édesbús 
mosollyal a többgyermekes feleség, karján lóbálva az elemózsiás
kosarait . . . S rögtönl !hallják a d'a.Iu harangjánalk édes-hús 1kondulását, 
látják, ,amint a :fellétlenüil rillagyon ivallásos ma,gyar pa,raszt tCSaiádjá,val 
együ:U hangosan imádkozik, aztán megszegi a kenyeret, látja a lfalu 
népét ünneplőlben vonulni a templom felé, s ez ,az ünneplő egytől-egyig 
a magyar népműviészet remeke. Az út porában édesdeden játszanak ,a 
gyermekek, IJ)líg a hölcs fér,fia!k és a jóságos asszonyO'k, pfros-poz,sgás 
lányok t-ereferélnek s ipal'kodnak minél pontosabban megifelellii ennek 
az iskola,könyvhől kivágott képnek. 

* ,A iB. iM. T. má,roi.us 13.J,k,i lVli,taes.bjién ,t,amtotit elöadás. 

. ½¼r fí(l }~i1,f--mef 

l?J-. 1. ')_ -ct A. 



33 

,Más azonban a dunántúli falu, más a nógrádi és nwgyon más az 
alföldi. Nemcsak ,a karaktere más a különböz:éS vidékek falvainaik, a·sze
rint, hogy milyen keveredésű emberek la,kják, hanem ,az élete is rend-, 
kívül különböző. Más az olyan lfa1u szociális rétege~őd,ése például, ame
lyet nagybirtokok veszn-ek kör.ül és halálos öle1ésükkel fojtják meg az 
életak•aT.a,tot benne s más az oly,an,é, amely va1ami ·gyárváros tövébe 
telepedett ·s a nwgyipar érdeksziférájában ,él. Más ,az olyan hegyvidéki 
ifialu, amelyet erdőségek iés pll!pi !földek vesznek köriül, más az oly.runé, 
amely a iha,tiárok közelében jobban !beleesik ,a kereskedelmi ütőerek 
-Hilktetésébe. A közmondás szerint: alhány ,ház, -annyi •szoká,s és ez érvé
nyel? a ifalu szociális viszonyaira is, ahány fal111, _annyilfiéle rétegeződ,és, 
aJillily.ilféle életforma, ,an;nyilf.éle jellemvonás. 

M,égis megszerkeszibhetjük a f.alu .szociális rétegeződésiének sema
tiik,us képét-; ha az osz'lályta,gozódás minkéntjét figye}j,ük. Hiszen a ,leg
több faluban vaii egy gazdagabb paraszit;r,éreg, ;v,an egy töxwemritokos 
réteg, v,an 1paros, kereskedő, van proletiáriátus és vian egy ·úgyinevezett 
intelligens réteg, 18!Illely többnyire a köz-i,gazigaiá:s embe:reiibő1 tevődik 
össze s magáthoz vonzza még a taní-tót, papot, ,a föl:dbir.tokost sitb. . 

E·lső ,piHanatTa is lát,sz.iik, lhogy a földbirtokost rnem lehet a tulaj
donképeni. fa1uhoz számítani, ámbár foglalkozásáJD:ál fogva logikusan 
oda tar,tozik, hiszen termelöeszköze ;épen úgy a föld, irermelvény,e épen 
úgy a föld terméke, mint a paTaszté. Ennek oka az, Jíogy még a \feu
dális tár.s.adalmi rendben a földesuia:t s a ,parasz;ti jobbágyot egy világ 
választotta el egyimástól, egyrészt -a földesur _9sztályihelyzete, másrészt 
érzelmi vHága. A d'eudalizmus megdőUével is lfennmámdt .azonban egy
rész•t az osztá:lyelkü1önülés, máisrészit a kfüön érzelmi világ, úgy, ihogy 
a na,gy,birtok.osokat ma is nemeseknek 'lehetne .nervezni, szemben a kis
birtokos pam-,a,sztsággal. Ezért a falu111ak ezt az egyébként ~gen vékony 
rétegét ne is vegyiük most . figyelembe. 

1A par-aisz.tok arisz;tokráciája, a külön ipara1sz-t-~risZ'lokTáda a nagy
paraszti IJ.'léteg. Ennek a re'te(:!irtek annyi "föld ,viim ia, kezén, liogy a csa
lád megél!hetéset kényelmesen ·biz,tosítihaitjia, anélkül, ihogy a családfő
nek, vagy a iosalád bár.melyik ta,gjániak ibérmunk.át is kellene v,égeznie. 
Ennek -a rétegnek a proletári,átÚs felé semmilfiéle káipcsolaita 1sincsen, 
osz,tályihelyzete függetlenné s ikülönáUóvá teszi s ehihez 1képest más az 
érzelmi v.ilá,ga · is, mások az érdekei, más ;a ,gcmdol'kozása. Ez a p.ar.a,szt
airisztokrata réteg igen öntudatos, mert ihiszen anyagi bázisa varn, igen 
fontos -anyiagi báziisa: földje s ebből is annyi, amennyi neki elegendő. 
EJh:hez kwest ő igazán ú•r, senk.>i!re nem ,szorult a ikiét keze· nmnk•áiján kí
viÜ.l, nem kell másokrt.61 ,fü.g.gen.ie a rriindenn,aipi _kenyérért, minden érté
két megl!lll'ltlha1bja magának s iha lemond vi;ila:milröl, annak az áráit töhb
nyjre ö mag,a .szall:fuat'ja meg. iMegvalllila1k a kiépített szervezetei, ame
lyek ér(Jekeit képvisel~k, az. országgyűlési válasz'tásokbarn mint 1fonrt.os 
elem vesz riész-t s r.észiben az ő ,sz.ájaíze szerint a·l,a-kulna'k a prog•r~m
mok. Bármennyire 1keves,en legyenek is ök, sajnos, az orsz·ág I-a1kossá
gánaik bármilyen ·kicsiny lhány-ada éljen is a paa;aszt-arriisz.tokriata szfa
vona'lon s ez a kis ~yad is •bánnenmyire fogyjon naipról-na,pra, mégis 
e'&' a réteg a falu laikoss-á,g{maik leg:SIÚlyosaihb rétege, épen azért, mert az . 
osz,bá>lyihelyzetie súlyossá tes-zi. ,Ö ·visú a lfailu be1ső ,életénclt iriányáltftsát, 
az ő vá}I,a,in nyugsz,jik a döntés feladata minden olyan kérdésben, amely 
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a falu ,éliet,ében fontos. Ő adja a :faLurnak a ibí-rót, az ő sz.a.va esi,k sú.Jyo
san a latba tan,í'tó, rpap, vagy jegyzővá'lasz.táskor. Még az ország mai le
hetetlen gmdasági és szociális berendezése mellett is ez a réteg tartotta 
meg legjobban a .vitalitását, életkedvét, támadó erejét és védekező okos
ságát. 

Egész,en más a helyzet a tör,pebirtokos parasztságnál. Ez a.Jatt az 
olyan parnsztot ,értem, akinek van ugyain földje, de nem annyi, ihogy 
teljes mértékben biz,tos,ítaná a család fenntartását, a szabad mozgás le
hetőségét, az élet a:karatának teljes mértékű ,kilfejlödés,ét. Ez a fajta pa
raszt az év .bizonyos sza1kaiban ,k·énytelen áruba :bocsMarui a munkaere
jét is, ,tehát r,észben bérmunká,ssá válik. iMíg egyif.elől van magántulaj
donban bizonyos mennyis,égü termelöesz•k-öze, másifolől ikiényt,el,en . idő
rol-idöre maga is .azok sorába áll.arn:i, ak,i-k semmilféle ternnelősz'közzel 
n-em :r:endelkeznek, tehát időről-idör,e proletiár,rá válni. Az effajta ,pa
raszt jellemvonásai is ,ehhez képest mások. Bizonyos távolság Vlálaszbj,a 
el a tehet,ős ari:sz,tok,rat,a-paraszttól, sőt aittól reszhen függ is, mert a:ra
tás, kapálás, sz,énaJhordás stb. idején el kell mennie aih'hoz és munkát 
kell vállalnia, még pedig nem ,is azon az áron, ami,t ő mag,a sz,ab meg 
a munkájáér,t, hanem úigy, ahogy az a jobban meg,szer,vezett és önál
lóbb nagyparasz1tság 1ha.'llgatólagos megegyezése szerint !kfra1akul. Ez a 
r,ét,eg jó.formáin alig rendelkezik va'lami érdekvooő szervezettel Átme
neti osztály lévén a teihetős ,paraszt és a ite'ljesen lföldné1kfüi proletár 
k-özött, ,egyikihez s·em taritozi,k igazán, hiszen a napszámos-nép öt nem 
t,ekintheti magával egyivásuna,k, de nem tek1int-i a nagypairaszt s,em. 
Egyik olda,lon irígység, osz.tálygyülölet, a más,ikon aenézés, osz1tálygőg 
a r:észe . .Sót a tulajdonképeni proletár még ia saját munkaibéreinek a 
megrontóját is látja benne, mer,t a.z, ·a:k•inek van v,afamennyi fö'ldje, ol
csóbb bér,ért i.s váUa,füat munkát, ihi,szen a imun1kabétr számára csak 
olyao:i pótlás, amely a: kis föld hozamát elégségessé teszi a megélhetésre. 
Ez a ,parasztréteg nem lehet oly,aill ny.ilt, öntudatos és büszke, mert hi
szen ez•er és egy oka van rá, hogy mega'lk1Uvó legyen. Nincs ahban a 
helyz,etben sem, hogy természetadta :képességeit sz,abadqp kiffejtlhes,se, 
mindunt,alan elnyomás, eMojtás éri a lelki életét. Az ő báz,i,sa szüikébb, 
enné]fogva bizonytafan:abb az egész élete s ez a b.izornyta.1anság bafo
-lyásolja a lelkivilágáit is. 

Itt van azután a teljesen föt<lnflküli p,amszt. Ez a falu .t.ulíl,jdon
~épeni nagy és kompakt tömege, egymag, :többet tesz ki majdMm az 
országban, mint a másik kettő együittvéve. 1Ide tartozik a napszámos, a 
kubikos, az erdÖirnunkás, de ide faf'tozik a nagyibirtokok, 1urada•lmak 
cselédsége is. Ennek a tömegnek az élete ma fok10zoM: figyelmet érde
mel. A faluban el.foglalt helyzete a ,következő: 1ébfennta~tá>sának leg
szükségesebb eszközeit a puszta kiét kez,e munkájával szerzi meg. Muin
ikája béf'ét nem áUapí-llhatja meg ő maga, mert semmiltéle érdekvédő 
szervezete a mun'kálfaitókkal szemben nincsen, sót nem is lehm, mert 
ez ,érz,ékeny,en érintené a munkálfatókat úgy •a faluba[}, mint a '11:árosok 
ii,partelepein, ahová a munkát kereső, letöredezett proleitár.csopotlok 
ori,entáilódna'k. Az úgynevezett munkapi!aoon az a -helyz,et, hogy a mim
káita.tó-,érdekeHségek maguik is ura törekszenek, hogy a teljesen föld
nélküii par,asz1tmunkás mennél Iliagyobb tömeg,ek,ben kínálja mun'ka
erejét, mert hisz,en így válik elérihet,őv,é :a mu;nka:bérek automatikus le-
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morz·solása. A földnélkiü1Hnek a tulaj·don falujáiballl semmi beleszó_lá,sa 
nincsen a közügyekbe. Vál,asztásoknál az ő szava nem dönt, sőt ki sem 
kiér:ik a vélemény.él. 1Minden létező osztály cs.a,k fielette állhat, ezért a leg
nagyobb ebfojt:á,sok1nak v·an alávetve a 1-elkiélete is. Minthogy életvágyát, 
1teUerejét szabadon nem éfüet1i ki, áldoz,atául esik a kiüfönböző lelki ba
jdkna•k, amelyeknek egyik fontos a1tatósz,er•e az a1lwhol. Egész élete 
irettenetes mega'lkuvások, •vágy,eMojtások sorozata, az ember:i, szabad 
,élethez az ő életének semmi köze. Milll'tán ké~,Men eMelejteni emberi 
mélitóságát, hogy ne fájjon neki, lha me~alázz:á,k, gerinctelenné vá,1,ik, 
filozófiája ,söLét és pesszimista, vaLami két1ségbeejtő belenyugvás a meg
;változ,hatf!,tlan sorS!ba. ,O miindi,g csaik -azt ihaHja, hogy „az ember \kevés
sel beéri, vágyruiit ha k,evesehbre ,méri", az ő számára nincsenek kultur
eredmények, · őrá nem vona;tikoz1ik az oIWos~udomány megálliapí1tása, 
hogy a sze,r,vezet lfenntartiásáihoz ennyi és ennyi ka'lóriiáJr:a :van 
sz•Ü!kség, az ő számáiia a civillizáoió .rengeteg eredménye nem jelent 
semmrféle könnyebbséget, semmiiféle ,szinvonal-emelked.és.t. Az élet esz
tétikai szépsége és élvezete számáira .ismeretlen terület. Egiész életében 
muI11kába1n görnyedve s fillér:es gondokkal sújtva, cs,::tl:ádjával szégyen
letes kuckóban élv•e s szégyenletesen öltöz,ködv,e és. táiplálkozva, éH ke
serű élet,ét, szüll!telen lharcban áillva az.okkal az osz'lályok!k,aI, amelyek 
munkaerejét kihérlik, amelyek az ö megké,rdez•ése nélkül őt kormányoz
zák, amelyek be'lesz,ólna,k az életébe ,és ha •k,ell, könyörtelen módszerek
kel bénítják meg sz,ahad mozg,ásában, ha a mozgást csak meg is 1k,ísérilí. 
Némely vidéken a napszámosember emellett még közmeg,v~tés 1tár,gya is. 
„Senki kudus" - mondjá,k rá. ,,Nyomorult ,paitkány." stb. Számára 
csak két módja van az élet tűroetőv,é tét-e1ének, az egyiiket már emlíitet
:tük, ez az alkohol. Alkohol nélkül nem :budná elviselni iazok,a,t az ösztön
eMojtásokat, azok,a,t a 1borzalmas ,korlátozásokat, életének azokat a ,kí
méletlen megcsonkításait, amelyek ,elkisé.rik kis gyermek korátó'l késő 
vénség.éig. Nem ,bírná elvise'lni az állandó bizony.talan,ságot, a minden
napi kenyér megsz,erzésének nehézségeit,· családja nyomorúságát, beteg
ségieit, ,az eg.ész nem is emberi élet kíláitás,talanságát. A másik móélja az 
é1elt elvjse1ésénffi<. a v,a,Nás ,igen intenzi.v Mélése. 1Miinföogy ia falusi prole
táiri,átusn!l'.k főként a ,féflfirésze folyamodhat az a'lkoholihoz, hiszen nála 
V'an a kere~et, őt menti fel a részegségér,t a közvélemény, míg az a,sszonr, 

• tőle függ és ,a rész,eg nőt az erkölcsi megí,t-élés igen sz,ígor,úan rujtja, a nó 
hódol leglföként .a vallási szer!lartásoknak, ·a nő éli ki természete.s felsza
b~dulási vágyait, esz,tétikai kiíváns~gait, e~fojtott nemiségét a vaHásos 
gyakor1atokhan, az ő szeme csügg legjobban a ,túlvilági béke.sség és bol-

1 dogs:ág ragyogó képein . .A1ta1láhan minden osztályban inkább a nő haj
; lamos .a vallásihan való elmerülésre, mel'lt hi-szen a nőt s~orongatják azok 
az erkölcsi gMlások legiinkáhb, amelyek a vallási rendszerekből folyrnak. 
Ellenben a fié.Dfi moz,gása az er,kÖ'licsők szerint is so'klkal szabadabb s tá
,g,abb lévén, ,az más irányba ·tere1ödi,k. 

A falu keresztmetszetében tehát !állhatjuk az egész állam k,ereszt
metszetét kicsiben. Az osz,tályok lhelyz,etét és egymásra va1ó ha'lá•sáit époo 
úgy, mint siúrlódásait, ha,reát, érdekeinek védelmet stb. A faluban a 
közlhata;J.om tehát a nagypairaszt •kezében 1v:an leglföként, utána követke
zik a félig p~rasz1t; félig proletár tö:r,pebirtokos, még enn:ek is van bele
szólása az ügyek v~telébe, mert hiszen ezt :a ,beleszólási jogot a vagyon 
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mértékéhez kötötték. A napszámos, földmunkás, a,kinek semmije sin
csen, nem is •rendelk,ez.ilk s-emmiiféle haitalommal s meg kel'l adnia ma,gát 
sorsiának, amelyet a Teá.nehezedő osztá,lyok .számára szialbna,k. JóHehet. 
az állam rendeltetése természettől fogV'a az és így is kel!! az első állani
aliakulásoka·t magy.a1ráznunk, hogy a nép egyenként gyenge tagjait a 
közösség szervezeti erej,ével támogassa, iaz államban tömörült. individu
umok lehető legnagyobb boldogság-M, szabadságát és eleterej,ét bizto
sítsa, ennek az ösi és természetes elv:ne'k az érvényesülését ma má.r a!lig 
találjuk meg. Hogy a ,,•társ.adalmi szerződés" alaipelivei ide •sad:nyniltak, 
annak okai inem -tiar,tozn:a1k a mii :tiain,ulmánylfilllk 1keretébe. · 

Vanna,k azonban ia falu szociá'lii.s rétegező-désiében még olyan elemek 
is, amelyek tfufa,jdon'képen nem is füg,gnetk a földtől, milnt :tennelőesz
köztől és a terménytől, nem_függnek, mert a 11:ermeliésiben részt nem v,esz
nek. Ez a réteg egyrészt a kereskedő, más·rész1t az úgy.nevezett intelli
gencia. 

A kereskedő kis-ebb-nagyobb tökével á.rumk-tárat halmoz fel ·s. ezt 
az á•ru'készletet magasabb áron bocsátja 'a fogyasztó rendelkezésére, 
mint amilyen áron ő szerez:te. Ha az árura Illagy iszük.ség vian, akkor az 
árat fe1em~li, iha az áru senkinek ·sem !kell, akikor az árát 1leszáHIÍija, hom
lokegyenest ellentétben azz,al a józan logikával, am~lynek érvényesülés-e 
a természetben inimdenüU meglátszi'k. A kereskedő ezen:k.ívül összevá
sá,rolja a föld terményeid: is és aZ'l mag,asabb ál"on adja tovább a gaoonia
kereskedőn-eik. Ha a parasztnak nincsen pénze, akkor a kereskedő ad 
neki ikölicsönt s ifedezetü,I aefoglalja: a .para.sz:t terményeii, előre kiailkudott 
áron. A keres·kedő teihát gyakran olyan funkciókat végez ia faluban, 
amelyek a bank feladatai lennének. Igy"ezer és ezer érde'kszál köti ösz
sze a falu lakosságával, anélkÜ'l, hogy a termelésben Tésztsvenne s így 
szervesen kapcsolódnék ,bele a faJu tiermelőmunkájáiba. 

A pairaszt a maga termé,szetes, józan eszével világosan látja ezt és 
érzi visszásságait a kereskedő létia,1apjáma,k, A paraszt nem a ihiva,taJos, 
i:s'kO'lás közg-azda'Ságtan szabályai szermt ítéli meg a dolgokat, ihanem 
azdk szerint az elvek szerin;t, amelyek az ő életét s 'Illll1Ilkáját íreny.ítják. 
Ezért a kereskedőt nem is szere"bi, sztve ,szerint nem forr vele össze, el
kerülhetetlen rossznak érzi a kereskedő létét s ebben a megítélésben 
nem ·kis szerepe jut annak a felismerésnek, a.mit különben a világ min
den/])rimitiv emberénél megtalálhatunk, hogy tudniillik a pénzzel mani
puláló ember nem lehet teljes értékű ember. Gyiakil'an kerül összefrt,kö
zésbe a kereskedővel a küJönböző kÍIIlos pénzműveletek Tévén. Ezért a 
kereskedő eros-en el•szigetelt ember s csak a vele ihaSOlliSzőrűekkel érZli 
magát eg~:e½, !11i!1tegy kü'lö~ ,_osztá!yt ~lkotV'a .a fialu . osz;!ályai_ ~özöt-t. 
~nnek a kulöna:ILásn.!lk csak .igen kis resz~n oka az a-nitlszem1t1zmus, 
az is főként a sváib f.aJ,via'kha.n. De sem a dunántuli, sem az a,Möldi ~a
gya•r falubain a paraszt nem elleillSégeskedik a kereskedővel ivallási okok
ból, ,a ma~a f.ajtájá:t, a maga vallá'Sát 81Il-nyira máisna:k s különáMónaik: 
érzi belső, 1el1ki okdk:ból, ho.gy a zsidóság ellen nem is taritJa érdemesnek 
fa,ji ,a-laipon szövetkezni. Má:s a -sv.iílb lakosiság, a,sváh mag-a is igen haj1la
mos azokTa ,a pénzmanipuLációkra, amelyeket a zsidó kereskedő végez 
a fa'J.ru életében s őt a versenytárs ellen IV'aló gyűlölet vezeti az anHszemi
t-izmusban. Bizonyság erre •az, hogy sváb faJv-akibam. a kereskedők maguk 
is sváhok, a zsidót egys·zerűen kidiüsföli1k, kiipuszUtják. 
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Itt van még egy másik os~tátly a faLu ,életében, úgynevezet,t falusi 
inteHi,gencia. Ezt az osztályt igen erős, elpusz:títha.tatlan öntudat .fűzi az 
állami mammuthürokráda hivatalnok-os~táJyáJhoz ,s mélységes szaka
dék 1vál.asztja el a p,arasz'ttól. ,Ez 'képviseli az ,áillamhaltailmat s az állam
hafa1omn:ak mindooiitvé elnyuló .s gyakran rideg, a paraszt józan érde
k:eivel el'lentéthen álló külön érdekdt. Az int:eUig.encia •tú,lnyomóan a 

1-égi nemességből és főnemességhőI származik, ezért már származásiánál 
fogva bizonyos történelmi tudat él .benne, a feudrulizmus összeomlott 
gazdasági és társadalmi rendjén túl is é1ő kemény s elpus•Z'ljbhat:atltan · 
osztályöntudat'. A mu,It század ·végén a !lmrmány,oik mindent ,elkövetllek, 
hogy a lforrad:a,Iom és a :kiegyezés után ,tönkrement nemesi osz1t,álynak új 
liét:ala;pot ,teremtsenek. 1Eikkor kooá1ta1k -új ihiva,talokat, ekkor ü11t,ettiék be 
a ,nemességet az 1új s modern a:laipOlkr.a helyezett .álJl.ami iköz1Igazgabás 
i.róasztafa.i meUé, alhelyett, !hogy kit•asz1í,t0Má'k volna a nép közé s a 
puszta tehetségére és életerejére bfaták vo1na az érvé-nyesiiitlését. Így a 
h:iV1a'balnokság megmaradt ugyanolyan küfönálló nemesi osz,tályinak, 
Similyen a .hűbériség idejében 1volt, az Qsz.tálygőg és ósz1Jályönzés minden 

· attri.butumáVlal. Így al.akuJt ki egy olyiari különálló és a falu éJlebére szer
vesen rá nein épített bürok,rata-reteg, ,amely ön,ni,a,g,M .tekinti áJ:lamnak 
és a m.aiga l,étével azonosnak látja az á>llam létét. Csatla,kozot't a kiapita
Iízmus !Mf.ejlődfaével megerösödött burzsoáziiá:hoz ,s a pamsizttal szem
ben :megőrizte különMlását, ami ér.tlhető ,és természetes is. Nehéz idök
ben,.,,mint amilyen ,a há.ború s az ,azt követő forradalom is volt, 'tünt :ki 
csa'k igazán, hogy· ennek az osz,táilyniak mennyi·re mes,rer.siéges injekdók
kiail k,ell az •életerejét tápfáilni, milyen ik.ev,és benne a vitalitás, mennyire 
l'lá van uta!Jv,a az államban ur,alkodó osz;tályok jóinduilatáora és támoga
tá!sá,ra. S .nemcsak a gazdaságpolitika erősí!li egyre jobban a bürokr~fo
osz·tály hatalmát, hanem a ikuiturpoilitika , egyoldaLúságia. is. Elegendő 
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ar.r.a utalnom, hogy az úgy11eyezett köZléiposzbá'lybeli tanuló az ösztön-
díjkiosz,tásnáil különös elbánásban rész·esfü, ,a parasz;t vagy pláne pro
let,ár-1soriból származó tanuló rovására. S ami a kul:turprogrnm:mban 
Hyenfomnán országos jelentőségű, az ,a faluban mint cseppben, szintén 
kis ihelyi jelentőségű .tényeklben :tiii.kröződilk, úgy például, !hogy az-!i.s,kolá
ba:n egészen más elbánásiba:n részesül a parasztgyerek ·és má•shan az 
úgynevezett uri,gyerek.. ' 

A f:a.1usi bürokrata !,élekben a f.öldeS'úrthoz áll legközelebb, ami szin
tén al'l"a vall, hogy az évez.redes osz,tályszoiida,ritá,s nem vész el nyomta
lanul akkor sem, ha az oszbály bizonyos .-1~észe elveszte'He önállóságát. A 
földbirtokos a bürokra·tá,b.an nem olyan munkást lát, iak-i .tudását, IIlJUn
ka,erejét ,az áHamnaik adta bérbe, hanem elszegényedett -nem~t, s a bü
rokrata a földesiúr:han magához testben-lélekben hasonlót fedez fel, az
z,al a különbséggel, ihogy a földsúr, megláv,én a földje, nem kénytelen az 
áUam'szolgiálatába áU,ani. Így a földesúra'k rétegével, mint -n~ki rokon 
t~rsadiailmi osztá11lyal, lélekben eggyé váJhna, tulajdonképen szemben áU a 
pa,msztital s a földesiúron keresztül szoros lelki kapcsolatok fűzik a ka
pitaliz.mJishoz, noha gyakran emlegeti is a „zsidó tőkéseket, akik_ fosz
togatják az országot." stb. De a :tőkével IV'aló szembenállfása mind~ssze 
annyi, hogy a z·sidó tőkést elitéli s a .t-őke fefüalmozódásá<t ,keresztény 
kapitáli:sták kezében szer,etné látni, ám sohasem· a iföld1telen prql.etáré
ba1n, hanem :a saját oszitályá,é:ba1n. 
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Ennyiféle osztály él .tehát a faluban s ezek az osztáilyok bizony sú
lyos beLső eUentiéteket hordoznak. A parasz.t-a;ri,szitok,riata szemben áll a 
kispar.aszt'tal, mind a kettő a földnéLküliv,el, a földné1kiüli szem:benáll:'isa 
valamennyivel, ,kéz•eillf.ekvö. Gazdas·ágii kényszerűségek okozzák ezeket 
a szem:benáUásokat, azo'k a küiönböző érdekek, életformák, lelki ~llem
vonások, amelyek ,a jelzett osztálykülönülést létrehozták. Naiv dulog te
hát oly:1smit llWH'.ic:ni hogy: a·t osltálykülönbségekr:~ el keli i-.m:cmi, 
de nem lehet elismerni az osztályok közötti surlódásokiat. Aki egy pil
lantást vet arra a képre, amely a falu szociái1is szerkezetét i.hrázolja, 
rügtön 'tisztában lehet vele, hogy miként surlódna,k ezek az osztályok S 
mik{,nL iparkoclrnak a maguk számára rész.int megszerezni, részint mo
nopo1isztikusian megtart·ani olyan előnyöket, amelyek a szabad életet és 
a bizi03 kenyeret jelentik. 

Persze, ez a kép váJtoZiik aszerint, amint vialamely fa:Jru.ban több a 
nag:rbirtok és több a földnélküli, amint a falu lakos·ság,a va:lamely ipari 
váns közelében az ipari kap.talizmus .szf.érájiába kerüLt stb. A legJdeáli
sa1hb természetesen az olyan fa'lu, .ahol :a lakosság szinte egyen1ő arány
ban birtokolja a földet és ipedí.g akkora parcellákban, amekkorák a csa
lád eltartásához elegendők. Az ilyen faluban prolet:á:r rulig van, a lakos
ság erős és büszke, önálló, életakiaraHól duzz,adó, az ilfjaik haj1amosak 
a civilizádóra. 1gy van ez Cegléden például. De már a dunántuli nagy
birtokok közé beékelt fal'Vak é1ete nem ,ilyén biztató: Fejér, Somogy. 
Zala megyék s-ok falvában a mások földjén bérért robotoló paraszt apa
tikus, alázatos és mindenbe beletörődő. Az előbbi -par.asz,t-4élekben köze
leb!J áll a pogánysághoz s ennek meg:felelöen többnyiTe kálvinista, 
amely vallás sokkal többet hagy meg az öntudatból és a büszkeségből. 
sokkal töl>b szabadságot enged az egyénnek, az utóbbi viszont rende
sen katolikus, enne.k a vaillásll'ak több esz!létikai kiélést nyujtó ceremó
niáját val.:buzgón követi s alázatosságában teljesen megtörik a sors rá-
nehezedő súlya alatt. · 

Mondottruk, hogy a földnéik<iili pamszt szolgáltatja az ipari terme
lés pmletárságát. Ez•ek a letöredez-ett csoportok, mint a vándormadara,k, 
húzódnak a várnsok közelébe, lete1epszenek a kül'Városok mérhetetlen 
sötétséget, szenvedést, szolgaságot,és nyomort rejtegető uccáiban és sza
porítják azdkna,k a számát, akik a munkaerejüket az ipari kap,itaHz
musnak adják bér,be. Mennél 1több a kfaálkozó munkáskéz, annál ala
csonyabbak a bérek s a proletárságnak ezeket a rétegeit semmiféle szer
vez,eUel megvédelmezni nem lehet, mert ők még nem annyira osztálytu
dafosak, mint az iparban már régebben, esetleg generációk során át dol
gozó városi probetárS<á~. Csapatostul lézengenek az építkezések„ körül. 
vállukon a tarisznyával, fedél nélkül és tűzhely nélküil -is 'hajlandók 
munkát vállalni, nem törődve saját osztályuik érdekeiivel, csak a maguk 
szűkös tápláilásával. V,agy a vidéki városok szövőgyára:iban próbálnak 
elhely,ezkedni óránként husz-huszonnégy filléres héréri. Nagy.részük 
megint visszamegy a faluba és i,tt is, ott is megpróbál valami_ keresethez 
jutni. Í.gy a földnélküli ipar:asz,tnak nemcsaik a parasz,t-airisztokráciáva.J 
és a nagybir.to:kosságga;J, ihanem távolabb még az ipari kapitalizmussal 
is szemben kell állania, ·ami a többi osztályról nem mondhaitó el. S épen 
ez az az osztálya a falunak, amelynek az érdekei szorosan egy.beesnek a 
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városi munkássiág érdekeivel, ,itit az a pont, aihol a iváros és a ,fo.Ju ,gaz
daság,i 'kényszerűséggel kapcsolódik. 

Milyen már most az így felvázolt szerkezetű falu kulturális élete? 
Azt mondj,á:k, hogy a falu kuHmrrétege tul,ajdonképen az .in.tehli

géncia. Ha lhiva.talos és megrágot,t, iskolás kulturát gondolunk, akkor ez 
csakugyan így is vian. M,i azonban krulitura a:laU a nemzet sajátságos faji 
jellegének kollektiv eszrtétikai formában való megnyilatkozását értjük, 
s ilyenformán a falu intelligenciája rettenetesen távol áll a falu kultur
életétől. A ma,gyar inteHigenoiát ,a Illéipi kulturához jóformán nem fűzi 
semmi. Az úgynevezett initelligens ember a különböző fokozia.t,ú iskolák- • 
ban jól megrágott s megemész.tet,t kultu,rgombóookat ka,p s azokat egész 
életén át újrakérődzi. Esz,tétiikad sémáka,t, agyonbaglaH művészetet, iro
da,lm,at kap, rettenetesen nagyképű s az élettel semmilféle. kapcsofatban 
nem áilló sziempontokat gyur bele ebbe a förtelmes anyagba s alhelyett, 
ihogy a kul,tura alkot.áis•a:ihan a folyiton újrakezdő és újrateremtő intuitiv 
életa•kaTa,t megny,i1atkoZJását :láilná, elképze1i a kultmát valami olyan 
szecskadombna'.k, amelyen rágódó nyárSipolgáTok és öreg kiisasszonyak 
impotens unalmukhan ba•bráilgama.k. De a mi egész úgynevezett intelli-
gens, kulturközéposztályunk tömegében alig van néhány olyan egyén, 
aki tudná, hogy mi a szép a népművészetben, egy szürben, e9y kendő-
ben, egy faragott kulacsban, egy festett tányérban, egy finoman formált 
kőkorsóban, egy népdalban, egy képben. A falusi intelligencia egészen 
másként látja a kulturát, mint ami az a valóságban! · 

Hanem igel1!is, ku1lturéletet él a jómódú parasz.t1 mfg a•kkor is, ha 
nem kap;kod valami nagyon a remekbekészült DeoobTa, vagy Wallace
r,eg·ények után. Ha nem jáT is szi,nháziba, ha nem trudja is könyv nélkül 
a Toldi három első énekétJMer;t ezeknek az embereknek az asswnyai 
kézimunl<.áznatk, ezek az emberek táncolnak és dalolna,k, ezek néhol még 
maguk fonnak és szőnek. Kul,turéletet él a szegény paraszt js, amikor 
dalaiban panasz,kodiik 1a sorsáról, kultu:riéletet, ha még olyan vékonyat, 
él a földnéliküli proletár is; elegendő arra uta,lnom, ihogy n,éipzenén:k 
tele ivan a szegény nincs•telen ember kes.ergésével, 1vagy szomorú humorá
va.l, hogy igen szegény falvakban gyakran e:sodiálaitos pompájú szőtte
seket, faragásolm,t taláfüatunk. Eilmondlha·tjuk tehát, 'hogy abban az ér
telmezés·ben, ahogy mi a kultura szót használjuk, a faluban minden:k~ 
él többé-lkev.ésbbé intenziv kulturéletet, csa,k é.pen az a reteg nem, amely 
magát mint kuiliturembert emlegeti. P:er,s·ze, foi. azt mondjuk, hogy a 
kuJ:tu:ra azono.s a fogmosás·saJ, a fürdéssel, a nadrágtartóval, a v,iHany
k,ör.tével ,s hogy kuhtuirember csak az. lehet, a,ki nagyon hasonlít az eur6-
pa1i fehér ember isikolakönyv,beli képéhez, akkor a falu kulturéle,te ki!>sé 
sHány. A paraszt lakása gyakran nem sokban különbözik a cigány vJs
kó_já.tól, fők.ént a szegény paraszit.é. Vann!l!k az országban videkek, ame
lyeken úgy élnek az emberek, mint a rókák, földbefur.t lyukakban s 
egy.má.s hegyén..\hátán. Ezek mind a siaját édes magyari törzsünkből 
való emberek és ha V!!-11,a'kii ,azt mondavá, hogy csupa élvezetből élnek 
így, meTir. hiszen ki korán kel, aranyai lel s különben is a munka meg
hozza gyümölcsét, az téved. Bizony, kulturéletről az ilyen falvakban 
nem lehet szó. Még abban az érteliemben se.m, ahogy mi a kultura szót 
ha.sz.náljuk, mert hiszen ehhez is csak kell bizonyos fokú, ha még olyan 
minimális anyiagi szinvonal s nemcsak az éhes ember, de az éhező állat 
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is megkoszosodik, szép szőre kihull, vídám életkedve megtörik és csil
logó szemében tanyát Ült a lemondás és az alázat ... 

De hesz·éljünik hát a kulturáról más ér,telmezéshen. 
Így elsősor.ban 1kel1enek a :köde~edési esz,közök. Utak, 'V!llsutak, ha

jók. Azután az kel'l, hogy az embereket az eg,ész1s•éges élet alapelemeire 
megtaníilsáik, t,ehá•t arra is, hogy mekkoi,ának kell 1lennnie a 'ház ,ahlaká
na:k, az egy emberre szám11tandó Jia.:kóter-ületnek sitb. Azután az kéne, 
hogy a falu népét rá is vezessék az egészséges dvilá.záció útjai:ra. lgen, 
de mindennek az alrupja az, hogy a falu minden egyes lakosának eJ.e-. 
gendő földj,e legyen, ne legyen kénytelen bérmunkát végezni, teljes be
lesz-ólása legyen minden közérdekű dologba, milhiely.t nagykorú, a1ká1: 
lfé:rifi, ,akár nő. E.gyszóval: ehhez az kellene,· hogy a faluban egym(Íst 
emésztő s egymás ellen küzdő osztályok eltü,njenek, a falu teljes egészé
ben legyen homogén parasztság, annak a termelőmunkának megfele
lően, ami a falun folyik. Mert a mai állapa.tok mellett, semmiféle ko
moly f,ellendü/ié.sé:t sem a civiUzáoiónak, sem az újabb nemze.ti kultqrá
nak nem várhatjuk. A oivifü,állt életmódhoz más gazdaisá.gi ,és ,társadalmi 
f.elilételek kellenek. A para,szt-arisz.tokratia él civ,iHzál.t életet, mert meg
:teheti .s meg ikeH nézni, ho.gy a ceg•liédi par:asz1tJC:sa11ádok ·gyermekei ho
gyan nevel:ődrnek, hogy hány házban van zongora s vannak könyvek, 
s én nem egy debreceni par.asztot is:mer:tem, ak:í a kollégi'llmban eivégez,te 
a tanulmányait s láttam katonafoztek között borjúszájú ingben biHiár
dozni egy legényt a Btkában s ez a legény volt olyan ciiviiJizált ÚT, mint 
a ,káv-éházban akárki. ,Ezen •IlllÚlrk tehát minden. 

A faluban is folynak oktató előadások ,a belterjesebb gazdálkodás
ról, de ezzel csak egy máris jómódú parasztréteg jólétét gyarapíthatjuk, 
ellenben semmivel sem emelhetjük maga.sabb életszínvonalra a földnél
küli paraszlot. Azután meg a termény értékesítése nincsen a parasztság 
kezében. A kereskedelem kezében van. Ahelyett, hogy az- ,ország népét 
maga az ország termelő lakossága látná el, ezt az ellátást, valamint a 
feleslegek értékesítését egy külön osztály végzi, a saját érdekeinek meg
felelően s a termelő osztályok kárára. MindenüU, ahoJ a parasztság iga
zán civfüzált életet él, ez a két fontos feltétel van megvalósítva: 1.. A 
föld, m,int termelőeszköz, lehetőleg egyenlő részben a termeléssel foglal
kozók kezében van; 2. a termelvényit maga _a termelő érté,kesíti szövet
kezetek, vagy egyéb szervek útján, a szükségletnek megfelelően s csak 
a valóban felesleges terményt értékesíti, kül,földön. Így van ez Dániá
ban, a legideálisabb s legcivilizáltabb parasztállamban is. 

rMos,t, hogy a falu élete megelevenedik előtt.em, eszemibejuit egy nagy. 
aMöldi fo:Iunak a hars,ngszava. Szinte ha111om a kondufását. Ez a harang 
minden áldott nap itemetésr,e •kondullt és minden másnap tüdővész,ben 
holtat itemet!Jek. A haTang szav•a szinte örjHő ;volit, alhogy órálkon át zú
got.t, bongot.t, mint hata1mas, fek;ete hullám, kör-ülzlllhog,va az a.gyvelöt 
s m,·eghénHva a gondolkozást. S eszembe jútnaik azok a p~a'k.átok is, 
amelyeket ugyananlliak a falunak a :köz:s-égiházán 1láttam. E,r; a plaiká:t 
arról viliágosiította fel az embereket, hogy a tüdőhaj ragadós, hogy a tü0 

dőbaj bő táp~á1'koz.á:ssal és nyuga1ommal gyó.gy:itha.tó, hogy ha valak,i 
köhög, azonna~ menjen orvoshoz, stb. S ugyianakikor láttam, hogy a 
fiatal munkásilányok a csépl.őg-ép melfetit holdvilágo:s éjjel még éjfél után 
két órakor -is ott do1gozta•k, iborzialmas porban, szemétben s eg-ész napi 
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táplálékuk egy kiis cibere1eves, meg egy darab avias szailonna volt. Ha 
v:a:Laki az·t .mondaillá nekem, hogy ezek ia fi.aital leányok nem is akartak 
ta,lán ia:Lucln1i, !hogy milyen ,szép ,a roma1J11tikus tielilhokl, az tA.illföld vég;telen 
síkjll!n d'll'ruz-soló c.Sléplögép, lhogy ezeik a munkiás•l~áinyok esküdt ehlen
ségei a nyoLc órai munkiaiidőnek, hogy ia -szentnek se ették volna .meg a 
sfüt malaichust, va.gy 1kirántoH csiflkét salátárv:al, akkor ,én csak annyH 
mondok: meg keiH próbáilni. Vagy i:Lt · van ,a szomszédban egy kis v•idéki 
para:szt-v,áros, a föidnél'kü:li népréteg egy szövő.gyárban dolgoz•~k, na-pi 
tizenkét órát, kap huszonnégy fülér ÓT-abért, s a por, a:m"e'lyben dolgo,zik, 
.aikkom, !hogy a munklások nagy része ·tüdővészes. De próbáljon csak va
laki nyo1c6r.ás munkaidőről és emberséges bér.rőltbeszélnil :Azonna.J ki
repül, .minit a parancsol.a-t. Mert az állam nem (ekinti politikai kérdésnek . 
a irös~k és lrortellek szervezeteinek megalakulását és működését, el
lenben pofüikai kérdésnek tekinti a föld nélküli emberek létérdekeinek 
legcsekélyebb védelmét is szervezeti úton. Eilgondolhatjuk, hogy milyen 
egy,némély falu tüdövész-.st:ati:sztiká:ja s elgondol:hatjuk azlt is, hogy a 
pusz.ta ,szóbeli felvilá,gosítás itt semmit sem használ. 

S hányszor folytak már megbesz.él•ések és hosszú cikkek ,az egyke 
kérdéséről? Amik,or kiiderül't,, 'hogy az 'egyike főként g,azrlaslági kérdés, 
mély,séges csend borult az egész kérdésre. Egy1 közismer\t politikus, a'ki 
proifesszfonista :v,észhaflang-,kongató, elz1úgla szép mondatait ,a család 
szétzüHéséröl, a selyemha:rlÍ:snya terjedés,éről, a' modern tánoőrfrletről, a 
t"alilási érzés hanyaHásáróI a felsőház,ban, figyelmen kí•v'liJ h:a1gyv3: az;t a 
tényt, hogy a szegénység növekedésével az emberekeit amúgyii:s komikus 
dolog taka:rékos,ságra és aszkézisre inteni, hogy a selyem semmJ.vel sem 
rosszabb ,rulhiázati anyag a ipamutn,ál, ihogy tánc mindig volt és mindig 
~sz, amíg nemcsak az ember, de az á.Ua,t is Titmikus moz,gásokban szub
Hm:Hja eróH1kus ösztöneit, s'lhogy'a háború b~ejezése óta egyedül Buda
pesten tizennégy új templomot emeltek és eme1ne>k, nem beszélve az erő
sen feHend•iilt va,Uásii mozga1makrol. Az egylre •kérdéséről egyéb'~ént 
annyit ,írtam. már, ihogy :a :ról,a ;v,aHo:tt d'eMogásom a tisztelt olvasók 
előtt •amú.gy is ismerebes. ,,A hazugság öl'' oí-mű :röpiiratomban összefog
lal:tallll :a lfa.lusi egyke kérdéséről sz•Üikséges tud:ni"\'ail.Ólk:at ,és szem
pontokat. 

A falu szooiális viszonyai tehát szomoriúa1k, ha eHek,intün'k egy-két 
osz:táoly élehviszony.aHól s ,csupián ,azo'kna,k az osztályoknak a helyzetét 
ivizsgáiljuk. amelyek nem rendelkeznek megtfelelő élet-bázissal, amelyek 
ibérmun'kát végeznek, amely~k · nem tudj,ák lété:rdekei!ket megtfelclően 
kiépített szervezetek,kel megvédelmezni s amelyek a. közösség életének 
im,nyitásá,ban nem vehetnek részt s így i:n,eg vannak fosztva a szabad
ságtól úgy gazdaságilag, mint gondolkozáswkban s a gondolatok 'kinyil
vuin:ításában. Amint •látjuk, a fafa szociális szerkezetének vizsgálata rá
vezet bennünket ''ar::ra a megdöbbentő felismerésre, hogy ma az állam
;!>an nem minden ember találh_atja meg éflvénye.sülésének s boldogll!lásá
nak teri,ileLét s hogy mindaddig, arní.g az állam foga·lmát másiként nem 
IJ.ehet értelmezni, a magyar nép testi-lelki energ,iiái lefojtva, megicson
lkítva, el;korcsosíit,va beteges i:rány:ban fejlődnek és nem működhe~nek a 
iha:~monikus egyéni és közélet megvaiiósítáSlában, sőt osztálysurlódások
ban fecsérlődnek el. 

- Kodolányi Jánvs. 
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AZ EUROPAI ELET ES KNUT HAMSUN. 

I. 

.A.EMBER harmóniára törekszik. Azért törekszik a harmóniára, mert 
sem benne, sem körülötte sincs harmónia. A feszültségek, amelyek 

. az európai lélekben immár elviselhetetlenül kínzóakká váltak, a 
civilizáció emberellenes fejlődési tendenciájából származnak legfőkép. Egyre 
jobban és jobban eltávolodtunk s eltávolodunk a természettől, modern civili
zációnk a kultűra álöltözetében építi rettenetes bábeli tornyát s a nyelvzavart 
űgy igyekszik megszüntetni, hogy a száz és ezer külön jajgató, lázadó hangot 
elnémítja s ezzel a torony felépítését tovább folytatja az abszurdumig s rab
szolgaságba süllyeszti az embert. 

Rousseau volt az első, aki jóval a nagy francia forradalom kitörése előtt 
meglátta a civilizációnak ezt a tendenciáját és a «retournons a la nature» kimon
dásával megtagadott minden közösséget a civilizációval. Pedig az ő idejében 
még űgyszólván gyermekcipőkben tipegett a techn,ika s alig volt olyan ered
ménye, amely komolyan veszélyeztette az ember harmóniáját. Igaz, hogy a 
feudális hűbéri társadalmi rend rabszolgaságba görnyesztette az embert, ez a 
rabszolgaság azonban mégis csak meghagyta természetes, ősi környezetében, 
a jobbágy élete a szántóföldeken, erdők között, folyók és tengerpartok mentén 
folydogált s így a feudalizmus civilizációja nem kényszerített az emberek olyan 
nagy tömegeire akkora ösztönelfojtásokat, mint amilyenek sorvasztó sűlya 
alatt vergődik a kapitalista civilizáció géprabszolgasága. S mégis, Rousseau 
már ezt a relatíve egészséges civilizációt is megtagadta, mert az ember har
móniáját, tehát boldogságát veszélyeztette. Rousseau meglátását igazolták 
a francia jobbágytömegek, amelyek megcsinálták a világ legmonumentálisabb 
szabadságmozgalmát, összetörték az államot, a hűbéri civilizáció emez organiz
musát s hozzáláttak, hogy megvalósítsák az államnélküli közösséget, a szabad, 
harmonikus és természetes emberek közösségét. Minthogy azonban a francia 
forradalom a polgárság osztályuralmának biztosításával s így a polgári kapi
talista civilizáció megalapításával végződött, a feudalizmus civilizációjának 
szerepét átvette a kapitalizmus civilizációja s megindult az a mértéktelen 
toronyépítés, amely mai válságába sodorta az európai embert. 

A természettudományok rohamosan fejlődtek, az empiria eszközei egyre 
tökéletesebbek és finomabbak lettek, az · analizis, amely az emberen kivüli 
életet boncolta s alkotórészeire tökéletesen szétszedte, kézzelfogható, reális 
eredményeket ért el. A gőzgép s az elektromosság olyan arányű központi erő
telepek felépítését tette lehetővé, amelyekről sem az ókori rabszolgaállam, sem 
a hűbéri állam nein is álmodott. Minthogy a francia forradalom következtében 
hatalomr.a jutott polgárság kisajátította a természettudományok által fel
fedez'ett eredményeket, az elnyomás és ösztönelfojtás még inkább fokozódott 
s a gépi termelés, a közlekedés eszközeinek hallatlan tökéletesedése még sokkal 
inkább kiemelte az embert természetes környezetéből, az őstermelés miliőjéből 
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és munkafolyamatából, mint amennyire azt a földgazdálkodáson - tehát 
őstermelésen - alapuló feudális civilizáció tette. A francia forradalom s az 
azután lezajló forradalmak eredménytelensége végkép megölte a romantikát, 
mert hiszen a romantika nem egyéb, mint az elnyomott ember szabadság
vágyának megnyilvánulása. A kapitalizmus tudományos racionalizmusa nem 
szolgálhatta a természettől jónak és szabadnak, tehát harmonikusnak, született 
embert, hanem ellenkezőleg : a kapitalista civilizáció öncéluságát, s ennek az 
öncéluságnak az érdekében egyre jobban és jobban megfosztotta az embert 
szabadságától, természetességétől és harmóniájától. A filozófiában uralkodó 
elvvé vált a pragmatizmus, a gazdasági életben a tőkecsoportok közötti szabad
verseny, a politikában a piacok felkutatása, megszerzése és kihasználása, az 
irodalomban s művészetben a naturalizmus s még később az impresszionizmus. 
Az európai ember szkeptikussá vált és ez a szkepszis öltött testet Dubois Rey
mond híres «ignorabimus»-ában. 

Az ember szabadságvágya azonban azonos az ember életakaratával s így 
azt kiölni belőle nem lehet. Mennél erőszakosabban és alaposabban nyomják 
el benne az élet akaratát, tehát a szabadságra való törekvését, mennél jobban 
eltávolítják a természettől, annál rettenetesebb erővel tör fel belőle az elfoj
tott élniakarás. Néha kerülő utakon, néha tudatosan egy célra törve. Igy az új 
civilizáció tendenciájával szemben már korán kiütköznek a szocializmus 
legelső csirái, a naturalizmus fanyar szkepszisén áttör Zola romantikája, az 
impresszionizmus stílusát megbontotta Cézanne. De valami furcsa változást 
vehetünk észre ezen a romantikán ! A modern ember romantikája volt ez, azé 
az emberé, aki szabad akart ugyan lenni, vissza akart ugyan térni a természet
hez, - ahogy Rousseau követelte, - de viszont nem volt hajlandó feláldozni 
azokat az eredményeket sem, amelyeket a természettudományok felmutat;tak. 
Nem a civilizáció megtagadása volt ez többé, hanem egy bizonyos tendenciájú 
civilizációnak a megtagadása csupán. Nem vetette el a gépeket, a közlekedési 
eszközöket, sőt azokat az ember kényelmének, jólétének és szabadságának 
szolgálatába akarta állítani. Azt mondhatnók, hogy a természettudományos 
romantika volt ez, mely kovetelte a civilizációt, de az ember szabadságának, 
természetes életlehetőségeinek, individuális értékeinek az érdekében ! 

Nietzsche ennek az új romantikának legfulminánsabb kifejezője. De ő még, 
ideológiájával, benne áll egy kissé a feudálizmust leromboló romantikában, 
ő a felszabadulást a görög pogányságon keresztül szeretné elérni s ebben inkább 
humanista, mint a racionális természettudományok s az empíria alkalmazója. 
Mindamellett az ő módján is lehetett volna eredményeket elérni, ha nem esik 
abba a súlyos optikai csalódásba, hogy a kereszténhéget mereven szembe~ 
helyezi a görög szellemmel. Ennek a csalódásnak az az oka, hogy a babiloniai
asszír-zsidó «eredendő bűn»-fogalmat a krisztusi kereszténységnek tulajdonítja 
s a görög szellemet, mint az «eredendő bűn» bűntudatával szemben érvényesülő 
természetes szabadságot s harmóniát fogja fel. Pedig a bűntudatnak hallatlan 
kimélyítése semmiképen sem a keresztenység szelleméből fakad. J.ézus épen 
a zsidó életben rettentő, bénító teherként elterpeszkedő általános bűntudatot 
oldotta fel, a bosszúálló Jehova istenkép~t a jóságos Atya képével helyettesí
tette, ő maga a bűnösök, elesettek, megvetettek között járt, gyógyításai, 
vigasztalásai kivétel nélkül azon fordulnak meg, hogy «megbocsáttatnak a te 
bűneid». Ez pedig nyilvánvalóan homfokegyenest ellenkezője a zsidóság mér
hetetlen bűntudatának, amely oda fajult, hogy a népet ostorozó, a vétkeket 
büntetésekkel, ítélettel, jehovai bosszúállással fenyegető próféták végül is 
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elsenyvesztették a zsidóság akcióképességét, megbénították akaratát, a csele
kedetek morális mérlegelésébe ölték bele magát a cselekedetet s kitenyésztették 
a meddő és egészségtelen zsidó filozófia szőrszálhasogató skolasztikáját. Jézus 
tanítása ennek igenis épen az ellenkezője volt, a felszabadulást hozta a sor
vasztó bűntudat alól s az az ember életét az egészséges, harmonikus és szabad, 
bűntudattól mentes közösségre építette fel. Szent Pál vezette vissza a keresz
tény közösségek szellemét a zsidó bűntudathoz s a szellem történetének ez a 
rendkívül fontos és izgató területe még alapos kutatómunkát igényel. Itt csak 
jelezni kívánjuk, hogy a bűntudat, amelyet Nietzsche a kereszténységnek tulaj
donított, nem jézusi eredetű s nem teszi a jézusi kereszténység magvát. Sőt 
ennek épen az ellenkezője igaz. Nietzsche tehát tökéletesen haszontalanul tette 
meg magát Antikrisztusnak s a «győztél Galilei» felkiáltás tulajdonképen az ő 
súlyos bűntudatának, de nem kereszténységének győzelmét jelenti s nem a 
«Galilei» győzelme ! 

Az ellentétek zavarosságában vergődő európai ember, hogy tisztázhassa 
legalább az alapfogalmakat s végre is a forrón áhított megnyugvás állapotába 
jusson, két út kinálkozását vélte látni : 1. vagy elfogadja a katholikus keresz
ténység morális rendszerét, szellemét, ideológiáját, vagy 2. elhatározóan a 
racionális analízis útjára lép, megvalósítja Nietzsche követelését s «újraértékeli 
a fogalmakat» s az eredményt a jövőre bízva. 

Hogy ez az alternatíva valóban fennállt, arra bizonyíték a mult század 
végén meghasonlott filozófia (Haeckel térhódítása , az egyik oldalon, Bergson 
fellépése az intuitív filozófiával a másikon), de méginkább a Nietzschével szem
ben kiméletlenül kialló Dosztojevszkij. 

II. 
Európa harmóniája tehát két sarokpont között kereste a megvalósulását. 

Nietzsche volt az egyik, Dosztojevszkij a másik sarok. Két hatalmas, messze 
kiemelkedő csúcsa az európai lélek kettészakadt s egymást megközelíteni nem 
tudó rétegének. 

Mind a ketten a bűntudatot tekintették a kereszténység alapprincipiumá
nak s ebben a tekintetben mind a ketten egyformán súlyosan tévedtek. A kiin
dulási pontjuk tehát azonos volt. De míg Nietzsche a felszabadult embert köve
telte, akinek akcióképességét nem gátolják a bűntudat gátlásai s a szabad 
ember típusát a görög pogányban találta meg, addig Dosztojevszkij épen ezt 
a bűntudatot tette meg az emberi lélek legfőbb értékének, elfogadta, mint a 
jézusi, kereszténység kritériumát s a harmóniát a vezeklés kálváriájának meg
járásában kereste. Nietzsche a felszabadulást abban látta, hogy élesen szembe
helyezkedett a szerinte keresztényi bűntudat-komplexummal, Dosztojevszkij 
abban, hogy ezt a szerinte keresztényi princípiumot elfogadjuk, nemcsak a 
magunk, hanem minden embertársunk, az egész emberiség nevében és meg
váltásáért s minden létező rossznak : konfliktusnak, tragédiának, meghason
lásnak okát elsősorban a saját búnösségünkben keressük, még akkor is, ha köz
vetlenül nem vagyunk részesek benne. Nietzsche követeli, hogy számoljunk le 
végre a szerinte : jézusi morállal, Dosztojevszkij hirdeti, hogy fogadjuk el azt, 
mint Istentől Jézus és a kereszténység által kinyilatkoztatott legfelsőbb világ
törvényt, mert ez az, ami minket, embereket, a bűntudat nélkül harmonikusan 
vegetáló növényi és állati létformától gyökeresen megkülönböztet. Vállaljuk ma
gunkra a bünhődést még a mások bűnéért is, szenvedjünk minden szenvedő 
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embertársunk nevében s ha kell, helyette, cselekedjünk űgy, ahogy az orosz 
muzsik mondja : «vegyük magunkra a szenvedést». A bűntudatnak ebben a 
közös és egyetemes átélésében juthatunk egymáshoz igazán közel, mert ez a 
szeretetnek a közössége. ·\ 

Láthatjuk, hogy az, amit űgy Nietzche, mint Dosztojevszkij jézusi 
principiumnak tekint, tulajdonképen szentpáli principium. S míg Nietzche 
kategórikusan elveti s megtagadja, addig Dosztojevszkij alázatosan elfogadja. 

Érdekes azonban, hogy Nietzsche, mint már jeleztük, inkább a reneszansz 
humanistáinak eszközeivel közeledik a problémához, ellenben Dosztojevszkij 
már a természettudományos módszer analitikus és empirikus módszereit alkal
mazza, s ebben a tekintetben modern ember. 

Az európai lélek tehát eljutott a legborzalmasabb zürzavarok, ellentétek 
állapotába. Az európai ember óriási messzeségbe sodródott el immár a ter
mészettől, elnyomottságában belehullott a konfliktusok forgószelébe és tájé
kozatlanul forog benne. Szabad közösségek helyett az embereket elnyomó s 
harmóniájukkal mit sem törődő osztályok, gazdasági erőcsoportok uralma alá 
került, államorganizációk fojtják el benne gazdasági, politikai, fegyveres, 
morális eszközökkel a szabad akciók erőforrásait, egész életében megnyomorítva, 
rabszolgaságba süllyesztve részint a szkepszis fanyarságába, a pesszimizmus 
lemondásába, részint a nihilizmus narkótikumhajszolásába, vagy meddő 
rombolásába kergetve. Európa képe minden vonatkozásában a szolgaság, 
szenvedés, tájékozatlanság, iránytalanság, kapkodás, kegyetlenség vonásait 
hordja magán. 

Nietzsche nem tudta megragadni ezeknek a zavaroknak a gyökerét. Ahhoz, 
hogy ez sikerüljön neki, őneki magának is felszabadult embernek kellett volna 
lennie. Minthogy azonban magában hordta mindazokat a sűlyos gátlásokat, 
amelyek ellen harcot hirdetett, el kellett buknia s a puszta vágynál nem jut
hatott tovább. Élete végén összetörve, űgyszólván ifjan, betegen a belső mar
cangolástól, az egyensűly haszontalan erőszakolásától, őrültként halt meg s 
végső szavaival megerősítette elbukását. S Dosztojevszkij? 

ő az analízis módszerével megához az emberi lélekhez közeledett. Meg
előzve tehát a modern pszichológiát, akkor, amikor a lélektan a fizikai, kémiai, 
biológiai és sok egyéb tudományok óriási fejlődése már korszakalkotó ered
ményeket hozott, még ott tartott, hogy különböző lelki jelenségek tüneteit írta 
le és látta el a skatulyázás tudoinányoskodó cimkéivel, űgyszólván kisérleti 
űton kutatta az emberi lélekműködés törvényeit s nem maradt meg a folya
matok külső leírásánál, hanem azok indító rűgóit, jelentkezési okait s törvé
nyeit kutatta. Ezen a területen tehát Dosztojevszkij megelőzte azokat a ter
mészettudósokat, akik vizsgálódásuk tárgyát nein csupán az embert körülvevő 
dolgokban, hanem magában az emberben keresték s találták meg. Doszto
jevszkij, mint látjuk, igen fontos lépést tett a megoldások irányába: magára 
az emberi lélekre alkalmazta a természettudományos kutatás :módszereit. 

Abból indult ki, hogy a bűntudat az 'embernek isteni akaratból beléoltott 
tulajdonsága és attól elválaszthatatlan. Fel sem vetette a gondolatot, hogy 
vajjon nem lelki zavarok következménye-e a bűntudat? Tulajdonságnak tekin
tette és nem a megbomlott harmónia következtében beálló sajátságos kin
érzésnek. Dosztojevszkij felfogásában, -aki_azt hirdeti a keresztény egyházak 
mor~lja szerint, hogy valamennyien, kivétel nélkül bűnösök va~unk -, épen 
a bűntudat érzése emel bennünket emberekké s értékesekké, mert amilyen 
mértékben megvan bennünk," olyan mértékben vagyunk képesek szenvedni, 
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tehát szeretni is. Nietzsche még elfogadja az elvet, hogy az ember természettől 
fogva jónak születik, Dosztojevszkij már nem, őszerinte mindnyájan bűnösök
nek születtünk s a szenvedés isteni adománya hozza meg számunkra a har
móniát. Épen ezért vizsgálódásaiban azok felé fordul, akik valamely bűnt 
követtek el, valami szerencsétlenségbe keveredtek s. a szenvedés különböző 
formáit, fokozatait, feszültségeit analizálja. Végső konkluziójában a bűnös 
ember teljesen megalázkodik a szenvedésben, egyéniségét űgyszólván megsem
misíti s szenvedését a másokkal való együttérzésben oldja fel. 

Látnivaló, hogy ez nem lehft megoldás. Az alázatban, az egyéniség meg
semmisítésében, az összetörtségben űgyszólván megcsonkított ember nem lehet 
szabad s nem lehet harmónikus sem, ha a szenvedés önkínzása mégannyira 
feloldja is konfliktusait. Nem lehet megoldás, mert Dosztojevszkijnek csak 
az eszközei azonosak ~ természettudományok analitikus· realizmusával, a 
kiindulási pontja már eleve adva van az «eredendő bűn» babiloniai-asszír-zsidó 
feltételezésében. Dosztojevszkij alkalmazta a tudományos kutatást, de kiin
dulási pontul metafizikai tételt választ, még hozzá olyat, amely már meg is 
szűnt metafizikai tétel lenni s alapjában véve lélektani probléma. Nem kutatta 
az «eredendő bűn» mibenlétét, hanem általánosította azt, mint az ember szük
ségszerű, sőt centrális tulajdonságát s erre építette fel következtetéseit. 

Szükséges volt ezeket ilyen részletesen kifejtenünk, mert Knut Hamsun 
munkáinak lényegét aligha . értenők meg pontosan s aligha méltathatnók 
Hamsunt érdeme szerint enélkül. 

El kellett jönnie a modern szellemnek, amely ezeket a gyökerükben 
összekuszált problémákat szétválassza és a fogalmakat tisztázva, megmutassa 
a kibontakozás űtját. Ennek a szellemnek nem lehetett elvetnie a civilizációt, 
mint ahogy elvetette Rousseau, nem lehetett beleesnie abba a tévedésbe, amibe 
Nietzsche esett, amikor a bűntudatot mint a jézusi kereszténység alapprinci
piumát fogta fel s a felszabadulás űtját a görög pogányságban jelölte meg. De 
nem volt szabad Dosztojevszkij felfogásának korlátoltságát sem elfogadnia, 
fel kellett ismernie, hogy az ember jónak, szabadnak és harmonikusnak terem
tődött, a bűntudat pedig nem tulajdonság, hanem következmény. Módszerei-

. ben a legszigorűbb természettudományos analízist, az empíriát kellett alkal
maznia s kutatásainak sűlypontját természetesen magába az emberbe kellett 
helyeznie s nem az emberen kívül eső világba. Ez a szellem Knut Hamsun. 

III. 
Hosszű és zegzugos utat járt meg, amíg a maga hibátlan, logikus teljes

ségét elérte s ezen a hosszű űton mindazt a meghasonlást elszenvedte, amely az 
európai lélekben megvan. Tökéletesen a mi korunk embere, azé a koré, amely 
a materialista szkepszisben keresett apatikus megnyugvást, amely a gigászivá 
nőtt kapitalista civilizáció Bábeltornyához némán hordta a köveket, amely 
ideológiájában összekeveri a középkori feudálizmus katholicizmusát, a francia 
forradalom romantikus racionalizmusát, amely tömegeket fog össze a szocializ
musban és , tömegeket tart fegyverben a nacionalizmus jelszavaival, amely 
a tőke nemzetközi szervezeteit kiépítette s ugyanakkor mozaikká darabolta 
fel. egész Európát, amelyben egymás mellett megtaláljuk a legszélsőségesebb 
individualizmust a legszélsőségesebb kollektivizmus mellett. Minden konflik
tusa, tragédiája, elzüllöttsége, vergődése ennek az európai léleknek megvan 
Knut .Hamsunban. Származására nézvést paraszt, lelki alkatára pedig igazi 
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európai intellektüel, ennek a típusnak minden enerváltságával, érzékenységével, 
idegaberrációjával, vergődő tehetetlenségével. Foglalkozására nézvést kétkézi 
munkás is, akár a legrongyosabb proletár, aki néhány garasért bérbeadja 
munkaerejét, falusi tanító, csavargó, ács, favágó, lakásfestő, kútásó, cikkíró, 
esztétikus, költő és politikus. A legterhesebb fizikai munkától a legdifferenciál
tabb szellemi munkáig mindent megpróbált és mindent megcsinált. S minden fog-;
lalkozás egyaránt hivatása volt, vagy nem volt hivatása. 

Mikor favágó, minden szombaton együtt táncol a kis norvég falvak s 
tanyák cselédlányaival harmonikaszóra és senkisem tételezi fel róla, hogy nem 
igazi napszámos. Mikor csavargó, a legmegrögzöttebb országúti vándormadarak 
is testvérüket látják benne. Amikor pedig bemegy a városba és helyetfoglal,a 
kávéházi asztalnál, minden idegével városi ember. 

Tehát már élete külsőségei is a legellentétesebb nívón mozognak. Ennek 
az embernek a lelkiélete szintúgy magába olvasztja mindazt az ellentétet, 
amelyet külön-külön találunk meg az emberekben. 

Milyen fejlődési fázisokon ment keresztül Knut Hamsun, amíg eljutott 
a tökéletes felszabadulásig és a részletkonfliktusok szintétikus megoldásáig? 
Izgató kérdés ez, érdemes miatta közelebbről tanulmányoznunk Hamsun 
írásait. 

Legelső regénye, amelyet komoly elismerés fogadott s amelyben már 
megtaláljuk mindazt, ami Hamsunra jellemző, az Éhség (1890). Ekkor már 
megfordult Amerikában, megpróbálkozott egy sereg mesterséggel s olnn 
tragikus élményekkel gazdagodott, amelyeknek párját a ma élő reprezentatív 
európai írók között csak Maxim Gorkijnál találjuk. Az Éhség Hamsunja tipikus 
képét mutatja a mult századvég mindenből kiábrándult, mindentől megcsö
mörlött, elhelyezkedését sehol meg nem találó európai fiatalembernek. Már 
ekkor teljes fegyverzettel fog hozzá az emberi lélek tudatalatti funkcióinak 
vizsgálatához s ebben a vizsgál!=!-tban a legmodernebb pszichoanalitikus eszkö
zöket alkalmazza. Ebben a t~kintetben tehát abszolut t,ermészettudományos 
módszere van. Magát az embert sem a közösséghez való viszonyában ragadja 
meg, mint például Gorkij, hanem konfliktusainak feltárásában Dosztojevszkij 
nyomdokait követi. Individualista regény ez s nyersen és gyónásszerűen, első . 
személyben adja a saját elkallódásának, elzüllésének elemzését, a rajta kívül 
élő személyek egyelőre csak mint véletlenül útjába sodródott epizódfigurák 
érdeklik. Félénk, tehetetlen, gyámoltalan, akcióra képtelen és betegesen érzé
keny lélek az Éhség írója. Túlságbavitt narcizmusa kiszakítja a társadalomból, 
egyedül kallódik és ténfereg a nagyvárosban és sehol neJil tudja megtalálni a. 
munkaterületét. Irogat, de az írásban is bizonytalan még, hol a magabizás 
havas ormain tetszeleg, hol a kétségbeesés mélységébe zuhan, úgyszólván egyik 
pillanatról a másikra. Semminek a jóságáról, helyességéről és bizonyosságáról 
nincsen meggyőződve, vallásos élmény~i nincsenek, filozófiai rendszerekben 
nem hisz, vagy talán nem is gondolt még rá, hogy ellentétes világérzéseit meg
kísérelje kiegyensúlyozni akármilyen rendszerben. Az emberek közösségébe 
meg sem próbál beilleszkedni, elvadulva él kis szobájában, a legborzalmasabb 
nyomorban, mert semmi reális érzéke és cselekvőképessége nincsen. Furcsa 
beteges viszonyban van a pénzzel, amelyet megvet s amelytől a megváltását 
várja. Nagy, sivár magányában találkozik egy nővel, az érdeklődik iránta, de 
Hamsun a végső lépéstől visszariad és úgyszólván a kezeiből ejti ki ezt a hozzá
simuló lelket. Tehát még a nőn keresztül sem tud szervesen hozzákapcsolódni 
a másik emberi lényhez. 
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Hol szadista, hol mazochista helyzetekben mutatja meg a perverzitások 
bámulatos variációját, amelyben az emberekrvergődnek. A későbbi perverz 
regényalakoknak : Glan hadnagynak, Mack kereskedőnek, Edvardának, a 
kapitány feleségének s még másoknak a csiráit megtaláljuk az Éhség-ben. 
Az aberrált emberi lélek minden árnyalatát, minden variációját azzal a szigorű, 
objektív tudományossággal boncolja, amely későbbi műveiben bámúlatos 
tökéletességre emeli a hamsuni pszichológiát. S már az Éhség-nek ezek az alakjai 
-elárulják, hogy Hamsun a szexualitást tulajdonképen magának az élet akara
tának tekinti s ugyanezt az életakaratot találja meg a szervetlen, vagy szerves 
dolgok életében, más és más formában. Ugyanezt az életakaratot leplezi le 
nemcsak a hímnek nővel szemben elfoglalt viszonylatában, h~nem az élet más 
területein is, csakhogy néhol mint primér szexualitást, néhol mint annak más 
és más szublimált alakját. Ebben is tökéletesen megegyezik az első igazi tudo
mányos lélekkutatóval :· Dosztojevszkij-vel, de míg Dosztojevszkij a szexuali
tást mint az emberi lélek állati rétegét fogja fel, addig Hamsun azonosítja a 
minden dologban megnyilvánuló létakarattal és óvakodik attól, hogy olyasmit, 
amit a természet spontán akarata formált, állatinak, emberinek, avagy isteni
nek nevezzen s a jó vagy rossz morális mérlegelése alá vonjon .. Tudomásul 
veszi, mint kozmikus erőt, mint a létezés kritériumát s ebben a tekintetben 
felfogása talán hasonlít Schopenhaueréhoz, aki a világot, tehát- a létezést mint 
akaratot fogta fel. Ez az akarat Hamsunnál a szexualitás. 

Hamsun_láthatóan megdöbben, amikor az Éhség-ben először veszi komo
lyan szemügyre ezt a problémát. Ideges, sőt neuraszténiás, narcisztikus, tehe
tetlen lénye velejéig megdöbben és borzadva áll a világmisztérium előtt. 
Ez minden mondatán, minden szaván megérzik, valahányszor nőalakkal 
foglalkozik, vagy nőnek férfihoz való viszonya bármilyen vonatkozásban 
a szeme elé kerül. Az Éhség Hamsunja a fiatal felfedező lázával bámul erre a 
problémára és űgy érzi, hogy az egyénnek el kell törpülnie, el kell vesznie 
-ez előtt a világerő előtt. Itt szenved először istenigazában csorbát Hamsun 
narcizmusa és individualizmusa. Az Éhség felveti ezt a konfliktust, de látni 
fogjuk, hogy még sok-sok esztendőnek és tépelődésnek kell elmulnia, amíg 
Hamsun a konfliktust meg is tudja oldani. 

Ebből a néhány szóból is világosan kitűnik, hogy Hamsun az Éhség-gel 
milyen válaszutakra került mindjárt az elején s milyen űj meglátást is hozott . 
Felismerte a szexualitást s azt teljesen űgy fogta fel, mint a mo~ern pszicho
.analizis eredményein felépült lélektan. Hamsun a bűntudat legcsekélyebb jelét 
.sem mutatja ezeknek a kérdéseknek felvetésénél s a következtetések levonásá
nál, sem morális, sem esztétikai, sem ideológiai ellenkezés· nincs benne, csupán 
megdöbbenés, a gyenge és efemer életű 'lény megdöbbenése a nála mérhetetlenül 
nagyobb erő előtt, amely erőnek ő is csupán egy része s amelyet egyelőre, 
minthogy a természetét még nem ismeri teljesen, semmiféle megítélésnek 
nem vet alá és el sem nevezi állati, vagy isteni erőnek. Már itt kitetszik a gyöke
res ellentét Hamsun és Dosztojevszkij között. · 

Az Éhség bebizonyította Hamsun számára, hogy módszerei megbizhatók 
s. máris meglepő eredményeket hoznak. Igaz, hogy ezzel az eredménnyel még 
nem tud kezdeni semmit, de a létezés gyökerét· sikerült megragadnia s többé 
-el sem ereszti. 

A szenvedések okait még nem kutatja. Nem figyel arra a kérdésre, hogy 
miért szünt meg az ember harmonikus természeti lény lenni, miféle külső 
s belső meghasonlások okozzák szenvedéseit, szolgaságát, meghasonlásainak 
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melyek az okai. Ő maga sem a társadalmat, sem önmagát nem teszi bűnössé, 
vagy felelőssé sem a maga éhségéért, szexuális nyomorúságaiért, elzülléséért 
és embertelen szolgaságáért, sem a máséért. Nem óhajtja «magára venni» 
mások bűneit s nem tekinti bűnösnek önmagát egy pillanatig sem. 

Itt volt tehát a schopenhaueri világszemlélettel megegyező felfedezés, 
mellyel Hamsun semmit sem tudott kezdeni. Másik fontos regényében, a Pan
ban megpróbálja továbbvizsgálni a problémát. 

A Pan ~{ise kint él Északnorvégia erdeiben, vadászattal keresi meg az 
élelmet, egyetlen társa egy kutya, barátai a fák, füvek, rovarok. Hallgatja 
a végtelen világos éjtszakák csendjét, a fák suttogását, a legyek zümmögését 
s úgy érzi, megtalálta a harmóniát a természetben. Semmi más ez, mint a 
rousseaui elv keresztülvitele, elmerülés valami végtelenül finom és impulzív 
természetérzésben. Hamsun úgy látja, hogy a növényi és állati világ, annak 
ellenére, hogy mindkettőt érhetik kívülről jött katasztrófák, harmonikus világ. 
Immár felismerte az életakaratnak azt az irányzatát, amely egy bizonyos 
törvényszerű úton viszi az organizmust örökké változó formákon át a halál 
felé, illetve az organikus létezésből az anorganikus létezésbe. Hamsun, azaz 
Glan hadnagy megnyugszik ebben a felismerésben. De ez a megnyugvás ismét 
csak addig tart, amíg szembe nem kerül a saját szexualitásának a problémájával. 
Edvarda, ez a félig még gyermeklány, akiben most ébrednek s most válnak 
tudatossá vágyai s aki elfojtott vágyainak szadizmusában Glan meghódítására 
és teljes leigázására tör, megzavarja ezt a harmóniát. Egyszerre összekuszálódik 
minden és Hamsun ott áll megint a káosz előtt : a férfinak a nővel szemben 
elfoglalt helyzete s a nőnek a férfi meghódítására s megkínzására irányuló 
vágya elindítja a konfliktusokat. Edvarda - aki később egy regényben már 
mint kétgyermekes asszony bukkan fel - szeretné megadni magát, de ugyan
csak szeretné tökéletesen leigázni Glant. Glan szerelmes és szerelmében szenved, 
a lány finom és perverz kínzásait fájó kéjjel fogadja és ugyancsak kínzással 
válaszol a fájdalmakra. Egyik sem tudja megközelíteni a másikat. Miért? 
Micsoda természetellenes gátlás akadályozza meg Edvardát, hogy Glané 
legyen? S micsoda rettenetes, leküzdhetetlen gátlás kényszeríti Glant -
Hamsunt - arra, hogy a végső cselekedet előtt visszatorpanjon, mindig újra 
és újra kezdve ezt a rettenetes, beteg játékot s mindig visszataszítva a lányt 
a beteljesülés előtt? ! Nyilvánvaló, hogy itt az ösztön olyan működésével 
állunk szemben, amely nincs meg a növényi, vagy állati világban. S az is 
nyilvánvaló, hogy az állat, vagy növény azért nem okoz szenvedést társainak, 
mert semmiféle természetellenes gátlás nem akadályozza meg ösztönéletének 
harmonikus kielégülését. Hamsun a végsőkig feszíti ezt a húrt, ezt a macska-:
egér játékot. Végül a feldúlt és megalázott Glan s a nemkevésbbé feldúlt 
s megalázott Edvarda elszakad egymástól, anélkül, hogy vágyaik beteljesedtek 
volna. Glan Afrikába vándorol, ahol egy férfi, féltékenységből, egy néger nő 
miatt, agyonlövi. 

Ez a puskalövés nem oldott meg semmit Hamsun életében. S ha meg
figyeljük, hogy a még Pan előtt írott Misztériumok című regényben miként 
fejti ki a morális relativizmust, hogy miként kergetőznek a pokoli véletlenek 
a Misztériumok alakjainak életében, hogy. a testiség erőszakosan elfojtott 
folyamatai milyen örvénylését kavarják fel a látszatoknak, miként válik minden 
hazugság igazzá s minden igaznak látszó dolog hazuggá ebben a természetellenes 
szerelmi életben, a tehetetlenségnek, aberráltságnak, perverzitásnak, szadizmus
nak, önkínzásnak ebben a feneketlen poklában, megérthetjük Hamsun kétségbe-
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esését, amely a Misztériumok gyilkosságában s öngyilkosságában, a Pan mindent 
erőszakosan lezáró puskalövésében testesül meg. Az emberi élet zavaros, 
ostoba, félelmetes és veszedelmes titkos vermekkel van teli, a világot új és új 
alakban előrekergető s fenntartó életakarat az emberben valamely megmagya
rázhatatlan oknál fogva romboló erővé válik, bomlasztó tendenciává, amely 
felbontja a szociális kapcsolatokat, amely arra kényszeríti az embert, hogy 
szenvedést okozzon és szenvedést vállaljon s megöli a természetes élet minden 
szépségét, sőt a lehetőségét is ennek az életnek. Itt már . meglátszik, hogy 
Hamsun egészen másutt keresi a szenvedé·s vállalásának és okozásának a rugóit, 
mint Dosztojevszkij. A Misztériumok-ban lépésről-lépésre végletekig analizálja 
az erkölcs· relativitását s rájön, hogy ösztönéletünk kialakulásától függenek 
az erkölcsi jó és rossz megítélésének kategóriái. Maga a természet azonban nem 
ismeri sem a jó, sem a ·rossz fogalmát s őt pusztán a létezés akarata vezeti, 
az a kettős tendencia, amely az élőt a halálba, az organikusat az anorganikusba 
kényszeríti, egy előre megszabott módon és úton. De ha így van, mi akkor mégis 
a jó és mi a rossz, számunkra, emberek számára: és pedig valamennyiünkre 
kiterjedő érvénnyel? ! Hiszen a rossz, amit egymásnak okozunk - még pedig 
nem gazdasági kényszerűségből, hanem élvezetből és haszontalanul ! - vagy 
a rossz, amit vállalunk, mindez a szadisztikus, vagy mazochisztikus formája 
a szenvedésnek, látszólag épen ellenkezője a természetben megnyilvánuló 
örömek érvényesülésének I Hamsun nem is gondol arra, hogy a szenvedést 
jónak, felemelőnek, értéknek tekintse, ez már kiindulási pontjánál sem szere
pelt, mint ahogy Dosztojevszkij ebből indult ki - majd meglátjuk, miért. 
Nem, Hamsun fellázad a szenvedés ellen, mert természetellenesnek érzi, de 
megmagyarázni egyelőre nem tudja. 

Igy hát a rousseaui elv sem hozott harmóniát. A természethez visszatérni 
oly harmonikus életet élni, amilyet él· a növény, vagy az állat, többé nem 
lehet. És Hamsun most megpróbálja, hogy beleolvadván az emberi közösségbe 
és részt kérvén abból, aktív életet, hasznos élétet éljen s így találja meg a har
móniát. Nem más ez, mint a természetből immár visszafordíthatatlan módon 
kiszakadt ember ösztönkonfliktusainak egy bizonyos módon való szublimálása. 
Belekapcsolódni a civilizációba, - ez talán megoldása a problémának. 

Megírja irányregényeit. Hőse most néptanító, belevegyül a városi tömegbe, 
vitázik az írókkal, kereskedőkkel, felvonul az utcán, amikor a tömeg követeli 
a svédektől való elszakadást, kokárdát tűz a gomblyukába, avagy leleplezi 
a kisded norvégiai sajtópanamákat, purifikál és hirdeti a nemzeti közösségben 
való elhelyezkedés fontósságát. Norvégia vidéki ország. Legnagyobb városai 
vidéki városok. Sajtóorgánumai a legjobb esetben megfelelnek egy-egy magyar 
vidéki világlap méreteinek, nivójának, politikai problémáik egy vidéki magyar 
nagyváros pártoskodó nyelvöltögetésének. Norvégia társadalmi berendezkedése 
rendkívül különbözik Európa akármelyik államának berendezkedésétől. 
A kapitalista osztályelnyomás jóformán alig érezhető, az állam nem testesül 
meg olyan kegyetlen és kiméletlen bürokráciában, mínt akárhány más állam
ban. Semmiféle nép nem érzi magát annyira otthon a hazájában, mint a norvég.· 
Ha egy részeg ember lármát csap az utcán, az másnap szenzáció a lapokban. 
A társadalmi rétegeződés nem oly éles, mint máshol, ahol a vezető osztályok 
mérhetetlen távolságban vannak a nép vágyaitól, kultúrájától és életformáitól. 
A nivellálódás sokkal tökéletesebb, a századosné beleszeret a napszámosba, 
a polgármester lánya cselédnek megy a tanyára, a falusi bíró tekintély, de a 
hajóskapitány is az és ha valakinek van egy gyűrűje, azt már megcsodálják, 
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Nem is lehet ez másként olyan országban, ahol a nép nagy tömege kétkézi 
munkával keresi meg a kenyerét, ahol nincsenek nagybirtokok, ahol a tőke
felhalmozódás nem megy olyan kiméletlen módon és a nép szabad beleszólása 
.a közéletbe általános életelv. S a norvég nép már a földrajzi viszonyok miatt is 
puritánabb, kicsinyesebb, igénytelenebb, mint akárhány más nép, a félévig 
tartó éjtszaka, a félévig tartó világosság a maga különös vérpiros, rőtfényű 
napkorongjával, amely nem akar lenyugodni, közelebb kényszeríti egymáshoz 
az embereket. Ugyan hol nyílik itt terület olyan ember számára, aki igen nagy 
és tragikus konfliktusokat akar szublimálni a társadalmi életben? Ennek 
a vidéki életű országnak a közélete is vidéki, itt ugyan nem lehet hatalmas 
,és eget-földet megrázó cselekedeteket véghezvinni, a szociális konfliktusok 
nem olyan kiélezettek, mint amilyenek voltak például Dosztojevszkij hazájá
ban, Oroszországban. Hiszen ha egy kereskedő Krisztiniában behajóz néhány 
vagón halat és elszállítja Angliába, az már cselekedet. És ha valaki megír egy 
vezércikket valamely norvég ((világlapn-ban, arról mindenki beszél ! Hiszen 
ott mindenki ismeri honfitársa családi- és pénzügyeit, mindenki egy kávéházba 
jár és a legnagyobb nemzeti esemény a lofot-, vagy heringhalászat eredménye ! 
Hamsunnak nem is lehet belekapcsolódnia ezekbe a méretekbe, Hamsun nem 
úszhat ebben a csendes vízben, amelyet teljesen kiszorítana medréből egyéni
ségével. Hamsun irányregényei rosszulsikerült, kényszerű próbálkozások, 
Hamsunnak szociális konfliktusa nincsen és nem is lehet ebben az országban, 
neki vissza kell térriie ismét a magányba s tovább kell kutatnia a meghasonlott 
lélek nyugalmának útjait, módjait, természetét önmagában. Dosztojevszkij 
a megölt vénasszony esetéből megkonstruálhatta a leghatalmasabb szociális 
problémát, arra Oroszország gazdasági, politikai viszonyai s az elnyomott 
orosz nép egyetemes bűntudata megfelelő bázisu,.l kinálkozott, Dosztojevszkij 
felnagyíthatta a maga összeütközéseit egyeteme§Ítársadalmi összeütközésekké. 
Hamsun csak individualista lehetett abban az egyhangú, békés szürkeségben, 
.amelyben alig voltak elnyomók és alig akadtak rabszolgák. 

Hamsun tehát elindult újra és ismét a természethez. Megfigyelte, hogy a 
földmívelő embernek nincsen szüksége kultúrára, művészetre, valószinű tehát, 
hogy a harmonikus élet egyetlen formája az őstermelés. Megírja leghatalmasabb 
regényét, Az anyaföld áldása címűt (1917). Ekkor már tapasztalatokban annyira 
gazdagodott, az európai élet annyira elérkezett a végső csődhöz, olyan rette
netes szakadékok tátongtak eszmék és eszmék, emberek és emberek, közösségek 
és közösségek, államok s államok között, annyira nyilvánvaló volt. a kapitalista 
-civilizáció és állam természetellenes túldimenzionáltsága szerte Európában, 
hogy minden áron meg kellett találni a kivezető utat a káoszból. Az Utolsd 
fejezet borzalmas freskójában Hamsun megfestette a civilizáció betegeinek 
egész galériáját, a kapitalista civilizáció pusztulását. Mielőtt az Anyaföld 
áldásával foglalkoznánk, szükséges egy kissé részletesebben vizsgálnunk Az 
utolsó fejezet című művét, hogy világos~bban láthassuk a hamsuni életutat. 

Egy tőkéscsoport szanatóriumot· épít Norvégia egyik szép vidékén. 
Ez a szanatórium mintegy megtestesülése annak a tevékenységnek, amelyet 
a tőke profit szerzésére folytat. A nyereség nem lesz megvetendő, hiszen tele 
van az ország beteg, meghasonlott emberekkel. S valóban, a szanatórium 
csakhamar benépesül. A nagyvárosok rulettforgása kiveti magából ezeket a kis 
golyókat, amelyek nem estek semmiféle nyerőszámra, kirepüln~k és össze
gyűlnek a szanatóriumban. Ezeknek az alakoknak a megvizsgálása megerősít 
bennünket véleményünkben, hogy Hamsun az ember szabadsága ellen irányuló 
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civilizációt szíve szerint épen úgy elveti, akár Rousseau, noha megsemmisíteni 
nem tudja. Itt van a vénlány, aki állandóan csavargatja a zsebkendőjét, a kétes 
származású francia kisasszony, aki minden asztalon, széken tüntetően elhagy 
egy francia könyvet, az «öngyilkos», akit megcsalt a felesége s most felejteni 
akar, de nem tud, mert szereti az asszonyt, öngyilkos szeretne lenni; itt van a 
városi, jobban mondva utcai szerelem betege, a megvakulás előtt álló szeren
csétlen; itt van azután a szürkeség, a polgári nyugalom egészséges betege : 
az iskolaigazgató, aki mindent jobban ~ud, mint más, akinek csak apodiktikus 
kijelentései vannak, a társadalmi morál automatája, a szabályok kvintesszen
ciája, egy élő közhely. S a szanatórium szomszédságában éL az egyszerű tanyai 
paraszt, tehenei, kecskéi és zabtáblái között, megingathatatlanul állva a földön, 
melyet arca verejtékével öntöz. Az Utols6 fejezet figurái mind abban a gyökerük
ben vannak megfogva, amelyre már az Éhség tárgyalásakor felhívtuk a figyel
met: ösztönéletük gátlásmentes, vagy gátlásos lepergésében. Ezek a szana-

. tóriumi civilizáltak, noha a hiúságnak, a felsőbbrendűség-érzésnek, a kulturált
ságnak glóriáját hordozzák a fejük körül, tudatos életük csak igen-igen gyenge 
és ingatag tákolmány elfojtott ösztönéletük végtelen sötét tengere fölött. 
Minden szavuk, minden gesztusuk egy-egy reflektorszerúen éles fénycsóva 
a gátlások területére, szimbolum, amelyben benne van kibicsaklott életük 
tragédiája, de ezt ők maguk sem értik. Hamsun itt folytatja vizsgálódásait 
.a már régen, az Éhség-ben felvetett probléma megoldása céljából : vilagos, 
hogy az ember épen olyan természeti lény, mint minden más organikus szülötte 
.a Földnek, az ember tulajdonképeni élete mélyen elrejtve tudatalatti énjébe, 
.az ösztönfólyamatok területén zajlik le, a tudat csak képződmény, valamely 
titokzatos összeütközés eredménye s roppant ingatag, megbízhatatlan, szivár
ványszerűen változó s hamar összeroskadó valami. Hogy az ember szabad 
lehessen, ahhoz az kellene, hogy ösztönfunkciói ·gátlásmentesen menjenek 
végbe, de a tudat síkján minduntalan gátlások érik ezeket a funkciókat. Lehet
séges vajjon a civilizációban végkép megromlott embernek, a természettől 
végkép elszakadt léleknek a civilizáció továbbnövelése útján való felszaba~ítása, 
kiegyensúlyozása, boldoggá tétele? Nem, mondja Hamsun. Ez a civilizáció 
ki fog gyulladni, össze fog dőlni, maga alá temetvén beteg felépítőinek üszkös 
.holttesteit, a szanatórium kigyúl és tövig leég, a pusztulásban egyenlővé téve 
.a sikkasztót, a vérbajost, a vénlányt, az «öngyilkos• kibékülni óhajtó feleségét, 
csak épen az az egy·menekül meg, aki azért ment a szanatóriumba, hogy ott, 
-elvonulva a várostól~ öngyilkos legyen. Ez az ember pedig, amikor a tűzvész 
után, félig őrülten a kétségbeeséstől, hogy felesége, aki neki csak szenvedést 
-okozott, bennégett a szanatóriumba, kimegy az erdőbe, hogy felakassza magát, 
képtelen végrehajtani szándékát, mert ott van a városban a kislánya, akit 
.,őneki fel kell nevelnie. A szegény francia kisasszonyt is a gyermek menti meg 
.a pusztulástól, a törvénytelen gyermek, akinek apja egy sikkasztó álbáró: 
:ravaszul férjhezmegy a tanyai paraszthoz s ott helyezi el a kakuktiókát. A gyer
mek, az ut6d, a kihalhatatlan élet továbbfolytatása - ez téteti le az «öngyilkossal» 
:a kötelet, amikor valóban nincs már mit · keresnie az életben s a francia kis
.asszonnyal a műveltlJ~g. a rátartiság, a hiúság, az előkelc5ség pávatollait. 
Az európai kapitalista civilizáció tehát, emberellenes irányzata miatt össze fog 
·dc51~, le fog rombolódni, az· emberek, akik saját hibájukon kívül benne élnek, 
-elpusztulnak, de azért az életet tovább kell folytatni; lemondva hiúságainkról 
:s . büszke öntudat-tömjénezésünkrc51, a gyermekeinkért, tovább és tovább, 
mert az élet kontinuitása és az élet akarata természeti törvény, énünk tudat-
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alatti mélységeinek legyőzhetetlen erőműködése, ez maga a természet s követ
kezéskép maga az ember. Hamsun egy cseppet sem sajnálja a lángban álló 
kapitalista civilizációt, rettenetes tárgyilagossággal, az elfogulatlan szem· 
könyörtelenségével analizálja a jelenségeket s a következtetés levonásában 
semmiféle érzelgés, visszaemlékezés, erkölcsi szempont, vagy nihilista káröröm 
nem gátolja. Nem tesz meg bűnössé senkit, nem vállal felelősséget, vagy bűnös
séget ő maga sem, természeti erők működésére épít és ezekkel az erőkkel szem
ben fel sem vetheti a morál, lelkiismeret, vagy bűntudat lehetőségét. 

Egy út marad tehát s ez az út az egyetlen az anyaföld áldása felé. Az ösz
szes problémák feloldása az Anyaföld áldása című regény, amelyet az Utolsó 
fejezel megfigyelése után immár roppant könnyen megérthetünk. A primitiv, 
szabadnak és egészségesnek született norvég paraszt biblikus erejű, fenséges 
nyugalmú, minden részletében tökéletesen vezetett és megoldott életszemlélete 
ez a remekmű. Benne Hamsun annyi tétovázás, csavargás, aberráció, kiábrán
dultság és kétségbeesés után visszatért saját gyermekkorába, az anyaföldhöz, 
amelyből szülei .és ősei két kezük verejtékes munkájával merítették az életet. 
Hamsun visszatérése az egyetlen lehetséges lépés volt. Minthogy elfogadta a 
rousseaui tételt, amely - egybehangzóan a modern pszichológiával - azt 
hirdeti, hogy az ember természettől fogva jónak s az életre alkalmasnak, sza
badnak születik, visszakanyarodott saját elindulásának kezdetéhez, a saját 
gyermekségéhez. Hőse a paraszt. A földmívelő primitiv ember, aki jónak, sza
badnak és harmonikusnak születik. Kimegy a kietlen pusztaságba egyetlen kecs
kével,· faágakból ver magának kunyhót, hozzálát a munkához, napról-napra 
csendesen, erőfeszítéssel töri az ugart, irtja az erdőt, hordja a vízmosta köveket. 
Kis házat épít - ahol együtt lakik a kecskével - vet, fej, fárad egész nap. 
Mikor munkájának már van valami látszata, cselédet fogad. A szexuális élete 
is olyan állatian természetes, egyszerű és tiszta, mint egész lénye. Gyermekük 
születik s most már kettőzö.tt erővel folyik a munka. Szaporodnak a kecskék, 
már van tehén is, majd egy lovacska, növekszik a ház, növekszik a bevetett föld, 
egyre több kalászt ringat a szántó, egyre vidámabban hangzik a kolomp a legelő
ről, a gyermek erősödik. Majd bajok következnek, az asszony nem bír magával, 
hisztériás lesz, de Izsák, a férfi, ezen is segít : megfogja az asszonyt, megemeli, 
kissé megrázza, aztán alaposan visszaállítja a talpára s ezzel a dolog el is van 
intézve. De később újabb bajok : az asszony gyermekgyilkosságba esik. úgy 
látszik megtévedt valahol és most baj van. Elviszik a városba, börtönbe csuk
ják. Izsák életét ez nem rendíti meg. Ö nagyon jól tudja, hogy a bűnök szeren
csétlen körülmények eredményei, dolgozik tovább. Mikor az asszony hazakerül a 
börtönből, már útközben az erdőszélen úgy veszi őt, mint ahogy legelőször talált 
rá, akkor éjjel, amikor mint cseléd pihent le Izsák egyszerű ágyára. Még haszna 
is van a fogságnak : az asszony megtanult varrni s most a környék minden 
lányának ő varrja meg a ruháját. Az élet folyik tovább, az új nemzedék felnő, 
folytatja a megkezdett munkát s mire Izsák haja összecsavarodik, az egykori 
sziklás, kietlen, elhagyatott, terméketlen pusztaságon hatalmas gabonatáblák 
ringanak, a legelőkön állatok tarkállnak, nagy, kényelmes és szépen kifestett 
épületek virulnak s Izsák még most is hatalmasan, nyugodtan, egészségesen 
lépked a felszántott földön és szórja, szórja a magot. . 

Itt van tehát a probléma megoldása : vissza a földhöz, nem az erdőbe és 
nem a barlangba, hanem a szántóföldre. A munka, ha mindenki legjobb tudása 
szerint résztvesz benne, szublimálja ösztönéletünk feszültségeit, a természetes, 
egészséges szexuális élet pedig a legfőbb öröm- és erőforrás. Az emberek szociális 
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viszonyának szabályozója vagy inkább alapja a szabadon, ösztönösen végzett 
munka, egyéni nyugalmának és tisztaságának alapja az egészséges és szabad kap
csolódás, a másnemű embertárshoz és az utódokban való tovább/olytatódás. Ime, ez 
az anyaföld áldása. Itt megszűnt a szexualitás romboló erő lenni, mint a Misz
tériumok-ban, a Pan-ban, itt az anyaföld egyetemes törvényei szerint vezetőd
nek le az ösztönfeszültségek, folynak le a lélek funkciói, itt nincs elnyomorított 
élet és mellékutakra kényszerített szexualitás. Igaz, hogy nincsen művészet, 
irodalom sem, csak valami halvány díszítőelemei a művészetnek és a rigófütty
höz, széldudoláshoz, galambturbékoláshoz hasonló dal és vidám tánc legfeljebb, 
de hát vajjon a művészeté a tökéletes ember kritériuma ? ! Vajjon igaz-e, hogy 
a művészben kell lenni valamely önkényesen és romantikusan elgondolt ccisteni 
szikrának ?» Hamsun szerint az ccisteni szikra» maga az életakarat, ennek érvé
nyesülését kell biztos~tanunk, mint ahogy minden organizmus ezt biztosítja, 
hogy ennek az életakaratnak továbbműködése az élet folytonossága s mind
ehhez a művészetnek, civilizációnak semmi köze, mert szerinte ezek, részint az 
életfenntartás, részint a fajfenntartás funkcióival szemben előálló gátlások 
eredményei. 

Igy Hamsun az Anyaföld áldása című műben szöges ellentétbe jutott 
Dosztojevszkij-vel és tulajdonképen Spinoza panteizmusának lényegéhez, vala
mint Schopenhauer világakaratelvéhez érkezett el, még pedig ugyanazokkal 
az analitikus, természettudományos eszközökkel, amelyeket Dosztojevszkij 
is alkalmazott. Ez nem is lehet másként, mert hiszen láttuk, hogy kiindulási 
pontjuk gyökeresen más. Dosztojevszkij kinyilátkoztatott keresztényi prin
cipiumnak fogadta el az cceredendő bűn» fogalmát, Hamsun ezzel szakított. Dosz
tojevszkij csak a misztikus vallási szublimálódásban kereshette a harmóniát, 
Hamsun magában a természetes és szabad ösztönéletben, Dosztojevszkij a 
bűntudatot isteni eredetű, értékes tulajdonságnak tekintette, Hamsum követ
kezménynek. 

A Csavargók már tulajdonképen csak végleges megfogalmazása a hamsuni 
világérzésnek. Ebben a műben már sehol nincsenek megoldatlan problémák, 
természettudományos tárgyilagossága és analitikus módszere végig következe
tesen érvényesül és összes alakjainak minden cselekedetét, vágyát, érzését, 
kisiklását, tragédiáját kristálytisztán indokolja. A természettel való feltétlen s 
boldog egybeolvadás öröme árad ebből a műből, Hamsun elérkezett a végső 
harmóniához, mindent megértett és mindenen túl van, minden csak efemer 
jelentőségű már az ő szemében, amely az élet örökévalóságát, tisztaságát, nyu
galmát és szépségét látja minden műló forma mögött. Az ő szemléletében immár 
csakugyan e<egyformán süt az Isten napja a jókra és gonoszokra», minthogy 
gonoszok előtte nincsenek is, csak természetes folyamatok vannak és természet
ellenes, tehát tragikus folyamatok. Örül, ha két ember ösztönös jósággal egy
másra talál, ha egy gyermek tapsol a vízesésnek, ha egy kis órászsidó addig
addig mesterkedik, amíg két tallért keres a vásáron, szánalommal tekint az 
asszonyra, aki aberráltságában a posványba fullaszt egy hajókormányost, de 
sajnálja azt is, aki a posványba belehalt. Megsimogatja az állatokat, lehajol a 
szorgalmas méhecskéhez, hallgatja a fák zűgását, boldog, ha egy halász hálói 
rogynak a hering súlya alatt és szánakozik a partrahűzott halakon is. Mert 
nincsen jó és nincsen rossz a természetben, élet van, amely önmagát védelmezi 
,és önmagának örül s amelynek legfőbb boldogsága, hogy azon az űton mehet a 
halál felé, amely számára ki van jelölve ösztönéletében. 

Hol van itt a korábbi megdöbbenés, mellyel Hamsun az ösztönök végte-
11 * 
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lenségét látta ? Hol van a maga kicsinysége ellen való hisztérikus lázadás ? 
Hol a Pan befejezésének kétségbeesése ? Hol van a perverz szadizmus, amellyel 
valamikor még a tüzes tallérral megkínzott gyermeket figyelte ? Hol van a 
vándorlások nyugalomkeresése, kuszáltsága, kiábrándultsága ? Nyugalom 
van itt már csak, szabadság és megrendíthetetlen hit azokban az erőkben, ame
lyek az életet akarják, fenntartják és alakítják. 

IV. 
Hamsun kritikáival, darabjaival és verseivel szándékosan nem foglalko

zunk, mert az itt érintett művek tökéletesen elegendők megértéséhez. Azon
kívül kihagytunk néhány segelfossi regényt, továbbá olyan csodálatosan költői 
alkotásokat, mint amilyen a Halk húrokat penget a vándor, avagy az Őszi csilla
gok. Tartalmi és formai ismertetésnek nincsen semmi értelme, mert mi az euró
pai lelket keressük Hamsunban és nem esztétikai boncolást végezünk. 

De épen ezért szükséges, hogy még egy pillanatra visszatérjünk Doszto
jevszkijhez. Meg kell kockáztatnunk azt a véleményt, hogy Dosztojevszkij 
erkölcsi szemléletét túlbecsülik, bizonyos nem idetartozó okokból. Doszto
jevszkijt, minthogy a bűnt és bűnhődést tette meg az emberi élet centrális 
problémájává, továbbá, mert a bűnhődésben isteni kegyelmet látott s azon 
keresztül látta megvalósultnak a szeretet legtökéletesebb formáját, keresztény 
gondolkodónak nevezik. Holott jeleztük, hogy a jézusi kereszténység alap
principiuma épen a bűntudat alól való feloldás, tehát a bűntudatgátlások 
megszüntetése volt. Hogy Dosztojevszkij miért indult ki épen a bűntudatból, 
annak igen sok fontos oka van. Az orosz államorganizáció úgyszólván egyedül 
állt a világon a szabadság korlátozásának következetes érvényesítésében. 
A néptömegekbe sikerült oly mélyen belenevelni a társadalmi bűntudatot s a 
vezeklés vágyát, hogy a legfantasztikusabb szekták alakultak úgyszólván 
gombamódra s még öncsonkítók is voltak közöttük. Ez tehát úgyszólván tipikus 
orosz tulajdonság s ugyancsak l'l.em egyéb az orosz messiánizmus sem: az embe
riség egyetemének megváltása az orosz nép által. A nagy orosz forradalom sem 
öltött volna olyan óriási méreteket, ha nem sikerült volna a tömegeket a bűn
vállalás évszázados mazochizmusából a felszabadulás ellenkező végleteibe 
ragadni. S Dosztojevszkij mintha egész életében bűnösnek érezte volna magát 
azért az egyetlen hatalmas pillanatért, amikor a kivégzés színhelyén kegyelmet 
kapott és örülni mert az életének. Tudjuk, hogy megvesszőzték s a megvessző
zés traumája következtében esett először epileptikus ájulásba. Ez végigvonul 
életén, minden művén és egész életszemléletén. Az a kegyetlen, szadisztikus 
tömegmozgalom, amely a bolsevizmust fűtötte, ellenkező előjellel, tehát mint 
szánalom, sajnálat, részvét, bűnvállalás és vezeklés fűti Dosztojevszkij lelkét. 
Valójában kegyetlen, mint minden elnyomott és testi-lelki életében megcson
kított ember, ám kegyetlenségét az ellenkező formában, de valójában ugyan
azzal az élménykomplexummal vetíti ki. Szükségtelen Raszkolnyikov példájára 
hivatkoznunk, álmára, melyet a gyilkosság előtt lát s melyben egy lovat agyon
vernek a parasztok, a megvert s megkínzott gyermekekre, a testi-lelki szenve
désnek és szenvedtetésnek arra a szörnyű sorozatára, amely Dosztojevszkijnél 
szerepel. Ez nem is lehet másként : Dosztojevszkij orosz volt, halálraítélt volt, 
epileptikus volt, katorgás volt Szibériában s az ortodox misztikum levegője 
vette körül gyermekségétől haláláig. 

Hamsunban is találunk kegyetlenségeket, főként korábbi műveiben. 



{'- ', 

157 

Hamsun is hajlamos a szadizmusra. De ő nem a bűntudat érzésével áll szemben 
az élet kegyetlen jelenségeivel, hanem tudományos tárgyilagossággal anali
zálja azokat. Még önmagával szemben is megőrzi teljes hidegvérét, személytelen 
megfigyelő, aki soha az erkölcs mérlegét nem alkalmazza a jelenségekre. 

Hamsun a szenvedés és kínzás jelenségét űgyszólván mint biológiai funk
ciót figyeli. Minden kertelés, moralizálás vagy misztikus szépítés nélkül ki
mondja, hogy a szenvedésben is az egyetemes örömelv érvényesül, csakhogy 
kerülő űton oldja fel az ösztönfeszültségeket. S így elfogadja a szenvedést, mint 
természeti jelenséget, mint a lélek egyik működési folyamatát s hátborzon
gatóan hideg tud maradni azok leírásánál. 

V. 
Nem Tolsztoj és Dosztojevszkíj tehát az «örök űtitársak», mint ahogy azt 

nagyon szellemesen, megtévesztően, de minden komoly alap nélkül el akarja 
velünk hitetni Mereskovszkij, nem - az «örök űtitársak» Dosztojevszkij és 
Hamsun. Nem Dosztojevszkij a jézusian keresztény és Tolsztoj a pogány, 
hanem Tolsztoj és Hamsun a jézusian keresztény, bűntudattól felszabadult 
ember és Dosztojevszkij a zsidókeresztény ember. Nem Dosztojevszkij találja 
meg a felszabadulás űtját, hanem Hamsun, aki egy pillanatig sem esik abba a 
tévedésbe, hogy humanista-esztétikai alapon a görögségben keresse a szabad
ságot, vagy azonosítsa a jézusi tanítást a bűntudat filozófiájával. A szenvedés, 
megaláztatás, lemondás nem jelenthet szabadságot, hanem csupán az elfojtá
sok végtelenségig, egészen a természetes élet megszüntetéséig fokozott növelé
sét. Eredménye az életakarat kegyetlen s romboló kírobbanása. Szabadságot 
csupán az élet, a természet realitásainak elfogadása hozhat, ehhez pedig az kell, 
hogy a természettudományos analizis elfogulatlan eszközeivel megismerjük 
a realitásokat űgy az emberen kívül, mint magában az emberben. Ez Hamsun 
modern európai problémalátásának szintézise s ebben a szintézisben benne van 
a szabad ember életöröme, optimizmusa, munkálkodása, szerelmi élete, jósága, 
szociális rendezettsége, benne van a szabad individuum és a szabad közösség. 

Semmi szükség tehát arra, hogy Nietzscheként a görögséget kívánjuk fel
támasztani rabszolgatartó államával, semmi szükség, hogy Mereskovszkíjként 
egy «harmadik szövetség»-ről esztétizáljunk, amely a kereszténység és görög 
pogányság összeforrasztásából állana, egyenes vonalban kell követnünk a tudo
mányosan megismert természeti törvényeket, de nem kategorikus imperati
vuszként, hanem átélve azokat s átömlesztve a magunk lelkén, szabadon, belső 
életakaratunk s az egyetemes életakarat ösztönzésére. Hamsun nem választja 
ketté az embert állati és isteni részre, a tudatalatti lélek nála az alap, a tudat 
csak arra való, hogy annak funkcióit, követelését, működését megértsük s 
cselekedeteinket azzal harmóniába hozzuk. Hamsun szemléletében minden, ami 
van: isteni s a legfőbb jó és a legfőbb öröm maga a létezés. 

Kodolányi János. 



Gyilkosság > Az a bizonyos coca, amelyrlSI si6 volt, 
már nem volt az é.rnyékvilágon. Ujévre 

lrta: KodolAllyl JAnos vette a mama a kofától. ~klelenül visi-
A mama is elment lrazulról s hárman lo~t · s nagy szenzációt keltett a gyermeki 

mara~tak: Gyurika, Ilonka és a cseléd. sz1vekben. Aztán a cseléd kivitte az ud
Gyur1ka leült a szlSnyegre a hálószobA- varra, lábaközé fogta a szoknyáját, hogy 
ban, kikotorta a kálylralyukból a hamut véres ne legyen s megr:tRadta a malacot, 
~s szorgalmasan töltögette egy kis torkába mártotta a konyhakést. A malac 
lábasba, Alig volt két és félesztendős sokáig hörgött, vonitott, vére sötét 
Oyuri'ka, cie már nagyon értelmesek vol- imgárban omlott a földre · s nztAn el
tak a szemei I agyacskája szüntelen uj nyult szegény paira, megnémult, ott 
is uj tennivalókon moloszkailt. Hosszu feküdt behunyt szemmel. mintha alud-
az6ke haja a válh\t verte, kis vaskos láb- nék, 
11zárain sárga harisnya feszült, kék --- LAtoo, Gyurika, ...... monata a mama 
~bicskája foltos volt a hamutól, Egy - most meghalt a coca, Megsütjük és 
konyhakéssel turU.lta a hamut s töltö- megesszük ebédt'fl 
11ette a lábasba. Máskor ez tilos jl\ték Gyurika látta. Nagyon is látta. ~ gyer
•lett volna, de most a mama nem látta s mekek megdöbbentcS tisztánlátásával 
a cseléd odakint a másik azobiban ab- figyelte meg !1Pr6ra a cseléd munkáját, 
Jakot pucolt a éktelenül dalolt hozza\ a malac mozdulatait, hangjait s elnyulá
mag(ls,. erlSltelelt visitó hangon, Gyurika sit a földön. Tetszett neki a pirosan 
tehát k1hasznAlta az alkalmat s boldogan buggyanó vér is. Aztán, amikor az álJat 
Játszott a szeméttel. már kiszenvedett. odament, bedöfte kis 

A kislány alig volt még értelmes em- ~Jjával a szemét, de a malac nem ébredt 
ber, Zöld bársonyruhácskában tipegett 1• . , . 
ide-oda, kanállal hordta a hamut s na- - Alsz1t --- monélta komolyan. 
l{YOD . fontoskodott. nagyon elmerült a S ~ pecsenye nagyon izlet neki. Tet• 
munkiban, Ilonka még esupán néhány szett 1s, •~int ott hasalt a nagy tálon 
•~6t tudott mindössze s ezeket 8 szava- l~lott szájJal, pirosra-ropogósra sülve és 
~t használta mindig, ha valamit közölni diót szorongatott a száJában. 
•~art kis bátyjával. Nagyon imponált Ez volt az a coca, amely azóta nem 
Deld a fiuc.ska gyors, erlls és biztos moz- ment ki Gyurika fejéb61. 
Rút, értelmessége I a JátékJ>an való Amikor a lábas megtelt hamuval, a 
flSlénye. Beszélt is neki folyton, csacso- kisftu megragadta Ilonka kezét I oda
,cott, be nem állt a szája a szünet nélkül huzta maga 1Uellé a sz6nyegre, A hu
t1pegett · a foriott körillötte,. néha-néha g~ka le~lt s ne!etett. 
lelottyant a ilyenkor nyugodtan meg• --- Gymta megoli Icát, megöli, meg-
il}apitotta, hogy: hoppA, esszilty ebédre, Icáb61 sütünk cocahust ... 

, Gyurik.a folyton beszélt, - beszélte lelkes~n s a kislány nevetett, 
- Tati me.1ni Ju · .. csacsogott a bátyJának. 

anama níegsüUo lati 1!,e~!llzuk cocát1 Gyurika pedig, annak módja szerint, 
• • • ,,..e.o • • ■ hoizjfogott a malacölésh.ez. Ren~kivül 
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komolyan megtörölgette a kést s kabát- papő.na-k is adunk ..• Icuból lesz coca◄ 
kája csücskét begyürte a térde közé. husi 
Lenyomta a kislányt, kerek, kopaszra A kish\ny iszonyuan orditott, Yerg6~ 
nyirt fejecskéjét odakoppantotla a padló- dött a földön s omló vére összemocskolta 
hoz, de Icu nem sirt, megszokta már az a szönyeget. Fehér combocskálval rug
ilyen játékot, feje is naponta szlizszor dalt, de nem tillhatolt föl. Hentergett és 
ver&lött butorokba, ajtófélfába, padlóba, vonaglott a padlón. Gyurika körülötti= 
a kisfiu markolászása csiklandozta a forgolódott a nagykéssel. Hamut is hin
hasacskáját s visitva kacagott. Föl akar" tett a haldokló malacra. Ugy, mint azt 
ugyan kelni, de Gyurika fogta ám s ujévkor látta. S a cseléd akkor vihogott 
ráripakodott az ünnepronlóra: a legényre: 

.__ Icu! Nem tabadl Te vagy most - Ha ölik egymdst, hadd öljékl 
cocal Végre is Iluska kitünt'Sen játszotta a 

Mel{fogta erc5sen a konyhakést s a malnc szerepét ebben a játékban. Han• 
puha, fehér torokra tette. Ilonka visitott. gocskája folyton gyöngébb és halkabb 
Gyurika nevetett. Aha, már visit a coca. lett, hörgött, szeme kifordult a fehérjére-, 
Lesz malachus, a mama is eszik belt'Sle, ökleivel csapkodott s a ruháji\t téple4 
a papa is. Csakhogy az a buta kislány Nagyokat sóhajtott. Kinyujtózott a vér4 

nem akarta engedni a mindenképpen tócsában s szájacskája finom mosolyra 
kapálózott ellene. Nem tudta megérteni, huzódott. Behunvta kék szemeit. Vérrel 
hogy a malacölés valami nagyon fontos bekevert szőke fejét félreforditolta 1 
és komoly dolog, hiszen a cseléd is. a nem mukkant többet. 
mama. is roppant komolya1;1 cselek.~ték, Gyurika Jáz-as munkAba fogott. "J.. 
meg 1s magyará~lák neki. Icu vis!totl. munka nagyja csak most következett 
lork~~akadtából v1sitott, jobban, nunt a még: alaposan behinteni a malacot b11-
m-alac; · a cseléd éppen akkor belszél~e- muval, hogy lejöjjön róla a sörte. Aztán 
tett az ablakban egy legénnyel, aki n le is kell forrázni. Diót kell tenni a 
falujából érkezett. Hit nem igen hallotta. szájába. 
A játék pompás volL Icu összeszedte Folyton magyarázta a hugocskájá.nak. 
minden erejét a forgott Gyurika térde hogy mit is kell még tenni • 
között. Gyurika szilárdan fogta a nya- :E;ppen nagy hühóval ment ki a konyha 
kát, szorilotta a derekát s ügyeUenfil, de felé, hogy diót szerezzen a cselédtől, 
lelkiismeretesen iparkodott a késsel oda- amikor szembetah\lkozott a mamával. 
szurnl, ahol a malac torkát látta. A kés '- Gyuita megölte cocát, megsütjíik 
n-agy volt, aliR érte At a keze a nyelét. cocát, megesszük ebédre, mama is eszik; 
de Gvurika komolysága gyc5zött. Végre papa is eszik ... Hozoty diót, betesszük 
sikerült a kés hegyét Ica torkára be- szájába, megsütjüty • , . 
lyeml, a munka sikerült, belenyomta s Véres kezecskéivel gesztikulált, btle" 
v!rta a pirosan buggyanó vért. Közbt.n törölte a ruhájába s tág, tiszta, csodóla·• 
folyton magyarázott a kislánynak: . tosan kék szemeit az anyjára meresztette, 

-- Icu! Nem tabadl Megöljük cocát, amikor az a küszöbön hangtalanul öss1.C" 
megsütjük ebédre, mamának is adunk1 rogyo!t. 



A teherhord·ó automata 
· élete 

A teherhordó automata sokban. különbözött. 
ll.zoktól az úgynevezett robotosoktól, amilyeneket 
Capek állított színpad1·a. Nagy hµstömeg Yolt, 
:oiyan, mint egy húszéves tagbaszakadt legénr. 
Kiésiny kopon~:áján: még. kisebb ft;kete s~pka ült, 
latjaf~z·erű kc·zei lecsüngtek, ·rongyos ruhája alig 
ta'lfiirfü- el_ szint!;). ~JllheJ:í_ctleni.U . vastag: ~s nehéz_ 
taijait. · Riinifüeresztette -· vizes, -- szelíd szeme~t s 
'dádógva 'kert egy kis helyet .a viU~_pi,on.- össze- -
húzódtunk · egy kicsit, ameirnyi:re a zsúfolt villa
mosmdehetett s ö: ledobta nehéz testét a padra. 

--. :. :' úgyis eleget· dolgoztam máma; ..:... mondta 
barátsúgosan,· vizes -- vigyorgássnt. '-a jobbol<lali· 
ni>mszédjá.nak;· cf}:y -borvörös ·ruházatú, vékdny é8. 
.finom· h'ínynak. Aztán· felém ·fordította. 11agy, hú
Eos arcát· s• olyan szelíden mosolygott rám, mint 
egy. fúradt komondor. · 

·- 7 A···Haller piacon Hordom n c.somngokat, 
-·- mondta közlékenyen. · · · · 

De foúr á' másik pei·cben liátraejtetle .súlyos 
fejft, száját kitátotta, tokája piszkos gallérjára, 
iryífrődött. Hatalmas fekete mancsai lelógtak a 
tüdé.ről s 'Ő· mély álomba ,nierült. · · -

- •A"',Tillamos robogott, az -utások oh-nstak, tere
fr:-:réltck··és -bólogattak, minf a "dróton mozgatött 
1mirfo11ett-ek, - kint -sötétbeYes2ö gyárak és ház- -
tömbök gilng~;ölőcltek ·fel niéilettünk, egy· gyárké- ' 
inény. tetején vörös tűzfény- lobogott, mint hatal- · 
roas fáklya s szórta a sziporkákat. 
_ Az automata jobbra-balra cliilön~ött a kocsi 

r*.zása .~öyetk~ztében. Lassan~e~t· egészen rám
&olt, fe:iet n vullmnra fektette es cn· ki:izYetlen kö
~Jből yjzsgúlhattm11. Szúja a_ fülembe szusz~gott. 
~oclalatos automata ez. - gondoltam ~ ilyen 
t:ic.'ii koponyát életemben nem láttam. S ekkora 
~rcot sem, ekkora borostás, kulacsszerü arcot. Az 
2na_ ol:ran lapos és széles, au1il:ren az orangutún:ré. 
~ lezárt szemei szinte belesü1mecltek a húsb'n A 
pzuszo.dsn mély\ bé-kés, ·szélíd és n himbáló;ása 
>ly~n._ .. mint n_. 1·észegeké_. · -De Hyen · súlyos· fejet 
•em lattam met?. lenyonua a vállamat -olyan mint 
_ll!Y ~k kö. ~é~i_s furcsa, ho~y n l~gkisebb ko-
,011ynk n lei:sulyosabbak. · 
i • H~bcgni k~ztl~tt _ mcl!ettem. S arcliü m,~gin t 

~

ö!lllött az. a -Jósugos,_ -mmdcn ind-ulatot nélkülöző 
o,sob., arnebi · csak az automatákon látlw.tó. 
re:5n, ~rtelmetlen. zni:n·va~úgokat hallok e meg

öltete~ Ip.ngnm. esze;.:n~e J~t egy ujs{udró kollé
m, nk1 :ugy halandsaz1k nclrn. mintha beszéluc·, 

de eR"Yetlen érthető súit 1,,:rn mond. _.\__rra is ib·o: 
é1·telmeilenül bámnlLé.lti.,1111. amíg nem isrnrr1,·n• 
ki.a tréfáj.{i.t, mint most erre„ itt. 'fessék"/ Mit 
mond! - kérdezem egyre. - S o csak mosolrol-:' h 
beszél. Vée:re megértem. miről ,an szó: 
· - Messze ya_g-yunk mé-e: a vegúllomástól: 

- .Még messze Yagyunk. - s mh·e kimom!nrn. 
fefo m..ír ismét a Yálla111ra bukik s ·tátva feki1,~tt 
száján édes szuszoi?ás bizsere:? a fülembe. )lo~o-
lYO:? álmában. -

- Maga egy kicsit nehéz! -
Két-három utas neYet. Nem baj, gondolom. 

csak hadd aludjék ez a szegény automata. -
- NagyőíÍ elfá1:adtam, _::· mondja hirlden 

olyan mosollyal, - mintha az anyjúilnk - lllm1clai1:i. 
hogy adjon egy karéj lekvárosken:veret. Eg;: ik 
pillanat_ról ·t;i másilmt ébred fel és b~fizzél h9l ert-
hetöen, bol · guigúlázó halandsanyclYen. · 

...:.. Mit csinált egé-.;,,: napT · 
- Hát.- .. hordtnru a esomagokut. Tóltam·· ·a: 

tragacsot. Vittem a zsúkot ... - s nen•t. - If,_,J 
vagyunk't 

....:.. A Rákospa{aknúl. 
Jóízűen mosolyog. 
- Nagyon álmos ·rng-yok. Elfáradtam. - · S 

meg·int a vállamon a feje, Alszik. _ 
A kocsi m·egúll, egy munkú,:forma µatalem

ber odalép· az automatához és kr:-rnériyen · Ül<'!l
rázza• a vállát -Az· fölugrik, clőkotoi-ju· csoriWl-'· 
jait a pad al-01,_ szemét dörzsöii az öklével; mil_!l · 
az álmos emberek szokták s két-három lépéf.t. t(t
molyog hústorony-testcvel a kocsiban._ Kin '.·z az 
ablakon. Nevet. 

- : Még nem a végáliomí1:.;... he-he-he ~ .. 
Végállomás... leülök ... - így bukkan fel a 
zagyva haÍJ.gáradatból egy-két érthető . szó, 1·{1111-
mosolyog s visszaül és Yúllamrft fekteti a fojH. 
Alszik; 

:Még nem is érünk a Yégúllomúsra. csak küze
ledünk hozzá s hirtelen talpon van. Az automata 
most nem álmos és nem diilöng. Nagy komoly.siig 
tükröződik széles ábrúzatún. Hó11:1 alú kapja a eso• 
magokat és amikor n Yillamos megáll, könny_ü 
ugrással a földön terem. Eg-y percig- még líLtqrn, 
amint a sötét kiih'1.'irosi ucd.n egy lámpa alátt 
feltűnik hatalmas alakja, himbálva megy. frje 
előrebukik és lapútszcrí.i keze tétlenül lelóg. 

Elindur a vacok felé, ~-cggcl ötig halálos-1:in
tudatlan álomra. S elnvcli a kcskcm· ucca n te-
herho1·dó automntát. - · • · · · 

összesen tán két moniLtlo{ mondott - s még-ii, 
láttam, hogy más, mint n robotosok- Mert .tud 
aludni és ürül nnnnk, hog v t1 Ihat ... 

Kotlolirnyi 'János 
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Jószíva ember 
lrta: Kodolányl János 

A könyvelő ígeu jóravaló, becsületelii, szorgal
was és takarékos ember volt, de megvolt az a 
haja, ami maholnap egyetemes baja lesz minden 
hecsiiletes embernek: nem volt egy fillérje i;;em. 
Szomoritan ballagott a belváros valamelyik ki
('siny, int.ím uccáján s alig-alig vette észre a kö
rülötte hemzsegő asszonyok suhogó selymeit, az 
autók súroló subanását s más szomorú jelensége
ket. Ballagott mélységes gondokba elmerülten, 
ba. elmerülve hallagni egyáltalán lehet. Mert a 
könyvelő már teljesen elmerült. Balog ,Jánosnak 
hívták, egy fortőtlenítőgyárban volt alkalmazva, 
havonta megkeresett annyit. hogy uem fizetett rá 
a villamosra. hanem most a gondok nem a meg
,;zokott s egészségéhez má.r félig-meddig hozzá
tartozó miudennapi aggódásai voltak, hanem az 
a szomorú dilemma. hogy felesége siirgős opera
ciójához vagy kerít pénzt. vagy nem ke.rít ... 
Ha tud keríteni: akkor nem lesz többé Balog 
,JánoR, hanem mondjuk: Fortunátus Im:re minor. 
Ez pedig lehet-etlen lévén, Yal{.1t,zínűleg pénzt 
i,;em fog keríteni ... 

1'flhát. a szegény asszouyt nem lehet meg-oµe
rá ltatni. 1:1.mi igen i-úlyos kö,·etkezményekkel jár
hat, eset.lel,! élettársa hHláláva I is, márpedig in
kább ií pm;ztuljon el, mint az asszony, egyetlen 
igaz harátja, élettársa, 11árja és vigasza a vi
gasztalan életben. 

Balog a törzskávéház felé tm·tott ij felleges 
gondolatai akkor i:;em szakadoztak, amikor a Déli
bab kávéház t.eraszán ülve s limonádé ·mellett uj. 
i.ágot böngészv.e felragy~ta,k előtte a pesti pcl
gársá,g legszívvidítóbb peldányai. A gondoktól 
megkopaszodott kerek koponyák, a nyírott baju
szok és a székretorlódott pocakok. a fülek és cvik
kerek ... Balog János ugyanarra gondolt egy pil
lanatra, hogy akad itt olyan it:mwrőse, aki köl
Niönadná i;zámára az operációhoz ::;zükséges ösz
szegecskét. hiszen elvégre van. szívük ezeknek ir, 
az ő ei:.ete különhen is egészen más er.et.. eRéi,;zen 
rendkíviili, egészen i:;zokatlan, elvégre Yala ki!lek 
a feleségét cr,•ak nem lehet betegen hevertetni hit
vány any-agia.k hiánya miatt. Elvégre neki is joga 
van az élethez. ha már a Yilágon ,~an, jcga van 
az orvosi tudomány deml)kratikus vívmán:uaih„z, 

?ut' JJ,e: 1~1-~-

h~ Balognak hh-ják is a íelesége urát. amiről sze
geuy asszony nem tehet. Istenem, gondolta Bctlog, 
miért tes~ik a gyógyítást a pénztől függővé, hi
szen a gazda,gság ós egészség nem szükségképpen 
e~azon érem két old·ala s joga van hozzá a sze
genynek is, hogy egészséges legyen ... 

Belépett a kávéház:ba. mert il-yeo állapotban 
uem tudatosau, hanem o.....ak ösztönei panmcsára 
cselehzik az ember. Fara.dtan keresett magának 
üres aszt.alt· s minthogy egy ismerőse, Bedő llok
tor ügyvéd úr igen integetett feléje. uyilváu mert 
régen nem volt. srerencséje hozzá s meg a.karta 
kPrdezui, hogy mi ujság, hát oduült bozzá s barát• 
1,;ágosun meg1,1zorongatta az ügyYéd párnás kezét. 
Letet.te kopott keménykalapját E> megtörölgette 
ösrulő baját. i~. 

- Aá.á, ááá, uos hogy ,·an, b't•gy van. ezer éve 
nem láttam, - lelkendezett a baráh;ágos jószívű 
ügyvéd. 

Balog legyintett. 
-- Hagyjuk. 'Ne is beszéljünk róla, 

mondta fakón ~ az elfo;ietö pincértől sötét kapu
cínert rendelt. langy0t;;an, szűrve, három cukorral. 
- Ne i.s kérdezze doktor úr. azt se tudom, hol a 
fejem. Rettenetes ez az élet. kérem, heteg az ui-:z
i-zony, i,;Urgős művi beavatkozá.6 szükséges, de 
hiába. hiába ... 

- Ugyan! E:j. dl De milyen csapás. Remél
jük. HZ opcrúció sik-0rült é6 őnagysága ismét a 
régi egészségnE"k iirveud. 

, - His:wu a i-iker. a siker, termétizeteseo ... 
De mondja már, doktor úr. milyen embertelen 
társadalmi berendezkedés nz, hogy a i-;zegény 
Mm fordíthatja hasznára az orvosi tudomány 
demokratikus Yívmán:n1it. bfJgy úgy mondjam: a 
szegéoyr;éi:r és ép test két különböző anyaméhben 
született, mert például.. . ~ 

Szerényen é6 szégyenlősen elhallgatott. csak 
a:z. iiiryvédro vetett szomorú. kissé vizf)fl pillantás 
beszélt helyette ckteleniil. Az ügyvéd elbámult a 
kék füstbe és ~zivarját la~san forA"atta szívás 
közben. 

. - M!crt. vaJami. baj van, igen? Qsak e:;zóljon. 
kerem, up;y•e. en barmibcn. ha tudok. a legn:i
gyobh örönnnel, úgy-e, hi'!,;zen elvP-gre ú1n--e ... 

Ennyi jóakaratú szó már nem n1aradt .ió ha• 

1 
tás' nélkül a megért~s esöjére' szonifoiió szikes 
lélekben. Balogból kiáradt. a pa.nai;zok burjánja. 
Mindent elmo11dott. S azzal végezte. hogy ő ezt 
Mm bírja toYább, elvép.-re neki is vannak idegé,i, 

~,f3. ~ g i /r,J-' · '"I - 5'· 



ha a magyar•középosztályhoz tart<~zik i_s,_a Du
nába veszejti magát, .. mert ez . lll:~r 1?eg16 t~sak 
sok s a gyerekei felnohetnek nelk1;1le eppen ~G~, 
mint vele, hisze~ a kjú Isten turlJa csak, m1bol 
növeke.dnek szcgenyc ·..• . 

Bedő doktor clnyult orral. eln~ult keppel 
hallgatta harát.ját. ö o~m is ~~dta. hoi;y !lyen 
bajok tornyosultak ~z. ar~·a !e~erc, Ig_azan remes. 
F}zek a viszonyok. Se.mm1 k1lat.as. l\frnden pang. 
Rettenetes. 

- Nézze kérem. én a legnagyobh örömmel, 
úgye, ameunyibeu szükség_e van_ valamilyen 
összegre. ugye, b-~-oldog;t1;n, upe, b1s~e1! embere]r 
,·agyunk... Telefono:,; ! l clefono.s ! H1vJa fel ke
reru a tizenhárom-hetvenhármat... igen. Van 
nekem ugyanis egy testi-lel.ki jó komám, akinek 
én rengeteg szívességet tettem, elvégre az ernher
nek szive , 0 an, tesz néha meggoudolatlam,ágot i. 

én ilyen vagyok. hát szóval, ez az ember tartozik 
nekem százötven pengővel és ma délutánra ígérte, 
éppen ma délutánra ... Nos kérem, én ezt az ösz· 
szeget. amennyiben tígye. terméi;;7,cteseu ... 

Balog- a hetedik meunyben úszott. Elt.ünl.ek 
felleges gondo]atai. Area ragyog-ott. Hála ueked, 
ó goudvi~elö atya! Hát mégis ,·a~ segítség a baj
ban. Ime, ez- az ügyvéd olyan izc... Nem tudt-i 
eltalálni, olyan visszaria~ztónak látfízott, uem, 
nem, igazságtalan hozzá, olya.n szimµatikus volt 
mindig, olyan egymws. oi;Hrn nett, uly:111 
stramm ember. igazi. úriember, szíve van é.s intel
ligem; i,s ... 

Boldogan hajtotta fel a ka.pucinert. 
A telefónos jött éppen, hogy a k<-resett szám 

nem jelentkezi,k. 
- No jó, - lcgyiutett. hanyagul a.z ügyvéd s 

kialudt. 6Zivarját dörzsölgette a liamutartó !eóZé· 
léhc-z. - Majd később. Ez egy bizt.0:1 iigy. 

Egymásra bámultak. Most. bogy a fcszfllti;Jg 
i:'Hgedett, nem volt mit mondariit•k egymásnak. 
Bután mosolyogtak ~ uézt~k a sürg,5 pincéreket. 

- Most ismét telefonaltaJok, - jegyezte rueg 
a doktor úr - moi-t már cgooze11 biztos, hogy bent 
van a br:,ltban. I~n nagy r;zíve.t'l6éget t.et.t.e.ru neki, 
\el:etetlen. hogy a megbeszélést egyc;zeriif'n, 1így-e. 
Na. hí\Tja felü,ira. h,lefónos. ugyanaz. Tgen. Oli
vetlen jelentkeznie kell. Mert. rnn ,-;z[ve, ,·an még 
füztese-ég. Tudom én azt nagyon jól. mit Jelent, 
ha nlaki minden remény és segítség nélkül 
kering a ~árMba.n, amely úgy-e. egy c~ppet sem: 
hajlamoo az eml:!erszeretet.re. Ez a kqµi~. 8-kttól 

111~t a ph1zf rnrgkapllrn. r/•gi J...e!wlbarútom. meg. 
flllapodtunk. h111.ry pont. fi·liitkor felllÍvom a tcfp. 
f,,r,on s akkor ide,iii11 a pi•uzzel. ,,;g_n;zerűcu átkap· 
(·.:--,dom az iis~ZC/.!'d 111ag-;'1.JJ::ik. lg-c11. 

.\ l!•lc f/1nos jelen fet fi'. ht1.l!'V a szánt nem 
, idaszo!. · 

-- h,i11:n•. ,1zf .i kesen·it, úg,v-c, e;; mégis egy 
ki,..,: .. úg_\·<'. 111•m li.dolll rncg-mag_y,Jl'úzni 1nagan1-
11,.J,. lii~•Zt'll Ú.!!.,·-e Hl, (tiiÍ.H'J' fe:,z :-;í\ÍYl~séget, élZOIJ
k, 11 11Ii:-,f rnú 1· elYi11·orn, hog-y ö is rcud.!~.:u 
!11.'í,11 l>-a. tig..r-c•. 1w!1~ 1:•11 tH)ut hiszem, hogy.eg)tsw
?'t1i•11 ldagadtHtj;i rn,1g-,ít •.• Korrekt emberek 
,,Hr.1·1111k. y;iµ_·y mi? 

ltd1J;.:· .szoru11g-Ya lc:-tc az ügyvéd i-:drndekait. 
!<., ;ly:'111,,dú ,o!L hogy a doktor roppant ba.rag
r-:ziJ,. J,;:is id,,j~ oit iiltPk n<>n11\.11. Bedö 117, órára 
} 1 dl,11111.:·,11ot1 1- 1opog-o11 11 láhá,nl. Immúr harm:Hl· 
:-7.Pi :,! ,,dt cl H ,,zi,ar.in. 

.'.i;:_id lwrrn,irlr-zn?· leldon:íltatott - en'rlmt;ny-
11 IL11i:I. 

t•;,. 11!;°11· .sok volt .-\z ii1ryvéd .felugrott. kap
'knrll;i ;• k,1i;;pi(if. hnt.i,it s diihfől rcs;,;kető kt:-,zét 
H:1lni_:·n:1k 11., 11.iínt(,1. 

. - Od11 rni'l~'.,Pk ;t fridi'!' odujáha. Mo&t. múr iu
dn111. liou, ni f. iil t;s röhö~. Majd megmonrlt)llJ iln 
t1('k i. !·'1ilri11fo1~0111. l•:ld~1nc. 1·1g~·-p irn emher rom 
b:i;:,·1;;1 ,.in 111;if!11t. !•;;; ,olt m1 utol!'ó eset.cm relc. 
( ',-.;;l,,rJ1;111, lw,11H•. ~oha 1;11 •·t.,· 1ú!hcil vele nem 
,·,-.1•,·c•:.11~·1;/,-k .. ;\J;1_g-;1 a1,n1d>1111 kir:ven 11.n1irocli: eiry 
,,1·:111 1,cliil iít l<-.s~,í•k n pAnz;,cl. kikaparom belőle 
,-. rn;ig,ínak 11dcm. 11t·111 tiil'lwiern, hogv am1att a 
f;-;ifn ruiafl a maga frl<'~,rgc cg-y pcrciz:- is, úgy-e, 
cl11';,:Tc• IJ('k<'111 is ya11 r;zÍH'!Jl ~::; úgy-e ••• Tehát 
Fgy úri111 1,cliil itt .• crm~l i!Z m,zf.lcdnál. Okvetlen. 
.\liu1!r·11csl'f re iclejüviik. A vb,-,onfüí.tásra. Pá. 

Lln,h:111(. S:-:tqes gumitalpú cipői cRikorog-t.ak 
:ríl olnjj,tJ swgtalanított pndlún. 
. 13:t Ing ott.maradt. Elkep1,eltc a barátját, a,mint 
vill:irno:;ra ~;z,áll. Most hcrohan az üzlc~f;be az adóR
l1oz. !,g:!!cH szúvá.lt.ítR. A?. ügyvéd hivatkozik 
ann. hogy egy szegény úrnak sú-lyos bet.eg a fe
lcs{,~t'. i\lost felveszi a pénzt. Köszönés nélkül tá
Yozik. U.ira villamos. Már leszáll. Már jön. Már 
Ht van ... 

l)p nem volt oU. Eg:v óra. nmlva sem volt. 
lú,-;íí l'"t i;..r , ú rta Ha.log, dc kfa;ő estig se volt ott, 
T,Lli1n <)iii!ríffo .. , .nagy emberbaráti :ig-yekezetben 
:·:'·'. H1Jii'1. TaliÍ11 .1. szó,·ált1iF IHlYéhrn megölték. 
Ld,Ht... . . . . . 
. Tr1l1íu esak jóna.k BJkarf. · látsm:ni, l'!P]1i s~ntén 
.!!>&Y, f.9~Qz1:lta. a mi~~ltl..n.t~llln. ,k:if~Qtt jósií~a-J!;, 
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Vidéki csend 
lvta: Kodolányi Jó.nos 

't-
Milycn jó a főváros 1'űbog-ád1ból, dübörgé-

,d,61. fullasztó leyegőjéből s bűzóből kimeuekcdnl. 
f'lrY kicsit 11 köriiyék hegyei közé. Ahítozza a 16-
lck · a csendet, melynek olyan a hullása, mint a 
ha"i·~1áté. Vagy mint a gubó selyme talán:' úgy 
,:c:szl körül a föradt eml!crt, derengő homályával 
és plihas:igúval. . ., . .' 

·. Hút azért megva:u· a vidéknek is a maga kclle
uwilcn lúrmája. De az hozzá tartozik s nem·Ienné 
stílnsos rn'.~lküle a vidéki csend. Kora hajnalban 
dkezdi kacskari~gós trombitálásút a csordás. :Mi~ 
l~~h' k:[Úönös,.· áln~a_tag s ~égis„ szilaj meiódilit fú
j~•gnt ki a kii~tből, ~int-·bíbor;örös s~alagok, úgy 
~~1,~·.,i.rogn~I(_ a _kora ha_fo11:li csendességben eiek 
a ~~ló:di{tk. N9.és. á legelő.re' vonu,ló Ci;;Órda _bögé.si 
Etttíl még jobban ,lehet alndni.·Az ember elkép-
1i:l.'\,JJogi. valamj. ,Prim_iHv, kibitka r!~l?'atja _t_hol_i 
mezőségc,keu, a: kibitkába_ ökör van _fog_va s _még 
ho%zú sorl,Ún m:'.ís kibitkák is ballagnak a síksá
gÖ.n~•'s \i{~mli.éi- -'fékszi:k .a_ponyva - ql&tt, :vagy a 
l;ű~ -~lntt inkább:~ s;elíd:álo~ba ringatja a~·-cg~~ 
harig"{1iíii iötfögő: :iár~ű/L,ím, már el if aludt, 
n1itr,:,i~fi's~ébi:é~f tu't"a':iíar, ~&1 (risseri fütiöf-é~znek 
t' ~~r-~bc_~ ~}!t~:l·.:;"Ji):;t · · .. ·;: •·} - · '"." ~:- · 

Hogy ne. is beszéljek ,a~cs~1:>lögóp zummogása
roL Erről u J101· fel--,' l~~l ri:ieg leszií lló, áradó, .cscn
J,és: !J:iiJ~ll~:ögés~;ől·: II;Urit.h-1 .ó~iá_~.i .k ~Íptár,; ~zo~gal
ní~s · u}ili,eti~1,i-:itQ~ct~ik•. a·;mézet ,köi;mö_tte. __ ~z 

_ mé.g f<Sak·az~::,úicloU;d.i,(}ke.sségcs haiii a ·vicléki 
... • .•• :' :.~. ;~ ; :;i • - ' • . . .. 

C::,ell.cluen. - · •... · :. - . -- ., --- · 
·, ,, ~--

Di?.flint.í.n ~-:... ·.--• : .. : ~· ... -.. · . ' . ;: : . . - ·•:.: -:: " 
Azután n:íegjclcm1ck: az_, elsö autók éa m.oto-

eiklik- ,RettéÍ1etes': .'.rop'~gással, . ékteÍeni< gyo~an. 
port ~~1-~e r_oh~1111;k,ffgig'_t1z· ~c~,á~--~· vég~.-~(Vi
délü e-5éndnek és bangjnlnak. S jönnek egyxe_ töb
ben s egyre ·siá"1;cfi·'ítbba"n> Vége· a paraszti--n°yu:ga
lomna~ végo,.,a~ békés liarmónimrnk, vé.,re~·a·•falu 
nrcúrink.-' Egés~-:)lap;-'k~ö estig égyi-e -;iönnek,-má
sodperccí1ként jönnek"s'·i'ohao_nak · továblFa ~ép-
koooik. ·- ,_ 

:::,~ $: :a,.~end~~· .. úÜ ~-Z\licca kö~ep_~!L_S~;-~i~ereng a 
.nap}>an,,,Vidóki rendJfr, iájszólássali b~szél;·ha-be
sz-él., mcgkércli á. járőkclöktőT; ,hogy __ m} .trjság. D.e 
nrr_ól1 • hogy mi:nz a »nyitott· kipuffogóc, . fogálma 
s-int-..scm• Yalnlu'iny-motorkorékpúr átrob·og •a-vld6-
ken, nz mincl 'riyitott'·kipitffog·ót 11asinllI;•E1: tud
'j1&k -képzehil~- - hÓgy ~ niiésoda .. ·rcttcncleiJ, · pokoll: 
_liír'niá ·ozT Ili\t. még ám1kor mÓteirblcikli~verseny 
Yl\U_!},{_órt '\~:lll, .h.áta' i~tc'úriek:' Akk"o-r' ri.eiu· t;ná
, ~Ós_·: ~-1 i~e u u~. 'nz' _itc~tu·a. ·•s. ~. 1 ~ rmn e lÚ~~~l IÍetet
leu. Csoll,i1jitk; hogy. n.· 1;,ú:n.szt -n~i1e:zen tud. me,;;
harátko1.ni i11. ant'ó,,ul, m~toclkli,~U Nos, ón 
\o::.eri1•,·t sPm tlsodúlom, · m<'rt n kirnéletlcuség, 

amivei .ezek n :iúrruüvek töllrl.:leszlli: a ptil''.•.3·:d, 

nyugalmát, bámulutos. ,J 

A multkor temettek. A reformá.tUB kmp!,_,m
bnrr 1-miltak a han:111Kok, a gyászhú1 udvar{u. 0H0-i, 
kelt a nép. S a hnz előtt vágtattak, robogtak, dl}; 
römuöltek és bőgtek a kerékpárok és autók s ezö.i:•./ 
nyű. állati hangú tülkeikkel beleordítoztak a rO": 
konok sirásába és a halottae ének szomorú zeng~ 

t,be ..• 

VMM~ {Ped AJ~ 
;. 011. e.Ml 2 s. ,1qA. m- ) ~ 

...... 



A teherautó automata élete 
A telheir,horidó au,tomat,a, sclklban kililün

bözöbt azo:kt,ó1 az uigy.nie-vea.€1tJt r-obo,tos,ok
töJ., a,mli1J,ye,n~ie,t Ca!pflk á,llJd,t,oltJt szii,n1paföia. 
Niagy hiu1sitömeg vollt, olyia,n, mdm,t egy 
hm,zév€Js t1ag,batS1ziaka,dlt Je,g,é,ny_ Kff,c;sd,ny 
koip,o·ny,ájám mié« Ms,c!bib fielkete sap,kia fülit, 
lapáitlsizie,riü ke1zei lieC1S1ü,ngtek, flo,iigyoi& r/U
hája aihlg tJa/kiartia. e!l, &zíi.nlte e:rubeili0t,:1e
rnü•l via:&tiag és J1ie1hé,z tag,j,a11t. RáIDJmerern
teititie viiiz,e1s, siziel!ild s,zemedrt. ŐSll>Z>Elhuzód~ 
tumk egy kiÍICisiilt, 3J!Jloony1i-re a z.&ufo1t vd-1~ 
lrumoson J,e,heteltit s ő J.eido,bllla n,efbéz tlc1s
Mt a padma. 

- Ugyifo, eíl1ege,t d·o,lgo:,;tru'.Il má.ania., -
molllld!ta baráit1s,áigo1sian, v:i11Jc1s v1igyorgiárn1aI 
a jofbll>o1l1d1allti &zom1wédjánaik, egy b-orvö
rölS rub~zaJt'll, Vlékony és fü,nom lánynalk. 
Aiz-tá,n feUiém fol'\dú,tl()itit:a rna,gy, huc,o,s a;rcát 
s oillyalll S1zeUiiidien mo·soly,golttt r,ám, mi01it 
egy fá,r1arlt k<>anol!lldoo-,. 

- A Hiailieir pikvcon h,or-doi:n a c1S•omm
g-ollmJt, - mo.n1dltia köztekie,nyem. 

iDe, már a má®ilk percbe,n hátr1aie1t2,tft3 
f;l11Ílyos fuj1é,t, 1S1záját kdlt·á,to,tta, tolkája pilsiz
lws ga1h]iéirjiáim gyiür·Mött. HatiaU[lllaJS f„ike
t,e ma,nicm1 l:elóg,tiak a térdéről s ő mély 
á,l,omfba meu-,iill/ti. 

A v;il].Jamos rnbog-0tit, a·z u,tJais,ok oJfVla,s
tak, t,e,refeipatielk és bófogait·tialk, milnlt dTó
to.n mo1,gatottt miani,oneitJWk, kfünlt siö,tJét
bevesző gyárak és házWmbök göngyö
lödlte«i. fie.l m~eitltmJnd{, egy gyá11lremény 
t,e,t,eijén vöros oüiz.fiéiny Io:bogo!lt,· minit a 
haJtiaJlmmis f.áik4y,a s sizórtia a szliporic.ákalt. 
, ArL a,u,toon®t;a; jolblbna~balra d1üllön.göt,t a 

koosi, rázása köveltlkeztié'belll.· Lrussalllként 
eig,éS1zien rámd!öllt, feijét a v•áJ!llrumra f.eikte,t.. 
te és én közvet_Ien közelből vizsgálhat-

t,a1m. Szája a fülleimJbe sms,z•oigoitt. C'so,d,á
]lat,o·s, a1uto,ma;tia eiz, - gornd,01Jltafill - Hyein 
k'i,c,s1i1 ko1po,ny.át é·leltieim.ben nmn lát1t:am. S 
eiklkora au,cot s1eun, elk,kom boro1Sitás, ku
lacsszerü arcot. Az orra olyan lapos és 
.&zé.J€1&, a.mi,lj1ein a.z wiang,ult,ámgé. S ]e,zá1it 
Sl7Jelllleúi sziinte belle,sÜ\P!Pe<llteik a b,u:sba. A 
s,vws,zo,g.áiS1a mély, béké1s,, s,z,ern,d és a hüm
bálooáJSla 01Jy:ain, miin.t a rewc,g.cl{é. De 
i.Jy,en s,u!yos fejelt sem látúaan még, l1e
nyom1'a a vá.~1aJmat, olyia,n mi;n1t · egy z.s,áik 
k1ő. ~•ég~s f,u~·osia, hogy a Ie,gOdiselbb ko
ponyálk a Ieig,sucryosniblbalk. 

Ifu!beig,rui, looz;de,tlt me!lliemiei:n. S a.rcá,n 
meigfürnt efl,Öilllllö'tt az a jósá@o1s, mii+mlirn 
iooiUJlrutot rnél!k,iiJ,öző m OMJ-l y, a,mdry CHl k 
a,z autom1aJtálkon 1-á!thia,tó. Fiurc,S1a, éritel
metlen zagyvaságokat hallok s megeről
tieoom IDllJ.\:,013.,m, e1sz+eunibe jutt egy ujságű.ró 
kollliégám, alkii, ugy hall3.lllldisáa.iiik nélhia, 
mii111tiba besizié,1,ne, de egye/tllien értlbie,t.ő 
sizólt nem momid„ ATira i,s iíly,eu1 éntellrneit
le.niill báI111111llhia:ttiaim, a.miig nem i,s,mert.em 
kii a trefájá t, müirnt mo,st emre Hit-. Tessiélk? 
Mü,t monld? - kéndez1t,elll1 egy,re. - S ő 
c:salk moiso(]yog éis belSlzé-1. Végre me,g,ér-
t,em, mrurőU Vl3Jll SIZÓ: . 

- M,z\SiSl:z,e vagY'llnlk még a v,é,gáhlomás
tól? 

- Még me,s,~-00> via,gyunk, - s mire id,. 
mo111dom, foje anár -iiS1IDét a vá'liliamra biu
kdk s tátva d'ele,j,tett s.záján éde,s sz-u,s.zo
gás. biz,s,ereg ·a Jiüleimlbe. MosOllyog :Hmá
ham. 

- Ma1:,oia egy kilC'sd•t n~hé,z! 
Két !három utas nev,e•t. Nem ba;j, gon

do1olll1, osa.k bialdld a.l,u+dj~k ez a ,s,z,egiény 
a ult,omia,ta. 
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- Nagyon e1fáraidltJam, - mo-n,d,ja hdT-
1teJen, oly;an mo.s,ol1lyaJ,, mdn.t:ha az anyjá
nak mondaná, ,ho·gy adjon e,gy karéj lek
vá,rm1kenye-r-et. Egyik pil,\rnatróJ. a má
.;,,ikra, ébred f,f"J. és be,sz,é,J ihol ér1!J:,etfü•,n 
lwl ~urg,u-lá,zó haJan,iLi,any€,l1V1e,n. ' 

- Mit csinált egész nap? 
- Hát ..• Jiordt,aim a c,soma:gcika,t, ToJ-

tarrn a ,tra,g,a,c,s,o-t. V,i,t1tem a z1s,ák olt . . . - s 
neive.t .. - Hol va,gy,u,nk 

- A Ráko,spa,ta,lmál. 
Jóizüen llllO•SO!y.o,g. 
- :~fagyon álmo,s va.gyok. Eld':iradt~'lm. 

- S meg,i01t a vá,111a,mo•n a feje, Abzi:k. 
A kocsi megáll, egy munkásforma fia

talember odalép az automatához és ke
ménye,n megrázza a váHát. Az fölug,1IÍlk, 
e~ökot,o,rja c,soona,gj'airt a pad a.ló], nemét 
dörz,sölii a·z öikl1év-e,J,, mi,n,t a,z álnnos e:rnbe
relk s,zolkitá!k s ilHít ihárom lépé,s,t M,mo,yo•g 
h,u,&to,rony~tie,stével a. koc,sföa.n. Kinéz az 
a,bliaikon. N' ef\set. 

- Még nem a v,é,gá,l,lomás ... bie-he-'be .. 
Viég+álilomás. . . ·l,eiiiilölk . - i,gy ibukkarnt 
fel a rzagy;va ham,gá,r,a,,fatlbó.1, egy-lkét ért
he.W szó, .rá,mrrn,o,SOl!yo:g s viiis,S1za.ül és vál
laimria fektiem ,a f.ejéJt. A+Jls1zölk. 

lli,é,g .n,em érünlk a vié.giá,HomáS1J-a. e.fiaik 
kö1zel,ediünik 'hozizá ,s Mrit,elen fa1po11 vaJ1. 
A.z aut.omia,tia mo,st n,errn álmos• é,s nl{llm 
dülöng. Nagy komol:rság tükrölcídik szé-
1€i!i• áJbrá.mt.áin. Hórua a:lá kap-ja a c.s-oma
goHrn,t és ian:ndlk-0,r a vül11'all11o,s. me~áH. könY
nyü u,gráSISiat a föGdön te,rerm. Egy· percd[g 
még 1liát-01II1, 3J!Jlint ia &ötét küliváro-sii uc
cá.n e-gy ]á,ffiiP,a ailialtit foltii1ndik hata1m:as 
a.J.alkja, Mmibá,l,v,a megy, foje e,lőrebulkiilk 
éis 1lapá1t&zerü ke,zie tktforniH le.'lóg. 

F)]Jirndul a va,colk foM, r,e,g,g,e1 ötig 11::ualá
•lo,s--önitJUdiaitl,a,n álomra. S e[lllye•l1i a k,e,g
!kemy uooa. ,a ,too,erh0il1dó a,u,t,ollilatát. 

ÖS1s,z,e1s,e,n tán két mooda,t,o,t mo,rndott -
s IIIliég,i,s 11átt=, hogy más, mi,rut a roho
tosok. Mert tud aludni és öriil annak 
h-0,gy a'1h1a·t . . • . ' 

Kodolányi János. 



I 1/ r, 
,j 

Az öreg adóhivatali tisztviselő még kihuzta derekát, ami
kor végig.ment a főutcán és szürke keménykalapját meg
r<;igyogtatta a márciusi verőfény, hátrakulcsolt kezei közott 

is ügyesen pörgette az ezüstnyelü botot s hófeliér, k-ed,ves po{aszakálla is üdén 
' és selymesen borzongott a tavaszi szél csókja alatt, szinte-szinte olybá tünt fel a do
log, mintha az adóhivatali tisztviselő nem is az ősszel ment volna nyugdijba, illetve 
végkielégitéssel bé listára s· nem nyomná délceg vállát jónéhány évtized vihara s a be
csületes szolgálat terhe, mintha nem repüM volna el az idő fehérbe borult feje fölött 
s egy fia nem halt volna meg a dicsőség mezején, - mint mondani szokták, - nem 
lenne három ·unokája, törzsasztala a vendéglőben s jól kiszítt barna tajtékpipája vagy 
tizenöt. Mintha nem lenne valamennyire kopott a fekete kabát, a szükreszilbott s tal
pig érő pantalló s foszlányos a hatialmas csokorba varrott nyakkendő szolid, fekete 
szalagja. Csodálatos ereje van ennek az áldott napsugárnak ... lme, ahogy itt ment 
az utcán, megfigyelhette a természet kibontakozó gazdagságát, mert a fakereskedő 

hosszu palánkja mögött már csüngtek a mogyoróvirágok, a kis állomás orgonasövénye 
halványzöld rügyeket bujtatott ki gallyai hegyén, a jegyző kertjében megduzzadtak a 
rówaágak ... mint a szerelmes asszony emlői. Igen, ez a fiatalságára emlékeztető 

hasonlat jufl.tt eszébe s ugy elérzékenyült rajta, mintha a rég elfelejtett ifjukori ked
vesének sárgult szerelmes levele kenilt volna eléje valami por,os fiók mélyéről ... 
Sóhajtott s peckesen megforaatva az ezüstfejü botot a háta mögött, /elbámult a hal
ványkék égre, a kedves, hófehér bárányfelhőkre s a napfény küllői elvakitották bá
gyadt szemét. 

Ez a csodálatos tavaszi nap kibujtatta benne mindazt a meleg.~éget, ábrándot, 
megbékélést s nyugalmat, amelyről azt hitte, már régen eltem:e.tte öreg szive leg
mélységesebb fenekére visszahozhatatlanul. Levette keménykalapját, talán vallásos 
áhitat is volt ebben a mozdulatban s végigbizsergett rajta a tavasz hüvös, friss, íllatos 
érintése. Hát süsse a jó nap tar koponyája ki•szikkadt ugarátl Hadd, borzolja a szél 
avarba hulló gondolatait/ Hadd remegtesse meg az illat idegei rozsdásodó hurjait, 
hogy végigzümmögjön rajtuk a tavaszi muzsika/ ... Hiszen ki tudja, meddig élvezheti 
ezt a sok csodát? 

Kedve~; optimista és meglehetősen bölcs öregur volt az adóhivatal{ tisztviselő s 
ahogy most öreg barátja, az orvos vasrácsos keritésének támaszkodva rágyujtott egy 
illatos szivarra s mélyen leszil>ta a kék füstöt; szinte meg se látszott üde piros arcán 
s. g~11allérul kihuzott termetén az a jórészben immár leőrölt sok baj, .keserűség, a sok• 
napfényes, vagy viharos tavasz• . .. Itta március erős borát a szép kis 'falu tiszta utcá
ján, mellét kitárva a napfénynek és szélnek s meglátsiott rajta, hogy régi, mult
századbelí testtel-lélekkel áldotta meg az uristen ... 

- No, feleség, - kiáltotta félsz~g, öreges vidámsággal, amikor hazaérkezett s 
benyitott a konyhába, szürke kalapját finoman tartotta a mellé1j s felesége homll)kára 
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ártana egy kis egészségügyi séta, szilJerri ... 
A nénike komoly, egyszecü sötét pongyolában sürgő-forgó termetes uriasszony 

volt, mosit pirosan állt a tüzhely mellett s kihamvadó, becsületes kék szeme ragyogolt 
az örömtől férje vidámságán. Elmosolyodott s kedvesen zsörtölődve az öregurral, 
aggód_§ szeretettel megi_ntette, mint még harminc évvel ezelőtt. Neki most is az a 
vidám, erős, optimista és lelkes fiatal gy,erek volt az őregui-, mint akkor, amikor először 

· érezte friss ajkán a csókját. S ugy féltette, gondozta, ápolta most is, mint akkori
ban. Dédelgette a szemével, becézte az ujjaival, simogatta mosolyával s féltette a 
sóhajtásával. Nem volt köztük soha egyetlen félreértés, egyetlen eltitkolt bün, egyet
len hazugság. lga,z barátai és szeretői voltak egymásnak az élet minden derüs, vagy 
csapásos szakában. lgy hát a nyitva.hagyandó ablak aggasztotta s csóválta a fejét. 

- Ugyan, ugyan apus, ~alán korai tesz még az az abiak. Ne feledd ám, hogy a te 
korodban ... 

- Mit az én koromban/ Csak nem azt akarod mondani•, hogy öreg vagyok'! 
nevetett az;. óregur fanyar jókedvvel s maga-magán gunyolódr,a. S ez a vonása olyan 
kedves volt, hogy nem lehetett ellentmondani semmit. 

* S álmodott. Mélyen és édesen álmodott az öregur. S minden elmerül.t a multban 
s jelenné vált a mult. Rtipeső örömmel off találta magát annak a hegynek a tövében, 
ahol gyermekkorát töltö/te. Sürü nuári pompában dusan zöldelő erdt;k borították' a 
he,(fJet s :valamennyi ki,sebb hegyet köröskörül, mint annakidején, amikor még majá
l.iso~a( {art<iJt _a pén tQigyek s bükkök alatt az iskolás gyerekhad. A régi vár barna 
ki/Í>,f!,i. ~<>WI!4tt izzottak ~z, alkonyati napfényben s köröskörül bokrok, ,ligetek s a paf
rátiÍ/:Qk. .:ft}é(~re_s leguezői illatoztak. Szederindák lcusztak lábaínál s arcát meglegyin
tettéka iHJdt,6.isák szirniai. .Csupa nyár, .virulás és nyugalom minqenfelé a hegyen és 
a szakadékok között. S amint elmerengve ment céltalanul a jólismert régi s örökké 
viruló. erdőben, a hegyoldalban halk nóta.~zót hallott. Felfigyelt rá; minden szavát is
merte és értette a dalnak. De ismerte 6, nagyon-nagyon ismerte azokat i8; akik d<!lol-
fl:rt Három lány bolyongott odafent az erdőben„ me1tsze-magasan, ae mégis ódq(át
;:s'';~tfak ·h,ozzá, hárc,m jób,arát: a nővére, az első ideálja, meg •1Úwk a IJŐVéfe. Három, 
,.,.- .. . . . ~ttir,)1:Jél k.9rü lÍiil11, . a .htj:ngjúk is nagyjából egyfo~ma_,fi,no',.ir;-fl1lt;llfle, haj

·. jj'yeimiiJd1'qr.ti,, -~ hugdilak van legerősebb, a kis ideálnak legkomolyabb, 
de ~rln~Jiij4-·l;egl{sidq~b. s [egcsengóbb hangja. lgy dalolgattak ők hármasban néha 
~rászá.tn, . · · · ,.é.s sétáik. közbeit. Most a kedv.esnek el-elqkadt a nótája, 
Úgy tdtsz~f! . · · · · . J{feii hederi.t a másik két. liiaj/ra s n;éii~-néhia egé~z 
sorokat kihágyoit,: •. k'.)ciizül Jól• o.dalátott a M,:om lányra· a fi.a~lember. 
ffonka a kedvu, k,iis' }pflr,.q.dt s. les,ütött fejjel lépkedett. a magas páfrányban, 
Mariska, ez a nővére; 'k;fif1.'áHl(*µk'á nénje karjába fijzte s ők. ke,tten Ugl}Qncsak buzgón 
daloltak a visszha119pt i~jJ~ ~Ql1"-~ .t/Ugye.sben. Ilonka bqtWI haján '.csillogott a· le
v,elek közolt átnürődő ·'ntrpffijiJ,:",(l :másik -kettővel nem tötődölfi nem látta a haj11k.al, 

)1eóm lii,tta a· napfém,;t i''Q}f11k; µaic· a kicsiny barnahaju láitykát bthrrulta, amjnt Iesü, 
téitt szemmel .botorkált, lézengett a fák al<dt. 

Egyszercsak hátr.qnézett _a. kislÍiny s ·1 figyelni kezdett abba az ~tányba, aho!'lnan ó 
.nét.egette. .l(utató fehér arcán látszott, hogy nem lát senkit .,és. -s~mmit. De végre ..• " 

ii!}ii,,-.ze,t<:.~k_;;slf,zeákadt aiszemük. S 6t átjárta a kinos•ké.j~s'lo~ság; <,i.ho{m ~; távoli. 
,16,1:ty, #líéi 1:1.tcát s barna, ttíg gyérm.ekszemét látta. A :rzilie · u_gy. vert, ugy vonaglott; 
hogy kúéi. rá· kelle(t nyomnia s szeme könnybelábadt. · A fehér lányarc, a finorIJ,an 
hajló>nyak .s q. rácsi/logó szempár ugy ragyogott előtte az erdő fái alatt, mint a hívő• 
11ek megjeJenö_ Szüzmária. \ 

Fpjdalµtá'ban öss'z.(fszoritotta a 'fogát. /tl.ily:eri jó volt elfelejteni; ezt az első lányt, 
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ezt a kedves és értelmetlen gyermekei, ezt a kicsiny, gyenge és babaszerü leányt, aki 
néha már-már meghallgatta s végül mégis kisiklott egy pillantással előle s elérhetet

lenné vált Öl'Ökre ... Meg akart fordulni. Erőszakkal tépte ki magát a szempár szelid 
nyügéből, az érintel/en s érinthetetlen ajkak finom, bus mosolya aló[... Ekkor a 
lány utána sietett s vállára tette a kezét. Megfordult s most szemtől-szembe á[lotiak 
egymással. 

- Laci, várjon/ - szólt rá vidáman, de nem pajkosan 11onka. S barna szemét 
jelenlőség,teljesen meritette a fiuéba. - Haragszik? Miért kerül el? 

- Sajnos, - mondta ő egy kis fanyar mosoUyal, - nem kerülhetem el. Nem 
tudom elkerülni ... Mert utánam jön ... 

Mindketten reszkettek. Az énekszó mind távolabbról csengett. Ilonka fehér gyer
mekes arca elszomorodot,t s ajkán megvonaglott valami keserü, fájdalmas mosoly. 
Puha, finom és hófehér kezét Laci vállára tette, most már gyöngédebben. 

- Elküldtem őket ... - suttogta. - Nem tudják, hogy maga ... Hogy te ... itt 
vagy az erdőben.' 

Most, ha nem szólt volna Laci semmit, akkor is tudta volna, hogy minden miért 
történik. De bár tiltakozott ellene az agya, kitörtek a szavak, minden tartózkodás nél
kül, minden megfontolás és mérlegelés nélkül, csak ketten voltak ezen a hegyen s az 
erdőben egészen elhalt már a két lány éneke. Laci megragadta Ilonka gyenge keiPt, 
dadogva beszélt, gyorsan, gyorsan, hogy valami meg ne akadályozza a vallomásban. 
Eddig sohasem mondhatta el neki, amit akart, soha nem bátoritotta igy és soha nem 
mutatta, hogy meg fogja érteni ... 

- Szeretlek, - mondta tikkadtan és szédülten s a lány ugy hallgatta, olyan ko
molyan, mint az itéletet s olyan boldogan, mintha álmodnék. - Szeretlek, évek óta, 
gyermekkorom óta szeretlek. Ti: éves voltam és már terólad álmodtam s téged láttalak 
akkor is, amik{)r évekig nem talcílkoztam veled, teérted törté.ni minden, te akartál min• 
dent s te szöktél e/ölem, ha már e/értelek ... Most, csak most az egyszer hallgass meg, 
soha.e mondtam, hogy szeretlek, de most nem várok tovább, t,égy, amit akarsz. ... 

Ekkor a kic.q'nyke lány szeliden és anyásan hozzásimult s lágyan megcsókolta 
az ajakát. 

- Most már minden jól van, - mondta Ilonka, - minden megtörtént ... Majd 
elmegyek hozzád s meglátogatlak, senkise tudja, senkise látja ..• 

Osszesimultak, de a fiu szivébe benyilallott a rette,ritő fájdalom s a karjai zsib
badtan lehulltak. 

- A vonat/ -· kiáltotta rémülten. - A vonali Lekésem a vonatot! Isten 11eled ..• 
Ninc.~ már egyetfen percem se . .. 

S miközben alig-alig tudta emelni bénuló lábát s ugy elnehezedett a lelke, mintha 
mázsás köveket cipelne, futni-futni kezdett, valami átkozott kötelesség vonta, üzte, 
sarkantyuzta, lépte s futott le a hegyen, rohant a bokrok s vadrózsák, páfrányok között:-' 
végig, a meredek utcán a vasuti állomás felé ... S a vonatot már messziről látta, amint 
befutott a kis állomásra s ő lihegve rohant, hogy jaj, csak elérje, le. ne késse ..• 

Izzadtan ébredt. A nyitott ablakon hidegen áradt be az éíszakai levegő s meglib• 
bentette a függönyöket. Szive még most is vert s a tüdeje kifulladt a nagy futásban. 
Felült a::: öregur s inge ujjá11al megtörölte homlokát , .. 

Valami érthetetlen szomoruság verte le. A 'másik ágyban egyenletesen lélekzelt jó
ságos barátja s hü szeretője: az asszony. S az álom ... Hol van már a nővére'! ... Szét
omlott a temetőben. S Ilonka, a kicsike, barna, szépszemü, első ideál? Haja régen 
levált már s szép, barna szeme besüppedt, fehér arca _már nem érzi a tavaszi szél 
csók]dt... · 

Az óregur könnyezett. Feluége átnyujtotta hozzá •gömbölyü1 puha kezét s meg
simogatta ·Jiomlokát. 

Mi az, öregem? Látod, nem kellett volna _in.ég_ nyitvahagyni az nblakot ... 
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Botrány 
lrta: Kodolányi János 

A falu fel volt háborodva. Mi történt? 
Az történt, hogy az író, akit farsangkor 

a mérnökék vendégül láttak, regényt írt, re
gényt s a regény megjelent egy folyóiratban 
15 a regényben egy éppen olyan szőke asszony 
szerepelt, amilyen a mérnök felesége s egy 
éppen olyan úriember, amilyen a mérnökné 
férje. De ez még semmi. A regényben a szőke 
asszony vac-sora alatt megnyomogatta a hős
nek, egy fiatalembernek a lábát. Már most 
mmdenki azt fqgja hinni az egész , faluban, 
de még Pesten is, de az egész országl>an, sőt 
ha a regényt lefordítják, hát egész. Európá
ban, hogy a mérnökné csakugyan megnyomo
gatta az író lábát vacsora közben az asztal 
alatt, holott az igazság az . . . nos az igaz
::;ág az, hogy tényleg és valósággal meg
r,yomogatta! 
. A rnérnöliné is, a mérnök is fel volt hábo

rodva. Beszáguldozták az egész falut. 
- Rólam ilyesmit írt a gazember, rólam! 

Hát ki vagyok én 1 Mi vagyokf Be fogom 
perelni rágalmazás címén. Pimasz, azesz 
l)ónem! .. 

A mérnök tajtékzott. 
- Milyen szívesen láttuk vendégül, hogy 

kiszolgáltuk, milyen jól érezte ma~át nálunk 
~ ez a hála! Ez a köszÖ!1et! Bepörolöm! 

Egy nap mulva csakugyan tudta min
denki, hogy a mérnöknét kiírták. . Egy hét 
mulva a pesti rokonok és ismerősök is. S min
<lenki azt mondta: ez csakugyan disznóság, 
hiszen senki sem tételezte fel a szőke asszony
ról, hogy valakinek megnyomogassa a lábát., 
csak az a jött-ment író .•. 

Valójában mindenki röhöiött. 
lgy érkezett el a tárgyalas napja. 
Az, érdekes pör fellármázta a riportere

ket s a kíváncsiakat.· Telve volt a targyaló-
. terem, főként asszonyokkal. · 

- Tessék clkoboztatni a regényt! - kia
bált a szőke asszony könnyezve. - Rólam 
írta, hogy; m.egnyomkQ.dt~m ~ lábát ya~9.l'.~ 

közben, oda van a jóhírnevem, a tisztességem. 
Mindenki tudja, hogy engem irt meg, az 
egész ország, nem, Európa megvetésének 
tett ki. 

- Ezer emberrel találkozik az iró az 
életben, - védekezett a regényíro - akiket 
felhasznál modelül. De ezek a modelek nem 
fotografiák. Van bennük egyikből is, másik
ból is valami. Ezért nyugodtan állíthatom, 
hogy a nagyságos asszony nem szerept>l a 
regényben, legfeljebb egyes olHlll jellem
vonásai, amelyek minden asszonyban me~
vannak. Ilyen jellemvonás az is, hogy állító
lag megnyomkodta a hősöm lábát. A hős sem 
én vagyok. Nem is hasonlít hozzám. Tehát a 
regényben nem is az én lábamat nyomkodta 
meg. 

- Általános jellemvonást Hát maga 
tényleg feltételezi rólam, hogy megnyomkod
nám a lábát1 

- Nagyon örülnék neki, asszonyom, ha 
így volna, nagyon szívesen venném. 

A bíróság elítélte az írót. Könyvét nem 
kobozták el, két nap mulva megérte második 
kiadását. Mindenki azt hitte, hogy_ valami 
istentelen botrány van benne. 

Egy hét mulva megjelent a harmadili 
kiadás. Az emberek elfelejtették minden ba
jukat s csak a mérnökné dolgát tárgyalták. 

Egy hónap mulva megjelent a könyv 
németül, aztán franciául. _ 

- Hát most mondd meg igaz lelkedre, -
kérdezte feleségét a mérnök s szemei a félté
kenység zöld parazsában égtek - valóban 
megnyomkodtad te az ö ·lábát az asztal alatt? 

- Esküszöm, hogy nem! - · kiáltotta ai 
asszony felháborodva, de látta, hogy az ura 
a lelke mélyén kételkedik benne. 

- Aztán bement a szobájába, leült a tükör 
elé s gyönyörűséggel nézegette magát. 

- Híres asszony lettem, - suttogta s 
megcsókolta a saját tükörképét. - Mindenki 
rólam beszél, mindenki azt hiszi, hogy rólam 
írták azt a vacak regényt. Drága író! Híres 
asszony lettem. Most már senki se mossa le 
rólam, hogy az ö lábát megnyomkodtam s 
beletáncoltam a regényébe l 

S kinyujtózya f~lka.cllgott a tükör előtt. 
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Ady Endrét kitömik 
lrta: . Kodolányi János (Budapest) [ ' 

· Egész .Magyarország ugynevezett kultur~lete han- hordo~6ja: felszabadulás~ i;lent 15 a. bete;?, teh.~t~tlen, 
gos az Ady-revizi6t6L Napi)apokban, foly61r.atokban, · szo111?at, ferdült, pesszimista . magyar elet kotottsé~ 
heti riportpapirosokban, _· jobbold~lt61 a baloldalig, - geib/51. . 
már amennyiben van ee:váltalában ilyen oldal, - fér- Meri rnondani a szavakat és meri vállalni a csele
Hak és nlSk nyilatkoznak, véleményt nyilván=tanak. kri- kedeteket. Ady ezenfelül épen olyan meghasonl_ott nol
,tikai álláspontra ·helyezkednek, sz6val: szerepelnek. . gáti ideol!6giát kéovisel.. még hozzá a. megh?-sonlottság• 
!'f é'1~ü11;k égY ~issé a .mélyér~. ennek a dolognak, pr6bá!- nak egész a Htségbeesé~i~ kiéleze~t fok~,n,. ~ilyenben 
Jll!1ac eligazodni ebben a nyuzsgésben. De Ad v-r_ev 1"' a ma.gyarközélet veszl5d1k. Ady btrálat 1s: ~•!lden rna
tt4 ,r-6 J .• s z.6 lent te h _e t! fü: épe~ O~yan f~lesl~e~, · ~var : nvomgrusáe; · kateg6tikus és . me~h,an11s1thatatlan 
mint .amilyen .artalmas. Ugyanolyan hibbant mmt ami- , ité1éte; Ezenfelül mát meg is halt. reMt n~odtan el• 
lyen : deg{ns dolog. < . . ·.• . . . . . .- . . . • · f o,~adhat6 szitnb6lúirtnak. 'rávdl is· áll . a pillana:tnvilae; 
• .•• Ee:v héti lap .fö1vete~.te az Adv•_problémk A má- aktuális ·l?'azda.sáe;i; politikai,. társadalmi f~szültségekt61, 

.sodik közlenifoy,. K o s z t _olá n y j .. hiressé vált v:t~~ valahoe:v :klasszikussá. máe;asodott, _Mtran lehet közöss~
. it-~ta, .tclitialála.tYol,t. lx miért izgatj;t ma annyira a tö- gét vállalni. Vl~le; a. személ.ve~ Htorsá~ egészen mjnim~hs 
· m,egékef .Aqy üit.te? Miért pro~léma. számukra e.~Y olvan · tnfrt_ékével . {s. Mi11d~nk.épen rnegfele! teM~ a. femi~p1, 
dolog, ~mi_ ee;yá1taHban ném ·. is· oroblé~a.? . E~re a kér- . ~qnyá~zkod?; . f~lel~ssér:et 1!1ásra h.lnt6,. ak.!uáhs b_a,~k 
dé$r-c: c#k U:!!Y :dfa~olliatun~, ha. megv17rsgál1uk a ma- . ftrtat~sát61 1rt6z6, által~nosságokba tneneküff/5 _s _a nol
fiy~r,-kpzélef~ti ' : .. i ' . : .. · . . . i~ti s~emP,&ntfkhoz görcsö.~en r:igaszkocló, UJ 1deol6-

·-.; · · .· ' Komoly\és Jénr.AAbev~e:6: }~rWk~ , ~ ... napi, s~it~ban . g1át .k1alakJflllll rerp tµd<$. 1k.9Zflt:t J~f1J~f0.~~! ....... ·. · .. : .... • 
nirt<::~; 'it.\r. r,lié$t -ma.iryat; ':flk!t terWetére: t-iry-arant k,ter- .. ' Kéuégteltn: tehát, hogy Ady. p_ompá~ 'v1z;választ6. a 
··;~~zktiq&'ol)iekÍ:iv''.Hitád:k .. ·:1·szükségl~.~k 'feltár&sa. a magyarközéfotben. · ... · .· ··. ,, ,,','x:,. ;:<.·· · .· 

J,a,i~~' J~YJ>ke#p.~~.,m,~gyp~~it~~~ ,1léP\}~~adat~ ·több{· a : ... MC>St ,te~át jött a kiicuH;i:h~t~'.es*~~t.~,J.S<>sz~ol~~y; 
·~;i,Jtop,ak;:A kbz~n~ég, ptdtK Yer~6d1k ·~s v-lrz1k . a nun- . és belekötött' ebbe a szimb6h1mba. Mtétt, kotott bele, --
;.q~n~o.pi é,lef/ppr,~~lrn,a~ :,ny<>m.qrH~~;~h~tt,f s~~~t~pett~égé~. . ez, az ,6 de>lga s, netn .· is f.t~óf;a .. Egyen.e( ér bátor· lg~Z: 
;hi~;,s\1iiPJ't.''.lfr'.ír~~héri~két \lll~,r t~~~Jl tn_egohék;_'el- . hogy addig; .. ·a1:fi~g!::A~y szákádőn:'itf-gyengété!i nagy
.fo,t9ttá~ _é~ tJs~k~~ft<?ttá~-}tllJ)();~FJ)se.n y&ri~ .~z. olv_an szerűt a. 1'fiyu,gat~a ugyaqaz~k~ -~ .. ha,sá~_ökon, ~mel}'e• 
pl~tykf~á~-. ~•,re~,ef; -le1r&~oltat;:.~melve]t r:é,s~int. sz9:d1z~ . · ken · Koszt<?l:ínyi. csipléesterii, m1s:zt,ík\1S, p1~e~6, Pe.lyh,e$ 
'ti).~~lt;.,r~szmter9f•ku~ k1vfocs1sá~á~,k1:eJé.~•!•k .• Anukor .· költ~m.ényei~ ez~k.a.bor~o~ások~ 1llatoilc, ~zines.··. tm~ 
komoly és lénye~bern.en6 szabad knttka. mnc!;, ez a: .két . megJelientek ·. Kiosztolány1 tűrt. és hallgatott. KosztoWiy:,. 
tetUl~te · yirul. a ~ ö~életn,ek, ilJ etve: erre a. szük területre verset irt AJ y halálára, Jtverg6dött · a koinmünön, helyet 
zsűgor6dik össze a közélet: . · .• .· . • ·• . . . .· _ . foglalt a nemzetl~keresúény lakomák terített- asztalá~ 

-De az ember életakarata tiltakozik az· eflen, hOl!v nál s csak most,' tiz tisztend6 után, állott dl6 kegyetlen, 
a szabad, . egészségts · és fri~s . élet lehet6s~eit me1mvir-. igaz, ám a 'legnagyobb mértékben igazságtalan ir~sával. 
báliák' s ·az y.gyre siükül6 határok k?zé ~eleszoritsák. Erre azcln megindult a kavarodás. A fiatal gene~ 
Szimb6lumoka~ . keres, att1elvek?en k1élhet1 • mér1egeJ8, dci6 s mindenki, aki lélekben megmaradt . fiatalnak, 
kutat6: · birál6 és szabad választásra alkotott, a doloe; . harcosnak · reméll6nek és vár6riak, felhördült. Olyan, 
okait kereső,· a. kinérzéseket; megszüntető, . a. harm6niát aki me-gkérckzte volna, hogy miért hát ez· az · egész, 
követe16 e_gészsée:es ösztönéletét. Ezek . a SZ1mb6lumok . pont in:ost aktuális tohuvabohu; 3.lig akadt . egy-kett6. 
'tnágukhan hordiák mindazt a vágyfantáziát! mindaz~ Olyan is, aki a saját élményein keresztül világitotta V?l-. 
az ,itéletet; _ame1yet a tömee;ek ·nem tuq.nak elnyo~m na· meg Ady alakját,· csak itt-ott lézengett. M6ncz 
magukban. 11 y e n · s z i m b 61 u m . Ad y i s. Zsigmond, fogta nieg a dolog v~ejét; mikor azt fejte
. · M~rt Ady. a tömegek alaktalan : vágyf and.ziáinak g~tte, hogy mit jelentett szárnára · Ady, hogy miként 

' ¼· .}v' ( Pvh""'J) )<JY._q. -Jt<'1J · A •ru · 
( 
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szabaditotta fel Őt, miként ébresztette saját egyéniségé
nek szuverénitására. Szabó Dezső igen helyesen elitéli 
az egész vitát. De a ba1oldali tanár urak például, első
sorban Szász Zoltán, megragadták az alkalmat, hoiy 
Kosztolányi bátorságához kössék hitvallásukat a közép
szer, a temperálttság, az 6vatosságr a hozzá nem értés, 
a komolykodás jegyében. Klasszikus cikk. Szász Zoltá~ 
né. A véleményszabadságnak ez a makacs, terrorisztikus 
szellemü védelmez6je, a kételkedésnek ez a csalhatatlan, 
apodiktikus pápája, a természettudományos -,,világ
nézetnek" ez a múlt s:,.11zadb61 itt rekedt harcosa, kelM 
objektivitással kifejtette, hogy Ady nem nagy, de nem 
is kicsiny ~s hogy Pet6fi sem olyan nagy, mint ·amilyen
nek gondolják, hogy az ,,1! n a h a lá J r okon a v a-. 
gy ok" kezdetü vers, - éppen ez a szentimentális, 
enervált, · p6zos · köhemény - ,,igen· szép vers'' és hogy 
.Ádvban -v.annak holmi bauddair-i és verla•n-i szimboli
kus ködös~égek, amalyeket nem Jehet m e g é r t e n-i. 
Cikkét felha-szn:Uja árra i~, . hogy rnérték, valamely 

· · ,,M é r t é k" • után vágyakozzé~, · amely nélkül nem lehet 
· tudni ki a nagy költ6-és ki a k6k1erl Mérték kell, mér
t&! A biztos mérték, amely· ·csalhatatlanul vállal fele-
16sséget, bátorságot is! Még Szász Zoltánnál i~ csa:lhatat
fanabb mérték! Platinál;,<$1 · val6 és pincében 6rzött 
'MértékL.', - .· · . - . · 

. · Ilyen szempontok. vezették az Ady-revizi6 revi- . 
zórait. Ai egyik:ait monqta,: h_ögy ·~ költ6t a forma te
sti, pMit1kai verset pedig· ne irjon igazi· költ6. A m:úik 
azt feszegette, hogy · Ady politi~ai · versei az „igaziak" s · 
á káromkodásban nagy. Senk;nek sem jutott esúbe, 
hogy kifejtse: egy kfflt6 ugy egész és ugy 
a Z; · a mi, a h o g y v a n. Hogy nem lehet egy kö!
t6t; aki egész· és ·teljes ember,· feldarabolni, r~zeit ki„ 
vágni, kényes orral szagolgatni,· dleve készentartott dog
mák ·kamp6sszögeire felakasztani, epéjét a kutyának 
vetvén, minqen szervét61 megfosztani. Hogy a k ö l t 6 
élinény s akinek nem élménye, ne vegye 
mag á t a. H~y a költ6 a szegé~y, elkorcsosult, visz„ 
szafoitött ösztönélet . szabadságának harcosa, a fel szaba
dulás utiának meg~löl6ie, ·.~ konflikrusok fe!(;ldásának.· 
rendezésének önbóricolója:! Hogy a költ6, a·nagv költ6 

. az az ember, aki szabadnák, i6riak, harmonikusnak szil-
. letik s ezt a: szabadságot és harmoniát reveWja verg6-

. . désein, har~ain, formfján és tartalmán. keresztül az én 

számomra aki nem vagyok költ8, a te számodra, aki 
' ,, I I k" , 1 hivatalnok vagy, az_ o sza.~a~~' ,a 11 susz_ter es va ~men~-

nyiünk számára akik a kolto elmenyem keresztul pro
báJlunk felszab;dulni az emberi élet ezer rabságának · 
gyötrielméből, bajáb61 ... E z t s e n k i s e m m o n d
t af 

Itt senki sem kereste Ady hallatlan nagysá~ának s 
hatásának ·titkát. Itt nem tapogat6zott az. esztét1kuso~, 
ir6 és költő urak közül senki. Mert itt val6ban ~6dót 
mond a babonás erejü imaszij a: ,,s z ép , a z, a m 1 é r~ . 
d e k n é 1 k ü 1 t e t s z i k" . f dliníssal és mindenféle 
mérték, ak~r platinlb61, akár d~áb6l Ya.n is. En11ek 
a megértéséhez é I m én y ~ell, bels6 élmé~y, oly!n, 
amillyen Saulasb?l Paulusr. csmált,. olyan, _ amilyen mm-

. den gyerinek sz1vébe!) _ kikél. s . m•ndeq ~lyan emberé
ben aki ösztönéletet. rs él,· nemcsalc· elefántcsontto~ony
nyá' és h{uság.- tornyává. duzz:csztott; egyoldalu :,~.mtel„ 
lektuális .. életét''.- Szab6 Dezs6vt11 sz6lv:án: cerel>rális ap-
ket Yolt ez _ és nem telíes ítélet. · · 

·._ . ·Ezért· ,A.dy-probléma nincsen ·is. Evv:. költ6.- egy 
fest6, _egy. siobr.álsz, vagy muzsi¼cus nem prooléma, h.a~ 

· nem élmény; ·vagy élmény, vagy. ne~ _ ilm~ny •. S ha 
egyiknek az, a más;knak nem a,z,, akkor hol 1tt. a ptO-. . 
~léma?. Hogy Ady. miért .. olyan ~okaknak. 61mény, tud
Juk, .· Csak egyet nem értunk:. nuért olyat?- i:-.ettenetesen 
büszkék azok akiknek . p,em éJmfuy Ady, ~ r r e a 
Ii e g a t i v t ~ la j d ö n s ág u k r a? Taláp csa~. nem 
azért, mert ime 6Jt . most; már, ne111 -~artqznak ~~ tomeg-

. hez, amelyr~ illik kimond;m1, hogy „ut,lom. - ~o~ 
rácius és a latin kultura ·el6keI6· ~ellemében?l S vaJJOn 
nem itt kell-e -keresnü.nk a nagy hiányt: Ady élménnyé 
válásának hiá~yát, e~ben a g6gben,. ebben az élkülön- . 
zöi:tségben, ebben a képtel~n narc_1zmusba.n, ebben a 
h:hetetlen cezáromániában?L .. Az alázatnak, a sp~m
i:ánságnak, a naivitásnak, a frisseségnek ebben- a k1re
kesztettségében? ... 

. Akik áz :,,Ady-revizi6e' megr.endeité~, _m-egta_l~lták a 
stlmadásuka·t. Akik a revizi6t vé&r~~aJ~ták,. inunár 
nyugodtan befejezhetik -.a i:nupkát: ,ku~ _.wtnhet1k :Adv -
Endrét .. Racionálisart, · · köv.etkezetesen, . tudományosan, 
hidegvérrel, ·. bii~kfo, amint'· az észmüvészékhez és __ ész-
kritikusokhoz · illik.; . , , 

. ,... 
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Kodolányi uj· l'egéllye 
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-Futótűz, regény, Széchenyi könyvkereskedés, Budapest. 

Tiz esztenlővel a háboru után, amikor szünni kezd a má
mor,·•mülik a k:ábrándullslÍg; hegednek a. sebek, kialudlak a 
reflektorok, amikor már kezdjük feledni a szivenlőtle~ véres 
ábrázatát, dögl?dő _lovakat, a halál~élelmel, .. ~ ·kétségbee~~I, uj 
müfoj bontakozik diadalmasan: a haborus regeny.' Meri mmclenki 
érzi, hogy a szimpla feledés nem feledés, nem oldja meg a kér
déseket, nem szünleli meg a kétségeket, önnön legbensőbb éle
tünk jól-rosszul ellakargaloU feszültségei!. Az íróknak, akik min
dimki helyeit beszélnek, most beszélniök kell, és beszélnek, ki
áltanak. S ebben a félelmetes kiállásban, ebben a döbbenetes 

zo 

vallomásban, egymásra ismeri az HO es a közönség. Valami 
kollekliv bünludal avatja örök müvekké a háboru utánr vallo· 
másokat 

Talán egy kor írója sem dolgozoll annyira a tömegek szá· 
mára, mindenki számára, nemzeteken, fajokon, osztályokon túl 
az egyetemes emberiség minden lagia s1.ámára, mint.a mai koré. 
Különösen érvényes ez K o do Iá ny i Jánosra, aki „Futólüz" 
cimü regényében a háboru befejezésének anarchiáját, az állami, 
gazdasági, társadalmi organizáció megbomlását analizálja és az 
emberi cselekedetek rúgóit legrejteltebb, tudattalan mélységei• 
ben keresi. Regénye ugynevezell háborús regény, anélkül, hogy 
a tulajdonképpeni háború eg_y pillanatra is szerepelne benne, 
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Megdöbbentően Igaz irás. Nem azt teszi, hogy a háború hanem csupán sajnálatos.. bár ma még elkerillhetellen defek
tömegmozgalmainak drámai, bár külső kavargását állilfa elénk. tusok megnyilvánulásai. Es bár ez a regény a maga egészében 
Ez a regény a háboru H i n I e r I a n d•Jának a regénye. könyörtelen és részrehajlatlan bírálat, .bár sehol m.ég vélellenUI 
Meséje nincs. Egy .. darabol mets i ki a . forradalom el61ll sem hagy figyelmen k!Yltl semmit, ami beteg, fonák, vissza la· 
hónapok életéből, de kompozlciója ennek ellenére annyira zárt szltó · és természetellenes, m ég s e m I t é 1 e 1, m inden k I t 
és egységes, amennyire egységes és zárt, szigorú okozatl .lör• m e g ér 1, m I n d e n l sz n k s é fi s z e r n ne k 1 á I é s m I n· 
vényeken elrendeződő magának .a való életnek bár még olyan de nk I t feloldoz. Izgalmas, mini egy súlyos operáció, ami• 
kicsi része is. Eldobja a regénylrásnak ugyszólván minden kö- kor még -kétséges .a mülél eredménye. Megértjük, ·hogy ml az 
felező allributumát és sen,ml egyébre nem t6rekszlk, csak arra, ember, ml a háború és ml a forradalom. . 
ami a legfontosabb: ponlo~, hü és.minden ~zébe~ l9az akar lenni. . K O d O J á ny I nem tartozik azok az írók közé, akik a jelen• 
A_ legnehezebb feladatra vallalkoz,k, ~mi _igazi irol ,csak lelke- · ségek tendenciózus kiélezésével, az olvasó szájába rágják a megol• 
s1thel =. embere~el .a~ar adni! ug!: egy~n!segük zártsagában, mtnt dások receptjét. Semmlsem .áll tőle távolabb, mint az,. hogy 
eg_ymas~~z ~alo v1sz~nyuk al.lalanossagaban. Megvizsgálja, hogy pror~gandaíró legyen. De, meri mindig szlgoruan ragaszkodik 
m1!yen, osztonfunkclokban gyök~rezik. az erkölc~, a peteq, vagy ez élei realllásathoz és az ember cselekedetének okait a pszi• 

. egeszseges szerelem, a szolgasag tnrese és a laza das vagy a, choanailzls tudományos eszközeivel tári a fe· J, .·. a v a 1.6 s á g o k 
A. ,.Futólüz" minden lapján olt érződik a háborus ler- felismerésére kényszeril és mindenkit l!tvezet 

ror szerelmet, családi együllérzést, alkotókedvet, életörömet, rö• az át é 1 és ne k azon a folyam a U n, a'm e 1 y a 11 sz• 
viden: az egész egészséges emberi életei eltipró súlya, anélkül, t u 1 íi s f e 1 é visz, Hiszen, ha mtndent megértünk, .· - á[lilja 
hogy magáról a hiiboruról jóformán egy mondai Is esnék. K o do I á ny 1, - . akkor nemcsak mindent megbocsátunk, amit 
Minden falta osztályhelyzetű, vagyoni állapotú, mentalllású és már a régiek Is .tudlak, de birtokába Juthatunk az eJDber fel· 
műveUségű. ember hélköznapjairól ír K o do l á ny 1, de · ugy, szabadulásához vezető eszközökneki.~ Minthogy bernulalja nemcsak 
hogy embereinek minden izét, cselekedeteinek minden részletét azt, ami természetellenes, de az erőket Is, amelyek természet• 
íztg, vérig maga o háború és a forradalom elviselhetetlen feszü,11• ellenességre kényszeritenek, szuggerálja azt az érzés.!, hogy eze
sége itatja át. Bem utalja azt a felbomlást, mely· végül a: forra- ken az erők6n úrrá is válhalunk. És ezért regénye sokkal több 
dalom felszabaduló ör6mébe, a kétségbeejtő sors komorságánek preclz fotograflánál~ felszlnes és lmpresszionisztikus képek so• 
kollektív megérzésébe, az államorganizáció felbomlásába, meg• rozatánál: irányt Jelent az ujabb magyar irodalomban és tul• 
gyökeresedett erkölcsi. keretek szétrobbanásába torkolt. lépést a nagy magyar realista regényírók: Tolnay Lajos, 

. A. analiz's eszközeivel lelke Iégmél éig tár fel minden M I k sz á I h, l'1 o r le z Zsigmond müködésén. 
emberi, ~egsze~keszll a lélek legrejtettebb zugalnak kimélel• Nem akarok bővebben kitérni a regénynek azok~a, a 
lenül tárgyilagos térképét s ezen a. térképen .szigorúan deter, ré.szl,elelre, amely~k nemcsak _K <? d? 1 _á ny 1, d.e a magyar tras• 
minálja figuráinak minden mozdulatai. Beleg tarsadalom, beteg milveszef legslke;~llebb alkotasa1 k.öze larloznak,· Csak utalok 
erkölcsi élet és beteg gazdasági rend ziillő emherel ezek. Egy .· egy 16s?rozás le1rasá!a,, melyben az _államhatalopt terrorj~ alá 
magasrangú állami flszlvlselő figurájában az egész középosztály vetell allatok ugyszolvan emberekkent . vonulnak fel elollük, 
hű rajzát adja, egy tehetetlen asszonyokból álló gentri-család min,tegy szimbolizálva, h_ogy miként válnak az emberek maguk 
sorsával mindazt a . fölszines gőgöt, urhalnámságol, Irreális is allalokkó. \7~gr a loval ~egyetle~U! verő p~r!lszlra,. aki min· . 
képzelgést, tétlen várakozási öszesűri_li, af!lely ezf az osztályi den elnyomollsagat, ,dilhét e.s bosszujal ,a gebeje~ 16111 ki, Kill6~ 
végső és uri pusztulásba kergelle. Elenk. allilja a gazdag pa• tanulmány~ le~e~ne 1rnl ~rrol. a kocsmai jelenelrol, amely a _for 
raszlot, akit felmenleilek, a napszámost, akit mindenéből kifor~ radalom kilöresel .Jlle_geloző ej~zaká_n játszódik lei Y!gy akar .a 
gallok. S mindenkit .pontos megfigyeléssel úgyszólván a gyö; . foriad!llom fos!togatasba }1ajlo mamoros jelen~l':1rol, a lom- . 
kerében ragad meg. hogy determinált egyéniségükben Is lipu- . boló, eneklő, ölelkező, reszeg faluról, egy_ pa~taban mar4dl 
sokká válnak. ' .hiszlérlás urllányról, akt a ;forradalom éjsza~áJ.~n megőrül, a 

· E · • 1 1 · lj k Hl a bámulatos lnluicióval és Iudo• frappáns, finom és mesteri reszlelek egész sorarol. Ez azonban 
. g~sz ~ora 8 , u w . · • •. lulságosan messzire vezetne. 

manyos targy1lagossaggal megrafzolt noalakoknalt, akikben 1ro- A F tótil .. • , t e 'k á 1 • , k • , g ó Idején föltn-
dalmunk meglehetősen hiányos. Bűn6kről, gaz és cinikus cse- .• u · z . az ira~ u O , ru asana vira z 
lekedetekről beszél és amikor lerántja róluk a leplet, látjuk, nően bator, becsületes es egesz munka. 
hogy nem is bűnök, nem is cinikus és gaz cselekedek azok, SZEPESI ZOLTÁN (Budapest) 
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A kísebbségz magyarok fiarca 
Irta: Kodolányi János 

Amikor Pozsonyba jöttem, nagy meglepetés
sel és megütközéssel láttam, hogy bizonyos otdal
ról a szlovenszkói magyar ifjúság törekvéseit 
nemcsak idegenkedéssel nézik, hanem támadják 
is. A Sarlóban tömörült ifjúság olyan hatalma's, 
önfeláldozó és koncepciózus munkát végzett m,ár 
eddig is, amelyhez hasonlót nem látunk sem az 
erdélyi, sem a vajdasági ifjúsági egyesületekben, 
sőt messze megelőzte minden tekintetben a ma
gyarországiakat is és utat mutatott a hel),es ösz
szefogás kiépítéséhez. Ha magyarázni akarom az 
idegenkedés okát, akkor csak arra gondolhatok, 

' hogy a támadók és idegenkedők nem nézik helyes 
szempontból a dolgokat és nem tisztázták eléggé 
a fogalmakat. 

A Prágai Magyar Hírlap egyik augusztusi szá
mában olyan cikket olvastam, amely feltevésemet 
a legnagyobb mértékben megerősíti. Két mondat
ban foglalható össze a helyzetet megvilágító cikk 
értelme. Egyik mondat rezignáltan hangzik és kife
jezi azt a szomorúst'igot, amely az idegenkedöket 
elfogta az ifjúság merész és szigorú munkájának 
láttára1: ,,Hiszen ugyanazt akarjuk mind a ketten 
magyarságunk megtartását." A másik mondat 
már támadó élű: ,,Mi nem akarunk osztályharcot, 
mi magyarok akarunk lenni." Ebből a két mondat
ból megvilágosodik a helyzet pontos képe. 

Amint látjuk, az aggodalom oka alz hogy az if
júság orientálódáSiát a magyar fajiságra veszedel
mesnek tartják. Ebben az aggodalomban kétség
ki~ül a fajisághoz való ragaszkodás dominál. De 
hathal aggodalomra nincs is semmi ok?! Vajjon a 
s_zlovenszkói ifjúság minden lépését nem ugyanúgy 
epen a magyarság megtartásának akarata diktál
ja-e, mint azokét, akik őt nem értik? Itt azonban 
épen a megtartás módszereiről van szó s mert az 
ifjúság módszere és programja gyöke11esen más 
mint azoké, akik öt megtámadj(ik s rá minduntala~ 
pereatot kiáltanak. komolv és egyelőre áthidal'ha
tatlan konfliktusról van itt szó. 

Mi a támadók módszere, programja? Szabo
tálni az új körülmények és követelmények diktálta, 
együttm(iködést, sőt együttélést az új állam kere
teiben. Megtartani azt a szellemet, amely a törté
nelmi Man·arorsz,ág összeomlásával csődbe ke
rült és megvédelmezni azt az ideológiát, amely a 
történelmi változdsok előtt Magyarország gazdQ-

sági, politikai, kultúrális életét áthatotta. Ragasz
kod,ást jelent ez olyan életformákhoz, amelyeket a 
történelem könyörtelen keze lerombolt és csak 
romjaiban hagyott meg még itt-ott. 

Ez a ragaszkodás azonbain igen érthető és így 
meg is bocsátható. Hiszen nemcsak reális keretek
ről van itt szó, amelyek összetörtek, hanem ideo
lógiai organizmusról is, erkölcsi világról is, neve
lésről, megszokásról, az ember életének minden 
k'ilsö-belsö összetevőjéről s ezek az összetevők 
bizony azonosak az emberrel. Nem intelligencia 
kérdése csupán, hogy valaki mennyire képes levet
kőzni ezeket al gátlásokat. Hiszen tudjuk, hogy 
gyakran, ha levetkőzi is, belül, lelke tudatalatti 
rétegeiben továbbhatnak és meghatározzák csele
kedeteit is. Én tehát cseppet sem csodálkozom az 
idegenkedésen, amikor azok, akik egy egészen más 
világban nőttek fel, most magyarságuk megtartá
sát azonosítják a• régi ideológiai, a régi társadalmi 
és gazdasági rend megtartásával. Ök meg vannak 
rémiilve és magyarságukat csak abban a formá
ban tudják melengetni és védelmezni, amely f or
mával az valaha össze( orrt. 

És ime, most jött az ifiúsár:. ö már nem szabo
tálhat ! Már beleszületett azokba a keretekbe, ame
lyeket a történelem megszabott neki, hiszen ezek 
a keretek megmásíthatatlan valóságok. Ez az ifjú
ság a1z összedőlt világból már csak igen halvány 
emlékeket hordoz magában, lelke mélyén csak 
igen-igen elhaló visszhangjai szálldosnak már a 
régi harsogó életnek. De megszületett ez az ifjú
,ság és élni akar. S mert magyarnak született, ma
gyarként akar élni. De magyar f ajiságát nem azo
nosítja és nem is azonosíthatja1 azzal az ideológid
val s azokkal az éle/keretekkel, amelyek az öt tá
madók számára még a magyar fa1jjsá,ot jelentik, 
Az ifjúság a magyarságát magától értetlJdő, tetmé
szetes adottságnak érzi és fogja fel, s annak meP-
ielenési formáját elsősorban a sajátos faji kultúrá
ban látja. Faiiságának kiépítését tehát elsősorban a 
kult(zra területeire helyezi. Világosan megérti. ho!!v 
az állam és a benne élö nép nem azonosítható. 
Mert az álla1m osztál,vokon felépülő s e{!y bizon,vos 
társadalmi és rrazdasági rend megvédésére alakí
tott organiz,áció, míg a nép fogalma magában fo['
lalia az ef!ész dolgozó lakosságot és annak kultú
ráját. A min faiisá['ának megtartása tehát tisztára 
a nép kultúráidnak megtartdsában MrJZelhetö el, 

1929 s:l.eptember . ~-1 . 



! ,' 

mint egyetlen dltalános és változatlan, kollektív 
formában. A szlovenszkói ifjúság eme felismerése 
a, legszigorúbb tdrsadalomt11domány mértékével 
mérve is pontos és következetes. 

De ez az ifjúsá({ osztályharcot akar, - hang-
. zik a vád. Meg kell tehát vizsgálnunk, hogy való

ban van-e szükség az ifjúság mozgalmaiban osz
tályharcra s ha van, jelenti-e ez a f aiiság megtar
tását is, amelyre az ifjúság törekszik? 

A csehszlovák köztársaság kapitalista organi
záció, ami annvit jelent, ho'!y a termelőeszközök 
és a termelvénvek bizonyos osztályok óirtokában 
valnnak. De jelenti azt is, hog,v nem , cs11pdn eg_v 

, osztály, hanem eg.vszersmirztl az nllam 11rntr.-01ó 
nemzetéhez hrtozó osz'ál.v hirtokába11 is vr.innak. 
Mint tudjuk. a_magvar kisebbség fuzrca nemrsak, a 
kultúra területén foluik a mer!m11radásért. ham~m 
n kanitalista államélet teriiletein i,.__ DP. vaiion azért 
indüljöri ez a harc; hin.v a t/r'm.P.l!IP.siközi;k"rt mo,~i 
már a ma,warsá'! saiátitsa ki? NPm. PZ ri',sznrrl 
harc lenne. A kisaiátítás elnvomdst eredmén.vez s 
mint ahogy a magyarság fajisár!ának védelmében 
kénytelen mindennema l!azdasdgi és osztál.veln3,o- · 
m,ás megszüntetését kivánni, úg.v ó maf!a sem 
használhati(ll fel az e[m,omds eszközeit mris nem
zetekkel, fajokkal szemben. Az elnroletárizálódott 
marryarságnak a mef!maraddsáért fol.vó harcban a 
proletáriátus eszközeit kell használnia; 

Itt tehát sziikséJtszeraen adódik az oszMl.vet
nvomás megszüntPtésének követelmén,ve, mert ez 
az egvetlen lehetősé!! arra-, hor;rv az itt er;r.vm1s 
mellett, val!'.V összekeverve élő falták békén s e.,."_ 
más kultúrtilis f eilődését nem akadál.vozva virri
gozzanak, hogv az elnvomás eszközeinek hirinvá
ban ne is nvomhassák el egymást és ef!vszer ,._ 
mindenkorra végét vessenek a fajok buitowtott 
súrlódásának. Mert csak 1wzdasági érdekeiket vMó 
s azokat kiterjeszteni óhajtó organizációk súrlórl
hatnak s iitközhetnek eg_vmással, kultúrák 11P.m. 

Demokrácia nem képzelhető el a termeUJeszközök 
demokratizálása nélkül s mindaddig, amíg azo.'k 

bizonyos osztályok monopolisztikus tulajdonai 
lesznek, lesz elnyomás és lesz· élet-hai,p,l harc a fa
jok között is. 

Szlovenszkón tehát igenis fokoz ottan a ma
[!yarság védelmét jelenti az osztályok megszante-

. t ésére irányuló mozgalom s mert ez az az egyet
·len pont, amel.vben minden nép életérdekei, - a 
csehé, a szlováké, a németé, a magyaré - egy
aránt találkoznak, létiogosultságát, sót szükséges
ségét el ketl ismerniök azoknak is, akik az osztá
lyok megszantetésére irán.vuló munkától, a magyar 
fajiság megmaradását féltik. 

Egyenesen csodálatraméltó, sót történelmi ie
lentóségO, hogy a szlovenszkói ifiús.ág az itt vá
zolt szüksé~szerOsé,wket felismerte s ez énen ma
gyqr fajiságuk hallatlan életerejét bizonvítia. An
nak l/lZ ifjúsá1mak, amely a mostani nehéz viszo
nJ•ok közepette világosan látó teoretikusokat, a 
mait.var szellemre annyira iellemzö reálítással dol- · 
gozó s mérlegelő szervezőket s annvira önfe(ál
dozó és tisztaszivü, a népet - minden néoet -
eg.varánt szerető vezetőket választott ki magából 
s ezeknek a munkáját iríg_vlésreméltqrm tdmof!atiff1• 
minden elismerést meg kell adnunk. Ez az ifiúsál! 
kovász lesz, ha ug,van máris nem az. eg.vkor ma.id 
ef!yiittdoll(ozik a szlovák és cseh értelmisél(gel s 
mel(értvén azt, ma<1amaf!.,dt is meghtteti. F.z a vi
talitás kell, hot!.V megn,vugtasson mindenkit, aki
nek a ma.l!',varság fennmaradásával szemben a,f!
(fát.vai vannak. S P-zt a munkát Mmogatni és nem 

,hátrríltatni kell. Fölébe emelkedve m11landn dol-
f!Oknak s az örökké azonos és örökké f ej(lídlí ma
l!'t1ar k11lhíra szolgdlotrínak örömével. Mert oz 
idlíkkel váloznflk az tJlet Mlslí formái és változnnik 
az ideológiák is. errvik helyébe iön más, de az rJfet 
örök és a kultúra is örök s aki él, annak az életet 
akkor ;,._ kell akarni'l. nmikor 11em o{vnn. amllve11-
nek nillanatnyi Wil!.vfn,nf,,íziák köwJfelik. A m111t 
bennünk van, de a iövó is. orra kell törekedni. 
hof!y ennek a kettlínek a konfliktusa meg ne óröl
iön minden energiát, fel ne emésszen minden sza
bad akciót. 



1 

I 
1 

TUKA HIDEG És NvUG~ÓT.,,~: 
Kis képek a na1y perról 

Pozsony, augusztus 31. 
A törvényszék épülete elött már reggel hat 

~&k•or száz és száz ember tolong. A rendőrök 
gu~i'bottal _teremtenek .r~ndet. Nyolc órára .a tö
mek me~ no. Minden-ln Jegyet ake.r surezn1, pe-
dig az érdekl6dés olyan __ 
naty, hogy a hét.Ml tlr-
2Y&lásra szóló jegyeket 
mft szombaton mind ki-
adták. Nekem szeren-
es~ van, mert Tere, 
beSB1J elnök figyelméből 
jut.ottam jegyhez. 

Nem is csodálatos ez a 
nagy érde~lőd~. _Egé~z 
Szlovenszko kozveleme-
nye vái·akozó iygalonunal 
f ol'dul a n'agy per felé, 
amely a centralisztikus 
berendezett~ · c'iefiulo
vák köztársaság állfSm
szt1rvezetének Pöre a de
celttralizmusra törekvő 
autonómista mozgalom
mal. Ezt a mat tá~yalá
son Hlin1ea csodálatos 
v!H.gosságga'l és nyilt
siá'gal meg is mondta. A 
tárgyalóterem természe,. 
te•n zsúfolásig megtelt, 
Padokban •. .pa~k lDÖgÖtt 
és padok tetejen szorong 
a lallgatóság s első f)il-
J antásra furcsának látszik, hogy 8/lY ilyen uagy
jelentóségd és .bonY'()).uU kémkedéfli pert -a leg
nagyobb nyilvánosság előtt tárgyalnak. El kell 
ismerni, h•y. minden ltallatlan.'ul detnokrat'iki,
sa1&, nyiltan és leplezetlenitl folyik. A közönség 
soraiban a legkülönbözöbb társadalmi helyzetü, 
vagyoni állapotú, miíveltséri embereket lehet 
látni. Majdnem anttt1 a n6, 'Dl.int a férft, sőt fiatal 
lányokat ,is látu}lk, aki;k megfeszített figyelemmel 
Jes5k a lagyan fls zene1en perglS szlovák rnonda-

tokat s egyetlen szót, egyetlen han{l~úlitt, k g~sz
tu,t el nem eresztenek. Me1isze ,a Karpa~o zu
gaib61 érkezett tót parasztok a}lan!lk *~ kk<;'i 
paeszra nyírt féjJel, nyugod~ sz.ehd p1llantasu, r~ 
első látásra felismerhetők. VezérJi.k, ·i. rajongas,!gk 
szeretett Hlinka szerepel ma eges_z . nap és .. ,O 
lJ,llgy figyelemmel csüggenek az aJkau. Az u.rsag
irók padjában ember ember hátán szorong. Meg
lepően nagy számmal ülne~. itt nők, az .embernek 
az az érzése, hogy egyre tobben cs~réhk f ~l a 
,:;zerkesztöségi írógépet .. a, riportel'l ~eruz~:val. 
Majdnem mind olyan, koverek, hogy ket UJ~~g
írót tesznek ki szemelyenként. Ha a munkaJuk 
js arányban áll terjedel:mükkel, akkor ez a, f?g
lalkozás komoly veszedelemben forog a ferfiak 
számára! .. , .. 

A bírák lia,a,szegél~ taláx,han., a~ ug;9fész vo-
1·ösben BM ü·gyviédlelk ie ta,liá1"ban, miwbhia :refor
m!tus 'paPQ-k gyűll!ésán eln~l•DJének: _Az a~a.lon 
m&gasr.a flelezúród6 fesí;Ü-1ét es -R!;lny1 irat és,.Jegy: 
zet. hogy s~ket lehelne wlük megrakm." Ve 
zétilkari tisi2"Jtek ülnek ~ e,sztallrul s·zeJilben, ~ .. a 
ké.ínkedési P.91: Ocaton.ai 4'2lalkéri6i. A vadlott~,k ü· 
löil aszta.J-n-al foglallnak 1helyiet, k~pe-n Tuka. 

* Sovány .j?yen'"3 fi.ztkl1linuí :ember, nrc~rt ni{!-· 
usen semmif-éfo érzele.n,1 jelo. 82.ir,te„ 1~sz~:eb1 sz.!• 

rú'8áJ?ú ez az arc, sapadt, az oszulo, rnm~nt~
f°•n len~ h:o. ss_zli ~aj 1)-touban vadut Jenin k?
rül magas Witdoklt-+ mlnitilya áJl'l.an.dóa.~- epe~hetet
Mif s-zél lborzol·ná. Kissé elorehaJol va_ ul_ ~~. ~-!~.:.l, 

fut- vr /l! i {J. 

/r~,;f. ;fqJ-,?rf-~ i. 
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mintha vizsgá7ltlatna valBlkit 1tiemzetközi jog1b6l az 
e,gyetemen, egy izma sem rándll'L n,a,gy, eoos 
szemüV1e.ge,i mög-ött a:~an festii'lten. él6<iOD 9:lé.· 
rón:. mindenbe boléhiatio.J:óa,n os4alogn,aik a szemei. 
Egy.lik öklét eliir~ny,.rjtja az tls-zta,Iion és a td!rgya--

Balról iobbra: Hfü1ka; T,:,-elJe.~sy, a tárgyalás elnöke; Bnricky tioyész 
(Rfrhtn- rnj1ai) 

lcis <'gész idde alott ig.11 fekszik ott ez a fehér és 
csontos kéz, mintha 1n.ár-v,án}"!ból mintázott lev;él
nrI_i-ezék ilenue. Csorlúlatc,~ ez 1!- nyugalom, idie-g~
s1h n.z e1nhert, már var-Ja. szm~e :hangt,a.lan Jrn· 
nyörgéssel Jré1•i, -hogy mozduljon ·már meg, vegye 
eliő a z,sefb.ken,diöjét s törö1je ;rueg világos,au c,Sti,l
logó homlokát, mert a túlZIS'Ú.folt teremben fül'ledt 
a 1levegő, :v.a•gy írjon fel egy swt, legyintsen, mo
soryogj,on., cs.aik tuf lássuk tovább ezt a kínosan 
szóborszerű és zárkózott kern,én:11 nyugalmat, Do 
Tuka csa•k ül hideg,en, ökle előreny•uj't\"a, s,1,eme a 
beszélőn és meg sem moccan. 

Hallatlanul koncentrált :figyelemre, fe87Jiilt
ségre vall ez a nyugaloxn t1 csak kegyetlenül el
nyomott belső felkészültségének, izgalmának lep
lezésére szolgál ... 

Hlinka igazi tót pap, joviális, kedves, szelíd 
é/8 ti-sztamvii.. Dc eme.Uett. igazi fanatikus népve
ztr is. Nyugodt, de nem hideg. Szenzibilis. Szim• 
patikus ősz fejéhez illik a fekete, nyaki~ begom
bolt polgári ruha. Gesztikulálva beszel, néha 
kissé hátralép, nifua a közönség felé fordul, szavai 
szélesen, hostlzan és megakadás nélkül fólynak, 
nem botHk, na:gy rutinja van a beszédhez. A nép
szónok minduntalan kiütközilc beUJla, olykor sze
líd humorral beszél, s ilyenkor a közönségen vé
gigmo:rajlik a spontán, halk nevetés. De néha ke
ményen megnyomja a ·szavakat, már amennyire a 
szlovák szavakat kem.ényen meg lehet nyomni s 
i~yenkor ~ttüzesedi~ a ~an.~ja, arca kis,sé, ki~yú~. 
Ugy beszel a szlovak neprol s annak k1vunsaga1-
ról, t.örekvéseirö1, mintha a tulá.jdon édes gyerme• 

-
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keiről lenne ,;:;zó. Az ember érzi a havasok éles, 
tiszta levegőjét, hallja a birkanyájak kolompsza
vát s látja a· derék, nyugodt éf'o il!'ényt.eleu embe
rek kis falvait. úgy beszél, hog,v meg- lehet élrezni: 
ez az ember az életét tette fel o s.=dovák nép jólé
téért 11 meggyőződését má·r a börtfüt levegője is 
meoedzrtte .•. A 11r.p »Hlinkrt fii I ic.:'lk1k nak, Hlinka 
atyuská-nak nrveí:i. 

Néha kissé croo kife.iezé,scket liasw:'tl. A vá.<l 
koronat.a.uujáról p0ldánl kijelenti. hogy jellem.e 
nincsen. Egy emberről a1,t mornl.ia, hogy szamdr 
lett ,,olna, ha nem tett nllna meg valamit:. S nem 
figyelmeztet.i senki, nem ~zól közbe senki. egyet-· 
lenegyszer sem akasztja meg i.enki. órákon és 
órákon kereszt.ül beszél, mindent részlek.sen f'l
mond, mindenre kiterjeszkedik. Amikor azt fej., 
tegeti, hogy az autono·misfa mozaal0tn célja ~m, 
olyan államalakulás megteremtése, amelyben n 
si•áJci kantonok!wz halionlóan rendeződnének d n. 
népek, - ami pedig nyilvánvaló megtagacHsa a 
cselu:1;,;lov1:ik állam ma.i tt.lapjaiunk. egy Rzem sem 
rebben. Fe.Hárja azokat. a terYrkrt, amelyek a leg-· 
különbözőbb pártokkal való együttmiíködés feJ .. 
v(itd6re vonatkoznak, hCBzél a proletá.riátusról, a 
mnb"')'ar pártról, a kommunistn púrtról s mindent 
a legtökéletmiebh szabadsá.ggal. A kiilföldi ujság
írók el is ismerik, hogy 'l'crebesSl/ elnök páratlan 
túrg-yHagossúggal is 8zintc Rzemélytdeniil irá· 
nyitja ezt a bonyolult 11erl:, amelynek ezer olyan 
c;.zála van, amit nem bogozta k ki é>s fa lán soha ki 
sem hog-ozlrntn,:k. 

• 
. Egyáltalában: feszességnek 'ÚfJYs~ólván nyomfl 
. sincs. Mintha kongresszuson ülne az ember, ahol 
· mindenki c~lmondja, umit csak akar és úgy mondja.• 

el, ahogy helyeimek és ig·azuak látja rnonda11i
valóit. Semmi idegei,;kedés, F.emm i gyiilölkö<lé~ •• 
e;emmi korlátozás. Nyug·aloru és okos törekvéf; a' 
tények megvihígításárn. 

Kint a 1·endörök beszélgetnek a kintrekedt 
vagy levegőzni kijövő közönséggel. A biift>slúny. 
sürög-forog, fogy11ak a Yajai-ke11Yt'l'Pk, ziHdpap
rikák é:,; vh·slik. S minrlenfüt mmhog é;,; árad a 
szlovák·moudatok lágy, széle.-; muz~ikúja, a sarok
ban szakállas öreg koldussal beszélget egy ti.~zt
visclő, egy kisg·yerek iive.grc.olvert ÍOg az embe
rekre, míg odabent továbbfo!ynak Illinka Bzép. ke
rek, áradó mondatai arról, hoi:·y rriY 'fl.éJ'>fJYiíl.éscn 
revoliierrel lőttek rei i,; ezért kellett. megszervezni: 
a Rodobran.át. 'f>ll1/en célra a szlovál,: néppdrtnak 
mindig volt, van és lesz pénze, mert pénzt ad a 
nép!« - hallatszik keményebben. 

Egy rendőrtől megkérdezem, hogy szabad-e 
dohányozni. »Természetesen, hiszen nyitt'a vrm az 
ablak:< - moudja. és látom, hogy a gyufíiját ke„ 
resi. · 

Kint szeli<l napfényben úsznak a ragyogóan 
tiszta, barátságos uccák, évszázados sziirke h{1zak. 
mellett kevélyen fény lenek az új. moderu épüle
tek, magyar, német, szlová'k éti cseh bei,zélgetések 
keverednek össze fl a virúgos ablakokból zon
goraszó patakzik. Kár, hogy egy cseh ujRágíró a 
legdurvább módon ki akart ht'getui a l)n<lh61, 
minthogy budapesti író vagyok. Mert seuunil'éle 
nyelven nem tudott, .. valaki az ökle megmutatá
i;ával győzte meg jogaimról. Olyan furcsa és ért
hetetlen doloa volt ez az otthoniassrignák, l.:öz
~•etlenségnek ebbe'} a 'IHfrosri.ban, hog.iJ méri most 
18 csodálkozom ra.1ta.. Kodolányi ,János 

,.i 
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Hodolánv1 Janos : 

Dotranu 
A falu fel volt h:tborodva. Mi történt? 
Az történt, hogy az író, akit farsangkor 

A mérnökék \'endégül láttak, regényt irt, 
reg(nyt s a regény megjelent egy folyó
iratban s a regényben egy épen olyan 
szöke asszony szerepelt, amih'en a mérnök 
felesége s egy éppen olyan úriember, ami
lyen a mérnökné férje. De ez még semmi. 
A regényben a szöke asszony vacsora alatt 
megnyomogatta a hösnek, egy fiatalem
bernek a lábát. Már most mindenki azt 
fogja hinni az egész faluban, de még Pes
ten is, de az egész országban, ,öt ha a 
regényt leforditJák, hát egész Eur6pában, 
hogy a mérnükné csakugyan megnyomo
ga tta az iró lábát vacsora közben az asz
tal aiatt, holott az Igazság az, .. nos az 
Igazság az, hogy tényleg és VE>lósággal 
megnyomogatta ! 

A mérnökné ii;, a mérnök is fel volt 
háborodva. Beszáguldozták az egész fa
lut. 

- Rólam ilyesmit irt a gazember, ré>
lam ! Hát ki vagyok én? Mi vagyok'f Be 
fogom perelni rágalmaz(1s címén. Pimasz, 
azesi pónem 1 

A mérnö!{ tajtékzott. 
- Milyen szívesen láttuk vendégül, 

hogy kiszolgáltuk, milyen iól érezte ma
gát nálunk s ez a hála! Ez a köszöne1 ! 
Bepörölöm! -

Egy nap mulva csakugyan tudta min
denki, hogy a mérnöknét kiírták: Egy 
hét mulva a pesti rokonok és ismerősök 
is. S mindenki azt mondta: ez csakup;yan 
disznóság, hiszen senki sem tételezte fel 
a szőke asszonyról. hogy valakinek meg• 
nyorttogassa a lábát, csak az a Jött-ment 
ircí. .• 

Valójában mindenki röhögött. 
Igy érkezett el a tárgyalás napja. 
Az érdekes pör fellármázta a riportere• 

ket s a kiváncsiakat. Telve volt a tárgyaló-
terem, füként asszonyokkal. · 

- Tessék elkoboztatni a regényt! -
kiabált a szőke asszony könnyezve. -
Rólam irta, hogy megnyomkodtant a láw 
bát vacsora közben, oda van a jó hirne• 
vem, a tisztességem. Minden~[ tudja, hogy 
engem irt meg, az egé~z or~á~, nem, 
Európa meg\>etésének tett ki, 

- Ezer emberrel találkozik az iró az 
életben, - védekezett a regényiró - aki• 
ket felhasznál modellül. De ezek a model
lek nem fotogrnfüík. Van bennük egyikböl 
is, másikból is valami. Ezért nyugodtan 
állithatom, hogy a nagyságos asszony 
nem szerepel a regényben, legfeljebb 
egyes olyan jellemvonásai, amelyek min
ótn · asszonyban megvannak. Ilyen Jellem
vonás az is, hogy á!litólag megnyomkodtn 
a hősöm J,íbát. A hős sem én vagyok .. 
Nem is haMnllt hozzám. Tehát a regény
ben nem is az én lábamat nyomkodta meg. 

...,. Általános jellemvonás? Hát maga 

~t~ i~ i5 , WfY- ~,e t; 0 /YJ--, !)_ , 
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tényleg feltételezi rólam, hogy megnyom
kodném a lábítt? 

- Nagyon örülnék neki, asszonyom, 
ha igy volna, na,ryon szívesen ve1111é111, 

A bíróság elitélte az irót. Könyvét 11cm 
kobozták el, két nap mulva megérte nt{1-
södik kiadását. Mindenki azt hitte, hogy 
valami istentelen botrány van bet.ne. 

Egy hét ntulva: megjelent a humadik 
kiadás. Az emberek elfeleitették mhtden 
bajukat s csak a: mérnökné dolgát tárgyal
ták. 

Egy hónap mulva megjelent a könyv 
németül, aztán fraciául. · 

- Hát most mondd meg IKaz lelkeJre, 
- kérdezte feleségét a mérnök s szemel 
a féltékenység zöld parazsában égtek -
·valóban me1rnyomkJdtad te az ö hibát az 
asztal alatt? 
~ Esküszöm, hogy nem! - kiáltotta 

az asszony felhitboro::lva, de látta, hogy 
az ura a lelke mélyén kételkedik benne. 

Aztán bement a szobájába, leült a tükör 
elé s gyönyörüséggel nézegette magát. 

- Hires asszony lettem, - suttogta s 
megcsókolta a saját tükörképét. - Min
denki rólam beszél, mindenki azt hiszi, 
hogy rólam irták azt a vacak regényt. 
Drága író! Hires asszony lettem. Most 
már senki se moMa le rólam, hogy az ö 
lábát megnyom~odtam s beletáncoltam a 
regényébe! 
~ klnyuJtóz:va felkacagott a tilkör előtt. 
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Asszonyok ... 
lrta: Kodolányi János 

Egy n'hp az asszony elhatározta, hogy 
új életet kezd. Végigjárta a szolitíkat s meg
vizsgált minden bútort., minden sr,őnyeget, 
hogy jól takarítottak-e. Valóban, kint a fo
lyosó egyik zugában sikerült felfedeznie egy 
szál pókhálót. Mint a cérnaszál, úgy függött 
le a mennyezetről s a langyos nyári Jégáram
la t Ci-iendescn lengette a homályban. 

Egyszerre úgy érezte, ezzel a pókhálócs
kával megnyerte a csatáját. Azonnal a leg
magasabb ~angon kezdte .. 

· - Kati! Gyere csak ide! 
· A sváb lány lomhán, kihívó vigyorgás

sal camruogott elő a konyhából. 
- Mi ez itt? Micsoda rend van ittf Érzi

tek, ú~y-e, hogy nem volt rajtatok a szemem T 
De mar ezután nem így les~. Nem azért tar
tunk itt egy sereg léhűtőt, hogy csak ne is 
takarítsatok ... 

S igy tovább. Ahogy ai asszonyok szok
tál{. · A sváb bután vigyorgott, mint aki 
t~dja, hogy hiábavaló ez a nagy hang és 
batorság. 

- Ne vigyorogj itt a képembe, mert fel
pofozlak. Hozd a seprőt és szedd le ezt a szc
métet. 

Erre előá1lt a folyosó végében a ház
vezetőnő egész nagysagában. Ovén csörögtek 
a kulcsok. Az .asszony már valós~gal bör
tönörét látta benne. Egyszerre elöntötte a 
vér, halántéka lüktetett és vékony ajka resz
ketett. 

- N agysád, mért nem ügyel jobban a 
cselédi,cT Megeszi a piszok az embert ebhcn 
a házban. 

- Micsoda 1 Még azt meri mondani l Az 
én házamban! . · 

. -. Hoa. a maga háaa t . NeJn f;Zégytnli 

magáU Ki itt az úr tulajdonképpen, maga, 
, ' vagy cn. . 

- 'l1udja meg a tekintetes ai:;szony, hogy 
én inkább vagyok itt úr, mint maga . .Mert itt 
én csinálok mindent, a tekintetes asszony 
meg csa.k a napot lopja .• Jól nézne itt ki min
den, ha én nem lennék. 

- Még maga mer így beszélni, maga, aki 
ide betola.kodotU 

- Én itt dolgozom azért a rongyos 
bérért, amit maguk fizetnek. És aki azt meri 
mondani az én munkám után, hogy megeszi 
a piszok, az bofond. Igenis, kimondom, ahogy 
a szívemen van, bolond, bolond! Az én mun
kámmal még idáig mindenütt meg voltak 
elégedve, még a Hunyady-grófokná.l is, nem 
egy ilyen családnál, ahol az asszony semmit• 
sem tud ~s semmit· sem ért. Kimondom áper
tén, ahogy van. Csak azt a szegény tekinte
tes urat sajnálom, aki nem érdemelto meg ezt 
az életet ... 

Az asszonr, előtt már lángolt a világ. 
Annyira elöntötte a vér, hogy sem.mit sem 
tudott többé megfontolni, mérlegelni, csak 
ezeket a késpengeszer(i szavakat hallotta ak
kor is, amikor már ellu:mgzottak. Rogy gyll
löltc ezt az asszonyt s a cselédet is. Minden 
apróság eszébe jutott s könyörtelenül kap
csolódott logikusan összefüggő lánccá, terv„ 
i:;zerű iildözéssé. 

Legjobb lenne megölni ezt a boszor• 
kányt... · 

Ezalatt a másik asszony torkaszakadu1-
ból kiabált, kövér arcán grimaszokba rándul
tak a 1·áncok. A fiatalasszony könnyei elered
.tek, arca eltorzult, mintha tüzes vasra állí
tották volna. De ·nem tudta már, mit is mond, 
csak egy arcot látott maga clött s ezt az arcot 
szerette volna széttiporni. · 

A folyosó :vég~n pedig but4n vigyorgott 
-~ ayáb ~IM. . 

~ed;;- }J~ JqL~.~.Jt. Aqq,1}, 2-

L 



1 Pillanalhépeh a mai Pozsonyról 
lrla r Kodolányi .János 

Pozsony jellege ma is körülbelül az, ami ·évti-
7,edokkel ezelőtt volt: az emberek többnyire néme
tüi beszélnek. A:r. őslakosság megörizte a nyelvét, 
ezt a felismerhető pozsonyi dialektust, amely nem 
mondható szépnek, zeneinek, hajlékonynak. De 
1110st tnár majdnem mindenki tud szlovákul ii és 
a szlovákok, csehek közül nagyon sokan beszélnek 
r,iagyarul. · A hivatalokban a közönséggel való 
'érintkezésben a k~t elismert kisebbségnek a nyelve 
!használatos. De gyakran megtörténik' a következő 

eset: . 
Bémegy valaki a városházára, a hivatalnok 

magyar származású ember, aki természetesen tud 
németül, de csehül alig. Az ember németüJ. l"'érdez 
va!amit, mire a hivatalnok ráripa·kodik: nem tud 
:XUag,a: csehüi.! - Nem, - válaszolja az illető ma
gyarul. - S erre magyarul fol:rtatiák a beszél
getést. · · 

. .Az ui.- ·generáció már mindenütt egyaránt 
beszél 'IIWOYarul. nér,ietül, szlovákul é1 csehül. De 
nem szabad azt hinnünk, hogy a csehek, s:dovákok 
313sziinilálják magukhoz a magyar ifjúságot. Leg
alább· u.,..-y-anolyan asszimilálódás folyik a cseh', · 
iszloyák ifiúság köróben is. Rendkívül izgatja s 
;ú.rdekll. ók~t .· a, ·mágyar kultúra, amelyról eleddig 
úgyszólván'. alig tudtak valamit. S most itt élnek 
együtt· egy~'rierii~ettel. allÍ.elyn~k · évezredes mély 
k1-i}túr~lete 'vari,_ gyönyörű.. népdalai,· népmú vé
sze te, tá,nöá;~:nyelvé, hatá.lnu{s -ir~alma, nagy
vocalu történelnii szérepe. S a szláv.igen könnyen 
megtanúi ínagyarul~ · so~k:al könnyebben, mint a 
ge,rinán. Ef a magyar is úgyszólván játszva · meg
tanulja a 'szláv nyelvet. amely lágy, hajlékony, 
zenei es re~dkívül költői. 1gy az egymáshoz
simulás · folyamata megindul, az egyetemen, főként 
mióta az ifjúság elérte, hogy a pozsonyi Komensky
c-gyetenien . magyar tanszéket állítottak fel, barát
s.1gosan, .nemzetiségi harcok nélkül folyik a 
munka, a magyarok, szlovákok, csehek dolgoznak 
együtt súrlódás nélkül. Eleinte ugyan voltak a mi 
l,ujtársi mozgalmainkhoz )lason_ló erőszakosságok: 
ohogy 1ninálunk a zsidókat, úgy akarták e~ávolí
tanl · a 11ozson31i egyetemról a tnagyarokat, · de ez 
sem volt komoly mozgalom. A szláv diákság igen 
·hamar belátta, hogy a magyar kultúra értékelt 
eg-yszerüen · kitagadni nem lehet a Létrejött a 
harmónia." 

lgy most Pozsonyban nagyjelt:ntőségú munka 
folyik. Minthogy ez a kétszeresére nőU váras a 
főváros fontosságára emelkedett, dunai fekvósé
n61 fogva . hallatlanul fontos kereskedelmi és 
stratégiai ponttá nött, a ·népek erintkeztsi vona
"ldban úgyszólvdn elektromos DYtiitóiévé 1,•ált kil
lönbözlJ kultiirlwtásolmak, lcydeni palaokká, 
nmely-1,en cllcntótes feszültségek halmozódtnk 
fel. Ez a pozlcló órezhclöen komollyá teszi Po
zsony szerepl-t. S valóban, itt futnak östize azok 
u szálnk, nmi.'lyek a vúros &i magyar politikai 
sze_!'_c1,éböl, u uómetisúw építő mnukidából. a szlo-

-váksá1e évezredes tradícióiból és a C6ehek rac. io-,;1 nálts tevékenységéből erednek. ·-· \( 
A cseh szellem és tevékcuység merőben elüt 

a három másik nemzet szellem~től és életformá-' 
jától. Szerepe kissé hasonlít a rómaiak szerep~
hez, csakhát persze nem "ilágtörténelmi méra-. 
tekben. Roppant racionális, a gazdaságí életben' 
helyét szívósan kereső, megtailáló és . védelmezt1,. 
nép, mely meglehetősen "át van itatva a moder~ 
német szellémmel. Nem sokat hederít ána,· hogy, 
a köztársaság kereteiben · összezsúfolt .· némzételt 
milyen érzelmi és politikai életet élnek, senkinek'. 
a véleménye. meggyőződése, elve nem hozza ,ki a: 
sodrából. Nagyon jól tudja, hogy a gazd~ágl 

. . ' ... . 1 
szervezettség a fontosabb; a cseh gyá,rak; keres:... 
kedelml vállalatok életképessege fontos s lia ezf1 

sikerült kiépíteni. akkor az állampolgárok, hadcl 1 
beszéljenek. amit akarnak , hadd fria11ax~. ' ani, 
nek-ik tetszik. · 

* 
A várost egészen uj villanegyedek ' vcsziJc 

körüt S bent a város belsejében .is szinte lépren~ 
nyomon emelkednek új épületek. Említettük már, 
hogy Pozsony lakossága megkéfszereződött. Ren-
geteg- lakásra volt ·tehát szükség. S mmthogy ~ 
szlov·enszkól gai.dasági élet· Pó~onyon·•ömlik · ke-,' 
resztül, egym.Ásután · emelkedtek· . az 'új 'ban'lroli. 
raktár-házak, irodaépületek. S ezeken az új· °épül e~., 
teken erooen érezhető ·a modern német szellemmel · 
átitatott cseh raciónalizm.us bélyege. Sima: falak. . 
nagy s világ()s · ablakok. abszolút rac1onális ·meg
oldás formában és anyagban egyaránt.·. H6dít a. 
vasvázas AJ,ítkezés, amelyet · Budapesten még csaJc 
most akarnak bevezetni. Mindenütt.• állványok! 
emelkednek ki a szürke, évszázados házak közill■-
s egyre jobban elmerül a régi Pozsony s~piszr_ 
jellege a multba. Nem sok idő mulva már csali' 
a templomok, eldugott uccák, klastromok ás · a· 
hegytetón emelkedő várfalak mutatják PozsonJj 
csendes, egyhangú, harmonikus multját, míg a: 
»Bauhaus-stilusban, épített hatal.Il).as háztömbök. 
márványsze:rüe:n ragyogó, világOB tömegeik'kel 11! 
XX. század kőbemerevített melódiáit harsogják:..· 
Eppen most ápül két hatalmas méretú bérház. 
Ez a két épület Budapestnek határozottan di6zé~ 
válnék a a ml malterdíszei:nk, hibrid stílustalan/ 
ságunk virágzó idején, méltán hirdethetné az új 
építészet gyözelmét. Ahogy elnéztem a nyugodt. 
monumentális, egyszerű vonalakat, a tér minden 
részét _ kiha.sználo tömegeket, a lapos tetők sima a 
komoly méltóságát, fájt a szívem, amért neni tol◄ 
hatok kere'ket a házak alá c1 nem guríthatom ide , 
mihozzánk őket .• , ,1 

Igen, el kell ismerni miuden belénknevelf 
szentimentalizmus ellenére is: a csehek tudnak 
építeni éa építenek is, sokban megelőzve bennün• 
ket. Van akaraterejük éa van a követelmény~ 
felism~:-~...-./4hr..2 ldtiiuö ér:zé'kük ... 

\)~ (Put AJ~' J,qJ_q_~.f. ks.11) r-10. 



A >tlSE>h-ká.véhá,,« •.. 
Vndonaiúj épületben ,-,i.ll, i.ulaj,fow:.,füt. ~eli 

Jégionárillil. A szcmély:rnt. e.;::ch. E1, az eh'g[ms, 
tls2tn, kblyelmes k;tvéház :rnuak a E'.';::·ynne:,:cr 

. cs-eh1Íek a találkozóhelye. akit P,,,s()ll y b:1 telcpí
_tettek. Egész kolónia. De a kú VL·húz esendes, & 

csehek nem jgcn élnek k.i-.0 éhúzi {-!etet, legalúhb 
olyan mértékben nem, mint rni b,11lapcstiek {akik 
számúra a kávéház gyakran úgy~;,/1l·dn exjsz-_ 
te11t"iát jelent). 
- A város legszebb, legr.1g-yogóbb s legke<lYe-

~bb kAvéház.a azonban a térre nyi!ó zöld terasiá~ 
val a magyal'Ok · találkozóhelye. Itt magyar vitat
ko-z.ásokat, magyar· tréfákat, nrngyar kacagásokat 
hallani és a cigúnY nia9yar nótákat jútszil.·, · oly-' 
kor-olykor rázendítve egy-egy éiksbús szlovák' 
11épdaha is. Mind~zok a dalok, amdy-cklrnl e~yiüt· 
nc'.íttünk fel a amelyok számunhn a magyar föl;.; 
'det, magyar égbollot, magyar multat jelentik, itt: 
sírnak a cigánY hegedűjén vagy pattogva, ra- · 
gyogva, mint á szHirák, itt c.satiamrnk ki a ,kis
vál·osi téxség::-e~ a' set.áló fiatalok közé_ :Mi külön: 
bözteii meg Út a friss zöld teraszt valam,~lyik 
ezéo budai kiosz.któl7 Semmi. Itt a Rákóczi-indu
lót is hallhatja az ember s hallhat szciivedélyes 
vitákat politikai kérdésekröl, Tnka-perröl, üzlet
ről, könyvről, írókról... Csak valahogy a hnnr.
egy kissé merészebb, egy kissé lcplczctlcncbb s 
egy kissó szenvedélyesebb •.• 

No·éa a kis lebü:i7 
~Iái· messzíri5lhallat6zik a cig-(myzcnc. iYami

obonyban csak· két to'J·ony láts.úk:. ,'! - sírja. ·a:: 
hcgeaíí s ·válnki ·érées, .bán:itos hangon . énekei:~ 
Jgazi 1uagyar 'ii.míatásnak lehetünk fanui; akár'. 
minden . esté •. A cimbalom melleit magáuyo
snn ül az elbúsult .. magyar, kalapjitt a szeméré 
csapj~ mutátóujjá"\:al dirigú]:ia a 1,ríruást é3 .· a 
d~ány, MislÚi ·nevezctií-, oclahnjÖl hozzá, szemébe" 
mosolyog, letii á mulató l!rzéséit és kez6ben sír ·a 
bcgedü. A pand,( kitesz mag.tért, a ciI~báhuos' 
kezei táncolnak a. húrok fölött. Rnyil.; ma.qnar 
tióta tl másik ttfán. Most gyors. csárdás zén<lül, a 
magyar kiug1·ik · n ·kocsma ki,zepére, - · illegeti 
niagát, kezét a tarkójám c-onpja. cJc1·ékon ragad 
egy piroskalapos' lányt, aki. csak szlonikul tud 
-i.1gyan, <le a c.;;úrdá.st allnúl re11,lescbben járja. 
l\fogyiir mulatság ez, a Hortobúgyou mutogatni 
leJ1d110 az angoloknak,· olyan rendes. csendes, 
jg·azi magyar mulntsíig . . A ci{JÚUJJ mfoden p01•ci~ 

:ktíj11 ·111agua1·, a 'liOt1ója minden ritmusa a.i. 
S amikor később· katonák telepednek egy 

n1úsik asztalhoz, kettéoszlik a banda. Egyik részo 
cseh és s~lovúk dalokat húz, a mú;;ik rt'.•;;zc nu1•":va1· 
11ótiit. ,lliska mellénk ül s v.1laháuy 1~gi-régi ';;óta 
eszfü1kbo jut, miutl tudja. Csillog a szeme, kedve
sen int és clismci•öen, n cigíllly tiszteli az olyan 
embert, aki ért· a 11éptlalhoz ée ufúlja a gice'3et 
!Aztán köré11k gyiilekcwek a katonúk is, a pi11cfr 
Mlon<1t, mfüdenlci hallgatja a kiilö11bözii béres- és 
'kanúswútcíkat, csillogunk !l szemek é:i a 1Dh:i-

1nk ... 
Po~onyb'nn ,,ngyunk1 Egy tízc;;:den<lt'.ís köz-

Ursnsn,: területkn1 új vllágban, i<legeubeu1 J Ott
bon vagyunk, mel't magrnrul dalolunk, mint 
ah,,.i:-y otthon ni_n nz a lrn:bn. nkit re~·g,cl Il\.;gy 

órak0r láHen. a Dunán. talán ugyanabbr..n 1;. 

csónakban. an~ellyel honfoglaló ősei já.rtak E

ugyamnzal a primitív halászeszközzcl, ameD:,€! 
azok fog1los!úk ki a hat..,Jmas folyam esil!.__,g& 
halait. 

* El kell me:séinem két kis epizódot, amfry 6 

reudörrel kapcsolatban jut. eszellibc IBO<>t~ 
Éjjel nag-:y !ármárnl Y01ú1l az uceiin egy csr,pat.. 

magya1· tliák. ::\-Iagyarul_ beszélnek, magyárul 
én6kciuek a botj:iikkal a · boltredőnyökön na;;ry-. 
bőgőz.nek hozzú. Jön a reiiclőr, · hátamögött tartja 
gumibotját. U;ptei szigorúak és pcckesek. Rákilllt 
az ifjakra csPhiil: . ' ·-.. . 

- :Micsoda. Járnia' 'czT. Menjenek haza, me1·t 
hckísérem mngukat! .. . . . . ... 

Ekkor az egyik :fiatalember, . tiszta prái;:Li 
dfalektusban, ráripakodik. a rendőrre: 

- Mona csak .az'üt: okvetetleukedik itten~ 
11icrt úic_qhalloÚa, ho!l!i ;hágyarúl beszelünk. l\:.}-. 
kérjük m:igunkÍrnk, hog{"ezért bekísérjen, mP;:-
értettc 'J · · ' · · · · · · 

A rendőr iiliakozik, a . :fiatalok erősköd11,.,k. 
Végül a renllűr megúuja a \'itát, legyint egyet ~'.-: 

'elindul: ,. ·' 
- Felőlem bei;zélhetnck, ahogy akarnak, rle 

ha már azt hiszik; hogy· a nyelYük · miatt bck-
kötiittem magukba, menjenek. . . 

s· otthagyja őket. . _ 
Két ember ös.szeveszik egy térségen. Csaklm

'mar egész tömeg viszi körül őket; Csehül folyik 
'a. nézeteltéiis közöUü.k:" A'fömeg egyi'e nő •. inert, 
'k~zd a dolog. papri1rií'ssI·~'iiln];' HA rom: rendőr bal-. 
'lag a' tömeghez a Ínikoi':iön egy Yillanlűskocs:, 
:figyelmezteti· a sínen . állókat, ·hogy Yigyúzz.rnai-:. 
-Á · perpah"ar iolyik 'to·nibb. · A tömeg· leskelődik 
.é.B nevet. A három rei1dőr vigyáz a sínekre és h.~
:táu összefogja a gumibotbt, mint unatkozó polgÚ!" 
a sétai:>úlcáját. lvli ez,. mmúlÖm :magamban, hát ?.. 

rendőrök szótlanul nézik a közcse"ndhálJoátú,t't 
Csakugyan. Szótlánul nézik. 

De abban a pillanatban, amint elccnttan cg:,; 
jól irányzott pofon, a reúdőrök be11,11omulnak 1i 

tömegbe és hangos szóval su:tnílasztják a perle
kcdíiket. 

Ennyi hidegvért Yalóban nem vúrtam ~oh.:, 
tölük! S a töme,i:: lassan szétoszlik és elszéled 1J. 

·dolgúrri: élénk nevetgélé.s közepette ... 
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BEKULDOTT KONYVEK 

Divéky Adorján: A Lengyelországnak elzálogositott 
XVI szepesi város visszacsatolása 1770-ben. ( A Ma
gyar Tudomanyos Akadémia Légrády-dííával jutalma
zott pályamíi, kiadta a M. T. A. támogatásával a Sze-
pesi Szövetség, Budapest, 1929.) · 

Kétségtelenül komoly nyeresége a szakirodalomnak 
Divéky . Adorján most megjelent történeti munkája, 
melyben az író lelkiismeretes forráskutatás ala.pján is
merteti a szepesi városok__ elzálogosítását · s a történe
lem folyamán meg-megújuló, sikertelen visszaszerzési 
kísérleteket s a szaktudós alaposságával és fáradhatat
lanságával összegyüjtött anyag gondos mérlegelésével 
bebizonyítja, hogy a Zs,igmond által elzálogosított ti
zenhat szepesi" város - az eddig uralkodó felfogással 
szemben - már 1770-ben visszacsatoltatott az. ország 
testéhez. · · 

Szerző megállapítása- szerint a bécsi udvarnak e po
litikai sakkhúzását az 1768-b.an kitört orosz-török há
ború bonyodalmai tették lehetővé. Amikor ugyanis a 
háború nyőman kitört a pestis, a vészes ragály elől a 
bécsi• kormány sietve elzárta a határokat olyformán, 
hogy a .szepesi városok a kordonon belülre kerültek. 
Nem sokkal utóbb a lengyel _nemzeti szövetség tagjai, 
a bari konfederáltak az oroszok üldözése elöl az elzárt 
területre menekültek. Az orosz k,atonaság a lengyel 
menekülőket a szepe:;;i városok területére is követte, 
mire a bécsi kormány formális, katonai megszállással 
felelt. Annak ellenére, hogy II. Frigyes és Katalin cárnll 
féltékeny szemmel nézték Ausztria erőszakos lépését, 
a megszállás egészen - 1772-ig - Lengyelország fel
osztásáig - tartott; amikor is e városok végleg hazánk 
testéhez csatoltattak. Ilyenformán a bécsi udvar e meg
szállással - akaratán kívül is - siettette. Lengyelor
szág felosztását, a.minek keresztülvitelére Németorsiág 
és · a cári • birodalom egyaránt nehezen várták az al
kalmat. 

Ez röviden Divéky értékes könyvének gondolatmagja. 
A mű a .szakemberek számára becses forrás, a művelt 
olvasó számárá pedig -élvezetes olvasmány s mindeze
ken túl _,.. jelen szomorú állapotunkban .e_ vigasztaló 
okulás, mely kettő.t bizonyít: hogy a ,nemzetek sorsá
nak nagy fordulatait gyakran jelentéktelen vagy velük 

· csak távoli kapcsolatban álló események indítják meg 
s hogy a történelem igazságosztó ereje - mint a tizen
hat szepesi város sorsa rs mutatjaf-;:- előbb-utóbb iyö
zedelmeskedik a nemzetek életében. Berényi Laszló 

Kodolányi János: Szakadékok, Regény. Athenaeum. 
Bp. ,- A tárgy örök és kimeríthetetlen: egy kis fiú 
a városba jut diáknak, valami vonzódás fejlődik ki 
közte. s egy kislány között. A mese semmi, de nem is 
fontos; a lélek - és a helyzetrajz volna a fő. Az új
ságírók kollégájuknak testvériesen megadták a ta
pintatos, többnyire semmitmondó kritikákat. De Kodo
lányi többet érd~mel, mert érző és tehetséges ember. 
Tavalyi regénye felháborító „naturalizmusával", 
vagyis durva torzitásával problémát vetett fel: hogyan 

mos tisztára a parasztönérz.et egy piszkos embert. Az 
elgondolás jó volt, ,de. a kivitel gyenge. Parasztjait "ál
latoknak festette; túlozta. Az ember úgy érezte, hogy 
egy kitagadott .mészároslegény baltával' megy fösvén}'
apjára és családjára. Néhány lapja .hatalmas volt.' 
(Sajnos, a legjobb, a bírósági tárgyalás, francia remi
niszcencia.) De vak! Az író nem tudott objektiválni, 
hőseit nem vetítette maga elé az élet színpadára. 
Szubjektíve dühöngött, vagy ami nem fű.tötte, azt el
nagyolta. - U j regényében van valami fejlődés, dc 
visszaesés is. Fejlődés, hogy a durva vagdalkozásból 
kigyógyult:· érzi a „naturalizmus" régi csődjét. Ezért 
választott szelíd tárgyat, mely önmagában megható. 
Csakhogy: -ezt is mai szemével nézi. Nem jellemzi a 
tizenegyéves fiút. Ez a gyerek több helyen annyi idős, -
mint a szerző. Vagyis: móst sem objektiválja magát. 
Apját, anyját, bugát kilencven százalékig irodalmi pat
ronnal festette. Viszont a környezete egy részét, pl. 
a diákokat és a spíszpurgerokat eltalálta; Helyzetrajzai 
sikerültek, de a 'lélekrajzok csak részbenO Stílusa még 
mindig igen· gyenge. A tizenhatsoros mondatokról le
szokott, de keservesen küzködik a nyelvvel: néhol egy
egy rövidebb kijelentésében is 4.--5 „volna" (6. lap) 
és „volt" (49. lap) akad. · ·· Pp. 

Utyeszenics bíbornok. Irta és ki_adta Cselötei La
jos dr. Bp. - A szerző drámá_nak mondja ezt a furcsa 
operettet, melyben a nagy Fráter György hencegő, 
fecsegő, hiú• majom, Izabella, a királynő pedig szoba
lányba oltott demimonda. - Nem, ilyen dolgokat még 
a szerző költségén sem illik kiadni. · Pp. 

Palasovszky Béla: A szolga énekel. - S;zentes. -
A szerző érdekes egyéniségének a művészet útján 

egy kis állomása ez a füzet. Azt a sok. hatást, melyet 
jó szeme és ·kultúrszomja önmagába gyüj_t, könnye
dén szűri át a lelkén. Stílusát most a délfrancia trou
badour líra ihlette meg. A lírai darabokat adott hely
zetből füzi .romantikus, .novellisztikus csokorba. A ré:. 
szek • egyvégtében, szimbolikus ~gészben csendíti~ k1 
a szerelmes férfi vágyakozásat, - de a szokasos 
novetnstabefejezés elhessegeti a szimbolista ködöt. 
A lágy, csillogó tónuso,k érzelmes első személye az 
irodalmi reminiscenciák között. is leköt, együttérzésre 
hangol, mért az író önmagát adja. P. 

Az utolsó Abbeville. (Dunántúl kiadása, Pécs.) 
Buzsa Viktor S j. iskolai és miíkedvelő színpadok 

számára dolgozta fel az Abbevi[le-család véresen ro
mantikus történetét. A protestáns apa elveszett, de 
megkerült egyetlen fiát, mert az katolikus vallását 
nem hagyja el, megöleti és megőrül. Az Erzsébet an-, 
gol királynő idejéből való történelmi esemény dra
matizálásával a szerző az egyházhoz való hűséget . 
óhajtja dicsőíteni. · . 1. 

P. Bartal Jnce: Máriabesnyő történe,te. Esztergom, 
1929. A .híres búcsújáróhely történetét s jelenét a~ja 
az ügyesen s alapos történelmi készültséggel meg1rt 
könyvecske, mely a csodák egész sorozatával . is meg
ismertet. A . pompás monografiát nagy lelki épüléssel 
forgathatják .a kegyhely zarándokai, .de a magyar 
mult iránt érdeklődők is hasznos gyönyörQséget ta
lálnak benne. · · T. 

. . . 
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Erettségi. tife_l~h 

Szloven3zh0i utD.úsom idejé11 · érdeklődtem, jával« tapogatózlrntnak ?.z uj szellem alkoi~a\ 
Jlogy milyen a magyar gi~nazisták helyzete az körül~ kötött marsrn t:íval és kötött lélekkct 
~ viszonyok között. S ig·en érdekes dolgokat tud- A1;I1ikor o<laát _magyar véreink számára megtartó 
tam meg. és' éltető, tm·mékenyítö nyári eső az új irodalol)'l, 

Az idén pflLlául az érettségi tételek között ugyanakkor itthon, a hazában, legfeljebb meleg ... 
ilyen doigok szerepeltek: Ady End-re és a mo:frni házi öntözésben része;;,iil a Wek. Amikor odaát a 
magyar líra. Móricz Zsigmond és Herczeg FcreHc. valóságos reális élet burjánzik mindenfelé;. akkor 
S.zab_ó ,Dezső. A háború utáni magyar -irodalom. idehaza· megnyesegetett, megkarózott, . szalniába 

S aztán kezembe került egy ifjúsági folyó- csavart és földbe btijtott le!kecskék há:sitalanul 
irat .. Ezt a csinos, kedves lapot tízéves kortól vág:Vakoznak a megerősítő és· eclzii szelek, vilia~ 
lizéµrtyolcig olva:a;sák a diákok, fiúk, lányok rok éles üdec-qgere ..• 
egyáránt A lap egyik rovatában az ifjú embe- Egészen más ifjúság nő fel odaát; ·mit1t itt. S 
rék beszámolnak olvasmányaikról. A beszámolók- egyre jobban eltávolodi'k egymástól azc ottani és 
b~ii ballathtÚul. i:otelligens, .komoly s mélyenjáró az idevaló generáció. Ott szemináriumokat· tarta~ 
1ejtegetéseket olva:a;hattam _ötödikes, hatodikos nak egykéröl, földkérdésről, népmiivészetről; mo
'.d!ákok tollából Mó·ric.zról, Adyról.,. dem frodalomról a gimnazisták, 11ú]u11k irodalom-

Egészei:. modern, gátlásmentes szell)pvutok- történeti kivonatokat magolnak és -boldogok, ha- a 
lal ismerkedtem meg, szabad hangot hallottam, végigásítozott órák utúu rohnnhatnak a futbaU
lf:riss véleménJeket. S pagyon _elg-ondolkoztatolt pályára s elfelejthetik ::t spiritn~zba úztatott ócs-, 
ez a dolog. Eszembe jutott, hogy nálunk van egy kaságok' terhét. 
hivatalos irodalom s :van egy olyan, amelyet Nagy baj lesz ebből. Akik a ieális ~letre ké, 
,.zürökkel és rostákkal tálalnak a fejlődő gyer- szülnek fel, sokkal erősebbek, mint azok, akik tar).
meki lélek elé. Hogy a mi érettségi tételeink férfiak által kipreparált s ostyában ádagolt tudó
még ma Üi meg-mara<lnak a ;;-Szécbe11yi és a 1·e- mányt kapnak csupán. JJ ® Hz es.zt{·•1dő s a .csőd 
.formkor.r, Fáy András, vagy Czuczor Gergely egészen nyilvánval6vá lesz. Azok a fiúk nösck, ke
ezerszer elnyúzott, bebiflázott. halott, forma- mények, öntudatooak és megtörhetetlcnek lesznek 
aá~á ~iill:yedt . ódonsága.inál s .. ha v:alahol ,alas . majd ..• · _ . 
mely1k tan.ár érinti is az újabb kor .mesgyéjft, . J,~s ezek itt, a mieink, férfikorukbnu is gyenge 
a!u.or· az már_ forradalomszá-m'/Ja rneny, akkor a. gyermekek, elnyomott i; ehiJJQ1f1ható töme_qlények, 
:tan*r _urat úgy emlegetik, mi.i:it -valan1 i merész_,. aki~en áthalad az idő 3.nélkiil. hogy életet jelen
~- csodálnivaló újítót. A. mi diákjaink csak :,mód-· tcne számukra... Kodolányi Jánoi; 

Vu~,fjf,vt {1J,: )J~ Ar111, ~.1-~. 11.A.fh-.) ~r 
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Köszön töm· a testvért . 
. ' ' . . 

lrta: KODOLANYI cJANOS 

Amikor Budapestről Pozsony felé utazván, kora hajnalban kiültem . a hajó fedél
zetére s a felkelő nap fényében megláttam · a didergő · erdőket, a reszkető partokat· s 
az elhagyott s néma vidék ·felett úszó szakadozott • felhőket, megtelt a · szivem áhítattal 
és hálával. Az volt az · érzésem; hogy elhagyatott, embernemlátta földrészen úszik a 
dohogó hajó: A füst messze elterült befelé, az erdő felé, az ólomszínű víztükör felkavart 
hullámain sirályok ringatóztak és a magasban rémült vadkacsák repültek. S én vá.rtam, 

. . . 

vártam, hogy valahol ·majd kibukkan a végeérhetetlen erdőkből egy négér, ártatlan 
meztelenségben és nyilát a menekülő madarak után pattantja .. 

. Hogy a csillogó áradások nádjai között fújva s . barna hátát légyezve előkullóg 
a víziló, hogy a part .mentén hosszú sorban menekülnek a zsiráfok. Olyan vad, szép

ségesén szűzi volt körülöttem· a természet. 
. S ahogy a nap egyre magasab~ra emelkedett s kibontoUa fátylait, a víz áttetsző 

kékrf! váll, a szél nem volt már olyan metsző,· ha.nem ~imogatóvá vált, egyszerre las
san, békésen kisiklott a parti áradások· útvesztőjéből egy hosszú s hegyes ladik. S a 
ladi~ · végében felbukkant egy . rúd s a rúdról leereszkedett a kerek meritőháló. S -ime 
a ladik végében a háló kötelét szikár férfi fogta, . pipa a szájában, szemérevágott kalap 
a fején. Messziről is_ jól láttam őt. Egyedül állott a ladik végében, egyedül az erdők s 
nádasok világában, a csendben, kis pont a végtelen égbolt ·alatt .•.. S akkor bizony 
nagyon megmelegedett a szivem, · mert_ az a halász magyar ember vol!, testvérem volt, 
egyszerre megnőttek á karjaim s kitártam felé ·s megöleliem, · őt, aki ezer éve meríti 

hálóját az örök vizekb~ s él abból a néhány halból, . amit · ősei ugyanúgy fogtak, ugyan-

._ ~lyan némán s_ 1W~1!2J~~~.eg,~p~L. ~-· .... 
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KODOLÁNYI JÁNOS ÚJ REGÉNYE 
(,,FUTÓTŰZ", BERNÁT TIBOR KIADÁSA)· 

· Kodolányi János írói eqyéníséqe egyike a leqellentmondóbbaknak az új magyar 
irodalomban. Amióta elhagyta a háború utáni zsíros parasztsáq pesszimista
naturalista ábJ.:ázolását, amióta „ viláqnézeti" összefüqqéseket keres parasztsáq és 
intelliqencia között és a háború utáni intelligencia sorsát is meg akarja írni, kor
mány nélkül hány-kolódik a fasizmus felé vivő áradatban. Mert, hogy a fiatal 
írónemzedék „ paraszti orientációja" a fasizmus útján halad azt nemcsak mi 

1 mutattuk · Rí (1. II. év 6. és 8. sz.), hanem felismerte maqa Kodolányi is. · A 
„Századunk" szeptemberi számában igen érdekes bírálatot írt a Bartha Miklós 
társaság által kiadott „ Új magyar fold" című röpiratról. Itt egész világosan kifejti, 
hogy az „agrárdemokrácia osztálydíbtatúrát jelent. ,,Aqrárdemobrácia volt a 
spártai görög állam, de abból Rí volt rekesme a rabszolga . . . Agrárdemokrácia 
az agrárosztály egymásbözötti demokráciáját jelenti, tehát osztálydemokráciát, mint 
ahogy a bápitalista demobrácia a kapitalista állam uralbodó · osztályaínab demob
ráciája." (Eltebintünk most az „agrárosztály" egészen zavaros fogalmától, ami 
persze nem véletlen, sőt a legszorosabban összefügg Kodolányi · osztályhelyzeté-

. vel.) És a '2övetRező'2ben szintén világosan felismeri, hogy m\ndaz, amit az „ Új 
magyar föld" abar, lényegében „fasizmus: nem szünteti meg az osztályt, nem 
teremt gazdasági és kulturális közösséget, hanem államot teremt, amely jöbb

, rosszabb eszbözökkel csak elnyomja az osztályok surlódását." 
Persze ezekben a fejtegetésekben van más zavarosság is. Kodolányi szemében 

'a „szocializmus az állam megszüntetését jelenti" és ha nem· is formulázza sehol 
határozottan, fejtegetéseiből vilc¾l'osan látható, hogy nem a szocialista fejődés, az 

. osztályob tényleges megszüntetésénell eredményebént értékeli az állam „elhalását" 
(mint a marxistáb), hanem a szocializmust egyszerűen azonosítja az állam „ meg
szüntetésével" (mint az anarchisták). Mivel azonban ennek az anarchizmusnab 
ma nincs és nem lehet osztály alapja, mível Kodolányi osztályalapja u q y a n a z 
mint a fasisztáké, kritikai fenntartásai nem sokat segítenek rajta: sodródik feléjük, 
bár belátja tévedéseiket. Amint ellenállhatatlanúl odasodródiR minden intellebtüell, 
aki ellenzékben van· a mai kapitalista „lmlturával", anélkül, hogy · a proletariátus 
világtörténeti szerepét meg tudná érteni, anélbül hogy - enneb a megértésnek 
folyamányaképpen - magáévá tuc:lná tenni a marxizmus, a dialektikus materia
lizmus világnézetét. 
Kodolányi tehát ide-oda ingadozik a legkülönbözőbb· világnézetell- közt és vala
hányszor ezeket a széthúzó felfogásokat egyesíteni abarja : e'2le'2tiRussá válik. 
Ezzel, művészileg is, nagyot hanyatlib parasztregényeíhez képest. 
Ott bezdjük, ahol Kodolányi, tudniillik az előszón. Ennél esetlenebb írást még · 
nem olvastam. Ódon irodalomtörténeti frázisokkal arról enyeleg Kodolányi 
olvasójával, hogy próbáljon megfeszítve (1) gondolbodní, az író erre meg abarja 
tanítani, mert a realizmus korát éljük és ó realista író, de mégis egy bűbájos 
reqény szórakoztató· fejezetein keresztűl logja olvasóját eszméi világába magával 

' ragadni. Majd fegyvert ragad és hadat üzen többek között a maradiságnab, 
ostobasáqnab és nagybépűségneb 1 Mert pl. Kodolányi „forradalmi társadalom

! szemlélete" megállapítja, hogy eszméineb udvari szállítói, a . · természettudományok 
· olyan eredményeket értek el az ujabb időbben, emelyeb :miatt eddigi. fogalmain

: kat, értébeléseinket .revízió alá bell -vennünb. Arra a meglepő megállapításra jut 
1 Kodolányi, hogy tizenöt évvel ezelőtt boldog, har-monmus életet élt az ember (!), . 

meg kell · tehát állapítanunb, hogy mib a harmóníkus élet inai. akadály aj, még " , 
pedig pontos, racionális, ,,tehat realista'' eszbözöbbel bell ezt megállapítanunb és 
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,1a ezt megtettük, akkor ismét szabad, harmonikus, természetes emberekké vál-
1atunk. Nem hisszük, hogy az elnyomott emberiség nagy eposzának majdani 
megírója írhatna ígéretesebb előljáró beszédet művéhez. A jámbor olvasó, már 
pedig Kodolányi a jámborság legmagasabb fokát tételezi fel olvasójáról, izgalom
mal kezdi tehát olvasni a regényt, amelytől írója bevezetése után útmutatást, 
gyógyító életszemléletet és társadalomtudományi bölcseséget remél. 
A regény meséje igen egyszerű. ,,Festői" jelenettel indul: két testvérbarát csen
desen porosz~ál a falu uccáján és ín medias res, dialógus formájában elárulják 
az olvasónak, hogy egyazon leányba szerelmesek. A leányRa bájai részleteztet
nek és a testvérbarátok ősí, lovagias gesztussal egymást licitálják túl a nagy
le!Rüségben, mindegyik a másíR javára aRar lemondani a boldogságról. Az egyik 
fíu, GyurRa, paraszti szármai:ású, parasztnaR Részülő, félművelt egyén, a másik, 
Ervin, dzsentri vérű, úrnaR induló, állítólag művészle!Rü és művelt egyén. Utóbbi 
sajátságait addig hangoztatja Kodolányi, amíg az olvasó Rénytelen Relletlen el 
nem hiszi neRí. Általában az író nem válogatós a művészi eszRözöRben, ha 
elhitetésről van szó. Pedig a regényíró még ma is abban RülönböziR a publicísz· 
látói vagy állatmese írótól, hogy vélt igazságait, életszemléletét a regény figurái
nak jellemzése során ígyeRSZÍR Rídomborílaní, minél plaszfiRusabban síRerűl ez, 
annál jobb művész és minél maradandóbb ez a vélt igazság, annál tisztább 
ember az író. Kodolányi vélt igazsága meg életszemlélete nagyon zavaros valami; 
a dzsentri családot és a patríarRálís falúsí életet poRolra Rívánja, Redvencét, 
Ervint azonban Ríemelí ebből a pokolból, noha nem győzött meg arról, hogy 
egy szemernyivel is jobb ember lenne Rörnyezete típusainál. Ervin a regényneR 
az a hőse, aki szemmelláthatóan Kodolányi eszméit hirdeti. ' faeR az eszmék 
semmiRéppen síncseneR arányban a hős forradalmár· hírével, amelyet Kodolányi 
mesterségesen Röltött Ervínről, mindössze bizonyos 'tagadó szellemet eredményez
nek. Gyurka természetes egoizmusa a paraszti osztály nemzetépítő jelentőségét 
hívatott szimbolizálni. Babits Mihály „termékenyítően" hatott K;odolányíra és ez 
abból is kitűnik, hogy a regényben csaR RísgazdáR meg dzsentrik szerepelnek, 
nyilvánvalón azt aRarja Kodolányi az olvasóval elhitetni, hogy , ezeRből áll a 
magyar falu társadalma. Valami népi moráj szerepel ugyan néha a regényben, 
a parasztok forradalom-várásáról is szó esik olyRor, ezeR azonban csaR afféle 
dekoratív elemei a regénynek, jellemfestő, vagy cseleRménybogozó erővel nem 
ruházza fel őket az író. Ervint kivéve, , Kodolányi d regényben csaR afféle home
rosi állandó jelzőkRel operál, a regényben megforduló fíguráRat egy-egy saját
sággal ruházza fel, ezzel azután, mint homloRuRra ragasztott céduláRRal, futRosnaR 
a regényhosszat összevissza. 
Művészi eszRözei fogyatéRosaR és kevertek Ott, ahol érzi, hogy a dialógus 
vagy a cseleRmény gyenge volt mondanivalójánaR Rífejezésére, az analízishez 
nyul és ezeR az analitiRus részeR a regény legegyügyübb részletei. A hiba már 
ott kezdődik, hogy modern művész (már pedig Kodolányi annak , vallja magát) 1 

bizonyos rendszerrel váltogatja jellemfestő eszRözeit. , Vagy bebújiR alakjaíba és 
belülről figyeli, írja le a külső eseményeRet is, tehát figuráival él, lát, tapasztal, 
élteti, láttatja, tapasitaltatja a külső világot f vagy felülmarad és felülről dirigálja, 
figyeli a regény meséjét és aRROr jogosan juttatja szóhoz , időRözönRént önmagát 
is, mint a cseleRmény etiRai ellenőrét, érdeRtelen megfigyelőjét ; vagy dialógu
sokkal, tömegjeleneteRkel és foRozottan drámai cselekménybogozással dolgoziR : 
és mint egy méhétől elszaRadt szerves lényt, élteti, víbráltatja előttiinR regényé
nek világát, de maga mint író, szót nem Rér, sőt ridegen tartózRodiR az állás
foglalástól. Kodolányi világnézeti ekleRtícízmusa, mint a művészi ,eszRÖZÖR eRleR• 
ticízmusa jelentkeziR. Hol bebujík Ervinbe és onnan Riabál az olvasóra, hol kí
bujik belőle és fejezetek élén papol ; hol felemelRediR GyurRa fölé és onnan 
Ríséri életét, hol meg dialógusokba Rényszerítí és így a.csarRodík az olvasóra. 



' . 

A regényiro személytCc'lensége ísmeretlen fogalom Kodolányi János esztétikájában, 
. ő valósággal ráhasal regényére és alaRjaíra, izgatottan nézője saját művéneR, 
minduntalan beleRíabál a játéRba. Itt Rell RitérnünR Kodolányi János prózai stílu
sára, amely fokozatosan hanyatlik, szerkesztő és elemző készségének hanyatlásá
val párhuzamosan. Ilyeneket ír le. 
A harang hangja . . . betöltötte a szélesen, lustán elterülő falut. Ervint viszont az 
egész dolognak csupán az érzelmi része érdekelte. 
Ervin . egész lelkét felforgatták ezek a szavak. 

· A hanyatló nap megragyogtatta a nyesett orgonasövényeket. 
Ervin, aki a katolicizmustól kezdve (!) · Platon utópiáján, Spinoza panteizmusán, 

! Leibniz nomádelméletén, Kant abszolut kríticizmusán és Haeckel monizmusán keresz• 
. fül átvergődött minden filozófiai kátyun, hogy végül összekeverje Schopenhauert 
és a materializmust, ámulva figyelte ezeket az embereket. (Ez jellemzés akar 

, lenni.) 
Mikor Ervin ezt végiggondolta, keserű lett a szájaíze. 
Irén egyedül ült a szobában, a kis, fehérfűggönyös ablak előtt, melyen beáram
lott a szelíd ·esti hűvösség s kézimunkázott. (Az esti hűvösség kézimunkázott, 

1 vagy Irén?) · 
Egy régi ágyról íqy nyilatkozik Kodolányi: Olyan volt, mint valamely hajóroncs, 

1 melyet évekig áztat a víz és mikor már · teljesen szétmállott, partra vetette. (El 
. tudják most már képzelni, milyen volt az az ágy?) 
... a köhögése úqy hanqzik néha, mint a sírból jövő vád. (Nemde, ez is szem-
léltető hasonlat? !) -
De még kopottabbak, tartalmatlanabbak azok a hasonlatok, amelyekkel Kodo
lányi természeti leírásait aliarja élénkíteni. A holddal kapcsolatosan például a 

· következőket sikerült megtudnunk : ... messze a láthatár peremén lassan emel
kedett a hold megnyult lapja, mint vörös buboréR. Tehát egyrészt megnyult lap, 
másrészt \7Örös buborék Ez a két ellentétes kép eqy mondatban szerepel, arról 

, nem is szólva, hoqy a „meqnyult lap" kifejezés nem szemléltet semmit. Másutt 
víswnt a teli hold felkeléséről milliószor leírt frázist így fejeli meg: ... már 
emelkedett a hold kerek fémlapja ... 
A helyszűke akadályoz benne,· hogy folytassam a példák felsorolását. lgy is lát
szik azonban : Kodolányi . nemcsak világnézetileg jutott kátyuba új reqényével, de 

1 megfigyelő, kifejező és díszítő ereje is alaposari megsatnyult. Fiquráí között sem 
tud természetes emberi kapcsolatokat teremteni, mesterkélt, kiagyalt viszonylatokat 
boqoz össze-vissza, az írásmódja minden, csak nem realisztikus. 
Az olvasó, aki nemcsak fecsegést, hanem tanítást is vár a könyvtől, szánakozva 
ejti ki kezéből Kodolányi János új regényét. Ime, ide vezette útja a baranyai 
paraszt friss szemű ismerőjét ebbe a zűrzavaros, ebbe a feneketlen- kátyuba. Za
varos, tehetetlen, sem maqában, sem a világban eligazodni- nem tudó kispolgárság 
leveqője · csap meg bennünket ebből a regényből, amély azzal az íqénnyel lép 
fel, hogy az októberi összeomlás előzményeit, legalább a falusiakat, elénk tárja. 
Kodolányi zavaros eklekticizmusa a regényben mint művészi tehetetlenség nyil
vánul meg. És azon az úton, amelyen most mesJY, nem is fog soha megbirkózni 
ezzel a tehetetlenséggel. 

FÁY ÁRPÁD 
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Légypapír , .. 
lrta : Kodolányi János 

J?.u CE.ak a„vn c;.oJ.álkozom, hogy a~ 1núne, lí,~y.• 
papír hútraur{u·a a nép még ma ia túlnyomór€-~:i:t a 
i;zr:ree,:,iii«wagot, poeamagot, Qeléndeket, t,iirköl; ré1'cz,.
~fti eliú1yhen. Holott a' léyypapír igeii olrs6, mintít'iiíilt 
kophat,:, s biMos ltat_ásti méreg ••• 

1.fost, hogy a 'l'ii;zazugba be,oi;.nJt u h;gypapirr~;\ A 

ch-ilizáeiú, talán e. ué,p inkább elbagyjR u termé6Zt'l· 
aclta múrgeket s :felbasználJa a ei,ilizfu:·ió ~okkal :i;,rak• 
tikusahb ~ motlernchb Tívmányát. Elvf.grc u. huszadik 
i;zázadbim ,agyunk s mies.oda anakronhmus· lenne-; lm: 
cg-y !éltt•keu~-,. yagy zsugori asszony mA is LeUw.1;;-1':hl 
méergcznó lllrg a1t. urát, ahelyett. hogy arzént 11,H,al
mazna, mfg !"\dig lé.gypapirból kivonva. El,ég.e ma 
már traktort hal!znú.luuk, műtrágyával trágylizunk, 11. 

mezőgaztlaf'ág köréb.e bevontuk a kémiát, úgrEz-}híin 
modernül iizemesitjük a tcrm~szet munkáját, Hlil.: ft· 
hitt felhagyunk a ~füben~fában van 1,z orvossit(p ~í:1út:>1 
el-vével s ha egy kis iir.zénra 1:ari s;;ükslgiili, h<ft 1,ij;wyii 
al;tí./mt'f!)i!; boltban utcínmit!,rniinf:, ahelyett, .l.Jogy, mili.t 
öseiuk, a mnőn kóhorolniinak méreg u.tén. LHm, a lég~-
papü· ig,m praktikusan 1Jeil1esi:thet& űgy a :i':1Jneme;;íté~, 
mint a~ ökonomikus 1iónzgazdálkodlt!i ,t'oly3UJ~itttlJ1, ••. 

1Iomlom, mimlen boltban· pár fillérért be;;.:,:;·e,'lt,tt6. 
Most J!Hil' mindenki hü]ja, hoirr !i légfpf!jlÍl" mire jú. 
Még a l'ültli.in esúsió ·1dsgyerrur-k !s, ~aki johh JúJi'tn 
credmé;1ycscn niglm{ légypapfrt. amikor a7, . in;yjK 
a dolga után ;i«r. A lúgkö igen kGnyelmel.len m~re#::, 
·hogy mégis s:téltében haszná]ták s;,:erelmi gyilk,J;:;,;ifs,,k 
és ünnilkos~ágok ·e~ljából, sót lli!lgye,-.-,-:"1:t:l:: 'i;; g~-x
korta lrnj! ogaHák td nagymosásko •• 1ü1na k ai. ,Ólt iz 
oka, hogy igen lii.innnu be volt s~ei.-e„hetíi. De· 2.miót:i 
.egy rwtklet Jlle~u1;,hczítette a lleszerzé;;t, aztJtn · U;:ü,. 
rltkállhan irn~ználják. No, .most kiderfiJt, Jwv:y mir~ jó 
a · 1.;grn;;pír. Juunitr cg.,~zeú bi:zo.nyor., hogy lft:Y!liit).il·-
l)an m~gimlul. a kert\slct S. búbánatos é~;elé1lh~nyok Vllj;-~

·megcsalt 1woletái-asszonyok clűszeretátte1 :·,,gj:.í.k itÍk;i 1-
mazni. Talí,n megalakul majd a· légy.:'.)!ipírk•n·tel i§. i,
m11el11i fo,:;·.ia az ára1.at. ~Ggy flll:.r helyett üt vag;y h11.t fil
lér lesz, ki t.ntlja? Jfo;-tcl wJlliiil Hem érne a:: eg,;s::: sem;;,it ..• 
-.(míg majd nzok az urak, 3kik a iiirllrir.~_th'IÍi;OÍ.:: 
hosszúslÍgát 'fontos ucmzeti kérdé.;r.ek teki1;tik, r~ n<)IH 

jönnek, hüfff l'Zt a bo,·zalmaY, . ané1:lnr!,11;;1-í 1,o!mit 
al,;úrki, ol.ú,·l11J1, polom pé11.-:tfrt 6 tet;,;;;,-;/t-lJCiJ m«w_;,;. 
séobrn ,.,,;~1irnllrntja é,; megfelcl6. adagoi-.i;;b<rn e.l/,':tcíl • 
l1eli. Ali1Í1:; Y&.lakiuck, t.?láu ml,gis ei;zl,he nr1,1 jnt, hoi;y 
hát lli,-:ocn mlutltu falu;.i szatóc:; pultjún 1.i]ó!;zimj hs
lálllatú m·1 . .:ues légniapír R vnlnmiképpe:i cl k.Ji1e t-iin
tet 11i a 1;1á11r.t vagy l~galább i~ tj,;ztál'a u legyt-1. ~:dt· 
m:\ra i,hrzhctö fon11ábau árusítani. Tiogy et'l'o3 a ffl· 
ismci-,:bre n;ajtl CShk 11kkor jutnak, nmikor a J.'.,gy11hf;,r
nuk ii, anüJ i lci;l', a„ áldoz:.ta, mint a lúgk3nek1 

Ezr,11 m1,1• u• c1;o<lú.lkozz~k. eenld, aki l:\ttu a 1 {.g\.,~-· 
ren,l;.;~:,hi1lyoJ,:, Tajúdá~át, ,agy a rendö.-:j]c JJ)'IÍ'."'r•:t!;, 
j:\nnk lrnzaTonzíJ-6t ••• 

Vwc:=~ [~e,et· J)~ 1q 'L q . M .6 , irt ,~ j JJ . 
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Sötétben 
lrta: Kodolányi János .~ 

Tíz éve· nem. lá.ttuk egymást ... Én I van, pajtás. En csaku.gy~n -a sötétbe 
alig i,smertem, de ö rámII1-0sóJyg~t U!frotta.m., d. e há~a Istennek, egyelőre 
és köszönt. . runcs s~mmi baJ. Hall&'asd me.g. 

- Nem tudod máT, hogy ki va;gyok7 S elm-e-sélte a házass:ága történe-
- ueve.t.ett. Irattáskáját ·a hóna alá tét . 
fogta s melegen megrázta a kezem0t. Még akkor az egyetemre jártam. 

- Megbocs,áss ..• - dadogúam - Va1ami elöadásra m0n.tem el, dél
Öe igazán • . . Az a.rood na.gyon is- után,. de szokásom szerint .elkéstem. 
merős . • • · ·.. . Hiszen tudod, hogy a legtipikus,abb 
~ kuta.tni kezdtem· emlékezetem- elkéső voltam már tíz évvel ezelőtt 

ben .. l\{agas, · sovány, nagyon fekete is! Bent n teremben már folyt az 
férfi, a szeme huncutul ~ fölényesen előadás; No. sz.ép csendes,e,n kinyi
csillog, · irattás-kája . arra1 vall, hogy . tom az ajtót s be akarok illanni, 
valami· irodáiban komo Y · dolgokkal goodolom, majd há.tul leülök vala= 
lor-lalkozik. · hol, hogy sen•kit se zava,rjak. Éppen, 

- Én vagyok a Sava,nyU Gyurka, amiikor · az' ajtót ki:nyitom, elal~ik 
akit az iskolában »k6klerc-nek csú- 01:J.abent a villa.ny. Rövidzárl.at. No, 
f ctlf.at~}t ! . . . . . m,indegy, annál jobb, l~g-alább ne-~ 

Olyan büszkén .Jno-.ndta e-zt, a:!'l!Jyeu habO'r~a~k, s,enkH. Ott _ullok a yila
büszkén ·katooák·viselik ,mellukon a. gos aJtonyilasha.n s. mi-kor be-lepek, 
rég élfelejtét.t •~ön,iggrabi cs-ata ki„ oalról, közvetlen közelb61, .&ubtogó 
tüntetéseit. · hangot hallok: 

Pe-rsz~· nagyon ·. m_eg~rül.tem. n.eki. - I~e.__ide! Jöjjön, itt vagyok! 
Míg a villamos · ka,Iiya.rgot( velünk ~ . ÖS.ztonosen- · od-atapogatózom s ér
városbs.n, e-Ities-zéltettünk'a'r-é1didők• iem, hogy ·l>'uh•a s· meleg kis _női -kéz 
tó~ J{~l: van ~. m.i.J~tt abból, i.~"'.6• fogj~·· me,g a. 1'ez~met s lehúz maga 
'bit~ QiUlaz · meg-ba.lt •. etb. Vé1üt: ~~- tnelle, egy fires ezékre. 
ruk:blt:.: • ·.· . · . · .· ·, .. : .. , . -:-- Má.r m~nt el~éseftl Mik<>r tu-
,..;.. -~ mégis meg-n6sültem,. bia,rá- dom rá6zoodl8,tnl, hogy pontos le-

. llónt, Q6-tia. Ké-t éve n5s ·vigyoi gy~1 _.;; harla-r:ia sebesen, suttogva a 
•~· . :' . . · • .. , . ~· .. ·. · ·. , . ,p6i b~ng. Eközbe-n eU;rgés-fo:rgás. ke~ 
. -... ~ JilöfMibeul':~• - . mQndtam neki. rekEMl¼k,. s-o~~11: f,elugi:aln.ak! }i.Z e-m.be
. ~tW,t/ett, . ·:, -.. , . . . . ·.... . r&k. z11g,n.a.k.. J,Iil: Jéii, siS~t ra;n, rövid
·• •lf,m;,Js,,.h~rmeainfdn ~' •1,at., Uf.:ott~ :n~vetp~~ trétfáJc<>'v 

A~ i~ • dhA, b r iÁ f. ?!J-, ~ i-43, 
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ta.k, már alu;i,gy ez srokott len.ni, ha I is morészk.edtcm, a ·1u.trjám. is végig .. · 
Yal•a.bol vá,ra,tl:ainul e1als.zik a lá~:pa. cs-usz.tatt.am a tcnyeromet s végül 61-
A sötét;s,éget mindenki felha.Mn1-álj.a érkeztem a hajához. Éreztem, hogy: 
arra. h.ogy szellemesked.j-é-k, így a fe- sű.rü, rövidronyírt haja Vél!II. és &zé
lelő&séget senkinek 8'6Dl k-ell váUaJ- x,en dolliuw.·odó homlok.a. 
n-ia. Az én női- ha,n,gom tová..bb foly- - Jaj, vigyázz, még meglá,t,ja v,a-
tatja heves szem.rehá.ny~it: laJci, - liUttogfa s közelebb húzódott 
Mikor lesz magá!ból vég,re rendes hozzám. . 
ember! - s köz~ szocro,n,g,.a.tja és Mognyugta.tta.m, igen halkan sut
&imoga-tja a keaemet, talán azért, togva, hogy hiszen sötét v·a.n, nem 
hogy meg ne eértödjem a w1,idásért. látja7 Ne,m, ö nom lát semmit. S ne-

- Bizony, - suttogom én is, - vet.et,t. Erre swp,e,n oda.hajolt,a.m 
aligha lesz már belőleim rendes em- hozzá s áitknroltam a nyakú,t. Szép 
ber. engedelmesen vállami·a hajolt s a 

- Ma,gá.lll8ik va.lamt &rélyes, jókezü sriját kínálta nekem. Kórle,k:szépen, 
feles6&Te Jemne szüksége, az majd én azt mondom, ho·gy o;ly,an jól még 
megnevelné magát - foly-t,a,tj.a ked- nem esett soha se,n,kinek a s:uáj-a, 
vesen. S- egyre a kezemet s-zoron- m.Lnt akkor, amikor .o-tt a sötétben el
g,a;tja. . · kezdt.ifk egymás száját szívni és·eonn-í, 

~á.m. ,~n ne!ll oly-anemberTI1gyok·, de ':aJós-ággal enni._,'7:é.gül egészen e!
aki ~ok1pg ~lturné, pogy a kezét fog- fele:rtet!.em, ~~ry sotet v.an, mm-t f e
do&&ak es s1mogassak. Még most sem Df~~ tuzka,r1ka'ki~t la.tt.a.~n s aho:llY 
tudtam, ugyan, ki az ón kedves UJJnam ~a.pmto•ttw~ a _Ia-uy fo1'1;DaH, 
szomszédom, da a hangja, már h,a a.hogy éxe,z_t~m az, 1lla.t.a.t,, ahogy 1zle.l-

'u.gy1:1.n a suttogást han,gin.ak Iohet ne- t~m a ~w-~11t, ~g~~s,zein Jol el hull-a.m · 
: vezn,i, trn,gyon édes volt s mondom, kepzelm ... őt es, la.t.t.a.m söt.éthe-1i is. 
a keze sima és puha, me.l,e,g, i-gazi jó Akkor Jottem l'l!• h.o~y az omhe-r 
ba.ráti, kéz. Ha ő olyan jó viszonyba,n n~mcsa.k a s~~vol lait, h;al!•e-m a "ta
ya,n velem, isten neki, moodom, le- n~ntás~val, _izle~vel, szagla&lLval. i;ot a· 
g_yünk j~b-ain. Bizonyára gyakrabban bor_e,poru&aJva.l 1s. öt J!~C som telt ~•• 
latófit mar euge:tn, min,t·-. én · at, más~ ll-IJlll<!'ta b~lepfem , sotet teremho es 
·ként bon.ué-t tud·ná, hogy. re.ndet-1,e,u máris !)g!lszen mas. emberré vli.:lfam • 
. ember vag;vokT De ha neki ·így is tet- '9'gy kiva.nt.a.m az 11nnereUe11 lanvt. 

, ~IXl, anná,l jobb.. • • . }1:~) szerettem volna vel.p eggyé válni 
lt i& • 'i tt k _u -t :ien-lélekhen, min.t még soha éle-

. e-& iáihB-tóÍ:~za.sJ.6.ml ope•,.·te.tm 'L e7A71,A s temben senkivel, kam-a.sH0iromban 
1 • ..... ...., neo.iw. zaz sem 

-nem afün.t6lag, mert hiszen lá.t.ni · · Te fi• • 
még mlnd•i,t nem Jebet.e-tt, a sötétbe,, -'- rosfz 11• - mond.ta azfa.n 
mindenki --Lrta 11 J, ·,,_ t I ,_ eg-zen clla_!ly1.1lvn s megs,1mosz-.a,f.tn 

_vu, ... amnau.(a-, ame Ye•A nz arcon1at h,1,t -•.t..J . t t,- 1 ·· a&haigysem wrtak kt uln.i :iI' t , ' . · - ", mlt,n· mu IL 11.0ZO 
vi-...sa.a.tmMl!o,ttaim k-Ml(Y •t· t' l;_fb .n,a.l,am o.lya.n rlif:,kanT :Már írt.am il! 
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- N~lll éu, - sutt.ogt.a.m őszi111,te 
ámuJ,a,U,u:I f' bog·r ue lop.iuk a.z idő-t, 
IDt')gi,nt csókoló~ni ke1,dfünk. 

- N·e:lll 1 -- csod,ó lk.zott ő. - Rát o:t 
igazi:iu f'u~.sa. Bizooyos-arn meirk:ap-
1ad. hh;z-eu ho,gy:[1.n jöUél volua n1ás
:képpe,n ide1 'l'ud-ta.d, ho1,.ry én itt yá,r. 
lak ... 

- 'l'u.dta. az ördögi . 
~ ó, te d-rág,nl - ueve,t.ett éi; vadul 

magához ~zot·itoU. - De 'jó pofa 
,•.a.gy! UáJ szÓ\7}11 cs-n,k t,,~ ... qdod. No 
jó. M.ikor hHogittsz meg? 

-- Nézd, ha ne,m !minék alk,alm,a,t
Ja.n, llát innét elmc,het.uéuk boz1.áAi, -
F-11ott.~t-a,ru ón olya,n tfrült i1;ga.lom
hao, hogy 11 sbivemet mi11dunt·aLan le 
kellett n}·elMm. 

- lg.azám! Hát ráérsz1 .N('m kell el
menni n Betibi néni teme-tésére.1 

-·• A Bet.f.t r1éni, &ZE!;Jtény, - dRdog
fam mo~ez(llrulva. - Nyu,godjé.k bé
k~u. De én nem vagyók halott, sőt. 
11,a.gyon is eleveu va~yok és igy in· 
káibb menfünik hozzád . . • 

- SzóvaJ., e.löadás u,t,é„n egyiitt me
gyünk. M-ondd, hogy érezted magad 
1•é11•teken s, moz.i:ban! 

ÉJn u.,ry.a,n nem volta,m ué-ntek,e,n 
:rnozi,b,11.,1. de 111:íif p.·1, n le..irkevese,bh. 
l}A"y olke,:,,cltem ]P.<lke,:.oonl. hog-y. mé,g 
te o•lya.t n,e.m ii:. láttál. ~yj'(f vi'lá.a:o
.f.alblb lett elöt.tem, m~nnél to,vább 
tartott a sötl,fs,ép-, hogv v.a,1~vel e,n-· 
J?ét'n f.aJ,iH1&a-n ös.,gzetét~0U>tnek. cle 
hét min&k ,rontsa.m a kt~l~:ny · örö
mét. f.udod. CS'l!k őrá vnH takint.ett.el, 
fóváhb já..t.fw.ot.t:a.m a.t h1koa-n.titóba 
btíH heree.a-e-t. . 
. ,,f'_r.sZé-r .. OS·R-k lci,d.n.l.ta 1t jl_ lt1 nm4.k 
. 'Aika.MblilWul i& Uvo,J~;ti.b ültan:k 
~stól, a. lá.ny: a. haj,M ii'azJ1at>ta, 

ÉtD meg uéztem őf. Soh~ élete1nben 
nem }á,ttam. 8 Ö is 1,ámné.1.ietM;, Il!a-gr 
fekiete s.zemét k~J"ekreuyitotta s e,ge
szen ds•ápadt rémülotóbem. 

- Sze.nt Isten! - sikoltot,ta. hail:kaa:1. 
- Hisit.en e.z nem is a Laei! 

- Ne-ru., mo.ndt.atn én s udva.riasatJ 
hem.utait.koot4:1·n.1, - ón Sa\·a.nyu Jóska 
va.gyo,k, éJtyéhkónt kollég,a s ne hara
gudjék, hogy ntém vol,t sz.h-em elron
tani á1, illuzlólt! 

- Hát ez rettenele'l ..• és én ma
gá.val . . . botzn.sztó! M-ag,a mé.gis 
ér,;.nk F.zemtele:n tlckó. uem ~1,égyenH 
mngát, a. söt.ét.ség lévle ala.tt így 
vís-swél.ni a heJyzel.tel t . 

- Nézze',. - mondtam - ón a beb·· 
ZAtllel cs,upáin éltem és nem viss-1,a- · 
élt.em. S külooben. kt h-lt.ft'J$í'1'.ja ma• 
gá.t, hogy' ne,m téveute.Uem-e. ón is 
össze vala.lrive)! . 

- Úgy1 Szóval, ha össze . uem té
veszt, hát )e se ült volna mellém!. 

- S ha ma,ga össze nem tóves.zt 
eg_ 'Y . Laoi nen~zetű Úl'l"!a.l, hát le &em 
üJ.tett '' 

tgy veseeked·tün-k e,~és-z előadá.s 
aJ.a.t.t. Az a hizonyos úriemher nem 
jelent meg. hogy szerrze.tt jo,ga-it él
vezze. En me,g ot.tlll,!l,radtam. Az elő• 
adá&bóI nem hn.Hot:tun.k ~Y s-zót sem. 
Aztá.n ha.za.ki&értem s a:11 · ucoáin · to
véibb pereltünk. S végül • • • . 
. - Há.t gratuLálok, - mondtam én 
s mele.r&n meg-rázt,11.m a bánitom. ke• 
ziét: . . 

- G-r.a,t,ul.úlha,tsz is. m&rt ,vHá.goson 
Isten uccse. nem választottam Yoln,a 
ilyen jó,], - . mo•ndt.a ö ,mei;,:eló,edet. 
te,ii. és léiZaillt a vU.La.mol!-ról. .A jtl
rása f e.iedelmien büs-zke és nyUA"odt 
.volt, mian,t a belül v-idá·m embfflk~ · 

L 



Tizennégy jűliusa. ( Emil Ludwig 
·önyve. Révai-.kiadás.) - Politikusok 
ircképcsarnoká, Vagy talán még inkább 
~les, szinte vakító reflektor, amely 1 

végigsuhan Európa fővárosain, bevilá
gít a követségek, minisztériumok, ki
rályi paloták szobáiba s élesen kiragyog
tatja az emberek arcát, a titkos akták : 
betűit, a bútorok és cirádák díszeit. 
S tizenöt esztendő távolságának homá- · 
lyából előbukkannak mindazok, akik a 
világháború előidézésében, kirobban~ 
tásában, rendezésében tevékenykedtek. 
Az egész «nagy generáció», mely a há-. 
ború előtti esztendőkben, tehát Európa 
úgynevezett «ragyogó korszakábam né
pek sorsát intézte. 

Részben már elfeledett nevek ragyog
nak fel előttünk a reflektorfényben, 
fejek, amelyeket eddig vagy félreismer
tünk, vagy egyáltalában nem ismer
tünk. Vilmos császár, Ferenc József, a 
cár, Poincaré, Carol román király ... 
Ezek az államfők. Sir Edward Grey, 
Churchil, Bethman-Holweg, Lichnovsky 
herceg,Jagow, Berchtold gróf, Szaszonov, 
Tisza, Pasics ... És a katonák : Moltke, 
Januskievics, Conrad von Hötzendorf •. ; · 
Tisza mellett egy-két magyar nemes: 
Szápáry követ elegáns, kemény alakja1 
Forgách, Méray római követ. S a pokoli· 
színjáték elején a deus ex machina el
indítója: Ferenc Ferdinánd és felesége 
élesen, mesterien megrajzolt portréja.·. 

Tizennégy júliusa. Az európai «egyen
;úly» egészen bizonytalan titkos szer~ 
ződéseken, megállapodásokon nyugszik. 
Az erővonalak, ahogy Ludwig könyvé-•, 
ben kidomborodnak, a következc5k: 
,Oroszország aspirál a Földközi-tenge1 
1szorosaira, mert egyre rohamosabbm 
"'·"'idő ipara és mezőgazdasági kivitel 

J/cy,.J.)-;q1q .Mtfr1r. 
t;, "Yf-, ló'f 2- ?'y '(, 
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erre szükségszerűen ráutalja. Őrállója 
és hátvédje a Balkán felől Szerbia. 
Hogy pozicióját erősítse, igen szívesen 
látja a délszláv népek egyesülési törek
véseit. A Balkán felé irányul két nagy
hatalom erővonala : Ausztria-Magyar
ország főként mezőgazdasági okokból 
egyre jobban megerősíti balkáni pozi
cióját annak ellenére, hogy Olaszország 
biztonsági okokból ezt mereven ellenzi 
és a két balkáni tartomány okkupá
ciója után ,további támaszpontokat 
keres : a Szandsákot és Albániát. 
A Monarchia háta mögött ott áll Né
metország bámulatosan kifejlesztett ka
tonai erejével és mammutiparával. Ez 
az ipar szükségképen szintén a Balkán 
és Előázsia felé kényszeríti a német erő
ket s így természetszerűleg adódik a 
szövetség ténye Németország és a Mon
archia között. Ez a két nagyhatalom 
tehát a Hármasszövetség tulajdonké
peni magja és alapja. Mert Olaszország 
csak papfron (s azon is csak igen lazán) 
tartozik ehhez a szövetséghez, hiszen a 
Monarchia Balkán-politikája szöges el
lentétben van űgy gazdasági, mint ka
tonai érdekeivel. De nézzük az antan
tot: Németország körülkerftésére és 
megfojtására a következő érdekek álla
nak egymás mellé : Franciaország poli
tikáját Poincaré a revans gondolatában 

~ vezeti. Szövetségese Oroszország, ami 
szintén természetes, ha meggondoljuk, 
hogy milyen érdekek terelik a Balkán 
felé. Anglia viszont csak egészen lazán 
tartozik a francia-orosz :politika szöve
vényéhez, mert ha a nemet nagyipar 
veszélyezteti is keleti érdekeit és gyar-

' matpiacát, ez még nem viszi szükség
képen háborűba. Aminthogy Ludwig 
könyvéből napnál világosabban ki is 
derül ez. Anglia semmiképen nem óhaj
tottá a háborűt, külügyminisztere 
Grey, :pacifista volt, az angol polgárság 
ipari es üzleti tevékenysége, valamint 
az ország élelmiszerrel való ellátásának 
nehézsége egyenesen a háborű ellen 
szól. S valóban, Anglia csak akkor szánja 
el magát a beavatkozásra, amikor a német 
csapatok legázolják a semleges Belgiumot 
s ezzel a szigetország partvidékét veszé
lyeztetik! Mindössze egy szóbeli ígéret az, 
mely öt a francia kormányhoz fűzi : 
«Ha Franciaországot megtámadják, akkor 
Anglia hajlandó a segftségrlJl tárgyalni». 

Ez volt hát a remekmű, amelyen 
340 millió ember biztonsága nyugodott. 

Valójában a szövetségeknek ezt a 
komplikált halmazát csak egy-két tucat 
:ember ismerte, aminthogy ugyanennyi 
1k.ötötte és bogozta is. A népek háta mö-
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gött folytak a készülődések, tárgyalá
sok és Anglia az egyetlen, ahol lehetet
len volt, az angol alkotmány és tradició 
szelleme miatt, a néptömegek nélkül 
politikát folytatni. Ellenben a Monar
chia, Németország és Oroszország szu
verén uralkodó kormányzása alatt állt, 
s az uralkodó üzenhetett háborűt és 
köthetett békét a saját felelősségére, 
illetve felelőtlenségére. Franciaország
ban Poincaré igen ügyesen űgy laviro
zott, hogy, kivált Jaures halála után 
sikerült neki a tömegek szemét befogni. 

A ma már ismert és közzétett diplo
máciai aktákból kiviláglik, hogy a 
müncheni francia követnek igaza van, 
amikor ezt írja: «Ugy látszik, hogy az 
az igen kisszámú egyéniség, aki a szerzlJ
déseket ismeri, azokat különbözőképen 
magyarázza». Megdöbbentő ez, ha el
gondoljuk, hogy ezek a szerződések, 
sőt gyakran csak szóbeli megállapodá
sok államok és embermilliók létét tet
ték kockára 1 

Igen érdekes, hogy Ferenc Ferdinánd 
Ludwig megvilágításában milyen tisz
tán látta az összefüggéseket. Az ő terve 
az volt, hogy Ausztria-Csehország
Magyarország trialista megszervezésé
vel és a délszlávok egyesítésével, vala
mint Erdély autonómiájával megaka
dályozza a birodalom szétrobbanását. 
Ha ő trónra jut, akkor - a szerző sze
rint - talán sikerült volna kihűznia a 
délszláv aspirációk, valamint a román 
törekvések és Csehország vágyakozá
sainak a méregfogát. Igen tisztán állott 
ez a nagyszerb titkos politika előtte s a 
trónörökösnek meg kellett halnia. Ga
vrilo Princip, ez a fiatal diák, teljes ön
tudattal és biztonsággal süthette el 
revolverét. 

S most az az alternativa állott a Mon
archia előtt, hogy vagy lemond bal
káni politikájáról s természetesen érde
keiről is, vagy fegyverrel próbálja azo
kat érvényesíteni. A pillanat «kedvező
nek» látszott : Szerbia a balkáni hábo
rűban teljesen legyengült, eladósodott, 
tartalékaiból kifogyott. Berchtold gróf 
tehát (és a mi Forgách grófunk) elérke
zettnek látta az időt a nyilt kiállásra. 
A Szerbiának szóló ultimátumot · űgy 
szövegezték meg, - annak ellenére, 
hogy a gyilkosság összefüggéseinek ki
derítésére kiküldött miniszteri tanácsos 
nem volt képes terhelő adatokat meg
állapítani a szerb kormányra - hogy 
az elfogadhatatlan legyen. Ha a szerb 
kormány elfogadja a Monarchia ulti
mátumában felállított követeléseket, 
ez annyit jelentett volna, hogy a tulaj-
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don népe forradalommal kugeti el. Ennek 
ellenére Pasics válasza kielégítő volt. 
A király azonban nem akarta Szerbiát 
még a biztos diadal reményében sem 
megtámadni s ezért Ludwig adatai 
szerint Berchtold egyszerűen megmásí
totta az aktákat .... Felmerül a kér
dés: ha Tisza kijelenti, hogy ő semmi
képen nem megy bele a háborúba, mi tör
ténhetett volna? Valószínűleg az, ami 
Belgiummal történt : Ausztria és Né
metország egyszerűen keresztülgázolt 
volna Magyarországon. Hogy ez miként 
esett volna a történelem mérlegébe, 
roppant érdekes probléma. Tisza azon
ban, noha eleinte ellenezte a háborút, 
végül is hajlandó volt Ausztria mellé 
állani, azzal a fenntartással, hogy sem
miféle területhódltásba nem egyezik bele. 
Hogy Tiszát mi kényszerítette erre, ma 
még titok. S ezzel a Ballplatz iniciativá
jára elindult a borzalmas gépezet. 
A hadüzenet aláírásakor Ferenc József 
így szólt : «Ha már össze kell omlania a 
Monarchiának, vesszen el becsületesen». 

Sajnos, nincs helyünk rá, hogy ismer
tessük azokat a tömegmozgalmakat, 
amelyek különböző országokban a há
ború megakadályozását akarták elérni, 
valamint azokat a módokat és eszkö
zöket, amelyeket a kormányok és a kü
lönböző országok sajtói alkalmaztak a 
tömegekkel szemben. Csak le kell szö
geznünk : Ludwig . könyvéből bárki 
meggyőződhetik arról, hogy a háborút 
igenis elkerülhették volna Európa népei, 
ha nem egynéhány diplomt1.ta intézi sor
sukat jól párnázott ajtók mögött s hogy a 
háború egyesek alávalóságából, hatalmi 
tébolyából, perverz életszemléletéből csirá
zott ki, egyes csoportok, klikkek érdekeiből 
s nem a népek természetes ösztönéből! Aki 
figyelemmel kíséri az okirathamisítás
nak azt a borzalmas sorozatát, amellyel 
a népek vezetőpolitikusai számtalan 
esetben bekötötték népeik szemét 
(Ludwig bőven közöl erre adatokat) s 
azt a jól kiszámított jelszórakétázást, 
amellyel végül is a katonai körök által 
elindított hadigépezetet fénybe burkol
ták, ökölbecsavarodik a keze és meg
siratva a feldarabolt Magyarorszíigot, 
megsiratva Európa kilencmillió halott
ját, tehetetlen átkot mond a háborúban 
sütkérezőkre. S ha meggondoljuk, hogy 
sokan azok közül, akik elindították a 
háborút, még csak nem is hittek abban s 
eleve lehetetlennek tartották a győzel
met - s ez nemcsak a középponti hatal
mak diplomatáira érvényes, hanem 
egy-két orosz diplomatára is - tehe
tetlenül kell néznünk a gonoszságnak, 

agylágyultságnak, vagy önzésnek im
már emberfeletti példáit ..• 

Hasznos könyv, rengeteg közkeletű 
félreértést oszlat el s hallatlanul érdekes 
könyv. Regény, egy egész kontinens 
államainak regénye. Egy hónap törtéa 
netében egy évtized szenvedése, küz
delme, megaláztatása és reménytelen
sége zsúfolódik össze. Felhasználja a 
közzétett, vagy iratszekrényekben őr
zött iratok, sürgönyök, akták minden 
fontosabbját, a történelemíró objekti
vitását és a zsurnaliszta elevenségét, 
hajlékonyságát. Nem csodáljuk, hogy a 
könyv annyira elterjedt: a népek kí
váncsian lesik a fellebben tett függönyök 
mögött rejlő valóságot s ki nem kíváncsi 
rá, hogy mit határoztak nélküle, de 
ellene?! S ha ezt a kíváncsiságot még 
olyan avatott tollú íróművész elégíti ki, 
amilyennek Ludwig bizonyult, akkor 
megérthetjük a könyv rendkívüli hatá-. 
sát. S Ludwigot minden elismerés meg
illeti azért, hogy német létére egyáltalá
ban nem leplezi honfitársai bűneit, 
hanem megtartja velük szemben .is a 
tudós objektivitását. 

Mégis: nagy kár, hogy az éles reflek
tor csak egy-egy arcot világit meg és 
nem vet fényt a gazdasági érdekek szö
vevényére, amely a politikus-portrék 
hátteréül szolgálhatna. Tisztára indi~ 
viduális ábrázolómódszerét nem helye
selhetjük mindenütt, a könyv így Rem~· 
brandt-képhez hasonlít, amelynek sötét-.· 
barna hátteréből villanásszerűen válnak 
ki az arcok. Igaz viszont, hogy Rem
brandtnak lenni sem egészen utolsó 
dolog . . . Kodolányi János~, 
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A gyern_teh halála 
lrta: Kodolányi János 

I. 
Süket köáin fd;iiclt a 9111•;·1;11·!.
S az ,.;!/re né.mit csö11dcse11; 
Az (:g sötét volt, mhit az élet 

· J,;s oly sirúr, uly végtelen.· · 
Siikct kövön ;1.1,ugtatta búsan 
.-1 rauusziíkr. ha/olt fejét· 
S a s.::üm,11íi uírol'I mc_qkaca.1Jla 
Villw1!Js.;e/Jléccl S<Cr/cszét. 

A.:: 1í/011, ,íltilal/a11 ;íton • 
Ki lútt11 ös.~u•e1>11l ííti · 
.·/.: ú/u,1. rihi/11/lau úton 
0111 s1Jk úul,ik a cél előtt. 
Az úlon, a réglden úton 
J{ i fogta ró1t u kis ke:.:d} 
ltc1111:11J( rt sorx, lw1Hé1111 a.:: c111Ú1'/', 
S ti l.ct, lt itle!J ct l,ifrn.ct. 

.lfry,í ll !11 ,a ,:s m·etiLn 11ézt,,,;, • 
• IIW!l!I 11.111t!}1,tl/111t ,,tt fel.iidt; 
J1iesi11.1J /;1•;;,J c,:rrt'l borítva, 
Rnhúja scíros mincle11iilt. 
}/ (1{(1/o.-? boldog ij/t:/éi;sel 
P11t,·1)1i!hil1íl /;i,'lil'fill!J(IIOlt - -

Jlidf'!f ·colt 1111ir" .'l.1J1•1·,11d,; t,•s/,' 
.'-i ,, ,i,í/,:/,; i.~ ltnl1JII, lillluU. 

II. 

Ol.11 is 1i1cri;s ·eolt, 
Ol.11<111 .~:di<l 
'Ahotl,IJ 1.-il,írlu 
}( i:; 1.-e,ci t. 

Hoillloka tis~la, 
Arca fehél', 
Mi11/ IJ,1ro11.11úúan a 
fJ ú. zu k, · ,1.1/(; ,·. 

ffo ,;1nd,i liw11 cadt 
Két s:::cillc /út.•, 
.llint Hurailwiban a 
1Júwcirúr1. 

>t huju lágy 1:olt, 
CsillorJó lágy haj. 
Jl i,11 t lJ aranyában 
Az úr1:alá11l}haj. 

O'hol is láll<W& 
• .J. gycrmckeU 
,_;zfre;;1lJc ·madwlt 
Bús düúbe11ct. 

S ho!f.11 bcll'Hi!<le,n 
UrcfJli.ZClllébe: 
.-./rc(únba rémlett· 
Enma!J01il képe. 

_HL 
Fclk11ro/lu;;1. üt .,2díclcn; lá_qycrn 
S 1n ir1 lccúi nuütt holtravúlt f cje, 
1'1~stc .o;tíl,11ái <1li!J bírta lábam, 

'Ahoo.11 lllssu11 lépkctltcm vele; 

Jlinth(t súly,).-; sHremet cipelném, 
Két kuroi11iJu1t árva s.zíven1et; .· 
(·fi!/ /'C'kiidt rl mázsásnn és ·, enyhérr 
A mcglohíl~ _ill<'[JJiiltent gyerek,· 

S:zcJltmn 'iw::s:rí: mért is ni,m mái·adtcíl 
Mcsszc-m,• . .,:-:zr étle.~ kis··fiamf: -
Jlit kerestél -itt a bús falakndl; 
Jlit kcrtMél édes kis fiam'! · 

Jlost úi cn/ij sír i(lánad, sírnak 
Jlind a luírs11k és <iz 01·gonák; · 
Sirok é11 i.~. mert hitíba hívlak, 
Jég borítj,1 111a.1J szemed tarát. 

Mnst hWb11 hí c/11!.·, mindhiába, 
SzirolitJ szr1t'11m le nt,m hatott; 
Halni.iütfé! harcok i-árosába 
S lettél 111i11t oz éldeá1: h.alolt; 

\/4\d;-n~~ [fut· Jl,Í )Hl JJ. ~. 1.11.11--) b -
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Kis h:tzl;un lakott. az i.il'eg Kan.ló a lán~·.i.vill 
n1e1dehctő1,cn 11,essze a falutól. özvegv emb"1: 
,·olt. a ba.imzn mtír deres, haja a h:m1lok1Hm fé
i-ü!Ye. r(nHlcsen kék viiszonkötón:r yol.t előtif' hogY 

· kím<'•lje egrctlcu hélk~zunpi rnhá.i{,t. Komó Jníé:~f 
úgynevezett földmunká:-. volt, rn1pi-zíunhn,. járog:1-

t nt.t •. vusúti töltéseket hordott, nyáron elvétve ui-n
tott iH. ~úz~ rt'kJw!'a, volt_; }'lliI~t _i\gy gyufnsJw
tu!ya .. Mmdoi-sze kci: hcl~'l8L'g-hol all!: egy napp.i-
1 lból, meg eg~r venrléglú1ó hiízhól. Ez utúbbi le is 
i,;; mit padlózva. míg az elsöben állt a kenyérsüti, 
kemence és a túzhcl:r. 

Dt~ amtl~·en apró voll H ház. olyan reu·cles es 
ti:--z.iu. Mert Kamó háe.-,i lán.ra, a ,Juli;;, ige.n /lOll· 
do~a11, i;zorgu]nrns:rn tartof.ta. rendben. Tize\11;:i. 
lrmeévC'skc volt. a lány. szép, <lélceg, karcsú ,;: ·az 
olcsb perkftlruha pompásan feszült a mellen ~s ;; 
c~f póh1. ;i~rása dal?l,t, a feje ho1·dása, ahogy így 
v,,..szat'!mlekszem ra. emlekeztetet.t a :régi olasz 
reiiefok Madonnúinok méfü,:-ágtelje~ és szeÚcÍ 
egys~.~riiséJrére s ha di6hnJ'na haja kibom) 00Ü a 
kep1oJ~ al6J, megdobogtat!a u l_P-gcjnikmm.bb férO 
sz1v~t 1s .. , olt u,1.tYa~1 Jnl!ska elett-1nek e.gy szo
moru pomba: meg tJzenhet~:i:te11<lős Is alig ~tt. 
anuko1· l1alott gyermeke siületett. lJe ezt 11~m 
emlegett~ se1l'kJ, i,r~ lHCY ,nem ii _titkolta. Mint 
ahon: ntm eude,retl az· ••ier. Jaa ~111.SllfJ!t .-,u.. . 

tí~r- nem emlege;He, i._em ő, sem az npja, hog·y a nő 1 • - De ~su~ uem gondolj"1, nr. Istenért, hog-y 
fnrfival kell hogy elJen. í-11... ,Tuhsknt •.. :,._ hebe„tem pi!'osra ••yli!Ya 1 

Gyakori vendég voltam akkoribau Kamó kerestem 11 limy arcán is ;;'. s1.égyc~11 piro~siwi:t ó 
hácsinú.1. f1;;fénként.. amikol' a munka befejező- nzo.nban oiynn nyugodt Yolt., uiiut. máskor."'-• S 
dött s .Juliska JctalrnrítoHa a¼ mwtalról n Yacsora .nzf:áu •.• Mit ~zé,lnú.nuk uz emherek! Hírhehoznúm 
maradékait. kiültünk a húz, elé. a pa.d1·a 8 elnéze- _a láu:rá1 ... l\fél,r lm ueru történné·k ,;emmi, ak
gett.ii}c a.z nlbm;vat hnlvirny színeiben liszó <lom. _kor ii,; ••• 
hokat. a méltó~ágos nyárfákat i-s az Úll0ll uszkáló, . . - l1g~·.rn hag-~·ja mar. a fiah1lúr! - kiúltott 
fecskéket. Minden sz6ba keriilt közöttünk. Kali1ó · fel newtrn az üreg. - Hát uzt hi1-1r.i, hor-':V mink 
bácsi bölcs ember volt, higgadt;m ítélte meg a fU•g·ény emberek a böc.sületünket így horgyu k '! 
poliHkát., u munkaviszonyokat, sor;;ithan Yalú mély· )'Jem uram. a ,-;zh-linkben, itt 11i! -··· 11 ,-7.Í\·érc iitö!t. 
megnrugYás ömlött el ra,itn. i;; n csill.agok kékes :-- ~londom, mi lenne:', h« e.sakng:nrn úg·y lemw 
derengésében szinte mérhotetleniil magasról nézte · 1<! 1',og11dj11 '>:lÍVt'H'c11. De, Jw 11en1 . .ll', St' IJa.i. de 
a, buta él:; javitha.tailan világ foly:i;;;út. A lány ne ufo.sítsn vj,c;sza H kérésemet, mer akkoi' li.ra:dm 
ib·cnko1· ott iil<lögélt ... -eliink. n1gy elkószált a nr.m tudom, hogyan Psinál,i:im. 
,·éteu és meztelen lába. he-rmutos volt a füvektől. :,;:zubacl Pmher voltnm :ikkorilmn, s2:al:l'lld t;!'i 

Magúbnri énekelgctet.t ii- é;; hn t1·ét'A!-: nH'!dP~Yzé- lwe.;.;iile.te;;. Elfogacltarn n megbh-;'11,t. hiszf:u olyan 
sek f'stek, halkan, ,·l<lá.man_ neveteit. . jt'1 harúfuim Yoltak. miért ne h•g-yek núluk eg-s-

]<igy esfo azt mondja nPke.m Kamö biws.i: két napig, le~·aláhh ,jó! kiuyugs1.0m iuag·nm. távol 
- Nt'v;.:ze fl.at:itúr, nekem hó11ap el lköll menni ,H; emberektől. Hozok künvvek&t é, olva:;;gatok, 

va~)- három napra .. bazulrul. Ennyi ideig uem lfölc.;;; elvonnlt~~gban fogh1lkozo111 önmagammal 
szoktam mugára. lw.g:n.1i a házat, mert. nagyon s az élettel. Df' eszeu1:1gúbnn ,'-l'lll Yolt. hol!':r a heb·
titvol van a íalutnl i; ba. valami ba;j talál l<'nni, · zcttel visszaóljck s megkfö•uy~;kezzem ezl a lÍ111yt, 
hát nincs nki „egUségére le~,yon· eunek a lá11:rn11k. akit öreg barátom éirzé;;rc rúm hizoti. 
Mit csiná.ljak1 Ki,r~ ha.gyj_am most'! A1.t gpJ!dú- ... -- I.s.ten 1~eki, n.em húuonJ, •-· mon!~tnrn h1!f,1-iú 
taru, hog;v mrgkerelll u fia,talurut ha raerue, toprenges utan. -·•• De ha Jnrbe kcrul n lan!',1, 

kigyiihl'tne ide addig, amíg; é-n hnzu 11cm gyüvök. engem nr okoljon frte. 
Ráér! - AtluJ 1m fú.íjon a fiuiali'11· ft.,j,,. 

- Nézie Karu1j bát~·.ím. - iuondta1n én min-· Kiki:Htiiztem tehát Kmnú bitei:dt'k házúuu egr 
deu meglepet&! nélkül -- 1,011 azt illeti, ráérn~k . 1•eggel. Köpii11~'eu-et vittem magammal, eg~·-két 
mei 1,1zh-eflen is t~nném. de nem lenne megfele: könyvet, pnpírt. jein.·zetek ,i-iiímára t~s egy ócska 
lőhh egy s,:omszédt ·. sz11lmakalapot .n nuJl eNen. Kamó bácsi nu\r r.1-

- Idehijjuk é-u ki .,;zomszt1<lol ! Kit! Fér.th'm- ment. A lán~· l'lll)en a bnromfü1 ku f C't.ettc az udva-
h~1·t. 11~m hijhatc:k, mer olyan · ember ei a liiuY, ron H mPgvallom, amikol' kezet nynjtottam nf'kj, 
hogy nem minden férfit tíir !1:ieg ruag.i körül, aki eg:r „kis fur~sa izg·alom futko;;;otl :i luíünuon: De 
mel{__maradbatna, az;t nem h1Jhatom, nicr nem é-r ri:i.gton. elszegye!t.em maitl;lm. Bementem a ha~bn, 
ni. De mnga olyan könyves ~mber, akJnck m}nd- kC?r11lJ1eztcni a. tiszt~ sigb~tban. Itt foA·ok funy~z1:: 
egy, bogy itt va1i-e vagy mw,hol. Ideho:r.ha.tJa a ket-harom napig. ,To huvoi:;, csendes hely. valosa.
köiwvét,. J)apídút, tentám van, még jót is tenne g~ barlal}g .a pusztitban:' bölc~ll('k rn!ú, 8; le~•,:
az egészségének. - Isten üuti,;a! -~?Je faktol illatos, padloJU fr1sscn hofeherrc ~J• 

Ak,kor már od11úllt Juliska is és kapac:Jlálui kalva. falai fehérek ... Csakugyan pompás hel:r 
kezdett.: · és a csönd ... A csönd olyan, mint a. halál esöndje. 

- Bizony flatuhír, a~ lenne a legjobli, ha a. bol~og ~aláJ!é, vidá~. ~ziote nmzsikttl ..• A falon 
iu.ag!.l. gyünne ki, mer én meg nem marado!: itt v1rl1go~ tanyerok. RozsaHak ... 
f.'gyrnagatnban, e;,,en az clha{.,yatott hel:ven. A legpompúsabh eg.retéJ'tésbcn c',ltünk ott a 

- A~tán meg, hn a lányom odaadja magát. lánnyal. Egész na1> n f'1be11 hevertem egy fa alatt 
hát csak fogadja szívesen, - folytatta Kumó é.s néztem Juliska ide-oda lépegető alakját, rnez
bá,isi a legnagyobb megrökönyödésemre. -· Sz.ép telen lába, csillogását a zöld ftibea. Libákat baj. 
ii. egészséares !s, uem is húz ~kármilyeu férfihez. ltott. zölds6&'é.rt ment, vizet húzott, félszemmel öt 
Itt lenne a helye 1latahiTnak a tiszta soobábt\n, néztem, félszemmel a f$lhöket, o.ruélyek fehér go
bi 1;na,:a a}rt\_rná •le:nui, Ut lehetne m,a,p .. • .. -.n~l7~rotban. ~k el f&löt.tem. Csak a köny• 



Yeimre nem hed::-rítdte.m. lHt mondhattak yolna 
ők ebbrn az egys21erfü1égben? 

Este vacsora utún még sokci ig clbeszélget
Hiuk. Julist minden érclekeltc. a g~•áruk, :i regé
nyek ,az emberek, az 'állv.tok, különösen •.Afriki1ért 
1·ajongott, arról sokat me&éltem 11eki. Szinte meg
feledkeztünk az időről. A nyitott nYóu behallat
i,;zott u tiicskök eg·ybang,í cirpelése; a tá'tolL falu 
kutyáinak ugatáf:á, dőlt be a rn,·'virág é~ fáleve
lék szaga.· s. a. szpllö megloboi:4tatta fi .. kis. pc,-'ró
léumJáu1µ.it. V«},gre elálmosodtam cs bementem a 
fü;zta?.szobábu. · 

Az éí.gy meg .. volt veh~. PirosesikM va1Jko.;ok 
<luzza.dta k, l'agyog6 tiszták t)s vászonHZag'6i1k~ · Az 
:íi::v- ·miellé szék•v.olt kéi:.zi,tve. rajt.a :t ,.ki;n;r,'\-7!-tú ott 
kinyit:ra, ahol' délután abbahagyta111 -- Yohrn.Jm 
oh·asfarit · vi,lrin. G;rufö. gyertrn: kis kék iluízas. 
korsóban Víz t~S e~y cifra.-pohár „Emlék l\Iá ria-
p;yüdrőh felirásspl.. : · :. :#, · •.. · . · ' . 

Jólesö melcg.simog~Ua ,11 szívemet.; : 
- Nem akai· ,;alanHt: a :fltttalÜt·.'!.· Mhitfou meg

. vau? -- kérélézte az ajtóban:a, lá11y.·'. " :,,. 
-- Nem,·nem, scmi!l'i,/ i;~zán .. n~~};~n~ ~gyel

niei-. - szabadkoztam. -,De .mos,t- JQeJszakat. 
Kezét foitnlik es ~béteHem-az;'aj-tót.' ;i.< 
Csakhamar -ágyban .. voltam, · a uyitot.t ablakon 

l>')ragyogtak a csillago": . Könyv:em ntáp · nyúl
t:,nn, am!kor l1alkari" ~yilt. :it a~t~_;· .Jnlls'ka _volt. 
Ha,a ma.1· leb.oufra ;é.Jszakar~~ ;'0 maga. tr1ssP.n 
mosd vu. Mosolygott· és. félr'~haj-totta a fejét. 

- Fiatalúr, - möndta ,Azetényen. ó;; Uledel
mesen - nem Jrnragszik.mcg,_ há beJö\·ök? · 

Ottmaradt nálam.· . ,. . . 
Három : napi:r .: n • legnag~·olfl., · r. b'óldoir11ág:ha11, 

>békében él te1p. •:,SJ?!m .. 11em.... érezt\'.i!n, .azelö~t/ '. sem 
azuhí.n a hormomanak · a:tt a . mAt~yug_tató. 1...son 
~-ását a v~rent'ben, tlrnit akkor .. Üg•y,· hoily :ami
•kor harmadnan niegköszöntem a vend~glátli>4t é~ 
elbúcsúztam· tőliik .• sírhatnékom volt. Kari)ó,•bá.osi 
szellleláttáí:a' iileltem meg, a lányt éR ,:.bqss.zan 
megcsókoltam, mintha : hazulról· kellett,_ :volna 
örökre elmennem.• Kikísértek mltid a ketten a 
gyalogúton' és a Iá.ily még sokáig integetett\ utá-
nam::·. · · · . 

Azután Szegedre ;kerültem s Kamó bácsit 
nem-'láttam többet. Do ·Juliskávil talá1koitam 
egyszet az uccln s úgy megörültünk egymás- · nu. ~ut a teatvérek. Ott az uccáu megölelfük 

, 1M ~;t;!koltuk eg,-mat . és sokáig sébi1a-attunk. 
11ll>Ni sr.etW4t régi dolsrnkról. báb .111.l,11 1 átf'ani. 

• , 1 

llt· )/r, 
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Az ífjuság és a munkások 

Amikor „magyar ifjuság"-ról beszélünk, különösképen mindig a főiskolai, 
egyetemi ifjuságra gondolunk s a munkás és parasztfiatalságot, az egész nép uj gene
rációjánalj: egyetemességét csak kivételes esetekben foglaljuk a megjelölésbe. Ebben 
az eljárÁsunkban, inint első pillantásra is l,Üható, tisztára ':!~~..!ri~:mpontok vezet
nek bennünket. Amikor az ifjú entelJektüelek táborát, mint „magyar iííüsagot" em: 
legetjük, ösztönösen is beleesünk ábba a hibába, ami ellen a bankettaszlaloktól a 
népgyűlés hordójáig, az egyetemi katedrától az ujságirói székig és a templomi · szó
székig tiltakozni szoktak s ami eHen immár tiltakozni, - akár őszintén. akár hazugul 

. - illik is, A tiltakozás azonban semmit sem változtat a lényegei 1 

Könnyebb érthetőség kedvéért tartsuk magunkat mi is e nyilvánvalóan osz
tályszempontu elnevezéshez, értelmezzük az „ifjuság'' kifejezé~t ugy, ahogy ma 
azt nálunk tulnyomórészben értelmezik s lássuk, hogy mit kell szem előtt tartania 
ennek az „ifjuságnak" a munkásokhoz való viszonyában. 

A helyzet a követke:i:ő : 

Egyetemi és főiskolai ifjuságunk tulnyoniórészt abból a bürokrataosztályból 
rekrutálódik, amelyet egyrészről nyilvánvaló ferdítéssel „nemzetfenntartó elem''-nek, 
másrészről pontosan s helyesen „államfenntartó . osztály" -nak, ismét más oldalról 
„középosztály"-nak szoktak nevezni. Ez a bürokrata osztály a váro·sok idegenajku 
te,lepi,iJö,jbJil, a Bach-korszak itt rekedt s 'tasszimilálódott" ·. hivat_aÍ~ólsí~iból, to;ábbá 
a negyvennyolcas forradalom után elszegénye'dett' s l>,irtok.~ib6-I_~t~:iifü1tt. n~lll:e.~~J<h,~l 
tevődik össze. Amikor hatvanhét után, az ugynevezett , amerikai tempóju fellendülés" 
éveiben a magyar rendiség maradványa, - a nagybirtokok~ főpapság, - kompro
misszumot kötött a kapitalizmussal, az uj organlzáció hálózatában ez az osztály las
sanként összekalapálódott, ideológiájához gyurta a szabadfoglalkozásu entellektüelle~ 
ket: ügyvédeket, orvosokat stb. is és ideológiailag homogén, műveltség dolgában is 
meglehetősen nivellálódott tömböt alkotott. Valóban, ezen a· bürokrataosztályon nyu
godott és nyugszik az Állam egész szervezete, minthogy ennek az osztálynak a biz. 
tonsága, jóléte-tekintélye, érvényesülése azon mulik, hogy milyen pontosan, szolgálatké
szen s megbizhatóan áll rendelkt:ésére a tulajdonképeni államalkotó osztályoknak, 
tehcít a nag31birlokos osztálynak és a kapitalista polgárságnak. 

Osztályállamban, mint amilyen Magyarország is, a hivatalnokokat nem a nép 
fosztja meg hivatali megbizatásuktól. Igy a bürokrataosztály egész léte függ attól, 
hogy a hivatalokat ugysz6lván maga az osztály adja át örökségképen a további 
generációnak, Ezért az egyetemi és főiskolai oktatás is elvesztette tulajdonképeni. 
célját és hivatásának erkölcsi tartalmát· akkor, amikor a „diploma" nem arra szolgál 
többé; hogy az egyetemi tanulmányok ~ikeréről csupán egyszerü bizonylat legyen, 
hanem arra, hogy páholybérlet legyen hivatalok elfoglalásánál és a bürokrataos; .. 

tályhoz va16 tartozást dokutiienláÚa. Holott ~z egyetemek eredeti célja ~s Í1ivatásá 
az volt, hogy ott komoly tudományos munka folyjék s mindazok, akik tudományos 
kutatás vé~zésére éreznek magukban hivatást és tehetséget, megtalálják a megfelelő 
munkahelyet és eszközöket. Nem, a bürokrata osztály továbbtenyésztésére immár 
ki~ajáfüoHák a tudományos kutatóintézeteket is, diploma megszerzése nem a tudo
mányos n1tmkára való rátermettséget bizonyítja, hanem a hivatalnoki „pálya"· alapja. 
Tizszero?sen · áll ez · a jogakadémiákra, ezekre a hibrid és elavult intézetekre, ame-

1 lyekb,en a magyar bürokrácia híres „joglényeit" tenyészbk ... 
A felsőbb iskolák tetemes anyagi befektetést is kívánnak azoktól, akik azo

, kat látogatják. A. iőkebefe!zfoli:s egy neme ez, a bürokrata apa egészen természetes
. nek veszi, hogy fiát „taníttatja" .,kenyeret ad a kezébe", - kenyér alatt diploma 
értendő, diploma alatt pedig hivatal -, mint ahogy hozományt ad a lányának. Ez a 
tekintélyes tőkebefektetés lehetetlenné teszi a munkás- és parasztosztályhoz tarto
zóknak, hogy egyetemet végezhessenek. Kedvezmények, ösztöndíjak, gyakran egészen 
nyíltan és szemérmetkr-ül is, az ugyzievezett „középosztáiy" esélyeit · javitgatják. 
Vajmi sürünyílásu rosta ez, amelyen aiig-alíg bujhat át egy m1.mkásifju, vagy Pt· 
rasztgyerek s ha mé!!ís átbujik, ez az álbujás egyszersmind az osztcílyáiól való. gyo~ 

i keres elszakadást is jelenfi. 
· Ke:1-e mondanom, hogy nincsenek és nem is 'lehetnek paraszt - s mtinkás-

' egyetemeink? Kell0 e mondanom, hogy ilyen körülmények között az állam.bürokrata
osztálya ugy regenerálódik önmagából s az általa szolgált ttralkodóosztályokból, 
mint ahogy a dinasztiák is mindig dinasztiákból házasodnak össze ? Kell-e monda
nom, hogv igy semmi csodálnivaló nincsen abban, ha az „ifjuság" ·megjelölés alatt 
mindig ez az ifjuság értetődik s hogy ez az ifjuság azután nemcsak szigoruan elkü
lönül a parasztságtól és munkásságtól, <le azzal, -különösen az utóbbival, gyakorta 
ellenséges sze,nbenállást tanusit? Kell-e monclanom, hogy az így kifonyésztett bürok
rata-réteg valóban lehet „államfenntartó" s valóban lehet „középosztály" is, olyan 
osztály tehát, amely sem tcnnelőeszkö:zzel nem rendelkezik, sem a termelésben 
részt nem vesz, de a néptől olyan messze van, mint Makó Jeruzsálemtől? 1 · 
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. A helyzet awnban a világhábÍ,ru lezajlása után alapjában kezd megváltozni. 
Nyilvánvalóvá lett, hogy a világháboruban egy termelési, kormányz,si és ideol~giai 
csőd jtttotl kiiejezésre s hogy · a népek sorsát maguknak a népeknek kell a. kezuk?e 
venniök,. ha azt nem akarják, .. hogy . osztályérdekek malomkövei között olaJl:'t 
üssenek a vérükb.51. A termelésben és a közigazgatásban új elvek érvényesülése 
csirázik. A háboru szenvedései tudatosabbá tették a tömegek ösztönéletét, kemé
nyebbé, önállóbbá .és vi~ágosabbá az itélöképességét. A gőz és_. az elel~t~omosság 
lehetővé teszi, hogy a termelés demokratizálását teremtik meg, · m1g a koz1gazgat~s 
szociális tartalommal,.;Yal6 átítatódása előbb-utóbb magával hozza azt, hogy a nep 

1 maga választja hívatalnokait é~ azoknak csupán akkor ad ujabb megbizátást, ha 
feladatuknak megfeleltek. Ez pedig ;a bürokrácia lerombolását fogja_ jelen,teni s egy
ben a bürokrata osztály megszünését és a .. hivatalok továbbadogatását, vagy egé~z 
életre s~óló megszállását is lehetetlenné_ teszi. A ~emokratizálódás €s egyben m()de~i
zálódá.s következménye lesz ez. De vannak itt egyébb figyelemreméltó jelenségek IS, 

Kinyitván a tömege·k szeme, eJ2yre többen és többen és többen akadnak, akik szor-
galmasan tanuln-ak, kutatnak, vitatkoznak és müvelődnek, minden iskola és. hivatalos • 
tanterv nélkül. egészen a saját erfJjükre hagyatva. A falusi gazdakörök erje_sztő lom· 
bi!cok, amelyekben uj életszemlélet, uj kritikai szellem alakul. A gyárak; miibelyek 
ezrével nevelik és alakítják a munkásifjuságoJ, a szakszervezetek könyvtárai, a tes7 .· 
fadzöcgy3fületek kirándulásai, a s~avalókó~sok,. az_ élő ujságok, a vitaestek,. esz~e
rantótársaságok stb. egyre ujabb és ujabb rajait bocsátják ki az elfogulatlan, bátor, nyílt• 

~ent6ny ~s éieterlSs ifjaknak. 1iz ~z lfjusig ~e~ huft kereszttÍÍ ]óíormán s~ttt~íféle 
hivatalos intézmény, vagy tanmenet rosta.fán, ezt az Üjuságot a saját osztályán beliil. 

· nevelik az élet szükségletei s ez az ifjuság semmi egyeb~t nem tart szem előtt, mint az 
osztálya jólétét, szabadságát, boldogságát és· életképességét. Ezek az ifjak nem hull{'· 
nak ki az osztályukból: annak ideológiájában maradnak s azzal együtt. élnek, erő·~
södnek, növekednek, önmagukat, osztályukat is fejlesztve, erősítve, S ők, akár lassan · . 
s szépszerével, - mint például Angliában, - akár erőszakkal, ha másként n~m megy, 
de szükségszerüen, az élet törvényeinél fogva, lefogják porlasztani a bürokráciát s ön-
maguk' fogják önmagukat igazgatni. · 

· Magyarország ·elszakított területein is vannak ine~s.tívÍélendó folyamatok. Á 
, magyar ~isebbség ifjusága ·már nem abban az ideológiában növekedik fel,. amelyben itt; 

az anyaotszágban nevelik az ifjakat. Történelmi tudatuk a nép kulturájára bővül csü· 
. pán s nem az Állam éleUormáira korlátozódik. Jobban magukra vannak hagyatva,· 
· minthogy körlilöttük egy eUenséges érzület« államszervezet hálói bogozódnak. ApAik 
genericiójától mélyeb~ s kiegyenlithetetlenebb szakadék választja el őket s .minthogy 

, tanulmányaikban nem érvényesül a "nemzeti állam" belső ellentmondást :tartalni~6 
fikciója. &n;alizisük nyíltabb;. szabadabb, kritikájuk elfogulatlanabb. Osztályhelyzetiik . 

• • proletáriátushoz viui őket közelebb s ezért a szegény néptől alig választja el 
6ket egyéb.· lllint tanulmányaik sokfélesége. Arra, is· rákényszerültek, hogy több. nyel- . 
ven tanuljanak· meg beszélni, s6t imi is és igy jobban megú;merkedhettek más nlpék . 
kulturájdval, ami atra a le~iamerlsre vezetett, hogy a magyar és a szláv kúl'"hik ér •. ' 
zelini Is etikdi'tartalma Ulyanaz, Ez a folyaniat különösen a szlovenll!kói °ifjusAg f•J~ . 

i 6 désében figyelhető· ineg. · · · 

Ezebt a szempontokat a inagyatországi "ifjusigi" mozgalmak elöl nem, •zabad'i' 
• 'seni eltagadni, sem elhazudni, sem elhamisitani. ~ termelés· és közigazgatás . demok~ ' 
ratizál6dása szükség~zerüen fog következni vil6gpolitikai és világgazdasági kényszerfi.• • • 

· áégböl, Ha a magyarországi "ifjusá.g" ragaszkodnék a mai oaztályállam, ideologiájlihoz, _ .· 
. az azt jelentené, hógy nem •épes szembenézni az •let reálitása_ival, így az• elkülöilfilés: 
a J)ata&ztságt61 és munkásságtól csak. tragikusabb lel!IZ, Nem a parasztságr1t- s nem. is . · 
a munkásságra · lesz tragikus, ezek az osztályok egynéh{ny esztendő • le
forgása alatt elég er6sek s egys6gesek lesznek arra,· h_ogy sorsukat :, önnia· 
atuk intézzék~ a bürokrata osztály ifjusága ellenére is. Azonban tragikussá válik azok
nak u ifju entellektilelleknek a számára, akik képességeiket,. munkaerejüket nem 

1 6h•itják a magyar oizlál;ynilküli . közössif szolgálatába állítani, mert gaudeamus 
itilur haz~skodása és a diploma-birtoklásának osztályg6gje minden látásra, hallásra 
és ítélkezésre .~p~elend s lustává teszi őket. S felettük bőven szerezhet pótlást a·. 
munkássá.g és parasztság a maga céljainak : szabadságának, boldogságának, jólétének 
megvalóiitásár•, a,,maga önzetlen szolgálatára entellektüelleket Magyarország elszaki· .· 
tolt területeinek ifjuságából.· . 

Mert el fog következni az az. idő, amikor nem lehet többi eredményes . kók-
• létkedéat folytatni olyanformán, hogy kényebnesen kimondjuk I nllia, a muiJ,káiiság · 

11am iriagyar • nem nemzeti. , , Hja, a parasztság hazafias ·és békés, csupán • lázi• 
t6k izgatj6k , • • ltja, mi a nyugati kultura véd6bástyája vagyun k, ha kell: a nyugati 
lzoeializmus ellen is ••. Hja, mi a tradíciókat és tekip.télyeket .tiszt~ljük s a mi · 

• clolgunk, hogy a 1radiciók alatt mit értünk s kik a mi te~intél yeink ••• nS így 
. tovább. Hanem ki kell mondani majd az Á-t és a B~ét is, mert ez az életet fogja · 
. lelenteni, az alkotást, a közösségért való munkát és minden ember ssabadságának. 

6römét, 
Kodolányi Jdnoi 



"(' l 

FUTöTOZ. Miről szól Kodolányi Ííj 
regénye? A multról, a legkénye

sebb magyar multról: a hál:orú utolsó
hónapjairól és a forradalomról. De 
nem háborús regény (nem frontre
gényl) még olyan értel-emben sem, 
mint G 1 ii s e r Jahrgang 1902-je. A 
témája pedig ugyanaz: a hiriterland, 

· ·a magyar falu, amely nyomorog, pa
. rázslik, sugdolózik, keres, vádol. 
já.hitoz'ik a föld és béke után. A há
ború itt csak mesézi rém (majdnem. 
dekorációi) amely sötéten és rej
telmesen ott van minden mögött, ami 
a hinterland nehéz életét mozgatja . 
De némán és személytelenül, mint 
az árnyék... Kodolányi azért válasz-

' totta ezt a ·,,történelmi" periódust, 
a „nagy időket", mert - tani tani 
akar. Amit a magyar írók elmula$Z· 
tottak eddig: megmutatni, hogy hol 

, az igazság? A mult igazsága, ami 
1 ma: szitén igazság. A,z • előszóban 

~ w{l t1 ~ ~ . ~v-- • 
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bejelenti, hogy a „szabadság és az 
· emberi harmónia ellenségeit" szeret
né felkutatni. S sikerül neki ? Nem 
nagyon ... :Mindenekelőtt a szabadság
gal van baj. Milyen szabadság, me
lyik? Az, amelyikért Dózsa György, 
vagy M.ateotti halt mártírhalált, vagy 
amelyikért Voldemaras lelkesedik ? 
S az ellenség - ki az ellenség ? S 
mikor „harmónikus" az élet, az em

·:ber élete? Akkor, ha alkalmazkodik 
ahhoz, aki (vagy ami) a társadalom
ban felül van, vagy ha ellene cselek
szik: rebellis lesz? Kodolányitól ezek
re a kérdésekre nem kapunk sehol 
tiszta és világos feleletet. Aki a re
gényben szereplő: úr, nagyparaszt, 
szegényember, hadifogoly, pantallós 

.úrféle, valamennyivel szemben „ob
jektív" marad. Ez azt jelenti, hogy 
senkinél ( és semminél) nem árulja 

.el, hogy: ez az, ez a szabadság, ez 
pedig az -ellenségi Csak ott merész 
és határozott, ahol a falusi dzsentrit 
rajzolja meg osztályromlottságával, 
tehetetlenségével, parasztgyülöletével. 
Ebben ragyogó kritika van - állás
foglalás. A többinél azonban.... óva-
tos negatívumok, felületes diagnózis, 
félmunka. (A regény főhőse mondja 
egyszer: ,,Látom, hogy mi nem jó 
csak azt nem látom mi jó") A pa 
raszt: Simon Gyurka egészen knut
hamsuni szabású; erős, öntudatos, ke
mény és földszeretö. Az urral, a 
dzsentrivel szemben ő a feltörekvő 
'erő, akit nem rontott meg a „kul
tura". A szeme tiszta és az útja 
-egyenes: megy a föld felé, a több 
felé. Ez lenne az ideál, Kodolányi 

cideálja? Nem, erről szó sincs. Ez 
a paraszt is sokszor kap kellemetlen 
profilt. Altalában, ami nem jó ( eb
ből akkor bőven akadt) élesen raj
·zolódik ki a Futótűz lapjain. Ezzel 
szemben, ami jó (vagy jó lehetne) 
arról biztos képet nem kapunk. Az 
·ellenséget pedig csak igy lehetne fel-
.kutatni és - elpusztitani. S csak 
igy lehetne levonni a tanulságot· és 
tanúságul hívni a multat a ma ellen. 
Mindettől eltekintve a Futótiíz kitűnő 
regény, a legjobb, amit az utóbbi 
időkben kiadtak. Kodolányi írói te
hetsége (ahogy írni szokták) már 
kibontakozott, érett; politikailag, vi
lágnézetileg viszont még nem egész 
.a Futótűz szerzője. Most járja a 1eg
veszedelmesebb ingoványokat - úgy 
érezzük: nem merül el bennük. 
{Budapest) Haraszti Sándor 
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DÉLIBÁB. 

KOR világosodik, megunom a kényelmetlen fekvést a hajó tár
salgójában s kiegyenesítve elgémberedett tagjaimat, elindulok 
a fedélzetre. Egész testemben didergek, itt a Dunán kegyetlenül 

hideg a nyári éjtszaka. 
Elsétálok a második osztály elótL Még halványan dereng odabent 

a lámpa, az ablakok el vannak függönyözve, de egy kis résen belesek : 
ott ül még a pap az asztal előtt s mereven nézi üres söröspoharát, most 
már nem beszél/ inkább mintha ébren aludna. Pedig milyen választéko
sak voltak a gesztusai, amikor elmondta, hogy Pádua. a legszebb városa 
. a földnek ... Vele szemközt ott horkol az állítólagos gyógyszerész is, 
aki most akar kivándorolni Olaszországba, mert azt mondják : Mussolini
nek szüksége van vegyészekre . . . Éjjel háromféle nyelven is magya
rázta ezt a pápnak, most azonban hátravetett fejjel horkol, szája tátva 
mered a mennyezetre s a halvány lámpa olyan halotti színűre festi, 
mintha a Duna dermesztő f enekéról húzták volna ki. S a többiek is 
szanaszéjjel henteregnek kis hajószékeken, padokon, a legképtelenebb 
helyzetben, kitört nyakkal, kicsavart kézzel-lábbal, megnyaklott derék
kal, tátogva, sárgán és zölden, hörgéshez hasonlóan hortyogva, mintha 
megcsúfolta és legázolta volna őket valamely ezeréves szellem. C11ak 
ott, ahol a bejárat a gépházhoz vezetett, áll rendületlenül a vaskorlátnak 
dőlve és a sistergő vizet bámulva a szerelmespár, melyet éjtszaka több
ször figyeltem unalmamban, amikor nem tudván beszélni senkivel s 

· ínegkótyagosodva az olvasástól, elténferegtem a hajón. Most csak a 
1
1eány harisnyája fénylik a homályban, alakjuk összefolyik a szürkületben. 
1 A gépek is unottan s fáradatlanul dolgoznak, a hatalmas acélrudak 
-előre-hátra kapkodnak és dohog a hajó teste. 
· Felmegyek egy keskeny lépcsőn. Didergek. Leülök a korlát mellé. 
Alattam a hajó orrában egymáshoz bújik egy csapat diák s halkan 
'beszélget, dudolgat. Ott a kémény tövében, a kazán felett meleg van, 
ideáramlik hozzám és körülfoly, szelíden, mint a simogatás. Milyen 
;egyedül vagyok ... Köröskörül a Csallóköz végtelen erdőségei. Évszá
;Zados fák burkolóznak a hajnal derengő ködébe, szinte kékek. A Duna 
szélesen terül el, két vége a hideg, ólomszínű látóhatárba vész. Az erdőket 
néha áradásos öblök szakítják meg, ahol pedig valami mellékfolyó ömlik 
a folyamba, ott sistereg a víz, habzik és áramlik és széles, titokzatos 
deltákat alkot. Keleten fényes csík húzódik az ég alján. Most sirályok 
kerekednek fel, lebegnek a víz felett, mint tovasodort fehér rongy-

:Napkelet 40 
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darabok. Magányos madarak ezek, érzi az ember, hogy semnii szeretet 
nem tartja őket össze, vadak és szilajok, rátelepszenek a hajótól felvert 
dagadó hullámokra és ringattatják magukat. Egyikük plán~ a vízből 
kiálló száraz ágra ül s ott tollászkodik, a víz sodra ütemesen ringatja az , 
ágat és fel-felcsap a madárig, de ő oda sem hederít. Nem úgy, mint a 
vadkacsák amott, a füzek és sásbokrok felett. Azok nagy csapatba· 
verődve repülnek, rémült hápogással, nyakukat előrenyujtva és. nehéz 
szárnyukkal szaporán s lomhán csapkodva, míg el nem tűnnek a va:d 
áradások között. · · . 1 

Afrikai táj ... Elhagyott, most is olyan, mint amilyen ezelőtt ezer 
esztendővel volt. Víz és erdő, sás és bokor, vadkacsa, gém, sirály,. sehol 
egy csónak, sehol emb~ri hang, mozgás. De nem. Messze, jobbról, lassan: 
előhúz egy csónak, két vége merevén felágaskodik a vízről, valaki ül . 
benne s tempósan, igyekezet nélkül húzza az · evezőket. Halász; Benn'." 
,zülött. Ősöm, aki ezer évvel ezelőtt jött ide lóháton,_ leszállt, · a lovat 
kicsapta legelni, ő. maga csónakot vájt egy fatörzsből, halászkészséget · 
font marha- és juhbélből s :iiiég mostis itt el, egyedül, csendesen s halá„ 
;zik. A lova azóta felfordult, csontvázát fehérre mosta a zápor; kiszik-, 
rnsztotta a fagy, ott hever valahol bent, az erdő mélyén egy tisztáson, 
n.csorgó s örökké vidám koponyával. Maga a halász örökéletű. Meghalt 
izvatopl_µk, jöttek és mentek a tatárok, lovaikat itatták a fekete sereg, 
mtonái, jódliztak a labancok, multak évszázadok után évszázadok, 6 
tt van most is, ősöm, a halász. _ . 

A hajó egyenletesen törtet felfelé, sustorog a víz, egyre jo,bban • 
~ékül és egyre kékebb és szelídebb az égboltozat. Felkerekednek a vad-
11dak, a gém figyelmesen méregeti a víz sekélyesét a partok mellett,_ 
!hagyott, korhadt, rokkant vizimalom feketél amott, lapátj~ meg
lltak, csak a játékos kis szélkerék forog rajta vidáman; hajdani molná- · 
ok gyermekes mulatsága és őröli a szelet télen-nyáron, éjjel-nappal. 
megint némaság, elhagyatottság a kerek világon. Felk~l a ~ap. 

* * * 
Az Osi Város kikötőjében zajongás, tolongás, mindenki elkészíti 

;omagjait, a hajóslegények kibontják a vastag drótköteleket, a hajó . 
.rol, orra feltúrja a vizet, -már dübörög a deszkapalló, a vaskorláttól · 
,bbenve menekül a leány és a férfi. Ragyog a-napfény. Rap:ognak a . 
1donatúj paloták a parton és lelkendeznek az évszázados kis házak is 
nyári napfényben. Lám, senkit sem ismerek itt, soha senkit sem láttam 
ég, aki itt él. Milyen nevük van itt az ut~nak? Milyen ·színűek a villa- • 
osok? A hajón becsaptak ~ pénzváltá:niál, most zsebembe_ -dugom a 
:zem és félve szorongatom kis pénzeimet : hátha ebédre sem lesz ele
ndó? Hátha még kocsira is_ kevés? Az a hatalm~ ·termetű, hirtelen-
6ke, tejbőrű német asszonyka azt mondta a reggelinél, hogy itt iszonyú 
ága a kocsi. Pedig gyalog nem mehetek a bőröndömmel. Fent, _az Osi 
iros dombon elterülő utcájában lakik az az író barátom, akit életem-
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ben soha nem láttam - sőt, az igazat megvállva : akit soha nem is 
Jlvastam ~ s akihez most be fogok állítani. Gerincemen izgalom futkos~ 
Felfedezem, hógy·ez ugyanaz az izgalom, amellyel.diákkoromban kiszáll
tam egy-egy ismeretlen városban vagy faluban, barangolásaim közben'. 
Hát mégsem vagyok még annyira kiábrándult, elkeseredett, elfáradt 
ember l Maradt még bennem valami a régi gyerekből, aki mindenre 
kíváncsi volt s mindennek örült I Valósággal fellelkesülök ezen, nem 
érzem már fáradtnak magam, csak a pénzemet szorongatom, hátha 
nagyon kevés? A kocsis ki fog nevetni ... Nem tudom azt sem, mennyi 
borravalót adnak itt a kocsisnak és adnak-e egyáltalában? Talán ki sem 
nevet, hanem összeszid, botrányt csap, nem adja oda a bőröndömet, 
káromkodik, rendőrt hív ..• · Talán meg sem fogom érteni, szlávul na
gyon keveset tudok. Körülvesz a tömeg. Röhögnek rajtam. Ujjal muto
gatnak rám : ez az a magyarországi csavargó, aki nem fizeti ki a kocsit ... 
A rendőr bekísér. Értetlenül · beszélek magyarul, németül, franciául, 
megpróbálok visszaemlékezni néhány orosz mondatra, amit még hadi-
foglyoktól tanultam a háború alatt . . . Hiába, gyanus vagyok, idegen, 
bezárµak, kihallgatnak, megvernek, elveszik . az útlevelemet. - Idegen 
világ ez; idegen emberek, mégsem vagyok én már olyan bátor, lelkes és 
őszinte gyerek, mint· valamikor.•·... · 

De semmi sem történik. Ülök az ócska konflisban, tapogatom a 
pénzemet. Arany felírások szikráznak a palotákon, idegen nyelvű cég-· 
táblák. Modern épületek fehér falain ragyog a napfény, kis rozzant 
házak húzódnak meg a tövükben. Rendőr, kék ruhában, gummibottal. 
Nem néz rám, oda se hederít, sétál és bámészkodik, játszik a gummi
bottal. Milyen rettegést, milyen gyávaságot neveltek belém tÍZ esztendő 
alatt I Csak ülne itt mellettem valaki a kocsiban, akit megkérdezhetnék, 
hogy micsoda bank ez itt, micsoda hivatal az amott, miféle templom ez, 
milyen szobor . • . A villamos szép zöld, mint a fű. Csodálatos színfolt 
a .szürkék és fehérek síkjai között, , kiragyog a lila árnyékokból. Békés 
asszonyok ballagnak szatyorral a karjukon .. Biciklik. ~iklanak, .autók. 
Most már sokkal bátorságosabb minden. Emberek ezek, mindenütt egy
formák. Talán a kocsis sem fog káromkodni, ha kevés lesz a pénzem. 
Szépen megmondom neki : Nézze, bocsás,son 'meg, nincs több, de fel
írom a címét és még ma elküldöm a többit . . . . Mosolyog, megemeli a 
sapkáját, barátságos ember, nem is fiatal már, vörös bajusza van s úgy 
gú!bbaszt a bakon, mint valaha az öreg pesti kocsisok~ Néha suhint az 
ostorral, de nem üti a gebét, jószívű ember • . . · · 

' Szép, szép az élet, 'drága jó emberek, mind valamennyien, meg
ölellek benneteket, ha nem értek is a nyelveteken; igen, téged is,· te 
rokkant vénasszony, pedig az ábrázatod olyan, mint a birkáé, te erről 
nem tehetsz, téged is szeretlek l Jó emberek vagytok valamennyien 1 . 
Szépek a dombok, a régi vár fent a hegyen olyan; mint a nagyapám, 
szigorú, rideg, de azért szeretem ; . . Csak ülne itt mellettem egy szép 
kis leány, piros kalappal, kék ruhában, megfognám a kezét s elmonda- · 
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nám neki, hogy nagyon szeretem ezt a várost, amelyet először .láttam 
életemben és ezeket a házakat, a moderneket épen úgy, mint a régieket, 
a dombokat és a villákat a dombokon, a rendőrt, a konfliskocsist és a 
lovát, Megfognám a kezét s ö azonnal érezné, hogy a testvére vagyok s 
mindenkinek a testvére .•• Lám, a gyalogjárón az a kékruhás· leány hogy 
rámnézett, még meg is fordult utánam, én is megfordulok, intek neki, 
csodálkozik és mosolyog, aztán· íves lábaival továbbsiet, Bizonyosan 
töri a fejét, hogy ki lehetek s miért mosolygok, otthon is nevetni fog,· 
sőt egy hét mulva is,· ha eszébe jut ez az intés. No, öreg mama, neked 
is intek, ne :t1ézz olyan mérgesen . . . De. ő bosszusan csóválja a fej~t, 
megsértődött, azt hiszi, hogy gúnyolódom. • 

A pénz elég. Sok is ! Alig fogyott a készletem. A kocsis leszáll a 
bakról, leveszi a táskámat, köszön s csettint a nyelvével. Most már 
tudom, miért vagyok olyan boldog t Ez a város épen olyan, mint az, 
amelyben diákoskodtam, Ugyanolyan keskeny, tiszta, kedves kis utcák. 
Hátha valami délibáb ez és én most m~gint a vidéki kisvárosban vagyok? 
Vagy az is megtörténhetett talán, hogy mindent ·álmodtam s most ébred
tem fel? Hogy álom volt közben a háború, a felfordulás, a vizsgákés 
szekundák, a szerelmek, kétségbeesések, virrasztások, könyvek, írás, : 
éhezés, hónapos. szobák, család, gyerekek, adók, perek, újs~gcikkek~ 
betegség, vándorlás •.. mindez álom volt? Hátha ez a konflis ugyanaz,· 
amelyben apámmal mentem az állomásra, mint kis diák s épen haza · 
akartam utazni vakációra, amikor valami furcsa rontás esett rám, el
aludtam és fél óra alatt, tíz perc alatt végig álmodtam tizennyolc esz., . 
tendő történetét? Most aztán felébredtem és ,ugyanabban a városban, 
vagyok, ugyanaz a test és lélek? · . , 

Jaj, nem, ez a kapu idegen, magam is idegen vagyok itt és ez az 
álom, ez, amikor ugyanannak érzem magamat, aki voltam • , • 

* * * 
Most, ahogy visszagondolok az · egészre, csodálkozom : hát· csak 

ennyi kell ahhoz, hogy az emberből kibontakozzék a jól elfojtott,' elteme
tett, eltagadott gyermekkor. Mindent olyan egynek látok, nem tudom, 
megállapítani, hol van hát a határvonal, ahol megszüntem az lenni, a:ki. 
ma vagyok s az lettem, aki valaha voltam. · A hajón alakultam át? 
A kocsiban? Hol, hogyan? S milyen csodálatosan és különösen szövődik 
össze az emberben a régi énje és a mai. 

Mert amikor ott ültem állitólag~s barátom szobájában az ablaknál 
s vártam őt, megesküdtem volna rá, hogy saját régi diákszobámbaii, 
ülök, az asztalon az én irataim hevernek szanaszét, az utcán pedig el fog 
libegni az a kis leány, akit Cukorbaba néven az egész iskola ismert: 
Nagyon boldog vagyok itt, ebben a kis szobában l Harmonikus, csodá-
latosan harmonikus vagyok. ' 

Csak amikor belép egy. magas, kissé hajlott, borotváltképü, szürke• 
ruhás úr az ajtón, akkor zökkenek vissza abba az énembe, amelyet olyan 
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könnyen s olyan vidáman el-elveszítek, mint a kígyó a bőrét. Csak hát 
ez fordítva van: én az újat veszítem el minduntalan s a régit öltöm fel 
újra. A szürkeruhás úr összecsípi a szemét s kényelmetlenül néz rám. 
Látom rajta, hogy nem szereti az idegeneket. Valamiért állandóan bűnös
nek érezheti m~gát,. hogy annyira fél I Én sz~oruan nézem, megfigyelem 
a mozdulatait. ötvenéves, de többnek látszik. Valamikor szép szál ember 
volt, most pipogya, rokkant, keserű. Úgy áll a küszöbön, mintha táma
dást várna, de égészen bizonyos, hogy nem védekezne, ha rátámadnék, · 
hanem elfutna. Szolgalélek. Az arca gyűrött, olyan, mintha kifacsarták 
volna, de a szeméb~n sok naivság van és a szája körül jóság. Puhaság. 

Szánd.ékosan nem szólok semmit, hogy kényelmetlenebbé tegyem 
számára a dolgot. Végre észbekap s elmosolyodik. A nevemet mondja. 

-· Az vagyok ....:.. mondom nevetve s felállok. 
- Mindjárt gondoltam, hogy ön az 1 .,_ kiált fel. Önnek szólít, 

pedig leveleinkben tegeztük egymást. - Hozta Isten. Szerencséje, hogy 
itthon talál, délután akartam elutazni Bécsbe. 

Leülünk, egy csomagból körtét, barackot, zsemlyét szed elő, meg-
1 kínál. 

- Ma valószínűleg ez lesz az ebédünk - mondja - mert egy 
fillérem sincsen. Feleségem szanatóriumban van, a gyerekeimért is tar
tást kell fizetnem. De hát ön hogy áll pénz dolgában? Ejnye, most jut 
eszembe, · hogy mi már összetegeződtünk I Szervusz, kedves barátom. 

Engem a lap érdekel,. amelynek a szerkesztőjéül felkértek. De ő 
csak beszél, beszél s észreveszem, hogy a szavak végét elnyujtja és le
ereszti, mintha rétest nyujtana belőlük. Ez rossz jel, gondolom, az ilyen 
emberek kétszínűek, .ravaszok, álaskodók. Lágynak s engedékenynek 
akarja mutatni magát, pedig makacs és önző. Igy figyelgetem. Ő faragja 
a körtét és sebesen eszik, mint a nyúl. Mohó,. nehezen lakik jól. Ez nem 
fizikai· éhség nála, hanem elnyomott belső életét akarja kielégíteni így. 
Megfontolandó. Lám, már nem is vagyok, aki voltam az imént : lelkes, 
kíváncsi, jóindulatú diák, már figyelem e.zt az embert és könyörtelen 

1 vagyok vele szemben. Mintha az apám lenne... . 
1 Kiderül, hogy barátom, nevezzük Tapolczainak, rengeteget futkos, 

hogy soha rá nem ér, hogy nem olvas, nem ír, csak szerkeszt, levelez és 
' adminisztrál, hogy délutánra randevuja van egy kávéházban egy hirde-
1 tési ügynökkel,. de nem tudja melyik kávéházban, hogy egyszerre hét 
1 felé kell tépnie magát s az ő vállán nyugszik az Ősi Város legnagyobb 
'
1 
lapjának s kiadóvállalatának minden gondja. Rossz jel, gondolom, az 
ilyen ember nagy hűhót csinál semmiért. De azért annyira bánt a ma-

1 gam lustasága, léha semmittevése, lézengése, hogy még rágyujtani is 
'1 • alig merek s szégyenlem magam, amért én kevesebbet levelezek, ad
, minisztrálok, futkosok és csak épen, hogy írok. 

- Nem nagyon· érünk rá, kedves barátom - mondja Tapolczai 
és ide-oda futkos a szobában, kapkod az asztalán - rendet kéne már 
teremteni, de soha nem érek rá. Délután itt .Jesz a kisasszony és diktál-
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nom ke-e-e-ell. Borzasztó. Még az a kritika sincs meg arról a könyvről, 
pedig fontos. Lennél szíves te diktálni majd egy kritikát, tudod, amilyet 
gondolsz, hiszen ismered a könyvet. Addig én elintézem az ügynököt. 
Helyes? . · 

- Borzalmasan nyakamra érnek a dolgok - kezdi újra - mip
dent magam csinálok. Szét vagyok darabolva. Most elmegyünk ebédelni. 
Van pénzed? 

Önkénytelenül zsebembe dugom a kezemet és védem á pénzt. 
- Nincs - mondom - de hiszen most ettünk körtét, barackot, 

minek az ebéd? Én nem vagyok éhes. · 
- Borzalmasan éhes vagyok. Mi az a kis . körte-e-e? Gyerünk 

barátom, ne légy stupid ember. Ezzel 'nekem nem imponálsz. 
De maradok. Megnézi az ó~áját,fejéhez kap: Na, már megint nem 

érek rá ebédelni ! Rémes ! Magam végezek mindent. Most szaladok a 
kávéházba, csak ,azt nem tudom biztosan: melyik kávéház. Na, mind
egy. Szervusz. Egy óra mulva itt leszek. 

Elrohan. A folyosóról visszajön s azt moiidja: Most jut eszembe, 
nekem még sürgős leveleket -kéne •elintéznem, igazán rémes, mennyire 
egyedül állok a dolgokka-a-al ! Lecsapja az irattáskáját, kapk0d az. 
asztalon : Nem lehet itt megtalálni semmit, igazán itt az ideje, hogy 
segítsen valaki, mert egyedül nem győzö-ö-öm. Na, itt kéne már lenni 
a kisasszonynak is, nem tudom, hol késik, megint nem intézünk el 
semmit. Pénzt is kéne keríteni. Rémes l 

De az ajtó felett megszólalt a csengő s Tapolczai ;kiszalad. Biztosan 
a kisasszony. Csakugyan ő, a gépírólány. Alacsony, szinte kislány. 
Egyszerű világoskék ruha van rajta, fején piros kalap. Mennyire egy
formán öltöznek a nők· s mégis mennyire más mindegyik. Ez nem szép, 
de kedves,• valóságos gyermek. Szép magas homloka van, haja egészen 
rövidre nyírva, ami csak fokozza arcának gyermekességét. Kékszemű .. 
A szája kicsiny és ártatlanul fodros. Keze, mint a babáé. Ahogy bemutat
kozik : Vilma vagyok, a pró pukkedlit vág. 

- Maga német? - kérdezem. 
~ Hogy találhatta ki? - mondja csodálkozva, mintha varázsló 

lennék s a szeme tágra nyílik. . . • · 
- Ördöngös ember ez, kedves. kisasszony, mindent kitalá-á-ál l -

nevet Tapolczai és sürög-forog a szobában, látsz;ik rajta.: a kislánynak 
is imponálni akar. a rengeteg dolgával. 

- Ezt· csak kö~nyű volt kit,lálni - mondom én. - Rá van írva · 
az arcára. Igazi kisvárosi, bennszülött német arc. Valami olyan, mint 
Werther Laurájának az arca. Vagy, mint ahogy a schilleri nőt elképzeli 
az ember. · · 

- Német vagyok .- mondja szégyenkezve. - Igen, mi nagyon 
régen élünk itt, talán minden ősünk itt lakott. Oq.ahaza nem is beszé- · 
lünk másként, csak németül. Mikor az iskolába beiratkoztam, még egy 
szót sem tudtam magyarúl ... 
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Kis csend támad a szobában. 
- No, most nekem el kell menne-e-em, tudod, vár a kávéházban 

a hirdetési ügynök. Rohanok. Kedves barátom, . hát te addig, amíg 
visszajövök, leszel szíves· lediktálni a· kisasszonynak azt a kritikát. Ked
ves kisasszony, ha lenne még ideje, írja meg azokat a leveleket, amiket 
mondtam. Most rohanok - beszél sebesen Tapolczai s ide-oda futkos 
a szobában, inegáll, a homlokához kap: Mit is felejtek itthon? Kihúzza 

. az óráját, száját összecsücsöríti: Ejnye, már ott is kellene lenne-e-e-em 1 
Rémes · 1 Kiszalad és elmegy. 

* * * 
Most hát én itt ülök a díványon és az írógép mellé letelepszik Vilma. 

Várakozón néz rám. Nekem pedig diktálnom kellene. -Kényelmetlenül 
. érzem magamat. Nézem a lányt. Milyen komoly, egész lényében van 

valami erőszakolt szerénység, valami· félénk mozdulni-nemtudás. Kezét 
az ölébe ereszti. · 

- Néize, Vilmácska - · mondom - nekem igen kényelmetlen 
volt világéletemben a diktálás. Szívesebben írok magam. Üljön ide a 
diványra és olvasson valainit, én majd:· megpróbálok írni. · 

Csodálkozva nyitja rám a szemét : 
- De hát miért? 

. - Minden munkáltatás között a diktálás a legmegalázóbb 
folytatom én . ._ Mert ha diktálok, akkor maga nemcsak a fizikai mun
káját bocsátja rendelkezésemre, hanem a szellemét is alárendeli nekem. 

· Nem gondolhat egyébre, csak arra, amit én mondok. Akár bántj\:alami, 
akár örül valaminek, akár álmos, akár éhes, akár fáradt, akár fnss, csak 
arra gondolhat, amit diktálok. Ez a legnagyobb rabszolgaság. Nem 
p~~ ' ' 

Vállat von: ....,:.. Én 'már úgy megszoktam és .azért kapok fizetést ... 
Mégis megpróbálok írni. Tudom, hogy mit akarok s hogyan aka

rom, de a géppel nem boldogulok. Egészen más típus, mint amin én 
szoktam írni és a betűk között vannak olyanok, amelyeket csak szláv 

· szövegben használnak : ipszilonok ékezettel, cék kis háztetővel s egye-
bek. Minduntalan rosszat ütök. és gyakran nem találok olyan betűt, 
amire szükségem lenne. Nagynehezen leírom a cikk címét, azonban 

. máris ideges vagyok, érzem, hogy fullasztó meleg van a szobában, 
: ámbár az ablakok nyitva vannak. Igazán bosszantó, ezt a cikket nekem 
kellene megírnom s most csak úgy kapjak bele? 

- Nem megy - mondom bosszúsan és cigarettára gyujtok. 
- No látja, majd mégis inkább csak én .•. Jó? 
Olyan szolgálatkész, igazi anyatípus. cAz ilyen nő. csak szolgálni 

akar. Hirtelen erős vágyat érzek, hogy megsimogassam a haját ennek a 
komoly, fojtott életet élő, szerény, szelíd és áldozatkész gyermeknek, 

· aki a lelkében régen nem gyermek már. De erőt veszek magamon s 
azonnal megálh.~.pitom, hogy csak ürügyet kerestem a testi közelségre. 

1 
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Vilma visszaül s én elkezdek diktálni. Furcsa, bosszantóan szo
morú és ideges vagyok. Micsoda ostobaság: két ember most látja egy
mást először életében s máris az úr és szolga, a munkás és munkáltató 
viszonyába keveredik, ahelyett, hogy a legtermészetesebb, legősibb 
viszony állana elő közöttük : a férfinak a nőhöz való közeledése, kap
csolódása . 

Rágom a cigarettát, fujkálom a füstöt, előveszem a ceruzámat és 
a diványra feküdve, arcokat rajzolok a -padlón. Már nem is gondolok a 
cikkre, Vilmára sem, egészen elmerülök a rajzolásba, mint régen, diák
koromban, amikor nagyon szerettem arcokat rajzolgatni. Szakállas, 
szigorú öregúr feje bontakozik ki a padlón. A szeme hideg és szw:ó, a 

- homloka magas, redős, bajusza összefoly a szakállával és az orra úgy- · 
nevezett római orr.· Hirtelen feleszmélek és vizsgalgatom: _ k!hez is 
hasonlít ez a fej, amelyet én most egészen öntudatlanul, ösztönösen 
rajzoltam. Nem tudok rájönni. Végre halványan dereng bennem valami:. 
ez az apám feje, az ő magas, szigorú homloka, erős orra, a szeme akkor 
szúrt így, ha beszélgetéseinkben nőről, vagy _ társadalomszemléletról 
esett sz9. S lám a bajuszát azért rajzoltam ilyen bozontosra, azért rajzol
tam ekkora éktelen szakállt is, (noha ó borotváltképű), hogy eszembe ne , 
jusson, kit rajzolok ... Lám, _életem sötét pontja az apám, hiába nem • 
láttam már majd egy évtizede, hiába felejtettem el úgyszólván teljesen, 
hiába élem a magam egészen más, különálló életét, ide is utánam jön, · 
országhatárokon túl, száz és száz kilométereken túl, anélkül, . hogy tud-
nám. Nagyon szomorú dolog. ez... · 

Feltekintek : Vilma nyugodtan néz rám, keze az ölében, kis szája 
körül szomorkás mosoly játszik. Diktáljak? Megpróbálom. Diktálok egy 
mondatot. Gyorsan pattognak ujjai alatt az írógép billentyűi. Milyen 
ostobaságot diktáltam ! Legjobb lesz kihúzni. Húzza csak ki, kedves 
Vilma, mondom, ez ostobaság. · 

- Sót, nagyon is értelmes - mondja furcsálkodva. 
- Csak húzza ki 1 úgy. Most már sokkal jobban érzem magam. 

Azt mondta az előbb, hogy régi bennszülött német családból szárma:,;ik. 
Meséljen valamit magáról ... Nincs érdekesebb dolog, mint megismer-
kedni egy ember életével . . . . _ 

Vállat von:- Ugyan mit beszélhetnék én magamról? Engem senki-· 
sem kérdezett még és senkit sem érdekel:t az életem ... - Elbiggyeszti 
a száját, hallgat, a cipője orrát né;li. -De igaz, mégis, az unokaöcsém az 
egyetlen, aki megszokott kérdezni/ .•. Hogy mit gondolok, mit csiná::
lok . . . De az úgyszólván a testvérem, mert én is egyedül vagyok, neki · 
sincs testvére és öt évig is együtt nevelkedtünk, hát úgy tekintem, mint · 
a testvéremet ... 

- Hány éves az unokaöccse? _ 
Az arca kiragyog, egészen átszellemül, látszik rajta, hogy most 

arról a lényről fog beszélni, aki a legdrágább neki, aki számára az ifjú
ságot, a szabadságot, áz örömet és vidámsá~ot -jelenti. 
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-Tizerihatéves ... De nagyon erős fiú, sokat sportol, képzelje, 
csónakon elment egészen Hamburgig két barátjával I Hamburgig <?5óna
kon I Akkor mindennap írt nekem és milyen tréfás leveleket I Össze

. 'gyűjtöttem a leveleit, van közöttük tizenhatoldalas· is és némelyikben 
valóságos filozófus. Nagyon okos fiú .•. 

- Mi akar lenni? 
,- Izé •.• - S elpirul ... - Naturwissenschaft .•. Nem tudom 

magyarul ... 
.,....... Természettudomány. 
-'- Igen, igen, természettudomány I Az az ő eleme 1 De olvas filo-

zófiát is, már Kantot is olvassa. · 
Arra gondolok, hogy én is ilyen diák voltam, mint ez a tizenhat

éves gimnázista. Elképzeltem őt : épen, hogy .pelyhedzik a szakálla, 
szeme kék, haja világosbarna. és hátra van fésülve, homloka olyan nyílt 
és tiszta, mint azé a kis gépírólányé, a szája gyermekes és komoly, de ha 
kell, szívből s harsányan tud nevetni I Vállára hátizsákot kapcsol, jól 
megtömve mindenféle praktikus szerszámmal és ott van persze Kant is, 
a vaskos «Tiszta ész kritikája» . .. Vállára veti az evezőt. Elbámulja a 
hegyeket, erdőket, a csillogó vizet és rövid nadrágjából kibukkan mesz-
telen, erős térde . . -· · 

Eh, megint ugyanazt a fejet rajzolgatom, mégiscsak diktálni 
kellene már I Kedves Vilma, ne haragudjék, próbáljunk meg írni. Foly
tassuk. Tehát : «Ez a regény a háború utáni magyar .rtodalom egyik 
legjelentősebb _alkotása •.. » Ostobaság I Jelentős eseménynek nevezek 

. egy kis szerelmi regényt I Talán mégsem egészen így áll a dolog? Most 
hazudtam. Miért hazudtam? 

- No és persze maga nagyon szereti az unokaöccsét ? - kérde
zem . hirtelen s úgy várom· a feleletét, mintha nagyon fontos lenne szá
momra. 

- - ó, nagyon I Nagyon szeretem (Az egyetlen ember, akit szere
tek, az egyetlen I Olyan ő, mint a testvérem, én legalább így képzelem 
el a testvéremet. Ha lenne, ilye:p.lenne. S milyen jókedvű I Engem Árvács
kának nevez s mikor jön, mindig megkérdezi: No, Árvácska, hát mikor 

1 virulsz már ki? Még mindig csak hervadozol? Mert én olyan egykedvű 
vagyok... .· . 

- Nagyon ráillik az Árvácska elnevezés ... Igaza van az unoka-
1 öccsének... · · 

Milyen szentimentális I Tőrülmetszett német . . . - gondolom. 
- Aztán elkezd tréfálni és addig nem nyugszik, amíg el nem 

nevetem magam 1 Sokszor kergetőZik velem, futkos~ bosszant, végül 
akkora hancúrozást csap, hogy a mamám, aki beteg ..• 

1 - No lám, itt a beteg mama I Milyen egyforma a világon mindent 
- .Mi baja a mamának? . 
- A mama . . . Szegény, ő már régen beteg. S egyre betegebb. 

Nagyon sok orvos megvizsgálta már, átvittük Bécsbe is, de egyik sem 
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tudja megállapítani, hogy mi baja. Különösen. azóta, hogy elmult a 
háború és itt úgy megváltozott minden. Én akkor még kis lány voltam, 
második polgárista, de emlékszem, hogy szegény mama hirtelen meg
betegedett és azóta nem is tud meggyógyulni. Sokszor arra gondoltam, 
hogy valami lelki bajának kell lenni ... én nem értek hozzá, csak úgy 
érzem ... 

Nagyot sóhajt. Finom balkezével elsimítja a homlokába hullott 
haj csomót. Érdekes, a nők milyen biztosan megéreznek mindent. Világos, 
hogy a mama neurótikus, azóta beteg, mióta megváltozott körülötte a 
világ, vannak ilyen emberek. Belebetegszenek az életük megváltozásába. 

- Van házuk? S,zőlőjük is talán, valahol a hegyen? 
Legyint. Ajka két csücske lebiggyed. Olyan puha és ártatlanul 

szomorú most a szája. · 
- Nekünk! Nincs nekünk semmink! A papám is elvesztette az 

állását, nincsen semmink. Épen azért vállaltam el ezt az állást, mégis 
valami kis kereset ... Most már csak két hétre van pénzünk, azután ... 
azután nem tudom, mi lesz ... 

- Ez minden jövedelmük? Ez,. amit maga keres? 
-Ez. 
- És ebből akarnak maguk hárman megélni? . 
Vállat von. 
- De hát ez borzasztó! Maga egyedül akarja fenntartani az 

apját, anyját? 
Ismét vállat von. Mosolyog, látszik rajta, hogy maga sem hiszi, , 

de muszáj hinnie. Mert e nélkül a hit nélkül mindnyájan öngyilkosok 
lehetnének. . 

- Papa már húsz éve belső munkatársa volt itt egy nagy lapnak. 
Politikai munkatársa és ő vezette a gazdasági rovatot is. Fak~or volt, 
nem tudott magyarul. Német lapnál volt, ismeri-s egy nagy német lap 
címét mondja. - De amikor vége lett a háborúnak és kivonultak a. 
magyarok, egészen más politikai irányban kellett volna dolgozni és .a 
gazdasági élet is megváltozott és a papám ezt már úgysem bírta volna, 
felmondtak neki. Most már nincsen semmink. Mindent · eladtunk, el~ 
fogyott a végkielégítés is, ó az már régen elfogyott, nincs már ékszerünk, 
porcellánunk, eladtuk az ezüst evőeszközöket is,. aztán a kredencet, 
legutoljára a zongorát, amit a mamám nekem szánt, mert nagyon szere
tek zongorázni . . . Kedves zeneszerzőm Beethoven, Bach meg Mozart. 
Most már csak nagyon ritkán zongor{lzok, de nem is érnék rá, mert 
reggel hatkor kelek és . • . ' 

Hirtelen elpirul s elhallgat. Sürgetőleg nézek rá. 
- Csak mondja, mondja, nagyon érdekel, hogy hogyan él 1 

Ne szégyelje magát ! 
- Hát jó, ha érdekli ... Hatkor kelek, kitakarítok, reggelit készí;.. 

tek, aztán bevásárolok, megfőzöm az ebédet, elmosogatok .•. De igazán, 
ez nem érdekelheti magát ••• 
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Mikor megnyugtatom, belemelegszik, kipirul az arca, latszik rajta, 
~ogy én vagyok az első idegen, akinek beszámol az életéről. Milyen 
boldogító, édes érzés lehet neki, hogy egy idegen férfi előtt, akit most 
látott életében először, beszámolhat a hétköznapjairól I Milyen fel
szabadulás · lehet, mennyi gátlás levetkőzését jelenti számára I Mint aki 
sokáig, .sokáig gyalogolt éjjel-nappal, álmatlanul ugyanabban a ruhában 
s végre menedékházhoz ér, ott levetkőzhet és kinyujtózhat, szabad és 
természetes ember lehet, ledo}?álhatja magáról a nehéz bakancsokat, a 
fullasztó ruhákat .és kesztyűket. Igy vetkőzik le lélekben előttem s bár 

· szégyenkezik egy kicsit, mégis hálás és boldog 1 
- Délután mama is, papa is lefekszik. papám. olvas, rendesen az 

ujságokat böngészi, hogy mikor· változik meg már minden; mamám 
meg regényeket olvas, mindig. regényeket olvas, én. meg eljövök ide s 
itt dolgozom néha este nyolcig is, akkor hazarohanok, csinálok hamar 
vacsorát és aztán este van. Este 'van •.. -'- ismétli önkénytelenül. 

. - & vasárnap elmegy a moziba? . . . . · 
- Jaj, imádom Chaplint, i~ádom, de nem tudok rajta nevetni, 

ha nevetek is, könnyes a szemem I Nagyon ritkán láthatok Chaplin
filmet, mert a mamám nem enged moziba és igaza is· van, mi nagyon 
szegények vagyunk ..• 

- Akkor bizonyosan sokat olvas. . 
- Ááá, azt nem engedi a mamám, azt mondja, hogy az olvasás árt 

és nem is hasznos, azalatt, amig egy könyvet elolvas az ember, hát egész 
csomó harisnyát meg lehet stoppolni. - Nevet. Ezen is tud nevetni ! -
Csak akkor vagyok igazán boldog, ha eljön az unokaöcsém, az a drága 
gyerek, akkor jókedvem van, ő. mesél mindenről, nagyon okos, most is 
mesélt ·nekem,valamí Einsteinről és a relatívitásról, olyan szép volt, 
arról magának fogalma sincsen. Olyan, mint valami nagyon-nagyon szép 
regény~.. , 

· Ekkor a kis karkötő-órájára pillant s megrémül. Minden érzés 
olyan pontosan kifejeződik puha s ártatlan gyermekarcán, hogy olvasni 
lehet rajta~ Mint a legtöbb emberén, aki szavakkal nem számolhat be 
magáról, mert esztendőkön át némaságra kényszerítik. De most látha
tatlan korbács suhan meg a háta mögött, amiért beszélni mert és nem 
dolgozott. Szeme kerekre nyílik. s rám bámul. Nevetek. 

- Mindjárt itt lesz Tapolczai úr és mi nem dolgoztunk semmit 1 
Csak beszéltünk, loptuk az időt l . 

- No jó, Tapolczai csak hadd lármázzon. Én most megismertem 
egy embert és ez -többet ér, mintha megkritizáltam volna egy másik 

1 embert, akit nem ismerek. 
úgy nézünk most egymásra, mintha. mindig ismertük volna 

egymást és ez boldoggá teszi Vilmát s valami könnyű, kellemes, sugaras 
érzéssel tölt el engem is. Minden ok nélkül mosolygunk egymáson, két 
összeesküvő,. aki kijátszotta az egész világ jól szerv:ezett terrorját és 
megmutatta a lelkét egymásnak. · · 
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- Hát akkor hamar diktálok valamit - mondom vidáman. -
Most már látja, hogy nem akarom magát szolgálatomba hajtani és 
kihasználni a munkáját ... Meg fogja bocsátani; ha diktálok, hiszen 
csak azért teszem, hogy a vén Tapolczai ne lármázz'on magával, drága 
Vilma. Jó? 

- Jó! - s vidáman nevet, megigazítja a ruháját, az írógéphez 
fordul és várakozón néz rám. 

S most csakugyan gyorsan diktálom a kritikát. Nem feszélyez 
immár semmi, nevetek a mondataimon, hajt a rutin, értem annyira a 
mesterségemet, hogy csupa muszájból értelmes mondatokat mondjak 
egy könyvről, amelyet elég jónak tartok amúgy is. Az írógép pattog, · 
Vilma kis gyermekkezei röpködnek a billentyűk felett, látszik, hogy ő is 
megkönnyebbülve dplgozik, boldogan és felszabadult szívvel, talán 
nem is hallja, hogy mit mondok, hogyan fűzöm a szavakat egymáshoz, 
A padlóra írt fejet stilizálgatom észrevétlenül, majd áthúzom egészen, 
bemázolom, fátyol mögé rejtem, eltűnik a kemény római sasorr, a rideg 
szakáll, a rejtegető bajusz, nevetgélek magamban, mert megfoghatatlan, 
érthetetlen vidámság kergetőzik a szívemben. S az összekuszál~ fej 
mellé másikat rajzolgatok, miközben sem a cikken, sem a. rajzon nem 
gondolkozom semmit. Rajta kapom magam, hogy Vilma etonfrizurás 
gyermekfejét próbálom lerajzolni. Ugyan, ugyan, csóválgatom • a feje
met, milyen régen voltál már diák s milyen régen rajzolgattad egy kis
lány finom profilját az iskolapadra, meg otthon az asztalodra, miközben 
unalmas ostobaságokon törted a fejed I De nem szégyenlem magam. 
Mégis csak jó volt gyermeknek lenni s az a legmegtisztítóbb érzés, ha az 
eltemetett gyermek feltámad egy-egy órácskára 1 

Kulcs zörög az előszobaajtón s berohan Tapolczai. Irattáskáját 
az asztalra dobja, homloka izzadt, ő maga elnyúzott és bosszűs. 

- Na, az ördög vigye el, beroh~ntam az egész váro-o-ostJ Rémes· 
ez, kedves barátom. Elmentem egy kávéházba, ott ültem egy órát, 
akkor jutott eszembe, hogy egészen más kávéházban adtunk egymásnak 
randevut, persze a város másik végébe-e-en. Szaladok oda, azt mondják, 
épen most ment el. Nosza, utána. Végignyargaltam az egész váro-o.;ost, 
de persze, nem tudtam elcsípni. Rémes, hogy mindent magamnak kell · 
végeznem-e-em ... 

Törölgeti a homlokát. . 
- Naaa, kedves barátom, hát ti szorgalmasak voltatok? Dolgoz.: 

W~? . ! . 
Rámnéz, szeretnék a szemébe nevetni. Vílma épen rámkacsint., 

most egészen huncutul csillog a szeme, magában bizonyosan vén szamár
nak nevezi Tapolczait, már rájött a lázadás ízére ... 

Mondom, hogy mennyit dolgoztam. Megvan elégedve. Közben 
rakosgat az asztalon s arról beszél, hogy rendet kéne már csinálni,. nem 
talál meg semmit. Összemosolygunk Vilmával. Tegnap még néhányszáz 
kilométerre voltunk egymástól s azt sem tudtuk, hogy ilyen. eton-
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frizurás, kékszeniű lány s ilyen sovány, borotváltképű férfi a világon 
van. S íme, összenevetünk ennek az öreg úrnak a háta mögött, mint két 
cinkos, akik évek óta együtt követik el a csínyeket , •• 

Most azonban Tapolczai kezd diktálni. Száraz levelek peregnek ki 
, ajkai közül, mint az őszi szélben lesodort falevelek, amelyekben már 

nincsen semmi élet, semmi frisseség. Már. egész avarréteg borítja az 
1 íróasztalt. Én egy német folyóiratot forgatok végigheverve a dívánon, 

de a lap széle fölött állandóan Vilmát nézegetem, apróra vizsgálom az 
arcát, két ajka szögletén kicsiny gödrök vannak s.a halántékán kis barna 

' anyajegy, megkísérlem követni a gondolatait, érzéseit s úgy vélem, 
rám gondol ő is, mert néha a ·szeme sarkából felém pillant s ilyenkor 
alig észrevehetően elmosolyodik, de csak a szája csücske mozdul meg 
egy árnyalatnyira ... Majd, amikor a levelekkel végeznek, Tapolczai 
megint az asztalhoz fut, rendez és közben szünet nélkül panaszkodik. 

. Hogy itt a bűnügyi regénye is, amit pénzért csinál egy német kiadónak, 
most be akarják perelni, mert tartozik a regény végével, de a pénz is 
kéne, azért most azt kell írni ... Vilma nagyot sóhajt s rám néz, pillan

, tásában benne van, hogy : Ezért a regényért átkozom én el a munkámat, 
azért átkozom meg azt is, aki feltalálta az írógépet . • . Az én szemem 

· pedig ezt üzeni neki: Gyere, menjünk innét, miért vagyunk emberek, 
ha.annyi szabadságunk sincsen, hogy egy unalmas, kétségbeejtő bűnügyi 
regényt a faképnél hagyhassunk?. Milyen békésen és szerelmesen moso
lyog a délutáni napfény, lemegyünk a Duna.partra, nézzük a szorgal
mas· hajókat, a játszó gyermekeket, a parti fákat és a csillogó hullámo
kat • , . Az 6 szeme hosszan rajtam felejtő dik, látom, hogy megértett, 
de felel: Beteg az anyám, összetört ember az apám, két hétre van csak 
pénzünk, mit ér nekem, hogy a huszadik században élünk, hogy van 
repülőgép és rádió, automobil és film, éri rabszolga vagyok- és annyi 

.. hatalmam sincs az életem felett, hogy elmenjek veled a Dunapartra, 
1 amit megtehet egy vad néger, vagy indián • • . · • 

Dühös vagyok. Felfedezem, hogy Tapolczai kétségbeejtően hasonlít 
egy iskolatársamhoz, akivel együtt laktam s aki állandóan megzavarta 
a munkámat. Hisz ez a Tapolczai nem is valami ötvenesztendős öreg 
író, aki nekem · apám lehetne, ez egy zöld fickó, tele rosszindulattal s 
annyira ostoba, mint az öreg fejsze, Hisz nekem lakótársam ez az ember, 
·azért diktál Vilmának, mert el akar készülni a holnapi leckéjével s 
egyedül nem menne semmire 1 _ 

A ponyvaregény száraz, kimért mondatai peregnek az ajkáról, 
Nehézkesen, ~nosan; izzadságszagosan. A gyilkosság már kiderült, 
három_ emberre gyanakszanak. Ki lesz az igazi gyilkos?·.· Ez · valóban 
idegfeszítő probléma. Lélektani magyarázatok következnek, nyilatkozik 
a kriminálpszichológus, a vizsgálóbíró, az ügyész . . • Tudat, .tudat
•alatl:i ••. Az «én» a tudat mélységébe hull ••. A tudat az «én» mélységébe 
szakad .•. Borzalmas. Ezzel ·az emberrel akarok én lapot csinálni 1 
Ezzel, aki itt diktál nyakra-főre, ahelyett hogy kimenne a Dunapartra, 
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nézegetné a szorgalmas hajókat, a csillogó víz felett űszó füstöt, a nyári 
díszben ragyogó fákat, a hancurozó gyermekeket . . . · . · 

Nem bírom tovább. Ott kell hagynom a diákszobát,_ mint annyi
szor, amikor belevették magukat a bölcseségre nem hajlamos társak. 
Veszem a kalapomat, botomat, indulok. Ezalatt Tapolczai valamit 
keres az asztalon s látom, hogy Vilma szomorűan néz rám, majd ·ceruzát 
vesz a kezébe s hamar ír valamit egy papírdarabra. Megnézem, ez van 
rajta: «Miért hagy itt? Kétségbeejtően unaimas ez a munka» 1 Kutatón 
nézek az arcába. Lám, hát már egészen fellázadt I Milyen egyszerűen 
megy ez. Fogom a ceruzát s a mondata alá írom : «Ej, Vilmácska, hol a 

, régi, nem is oly régi alázatos engedelmess~g? Ez lázadás I» Elolvassa az 
írást, vállat von, összeszorítja az ajkát s mereven a földre néz._ . 

- Hétkor 1 -..:. mondom én önkétleneilül, a küszöbön. Látom; 
megérti. Valóságos összeesküvés. 

* * * 

Hétig sétálok az utcákon. Figyelem az idegen város életét. Idegen 
város? Hol idegen, miért idegen? Csak egyre különösebb, de nem idegen 1 
Ezt a vidám sürgést-forgást, ezt a német beszédet, ezt az elevenséget, 
nyugalmat, tisztaságot és békét ismerem én,· hűszesztenci.ővel ez~lőtt 
már éltem itt, csakhogy jött egy rossz álom~ elfelejtettem mindent .•. 
Budapest elsüllyedt a látóhatár peremén. A fárf!.dt, ideges, dühös~mbe:
rek, az enervált nők, a futkosók és lézengők . • . Minden, ami beteg 
és elkínzott: elmult előlem. A térségen álmosan sétálgat a rendőr •. 
Amott két ember összeveszett, csehül kiabálnak egymásra, arcuk 
kivörösödik, csakhamar karéjban állanak körülöttük a szájtátók. 
A rendőr odaballag, de csak arra vigyáz, hogy az emberek el ne állják 
a villamossíneket. Egy darabig nézem őket, megejt az illuzió, hogy diák 
vagyok és a városban iskolautáni sétámat végzem. Ósdi templomtorony
ban megszólal a harang, épen olyan hangja van, mint annak a harang
nak, amely gyerekkoromban szólt a szobámmal szemben a franciskánu,
soknál. Láni, _eszembe· jut, hogy abban a templomban akartam én örök 
hűséget esküdni egy tízéves kis lánynak, első szerelmemnek I Izgalom· 
fog el, végigbizsereg a hátamon: azóta sem csókolt meg senki űgy, ·• 
mint ő, a barnahajű pajkos kis lány... 1 

Visszakerülök az utcasarokra, idegesen várom Vilmát. Műlnak -a ; 
negyedórák. Igy vártam valamikor az utcasarkokon őt is, a legelsőt, 
így lestem, hogy mikor bukkan fel g'ömbölyű kis gyereklába és libegő 
piros hajszalagja a napfényben. Cigarettázom s mindössze ez a cigaretta 
különböztet meg akkori énemtől. . 

Egyszercsak felbukkan a piros kalap és világoskék ruha a kapuban~ 
Vilma. Megáll egy.pillanatra és gyorsan körüln'éz. Majd sebesen elindul, 
felém s mosolyog. Úgylátszik, benne is bujkál valami reminiszceficia, 
· inert ideges a járása és az arca halványpiros. 

- Hát megvárt? Jaj, nagyon unalmas volt, mondta is Tapolczai űr, 
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hogy tele van az írás hj.bával. Soha még ilyen nehezemre nem esett 
a munka t 

Kezét a kezemben felejti, nem néz rám, kapkod a szeme, de kis 
puha szája boldogan s gyerekesen mosolyog .. Milyen kicsi lány, a vállamig 
ér s ,olyan törékeny· és finom, mirit egy porcellánfigura. Erős vágyat 
érzek, hogy átkaroljam a derekát s így menjek vele a csendes utcán 
lefelé, de szívembe üt a tudat, hogy nem vagyok már' gyerek és mégis
csak furcsa lenne ez a bizalmaskodás, talán· meg is ijeszteném ezt a 
fojtottan élő lelket. Elindulunk egymás mellett s ha nem fogjuk is 
egymás kezét, mégis érezzük, hogy összetartozunk s hogy ez az önkén
telen összetartozás örömmel tölt el mindkettőnket. 

A Dunapart felé megyünk. Fűzöldre. lakkozoti villamosok futnak el 
mellettünk és piros autóbuszok. Már látszik a hajók füstje és balról 
méltóságosan emelkedik az egyetem barna épülete, aranyosan csillog 
rajta a felírás. Virágágyakban tűzpiros virágok illatoznak és a nyírott 
gyep olyan, mint a perzsaszőnyeg. Leülünk egy padra, körülöttünk 
lármáznak, labdáznak és fogócskáznak .a gyerekek, lányok sétálnak 
pávásan, délce.g testük ütemesen ringatózik a~papsütésben. Egy öreg 
bácsi botjával ábrákat rajzol a homokba. A napfény villog a Duna 

' apró hullámain, egy kis hajó fürgén iparkodik a part felé, csónakok 
libegnek a fényben. S mi ülünk a padon. 

• - Meddig maradhat velem? 
Karkötőórájára pillant, vállat von. 
- Máskor haza szo}f.:tam menni már ilyenkor, a mamám nagyon 

félt,· nekem ,nem szabad elmennem a strandra, mint más lánynak, én 
nem csónakázom, mint a barátnőim . • . Ilyenkor otthon szoktam lenni, 
ha már nincs dolgom Tapolczai űrnál, de ma este . . .. - S megint 

· rámnéz, elmosolyodik. 
' - Mindjárt lenyugszik a nap - mondom. Halvány ködök eresz

kednek nyugaton a vízre s a nap aranypirosrá festi a bárányfelhőket. -
Mit fog szólni a mamája, ha valaki, meglátja itt velem és elmondja 
otthon? · · 

- Talán nem lát meg senki •.. De azt sem bánom •.. Nem bánom 1 
- Mintha megdöbbenne · önmagán, kutatva bámul kis .cipője orrára, 
száját összeszorítja és homlokán apró barázdák futnak össze. Aztán 
megint vállat von. Elmosolyodik. 

- Csak az unokaöcsémmel érzem. magam olyan jól, mint most 
magával. Nem is tudom, hogy lehet ez. Már ·amikor az ajtón beléptem 

1 és ott láttam magát Tapolczainál, olyan furcsa volt, mintha mindig 
ismertem volna, csak épen a nevét nem tudtam. Olyan ismerős volt az 
arca és olyan kedves ••. Nem, mit is beszélek 1 '- kiált fel elpirulva és 
egym~ra veti· a lábait. - Ne értsen félre l Csak olyan érzés ez, mint 

, amit valam,i. kedves rokonával szemben érez az ember, mintha maga, 
mondjuk, az unokaöcsém testvére lenne, akit ... 

- Szóval : mintha a maga . unokabátyja lennék. 
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- Igen, de azért van benne valami más is. Valami idegen. És épen 
ez az, amire kíváncsi vagyok. Maga olyan unokabátyám nekem, aki 
most született meg, ebben a pillanatban szinte, de én már régen ismerem 
magát, anélkül, hogy láttam volna ... Mert eddig csak egy igazi barátom 
volt, az unokaöcsém : Erik. De most itt van maga is. Mondja - fordul 
felém hirtelen és kérőn -, úgy-e, ha elutazik, fog írni nekem, csak egy 
lapot, egy sort? Csak annyit: «Kedves Vilma, most magára gondolok 
és üdvözlöm.» Jó? 

Nevetek. Annyira ismerem már ezeket a szavakat és mégis milyen 
melegséggel járják át á szívemet, mintha most hallanám először. Szinte 
azt is tudom, mi következik most. Milyen mondatok fognak születni. 
S amit ő most nekem mondott, tulajdonképen burkolt vallomás. Nem· is 
burkolt, csak az ő szemében vannak elburkolva a dolgok s· ha meg
mondanám neki, megijedne és tiltakozna. De persze, írok majd, nem is 
levelezőlapot, hanem levelet, négy oldalasat s pontosan beszámolok 
arról, hogy mit csinálok s hogyan érzem magam. Ezek a levelek kiss.é 
humorosak, kissé kötekedők s ártatlanul érzelmesek lesznek, mint 
amilyeneket elvár az ilyen gyermekes, komoly, pesszimista és ábrán
dozó leány. 

- Tudja, én csak három szót fogok írni magának - mondom 
aztán. - Annyit : «Kedves Vilmácska, üdvözli ... » S maga képzeletben 
tetszése szerint ki fogja tölteni a helyet, ami a három szó közé e;ik. 
Maga megírja a levelet úgy, ahogy, szeretné; hogy meg legyen írva. 

-'-- S mit írhatok majd a megszólítás és aláírás közé? -kérdi izga- ' 
lommal s félszemmel rámnéz. Szaporán nyitogatja és· csukja a kézit.ás;. 
káját, gyűri a kesztyűjét. Amikor észreveszi, hogy figyelem a mozdu
latait és jól meg is jegyzem mágamnak, megint elpirul s závartan 
mosolyog. 

- Amit csak akar. Mindent, amit csak akar. 
- Mégis? - teszi fel a kérdést, a «mégis»-t. 
- Hát próbálgassa csak. Hadd lássuk. 
Ez a kis játék izgalommal tölt el bennünket. Én élesen nézem. 

az arcát, ő magába mélyed, de a szeme sarkából rám-rámpillant. Kezét ~ 
öntudatlanul a kezemre teszi. 

~ No jó. - S nevetgél magában, izeg-mozog a padon. - Hát> 
például ezt : «Kedves Vilma ... » 

- Vilmácska ... 
- «Vil ... mácska . . . Már kiét hónapja, hogy találkoztunk és 

most végre eszembe jutott maga is. Szeretettel üdvözli ... » 
- «Öleli és csókolja . , .,, 

(Vége köv.) Kodolányi János. 
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Kodolányi János : Futótfíz. Bernát 
Tibor kiadása. A könyv előtt előszó 
·s . az előszó után aránylag kellemes 
csálódás a könyv. Ami rossz ebben a 
re'J;(ényb_ en, arra az előszó nagyszerűen 
el6'készít; hogy mégis jó emlékkel 
tesszük· le, Kodolányi tehetségének az 
irdeme : · ez a tehetség nem értett 
i egyet az előszóval. Megint egy frappáns 
'bizonyíték, hogy az író bölcsebb, mint 
; szándékai. 

Mindenesetre örömmel vesszük tudo
másul; hogy «a természettudományok 
oly eredményeket értek el az emberen 
·kívüli s az emberen belüli világ vizs
gálatában, hogy revizió alá kel venni 
.fogalmainkat . . . Meg kell állapíta
nunk; hogy micsoda érdekek szőnek 

· bennünket · össze vagy választanak 
szét, hogy mit is jelent az állam, a 
•politika, a termelés, a vallás, a szere
lem, az egészség és betegség, a kultúra 
és . civilizáció, egyszóval mind az a 
fogalom, amellyel sokáig olyan zava
rosan, hebehurgyán s gyermekesen 

· <lobálóztunk, mint a gyermek a színes 
labdákkal». A regénynek le kell mér

, nie «pontosan, racionális, tehát _reálista 
1 eszközökkel, hogy kik és mik az ember 

szabad, harmónikus Jletének ellenségei s 
1 miféle mpdon lehet és kell ezeket az ellen

ségek{!l elpusztftani». Ezt · az utóbbi 
1 

mondatot Kodolányi szedette dőlt. 
1 betűkkel. Nyilván azt tartja a regény 
legfontosabb műfaji jegyének, hogy 
dezinficiál. 

Majd kifejti, milyen lesz az 6 dezin
:fektor~regénye. Mesét, viccet, trükköt 
nem ad; de meghív, «nézzünk meg egy 
falut, egy családot, · egy-két parasztot, 
egy-két urat, szóval egy kicsiny magyar 
világot apr6l'a s gondolkozzunk». · «Ha 

' most · egy kicsit megfeszítve gondol" 
1 
kozunk, _ egész. biztosan eljön az idő, 
hogy gyermekeink már_ kevesebbet 

· töprenghetnek és többet }\evetbe'tnek». 
· Azért ne Jiémüljünk · meg I A gondol-· 
-kozás altató szerét a re.gény ostyájában 

, kapjuk. Sőt osztott porokat fogunk 
• s~edni ; ahelyett, hogy egyszerre vé-
tetné be, egy egész regényciklusra 

i ·adagolja szét : a «magyar tizenöt év» 
! ·regényét fgéri, egy új Rougeon-Ma
. ·quartot. Ha kicsit unatkozunk is, de 

Napkelet 

komoly építő munkában veszünk részt, 
amelyhez ő. mindenesetre. szolid geren
dákat szállít. 

Nem tudom a természettudományok 
melyik ága az, amelyik ennyire sürgeti 
a log~mak á_talakitását. Ruthefort 
elmélete. az anyag szerkezetéről, a belső 
szekréciós-tan vagy épen (hogy szíven 
találjunk egyeseket) a pszihoanalizis? 
Az a gyanunk, hogy e revizió mögött 
bizonyos ismeretterjesztő könyvek 
sugallata lappang s ép az az említett 
gyermekesség, amely olyan könnyen 
labdázik a színes fogalmakkal. Flaubert 
agyoncitált patikusa, úgy látszik, el
nyűhetetlen s az irodalomnak . nincs 
~an bebizonyosodott zsákutcája, 
amely meg ne talfilná a maga vállal
kozóit. Nem szeretem úgynevezett 
irodalmi áramlatokba fullasztani az 
íróimat, de mit tegyek, ha ők maguk 
bandukolnak vissza a nyolcvanas éve
kig, hogy fejest . ugorjanak a legrosz
szabb fajta patikus-naturalizmusba. 

Igaza van Kodolányinak : a realiz-. 
mus nem avult el ; bizonyítja ezt az az 
apró adat, hogy Homerostól·Tolsztojig 
minden nagy író élt vele. A szerkezet 
és a koncepció közeledhetett és távo
lodhatott az élet . részletességétől, de 
az életszerű ábrázolás a legelvontabb 
látomásnak is művészi feltétele, amint 
azt a legelvontabb mű, Dante Színjá-:
téka is bizonyítja. Ne rejtőzzünk azon
_ban a realizmus köpenye alá, amikor 
a P.ontos, racionális» mérőrúd kontár 
rőfJével fenyegetjük meg az irodalll!,at. 
Micsoda író az, aki azzal csalogatja az 
olvasót : · szedd be az én regényem 
piluláját s az unokáid meggyógyulnak 
tőle. Az író nem nemzeti higiénikus s 
nem regénycsináló tudós. Az író ön
maga titkainak a virágos fája; a 
százajkú természet egyik' vallomása ó. 
A céljai vannak óért~ s -nem ő a cél
jaiért. Remeke·az emberiségnek s nem 
eszköze: Költő s nem orvos. S ha orvos 
akar lenni : legfölebb javas. 

Félek, hogy ~z az. előszó megint ·csak 
író és közönség bizonyos sajnálatos 
kongenialitására számtt. A sajtón-nőtt 
•író szól a sajtón-nőtt olvasóhoz. Én 
elfelejtem, hogy u· teljesen művelet
lenek' vagytok, de ti is higyjétek el 
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nekem, hogy megszületett a magyar 
Zola. Vagy inkább, hogy Zola nem is 
élt s ez az irodalom-tudomány-mis-más 
velünk kezdődik el. 

Ki kételkedik benne, hogy ez ma jó 
számítás? Az előszó különben meg is 
vallja, hogy a közönség melyik rétegé
ből toboroz. Wallace és Dekobra ideg
feszítő laposságait emlegeti s kér ben
nünket, hogy ne izguljunk, «vajjon a 
tetőtől-talpig magyar úr, a gróf felesé
gül veszi-e Melindát s a cipőpasztás 
dobozban, amelyet a nagy detektív 
kapott, ekrazit volt-e vagy praliné.» 
Mi, akik idáig kizárólag e két téma 
fokusza körül keringő műveket olvas
tunk, úgyebár parvenü örömmel vesz
szük tudomásul, hogy Kodolányi egy 
kultúrszinttel fölebb emel minket. 
A Dekobrát már lenéző s · egy nem 
létező magyar esztétikus sosemvolt 
elveit már lemosolygó olvasókon tűi 
nem számíthatunk-e azoknak a rokon
táborára, akik a pontos racionális vád
iratszerkesztőkkel már politikai ido
mítottságuknál fogva is együtt éreznek. 
S ki tudja, fölfelé is meddig rezgeti. meg · 
a szíveket ez az előszó. Nem az iroda
lomra szabadított patikusok korát 
éljük-e? Nincsenek-e bátor elmegyó
gyászaink, akik Ady körül is ellejtik a 
maguk schizoid-cikloid táncát . . . Bi
zony barátaim, elközelgett az idő, 
amikor az irodalmi szempontot ki
gyomlálhatjuk az irodalomból 1 

Nem foglalkoztam volna ilyen hosz
szasan ezzel az előszóval, ha nem lenne 
nélkülözhetetlen ahhoz a pompás gri
maszhoz, amelyet ebben a regényben 
a tehetség vág rád a bevallott szándék 
vállain át. · E regény démon hősnője 
nem röhöghetett oly gúnyosat a naiv 
költő hősön, mint Kodolányi sötét 
tehetsége azon a jámbor riporteren, aki · 
a regény rivaldáján ágál. 

A Futótűz tartalma röviden ez : 

entellektüelhajű. szőke költő, a gimná
ziumból kimaradt, széllesvállú barna 
parasztfiű. s a gyönyörű tizenhétéves 
tündérálcás démon. Természetes, hogy 
a fiuk szerelmesek a démonba. Átjár-

. nak hozzá a tanyára, egyik a fényes fo
gait, a másik az intellektusát villog
tatja a kacér szőkeség előtt. A keskeny
arcű. költő nein bízik magában s darwi
nista alapon le akar mondani a barátja 
javára, de a kis Irén elcsípi őt, magához. 
vonja a jászol szalmájába, majd meg,
sejteti vele .lelke sötét mélységeit s 
ugyancsak nem ő rajta mulik, hogy ba
rátunk ismétlődő alkalmak során .b~ 
nem téved vágyai paradicsomába. A'L 
ifjű. költőben .azonban felüti fejét a hi
gienikus ; ki akarja kurálni a szőke dé.;.. 
mont egy eljövendő házasság számára.· 
A regény végén persze kiderül, hogy az. 
ő paraszt barátja, akinek .a «reményte
len» szerelmén ő annyit kárörvendezett,. 
azt teszi ezzel a leánnyal, ami tetszik s 
nem ő volt az első csábító. Pedig ezt az ' 
egészséges parasztfiű.t is megérinti az. 
ábránd : hazavinni a leányt ; de áZ: 
egészséges ormánysági apa megírja 
neki : «hadd abba fiam az ilyen mar .... 
haságot, mint hogy te · urilányt akarsz ' 
az én istállómba beállítani» s a fiű. tudja,. • 
hogy· az ·Ő apja az ősparaszt, akinek 
mindig igaza van. Gyurka úgy heveri 1 

ki a démont, hogy átgázol rajta ; a · 
dzsentri-költő, hogy megfut tőle. 

Ervin, az ifjű. költő, akit idáig elvált 
édesapja nevelt, az érettségi utáni 
nyarat anyja alföldi rokonainál tölti. 
A háborű. utolsó nyara ez. A csataterek 
hullabűze a kunsági faluig csap s ösz- . 
szekeveredik a dzsentri-család hulla- ! 
bűzével. Az ifjű. jár-kel, fulladozik 
ebben a környezetben, szerelmes is lesz, 
de akit .szeret, az is csak festett hulla, 
haja illatával leplezi erkölcsi oszlása 
bűzeit. Ko:rikluzió : az ifjű.nak ki kell 
tépnie magát ebből a rohadt világból 
s a könyv utolsó lapjain csakugyan 
felrohan Pestre, bele a forradalomba. 

Ez a vázlat is elég ahhoz, .hogy .hő
seinket tisztán lássuk. A keskenyarcú 
költő, a . fényesfogű. paraszt s a tizen
hétéves démon, azontű.l, hogy lábra
kapott szimboluniok, üres és hamis 
figurák . is, akiknek még a nemzet hi
giéne sem.veheti sok ha.sznát. A:.z ő dol- · 
gaikban még vigasztaló epizód néhány
szeretkezés leírása ; itt legalább kora 
kamaszkorunk képzeletvilágát látjuk 
visszajárni. Annyira azonban egy regé..: · 
nyen át se viszik ezek a hősök, hogy 
akár az ormánysági istálló, akár a pesti · 
forradalom felé kedvünk szottyanjék 
velük szökni. 

Sőt az a különös - s ez Kodolányi 
tehetségének a grimasza - hogy a re
gény elolvasása után szíves~bben ma- · 
radok ebben a kunsági hullabűzben, 
akár ebben az őrült dzsentri-családban 
is, mint · hogy a közhely!lkből össze- . 
v~ költővel vagy a sztereotip paraszt„ 
tal megfussak közülük. Kodolányi pu
rifikálni akar. Ir egy előszót s belera
gaszt a regényébe néhány ismert matii~ 
cát, akik hivatalból undorodnak a ro-

A könyv előterében hárman állanak : 
a dzsentri származásű., keskenyarcú, 

. konaiktól vagy rö)J.ögRek a «sz!)gény 
hajdemákob-on. Kodolányi tehetsége-

L 
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1 i azonban ép azt a hullabűz:t szomjazza, 
amelytől a ,hősei fintorognak. A re
ménytelen kicsinyesség, tehetetlen nyo

. morúság ennek a tehetségnek az igazi 
eleme. Ha «a magyar tizenöt év» ciklu-

1 sának sikerülne eloszlatnia azt a hulla
bűzt, amelyet ebből az országból ki 
akar szellőztetni, újból be kellene eresz
teni, ·hogy Kodolányi regényt írhasson ... 

Mit csinál a naturalista hős? A natu
ralista Ms. sétál •. Miért sétál? Hogy az 
. é{et minden borzalma rákenődhessék. 
A mi regényhősünk is sétál s akármi
lyen unalmasan viselkedik e séták ajatt, 

, • az emberek, akikkel találkozik, meg-
1 renditőek •. Minél nyomorultabbak, an-
, . nál. megrendítőbbek. • . 

Itt van mindjárt. Ilus, a költő tüd6-
bájos anyja. Stnylődik; amióta az urá
tól elvált s züllő, eladósodott család- · 
jában egy tiszta karinthiai szanatórium
ról álmodik. A fiát szereti, de tehetetlen 
előtte. A szenvedés letiltja a mosolyát ; 
a beteg ember gyötrött tartózkodása 
görcsbe rántja a simogatásra nyúló ke
zét. Giza, a buga, vén leány; aki festő
n6nek készült, de özvegy anyja ide 
kényszerítette maga mellé. Az-a aka
rata az abrincs ezen a szétes6 ganéj
hordón ; 6 fut zsidótól zsidóig, . ő néz a 
birtokbérl6 körmére, pöröl a. munk.á.,. 
sokkal, rágalmaz és pironkodik s köz
ben majd elveszti az eszét. Mind a két 
leány az anyja áldozata. Ez az asszony 
a regény egyik legjobb alakja, Részvét
gerjeszt6. siránkozásával terrorizálta a 
gyermekeit, szinte felfalta őket a tehe
tetlenségével növ6 falánkságában. Van 

1 enilek a Pavlovichnénak egy· harmadik 
leánya :. Margit. Ezt hozzáerőltették' 
Szabado.shoz, egy semmi emberhez, aki
Ml az apósa csinált urat. Ez a leány 
rétingben szökött haza a lakodalma éjt-. 
szakáján, azóta szenvedélyesen .gydlöli 
az urát, az meg az ő mély sértődést ta
ta.karó cinizmusával hecceli, qgratja•6t. 
Ennek a két embernek a gydlöletéből 
született a rosszlábú, 'férfias,· ilyomo
·rékságáért az egész világot · gyűlölő 
Julcsa. Ez a·megható torz, női Kalibán, 
a regény igazi géniusza. Kivágott pa:p
rikába szerelmeslevelet rejt s azt dobJa 
be az ideálja ablakán ; nem bír az anyja 
lábára nézni, mert t6le örökölte az övét 
s a forradalom éjtszakáján, visszaemlé
kezve unokaoccse szav~ra, hogy a for
radalom· visszatérés· ·a /természeteshez, 
elmegy a főjegyz6höz, fölkinálja neki 
magát s ~mikor az elküldi őt, annyi 
ereje marad, hogy hazavánszorogjon, 
ott leveti magát, vág, zúz, kitör rajta 
az elmebaj. · 
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Ez a Pavlovich-család nem az a 
«realitás», amelyet Kodolányi fgér. Iga
zán nem «pontos, racionális» mérés 
ilyennek mutatni be egy familiát, amely 
egy osztályt jelent. Ezek az alakok 
mégis igazak. Megvan a garanciájuk a 
tehetségben. · Valószerűtlenségük egy 
magasabb igazságot fejez ki: a világ
képét. Ember és ember borzalmas-ösz
szekapaszkodásának a viziója ez. Gyöt
rés és gyötröttség fogaskerekei járatják 
benne iszonyú óraművüket. A «róka 
fogta csuka, · csuka fogta róka, · varga 
fogta ll}indakettő» meséjének a vargája 
Kodolányi. Egy sötét képzelet dantei 
gyűrűjét látod. Az egyik a másik inába 
harap, a más-1ik egy harmadikat 
ütlegel s a harmadik az elsőbe akasztja 
karmait. Ez a falu nincs. Ez a család 
nincs. Nincs is értelme a puriftkációnak, 
amely ilyen kritikán alapul •. Mert amit 
itt láttunk : nem az élet ; ez Kodo
. lányi. Az ő leike vetül fgy az életre s ez 
.az őszinte rávetülés a m1 kellemes csa-
lódásunk. · 

Annak, aki a Futótüzet írta, kár volt 
egy országjavftó zsurnalisztát fogadni 
maga mellé. Persze, úgy tanulta, hogy 
az írónak a maga társadalomkritikáját 

. egy szabadabb, harmonikusabb élet 
szolgálatába kell állítania. De mit csi-

. nálsz, ha lelked . erői közt egy sincs, 
amely ebben a megtisztulásban hinne s 
szándékod vállalt erőszakoltság? Van- ' 
nak nagy gyakorlati szellemek, akikben 
az élet mint a dolgok kijavítható szőt
tese jelentkezik. Csakhogy ennek a 
gyakorlatiságnak a szemléletig nyúlik 

· a gyökere. Kritikája sosem tragikus. 
Nemcsak az előszóban döng a hit, meg
mutatkozik abban, ahogy az élet apró 
tényeit forgatja. Kodolányinál azon-

. ban ennek az organikus,. szemléletbe 
rögzött élethitnek a nyoma sincs meg. 
Érdemes megfigyelni, hogy kongatja 
az ő idealista hőse szájában a szót s·mi
lyen rábizonyftó realizmussal beszéltet 
egy-egy rohadt mellékalakot. Mennyire 
nem bírja lelki materiával az önmeg
váltás folyamatait s mily megdöbben
t6n győzi megfigyeléssel az élet ellen 
írt- vádiratát. Miféle szabad és harmo
nikus életet mutatsz be te·az emberek
nek, amikor benned ennek a harmóniá
nak a csirája sincs meg? Miféle lorra-. 
dalomba küldöd a te hősödet, amikor 
ez a te magyar.falud, függetlenül d_zsen
tritől, Alföld,tő,l, parasztoktól, maga az 
élet, ahogy teneked megmutatkozott. 

Van ennek a regénynek egy igen szép 
jelenete. Ervin, a, költő, ott ül a beteg 
anyja ágya szélén. Előző nap azt vágta 
'á szemébe, hogy csalódott benne s .az 
asszony most odaszólitja a fiát .és bo-' 
esánatát kéri. Igaz, hogy itt minden, 
rossz ; neki fáj is, hogy a fia csalódott 1 

benne, de azért mégis jó, hogy itt ;volt ; . 
váltott vele öt-hat komoly szót s ha 
meghal, mégis · · máskép fog emlé
kezni rá, mint a többiek. A fiú szomo
rúan: és szégyenkezve nézi az anyját s 
szeretné valahogy jóvátenni, amit· az 
élet vétett ellene. Meg kellene simogatni, 
ő azonban képtelen rá ; legyőzhetetlen 
gátlás tartja vissza az anyja érintésétől. 
. Én ·azt hiszem, ezt a gátlást áttörni : 
ez volna Ervin igazi forradalma. Félek, 
hogy akármerre· megyünk, lényegében 
ugyanezt a «magyar falut» mutatja az 
élet. Itt nincs mentség I Föl kell rob- . 
bántani a világot, vagy el kell lágyulni 
előtte. A kíméletlen látáshoz emberibb 
ellágyulás ; az tlrősen prózaíró tehetsé
géhez fegyelmezettebb :mµvészfzlés : ezt 
kívánom a Futótűz írójának. · 

· Németh Lt4zló. 
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Ideál 
lrta: Kodolányi János 

:\hogyan a . segédjegyz6, bizonyos 
Kender. ur, a l!fjos ismeretlen zongora
.lá,tékát hallgatta; mát több volt nor
lllAUs hallgatásnAJ. Beszédes hallgatás 
vQlt az. Rendesen akkor szólalt meg a 
bAjos ismeretlen játéka, amikor Kender 
· ur befejezte az ebédet jegyzll ura~ asz• 
taJAnAJ, ahol némi fizetés fejében el>édot 
és vacsorit is élvezett. Ak•kor szólalt meg 
•· szívet zsongitó zongora. A szomszéd
ban bizonyára még nem telepedtek asz
tilhQZ ilyenkor, mert hiszen csak egy• 
sJerfi . dolgozó emberek szokása a pon-

.• toa déli ebédelés, Kender ur bájos istne
rétl.enje pedig bizonyára el6kel6 hölgy 
volt. . 
. A · segédjegyző, mint minden segid

jeB)'z6 · a .világon, erősen hajlott a ro
Di~ntikára, szenti-mentálbnak és }Agy• 
:r•Minek is bátian volt nevezheta s igy 
, vad s lázongó, szAguldó Chopin-me• 

· nileitek valósággal fellorgattAk lelki 
e,ryen11ulyAt. Még soha éle~ben nem 
hallott ilyet. . Ahogy H iStQerellen n6 
dteljes. 6s mégis finom ~rzi'keriy ujjai 
belemartoltak a billenty(t~, ahogy 
•~ihariolt és végiksQ(fort a hangok 
auhataga Kender ur gerincén, ahogy 
ffJ.ettrAita lelke . mélyét s· a keaeril tüdc'S· 
-..aes zseni rettenetes milvétzete fáté
kotatM>aJkosan, de hal1\101 hidégen s 
fO.rró.n la' · ef'Vszéramlnd rbuhogott, az a 
Jdnos· J(Y6nyör0~ aoha nem Almódott 
~J• . volt. Kender ur ,meggömyedtel\ 
-~ylSkölt .a lornAc párktnyára s rágta 
datretlAJát. HomlokAt tenyerébe szorl
fotta, szemét a földre szegezte s hall· 
plh\, bal1,;'1lta_ óra.szám a vA.ltakozó. 
Ubitó · niuzi~l. · ehnerqet& a álmO!lO.-

zott anélkül, hogy tudta volna: min ... 
Csak akkor rezzent fel bA.rgyu elmerült
ségéblll, amiltor befejeződött a furcsa . 
. magányos koncert s Kender ur érezte, 
hogy fáj a gerince, kiszáradt a torka, 
káprázik a szame s a halántékán két
felől olyan nyomA.s kinozza, mintha 
ráhengeritették volna a világot. 

- Nem tudja, fllnök ur, izé . . . elég 
jól játszanak ilt a szomszédban, - pró· 
bált érdeklődni Kender ur a főnökénél 
a bájos ismeretlen kiléte iránt. 

- Mna, igen, persie ... Az asssz:orty
nép ráér H ilyesmire. ' Nincs gondja, 
se politika, se a kenyér megszerzése nem 
aggasztja, hát persze •.. Klimpirozn,1k. 

A segédjegyzc'St annyira lesujtotta a fő 
nöke lekicsinylő nyilatkozata a s,:om
szédból hangzó mennyei zenéről, ho~y 
dühében már-már odavágott valami f.!O· 
romhuAgot. Hogy: na, nem csoda, méri 
olyan rosszak a magyar utak, az adó
kivetés sem dk nélkül igazságtalan s 
1,cy to-vább, hiszen a közlgazgatAsi funk· 
cionAriusok oly milveletlenek, mint a 
ludak .•• De hAt csa·k visszafojtotta ke
serü liizongását s valami fájó-fájó szo
morusig, ~szvét, vagy együttérzés éledt, 
rügyezgetett benne, fájó rokon~rzés a 
Wjos ismeretlen ir4nt, aki a k6falon tul 
óra\lkat tölt egy szoba négy fala _között 
egyedül, vékony, finom ujjait démónian 
siklatja a fehér s fekete billentyűk so
rán, személ félig lehunyja, tiszta arca 
elméreng a halott lAngés..t eleven szen- . 
vedélyein s mii{ zengő idegein fáj, fáj a 
szerelem, vágy, epedés, a zengő hurokon 
harsog, dübörög, viharzik és tombol 
Chopin f4jdalma és szenvedése . . . S 
egyediil, egyedül viharzanak le benne 
ezek a magasztos, felsőbhrendü érzel
mek, nem ~rti • meg se,i~i s nem tudj~. 
liDSY. ~ .. lllll®.~R . .sr4Jds ~ptjE 

~11ttví\1 Jqlj. rw,~, 1 J,,;;'3,0-. t-~. 
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s magábafogad.ia a hangok legkisebbi
két . is, . a nüánszok leghalkabbját is, 
,mennyire egyiitlérez ve]e s mennyire ro
' kona a társlalanságban. Kender ur nagy, 
cikornyás, fellengő aláírásokat kanyari-
1tott a m:irhapasszusok alá, poétikus, 
finom, rajzos aláírást. szerette volna ki
. öntepi a társtalanság b6.nntát. 

Hogy láthatná csak egyszer is a bájos 
ismeretlent? Hogy köszönhetné meg 
:csak egy .'5zóval is a földö:ituli gyönyö
rüséget, amelyben részesili? Irjon neki? 
Valahogy igy kellene. Megírni mindent 
őszintén. Az értelem, megértés, okosság, 
komoly élmények, szenvedélyek és vi
lágosság hölgyének. Rajongó, (>szinte, 
igaz levélben megköszönni mindent, 

1
mindenl ... 

! A következő nap még habozott ugyan, 
ide a zongora· büvös viharai utAn ugy 
érezte, végképp belécsapotl a szenvcdé-
• lyek tüzsugara. Felgyujtotta lelkét s ha
talmas lobogással tölt be mindent, el

! hamvnsztván a kicsinyes . szempontokat 
• s tépelődéseket. S Kender ur szétrágta 
:tollát s megirla é1ele legszebb levelét s 
; egyetlen lírai költeményét, 
· - Én csak egészen egyszerü, szerény 
'kis hivatalnokember vagyok, - írta 
többek között levelében - iskoláimat 
nem minden nehézség nélkül végeztem 
el s azt a csekély müveltséget, amelyet 
sikerült megszereznem, meleg szívem
mel támasztom alá. Jómagam is társ
talannak érzem magam ebben a seké· 
lyes faluban, amelyben megélhetésem 
sorshnjója vetett. PillRnatra sem tudtam 
magam lealacsonyitani a mindennapi 
1Het prózai sivatagába. Mennyire megle
pett, mennyire felka\'art s mondhatnám, 
lelken\ mélyéig megrenditetl az a , ta
pasztalás, hogy szivgazdagságomma1 
.o.em állQ). Mic.d.ül e».11@ l:\ fal.l!~a~, EA· 

gedje meg, Asszonyom, hogy tudassam 
Önnel azt a hatást, melyet bennem min
dennapi zongorajátéka előidézett. Az On 
istennői ujjainak érintésére kibujtui 
szivemhól mindazok a nemer. érzelmek, 
amelyckröl nzt hiltem, ho;.,,y a passzu• 
sok, adóívek s anyakönyvi kivonatok 
teljesen és régképpen eltemelté'k., mo
csárba fullaszlotlák s immár halottan és 
hervadtan várják a késői nap hiábavaló 
sugarait. Feltámadtam, Asszonyom s ezt 
Onnek köszönhett>m. Ember vagyok, 
érzem, hogy több és különb, mint azok. 
akik körülöttem liilckszenck. Köszö
nöm Onnek, áldja mcJ! 6rte az Isten hó· 
fehér ujjait, melyekkel a szívemet meg
illclle, a gyengéd, mély szemét. melyek· 
ke] lelkembe lopta álmait s a lclké~ 
amellyel megálmodta azokat az álmo• 
kat, amelyek a zeneszerző keblét da• 
gasztották. On az én egyetlen jótevólll 
ebben a kiet1ens~ghm s ezt meg kell 
Önnek mondnnom, ha megbántom is 
vele. De On nem sértődik meg, sokkal 
jobb és okosabb - érzem. Fel tudja fogni 
egy szegény, magános fiatalember hely· 
zetét és érzelmeit, melyek tiszták, mini 
az Alpesek hava. 

S igy tovább. 
Nagyon szép volt ·a levél s mikor as 

ismeretlen hölgyhö1 -álküldte dmzét 
nélkül a kisbiróva], nyugodtnak, de cso
dálatosan meglisztultnak is érezte ma· 
gát. Mintha azoknak az Alpcseknck 1 
csucsára ült \'Olna fel, amelyekről olyaa 
szép és eredeti hasonlatot· reme'kelt 1 

omelveket sohasem látott. Világos, fe
szilJt, vibráló, de holalmasan tiszta h 
magános volt körül:itte minden. 

Csak legalább a nevét tudná az isme
retlennek. Dc a láthatallan lakót nelll 
ismerte n kisbíró sem, csak annyit tu· 
.dolt, hogJ. • • 1 
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Azt mondta, hogy öreg és a;unya ... 
De talAn az anyjával tévesztette össze. 

~agy a nagynén.iével. 
Mikor visszajött a kisbiró, Kender ur 

szíve a torkában vert. Vélasz jött lelkes 
soraira. Izgatottan, remegő szájjal bá
mult a hegyes betü'lcre. 

- Együttérzése jólesik, köszönöm, 
látogasson meg, ha a zenét annyira sze
reti. Julia, 

Ez volt a levétben. · 
A segédjegyző attólfogva néma meg

vetéssel kezelte főnökét. Már jóelöre 
fürdött a magasrendü szellemek találko
zásának izgalmaiban, tiszta gyönyöré
ben. S ami-kor kikefélt zsakeltjében, 
nagy esetekre tartogatott manzsettáival 
s a szivarzsebben kis selyemkendővel 
Pont déli tizenkét órakor becsöngetett a 
a szomszédban, ugy érezte, élete meg
koronázásához érkezett. Még sincs egye
dül. Mégis a legkülönb. Arca fehér volt, 
_szeme ragyogott, mint a részcgeké. 

A szobaleány bevezette a szőnyeges 
szalonba s némi várakozás előzte meg a 
Pillanatot. Minden olyan ünnepélyes, 
olyan jelentőségteljes volt, minden 
olyan . . . kozmikus iliritettségü . . . a 
képek a butorozva kiadott szobában, a 
felnyitott öreg, fekete zongora . ; . a 
kottacsomók szétzilált . halmai. A sző
nyegek. A _függönyök néma csüngése ... 

Belépett Julia. 
K_edvesen mosolygott s előreálló sárga 

fogai, mint valami rettentő tragikus vi• 
csorgás, szörnyedtek a férfire. Lapos 
deszkamellén két sor csipke vonaglott 
az idős hölgy benső he\•étöl. Orra arisz
tokratikus volt, tulságosan is az, cson 
Jos, ~ény_ kar,,yaly_orr.. S ,kiég~ «-

ménytelen szemében a várvavárt férfi 
késői epédése horgadt ... 

Kender ur elsápadt. Dadogott néhány 
szót s összegörnyedve ült a bizonytalan 
puffon. 

- Annyira szereti a zenét? Iga1.lln? 
Kedves volt, amiket irt. Oly jól esett 
végre egy emberi, meleg érzelem, ki se 
mondhatom magának . . . Mit szerel, 
mondja? Jaj, én imádom Chopint. 
Tudja, betege vagyok. Oly epedő, oly 
édes és mégis oly szenvedélyes •.. 

Kender ur torka kiszikkadt. Ugy 
érezte, kegyetlenül arculcsapta a sors. 
Ez lenne az a b6.jos muzsikáló, ez? Ez 
a férftevö, sárgafogu dajna? Ez a rette
netes, kiszáradt csutak? Ez? 

A hölgy azonban nem vett észre sem
mit. Már le is telepedett a zongorához, 
csontos ujjaival már turkált a kották 
között, már felütötte a lapokat s már 
végig is futott a billentyü'kön. Kender 
ur fájdalmas dühvel hunyta le a sze
meit s felzugt.ak Chopin első taktusai a 
csattogó, csicsergő, dörgő, zuhogó és vi
harzó menüetthangok. S a férfi mellére 
ejtett fejjel hallgatta. Aztán elfelejtett 
mindent. Már csak a zene oce:inja léte
zett számára, a fá,idalomorkán és szen
vedélyvihar • . . S lehunyt szempillája 
mögött megjelent a szépséges asszony, 
karcsu, finom, érzéki alak, hajladozó 
dereka, kemény elefántcsontmelle s fél
rehajtott bájos, szomoru, szenvedélyes 
feje' ..• A hosszu szempillák alatt. mcg
bu.it a szenvedélytől szikrázó nedves, kék. 
szeme ... 

Kender ur elfelejtette az iménti képel 
s hallgatott. áhitatosan, átszellemülten 
és boldogan hallgatott . . . Csak éppen a 
g~_mét n~ nY.,itbAltl. p. 

1 
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· ; .:ii ·--ijgy - . milliók köz'ül . . . .. 
. . ' Jánhsnak/lii~" '(jf is; mint a többit :ezen a: neh6z föl<lön,· .·• 1 

:de ~ • ri.~~ is fon~:. :Hiszen a . pa.rasztok11ak nevük·'síl1$!8; esak . 
.. · sz~ó~:::~ :~ aq§k,ö~ben, m,eg a ~toTJilságnál. _Jállp~; -:- . i 
. J~nos; egyik o,YaWttlint a másik .• A: _mi;: Jánosunk;.arca. .l~ 

olyan volt, nrlíit a többi Jánosé: bozontos 'bajrisszál,. si6rt~ 
ben~tt. barna,• . csontos- ábrázat, .. Kissé gqni,yedt váli, durva,: • 
ro1Jsdaszinü csi~>~ lábán .. Megfontolt lassujárásti ember '. 
:yolt János. Jg~, hogr a kenyere javát :megette; ha uvan vol~ 1 

· java. annak a kenyérnek ~s az. is ig~,": hogy nagyon sok baJ; 1 
~.rte .. •Jati\i>st -~- utó,bpi·id~hen •.. De·- ~éri; ~;ttYllgQd~ga. niégls ·: 

-~~1::~ic~:s:µl:Jflt:i1:~:~Yolti ;,~<>inak._.á: }{4i/'hlatt. · .. ~ '; 
.·. ;IJ._e~<>Jd~lQ~• . ~~át;ti~;. i,gE!n_. l~ewtt,;~1§ .'yE!tiil,í inkább .. ~ .. ' 
kttµnp)Jt•·. J(eri;de~ ~erin,el~t;ett. itajt;a.:/ 4• .. ht,J.zát :: tJff .... ~z.e~zté;: .. ·• 

.· ~eg~ ,h~gy a :nagyobb; lányával' ara,tá.st v.4tlált, a, k.illlél.>bet m~ >, 

~ls,z~J.>~~" ·~ •· ~#>in$téd' na.gyJfü:tokra , $önmiá~n.a~~ . Jgy . '.az~n, : 
... apt~eiif öss;ekerült valah<,gy ·•az.: a kis h:uia, ,µ.úf Jh ~enyér:- .. ·· 
, he% kell~~~ H.~n· 1;_,fiu. · is elsiegödött ie8)1'._ 1:ávoJi .. ,µ~da,!9~ •· 
·grófij9*:e~: az Qtt·'J>~.zijtja a kenyeret nem ~~ apjá~á!" ~ ~- ~ Arr~( 
hát mn:cs gond, de ·.nem. :is lenne il!6~ m.erjf ~i\ ~izen_~égy_ é_ves:' 

· a,:f.iµ. -'. · · . ·. . . . ··.· ·.•· . · : · . . :· .· .· _ . . · . . . · ... : · . :: :' · : 
·• / János ·:·a_ nábQ~uban persie 1~tona Y<>lt"': : · öreg -:µépföUteI6t 
··<Máig is nyi)lll,ja _aJé!két,az a,~zörnyüJ.té:t. év,: á~úJt ... Qtt tölf;ö~: i 

N~J;ia;_éjjel~n~.nia is .fel felriad ~Imából,·. maga·.a~ti:: ~tudja.~ 1 
.:miérfi,; hi$zeii a lelkiisn:ierete' ti$2ta; nem vetett·. _(S .a.. ]égynelfsem, . 1 

. s .. a. f~ert is. ugy. kénys_zeiitették ·a: vállára. Jgaz, -riagy nelte- : 
i zen félp:umtették a szolgálat alól; de el _leellett szegődnie :a,· gróf.; ·! 

-hoz az·\e_r~őre · fadöngetőnek~ Egész• télen gyüjtögette: '-a:. h_e.;: , 
~ekpet1:·:a __ nagy sz~lfákat; forgatta a villogo fejszét s -hallga:t-

. ta a· kiroppanó · faóriá~ok mennydörgésszer.ü roó~.iát. Mi bért_ 

(j) ~ ~ ,g:.q, IM-(. 40, 

A~ lv-f. /1, rrr- , ;ti--~~· 
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.J(apott ezért a munkáért az uradalomtól? . . . Hát nem ele
-géndő, hogy felmentették a hadiszolgálat alól? ! 
. . Nos, egy lezuhanó fa s.udara derékon legyintette egyszer, 

·ugy, hogy végignyult a havon és moccani sem tudott. Az atya~ 
,fiak. szedték fel és . hazavitték nagy óvatosan; ágybafelttették, 
-A javasasszony alig alig tudott belőle megint .embert fabrikálni, 
:azóta is feldagad a feje, ha kis.sé. hos$zan_kell lehaj<>lnia,· MinV 

· ~hogy nem igen tud irni~olvásn:i, hát a betegsé~ét: :, sem 'ige4. 
Jirta~hatta. :köny~ekből. ·• Megelégedett azzal, hogy tu~~tt jáfni, 
tennt~venm, szegeny. embernek hasztalan az orv.a~; . patilta . ~.·· e}1 
érhetetlen. távol van tőle a kórház, hát még a fürdő. . '. .·•·· ,. 

De egy haszna inégis . volt a legyintésnéK: most. .niár bi
. zonyos, hogy 'nem lesz többé katona.· Az . viszont •. ·· rosszul esétt 
· neki, hogy az uraság egy fillér segítséget sem adott. Nóde.vég;. 
· i:e meggyógyult, ~gy aho8)'. Csak a- szíve fájt néha .csöndesen, 
·mert egész életében. minden tálma;. kiyánsága. csak az ''.volt, . hogy 

: 'bár lenne neki két-három hold· földdel té$bbecs'kéje, a fiu is 
1 · fatdd 1ehetne otthon és qre~gére <$ .ís hadd ehetnék ~W . ki• 
1 ·esit f~hére~~- k~~Ye;~;~ hadd'. telne ~i jobban az a.1ó, )ti~zeP. 
1 most 1s a teh:tuzeloJet kellett eladma, hogy az adot k1 .tudja 
: "fizetni és a büntetéssel is tartozil.c ntég/amit ~ j~zq ur· v~-. 
. · tett ki rá, mert a fiu 'egy ·vasárnap nem volt Ieventegyakor:,, 
: faton. Fáradt volt. szegény gyerek, egész héten: dolgozott; .ch 
··pőt, _ruhát sem szaggathat/ha nincs és hát vasárnap a sárban 
hasaljo:n, törj~-tépje magát? L . . · . . • 
. · .. János. •felesége· összetört öregasszony volt Sovány.· képén · 

-sok ránc,. a rongyos kendője· alatt. bizalmatlanul csillogtak ki- . 
,égett szemei. Évek óta· áUaridóan · fázott. Nyolc ·gyereket• ... szült. 
:certe a nehéz világra, nyolcat! ötöt eltemetett •közülük :Néha 
~-édes, bus énekeket zengett. az· orrán · ·. ke:resztül ..... · Mostaná.b~n. ', 
· egyre, ~sa}{ · azt ha11go~tatta, hogy hámaro~án meghal, •··.érzi.··· a 
::halti}át .• ..... János ilyenkor·· legyin,tett J)e ... ,csendes nyúga.l,1;n»I 
.. nem záv~rta m~g a jóslat. -Az 'a remény, .hogy tán'mégig siké~ 
)'ülni fog egy.kis íöldecskéhez jutni .és. :nyoiporusá~a:ienyhülni 
·'fog· elhom~lyositotta a .· halál · gondolatát: Hallott · valanrlt · 9rrról, • 
·hogy földosztás lesz, hogy földet kell adnia földtiélkUliekneki 
, .a·, µagy urasági: birtokokból, > de f őltép a: · M:d:viselteknek· . • . ' 
. János nem igen . li'.itte. a ··ctolgot, mert életébÉfü' soifat csalódott. 
JiH~lt• ll,gtµa iµ~sps.,cf!9pa._ti>n;ép.ik.! :Egy~zer a s~egényn.ek 1s. 
1:j,µt.t,án••v~Jami'ió,?t''.,·,·/::: ·"·:'.:: .•,'.'~;',''''·':' ,. v.J .·\\, .. ;· •.·.··•. 
, .. ,' .. Egy: A~P :ös#~ir.t4k a ·'.'j~k,y~öí tródában :'~zbkat;. akik<fö}det 
:: *~~f~~}l-t: !á~_o,s,:_ ~~- i?á4~Jt~gqtt 3:f:üni1_eplő i,ih~fáb~~, tiszta 
lcs.17:~aJahiw. s felirattá ·az. _1g~:o:yet ... Aztán, ~lahid,t a dolog, be• 
>széJtéJ!:,'-. líogy a gró;f se,. :rii~,g ai .pl;!spök <se '. akarja· engedni a 
ifőldet .. ·.:,: .. . .. '.·· :_ . '. ·, · .·· ·. •·' , ···. ·. ·.··. . 
: .·• Tavássz~l me'gµa,It' a~ asszony. Póiitosart azön a . napon, : 
,· amikot ,Jánosnak átád~ák a fél hold földét. A . szegény asszony ; 
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nem· érhette meg, de talán sirt volna• is ha megtudja, hogy ez 
lett a csodából s ez is drága pénzért! János könnyezett is meg 
nem is. -S a :temetés után, amikor az üres kis oduba:n. .magára 
maradt; yal~ini furcsán összefacsarodott benne ~ '. : · Lassan 
leült a ·felesége helyére a kemence sarkára s elnézte a két ma~ 
iacot, artrely előmaszott ~z ágy alól és a csizmáját döfögette. ~ 

: maszatos kis ablakon besütött a tavaszi nap • . . ·. , 
. · Sóhajtott s 'ki ·indult az u_ccára. A faluból ki a foldre. S . · 

.. megállt -a . :parcellácska. végén. VégTe kapott· .. hát földet I Aklco:-
. :rát, mint ~•. sírhely· •... és a lelke mélyén sajgó keserU érzés · 
. 'Vett erőt, :m~jd daconan fölkapta fejét és nekilendült nagy 
.. léptekkel vis~ía a. falu felé ... , . . . . 

Kodolányi JáUQ!l• 
-



Naplótöredék 
lrta: Kodolányi János 

Sokáig abban a hitben v0Va~1,. hegy az úgy: 
'nevezett sárga veszedelem az azs10.1 mongol faJ 
előretörése lenne, így nem is jelentett volna semmi 
vészedelmet. mert hiszen ·az -ő civilizációjuk is em
beJ_i s magasre11d"4, et.ak formá~an, k~lö'!lbö,zik a 
mnítiktől s éppen ugy szeret az o sz1vuk 1s, eppeu 
úgy szoptatnak az auyáik, éppen úg-y kórházba 
viszik a beteget s hajlékot adnak a hajléktalan
nak, mlnt édes hazám civilizációja. Azonban .. , 
akkor Mrült ki n tévedés, ami-kor már mindennek 
vége volt. Amikol' ... 

kesztyű, éppen úg~r, mint jómagam, vagy akárki 
más. újból me11,:dörzsöltem a szememet és kfüül
néztem. A vasúti kocsiban cs~-k egymagau, ,·oltam 
normális fehér és magyar ember, a többi mind 
egytől-egyig a szomszedomhoz hasonló sakálfejű, 
ismeretlen fajú nép. Asszonyok is. Ezek a leg
utóbbi bécsi éa párizsi -divat szeriut v.Dlt.ak öl· 
tözve, nem üvöltöttek ki az ablakon. hanem össze
bújva halk duruzsolással beszélgettek. nyilván 
toalettekről és házasságtörésekröl. A f érflak kö· 
zött (már akik férfiruhában voltak)1 minden rendű 
uépség aka:dt.. Két&légtelen volt . számomra; ho~y 
umerinl-iben · meg nem örültem, .valóra . valt 
egyes bölcs férfiak, költők és politikusok félelme: 
a· sakálok csakugyan aláaknázták az· egész .kouti
nem,t és már édes hazánkban is feltörtek a föld 
alól barlallgjafkból egy adott ~elre, jól kidolgo
zott tervek szerint. Akkor . meg kételkedhettem 
benne s nem hittem azoknak, akik a sakálok ké· 
szülödését legalább tíz évre tették. Most má.r hit
tem. 

· Beszálltam Budapesten a KeleHpálya_udvaron 
a Pusztanagypéutek felé 'induló vonatba s táskii• 
mat elhelyezve a hálóban. magam az ablakhoz te-
lepedtem s ujságot. akartam olvasni. Azonban több . . 
éjszakai Yirnasztás 11ehezedett szempilláimra; a KÖ7iben az ujsú.ghoz kaptam és szemem met• 
a hétűk összefutottak előttem, fejem elnehezedet.t akadt az öklömnyi betűkön: >A sakálok egység~ 
.; ölembe ejtn a la1wt: elszunn:radtam. A kocsi· támadással megszálltáik a postát, parlamentet, az 
még i.ire,-, Yolt. 11\~lálomhan J1aUottam, amint külö- állomásokat és az egyetemeket .. · A sakálok elö
:uös hudaró beszéd hullámzott körülötteru s az uta- riyomulá~ a külvárosok felé. A sakálok elfogtá;k 
:;ok ellepték az ülésekf.t. Nyugodtan aludtam to- és bört9n·be vetették a la.pok szerkesztőit, má.T 
·v~bh, !1Z alk9ny~.t is· leszállóban volt 6 a vonat ,;é- cE:a,k olyan lapok szerkesitő~eiben f~!yik a 
gul ohnclulvan, utrmes rJngással futott ki a nagy munka,. amelyekben eddig 1s sakálok ultek •.• 
magyar pusztu.ságbo. Hirtelen ki.ilönös vonító, dü-, újább csapatok törtek elő az aknából, Franela és 
hföi kutyaugatússzerü Cfiaholás füötle meg füle- 'Németorsz,igbáu is .. ·.<< 

mct. . . .. .. 'Efféle címek ordttozták a. i;akálok diadrilmas 
. -: Ji'~r~oskuty~.-;: ~ot~dolt~~1.~ ?.roilllll~l, ~e~t pucosát áz európai c.ivilizáéió ellen. F.:lejtctteill uz 

1~.ig~ on szere.ta~1~ . ~tz., ,tHJ:I_to!, kuh!uose-r?-. 1:1: f~;kas- u:j~tígot, i1mely bizonyára az ·utolsó emberi _ujság 
l,~t,:-1-_n ember~ Josag.~t e.s., ~rtel~uet., Kfr~l!1?ztem, volt. R6mülten szemem-be húztam a kalapoma1, 
h"~:v,, merre 'an a bizonya,rn szep. 1~el<l1.L11) cs··• . hogy fel ne ii.merjenck, 1'.etteg!}seru. ha#trt~lan 

Es mr.gdermecltem, szenw.111 k1taguH.s nzt lut- vol~ M.i lesz c..Ql.ládommal mi lesz bon,fLtársnim• 
tCJp, a téú?lY .~öt;nyékez: .. Ugy, Ha1~_int ,bi7!onyár_a mal,. a gyermekeimmel, a~ ·asszonyokkal, mi lesz 
. nmsokkal 1~. tortent, f!-IDI-kor eloszor lattak meg az egész országgal! M~st már. tudcm1, akkor még 
ezeket a szoruyu pofakat • • • . · nem tudtam, csak vergődtem a kérdések és· fele-

Velem ~7,e.mben sov:íny. fekete zakóba öltözött. letek között. Az üvöltő i;,.akál pedig elhn.llgatott. 
· féúi ült s kifelé forclítYa · képét az alkonya.Uiii. a úgy látszik, ez Yolt. nz est.éli inuídsága. új cr.Öyel 

hatahnns Yörö-.. ko1·ona-ként M)rnlő hold mif.1ztikus indult meg a beszélget.és. Szomszédjához fo1·dult. 
tiikl-ébe u,ga~ott .• ~ Ugatott, igen, akkor niég meg- egy ·idősebb· borotváliké.pií sakálhoz s döru1ögő, 
lepődtem ezen. s e1·eimbe11 és, ~ontjahnban iszo- lelkes hangon magyarázta: · 
!11Yat fűrészelt. A férfinak sárga feketével sávozott · • . · · . • • . . , 
~kálfeje -volt. Kinyujtotta. csilÍogó orrát az abla- - - Kerem, ha . n~m- le~et mas~eppen,. hat fegy .. 
kon .s ·hosszal\, panaszosan, valami csontigvágó • verreL Az európai .,kulturn hegeJl¼ónl~a. ÍégTVe
!öldöntúli dühvel vonított s a köröskörül némán · reken· nyug~zik. p_us~ákkal és _grapátokkal tart
·:ni_Jiegö puszta.ságb61 tó.volr41, alig hallba_ t6an, ha· . Já'}c. fenn.~. Franciaors~ lakosság~ ever:ite egym__" il
sonl6 eln:vuitott a kutyáéboz bn8Qnlo de attól lioval csokken, a mienk évente otmilhóval · nove
mégis kUÍö'éböz.6 vinnyog.ás, vonítás fcielt. kedi~: Világos·teh~t, hogy 11}~ ~agyunk a felsóbb-

Kétségtt>len volt, hogy ·velem szemben n vas-1· renduek, a teremte,. koronp:1., Itt 11cm szab!lcl 
u. • ti k __ ·oc_ siban, 4:11. Ú}'nok ezerkilenés~áthuszonkileu- hum~nizmust, ,megertést~. bf,kct s. sze_ rctetet ., h1r
cedik évébe,n{?f;akal iilt fekete zakoban, elég ko• d~o1. Marhasa.g. A· szehdseg nem vezet ·ered-
tpot~ de úrJembe!re v~_ll§ ~kó~an, nyakkendője , menyre. Irtani, !i!hol l~het!. · . .' . 
lfek~te. teher a-.fülel kozott es utisapka,. m.anesan íA: borotvált n_ya.kába 11yomta sárga-fekete to-

(fe,?C J/~ J01B_ ~•· B- i~.-l+-, 1-. 
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káját. két va.sta, pofaja kiduizadt s apró szemé
ből s:i'rgán kígyozott ki valami irtózatos vér:;úvó. 
irigy és cinikus tűz, valami, amit. láttam már cn1-
bernél is, d.e il:reu szöruyii és állati vérengzéssel 
még soha. . 

· - Persr.e, pers~ - harsogt.a a győztesek biz
tonságával a .haJ1gjában :; meglátszott r~dt~ hogy 
még talán érettségije is van. - A puskapor és a 
szurony. Ki kell irtani mindenkit, aki 1Jem .fekete· 
sárga. A belüket ·kitaposni. A sírjaikat feldúlni. 
Csak ez az egy mód van. Mérges gáio~ és gránát. 

Mo&t egy ·sakálhölgy szólalt u1eg a kocsi egyik 
Fa1·káiba11. Miközben manikűrözött n1·ancsa.h;al 
megiga~gatta bubifriztírás. ü,stökét s ajká1'8. a ki· 
vicsorgó sze!).lfogak környékére egy csipet rúzst 
keut és a le11;bájosabb m;osollyal kacsintott sárga 
szemével CJ>"Y r~kít6 egyenruhás sakálra. 

- Hallottam, hogy új aknavetőt találtak fl'l, 
amely egysz.er1·e egy egés~ var06t el tud ár.a•sztani 
,gázokkal s megöli a legöregebb embert épúg~-. 
mint a csecsemőt :a pólyába.n. Igaz ezl Ez lenne a 
legp9mpás.abb találmány._ . . 

gmJék.szem, hogy rémülten iszkolta.m ki a ko
cs.iból. :Mintha gerincembe ké:!i.t akarn.ának ütni, 
úgy menekültem. A vonat éppen á.lloinásta ért, le
ugrottam ról!J, s .rnienekültenJ ki, a ,f.a,ln felé. ·Aron
bau, aikkor lattam; hol?'y a vona.tot fogadó ):1ivu
talnoknak · i.s sárga sakálfcje . y,a.n,. csak kar;iara 
húzta az emberek piros jelzőszal,agját. Tá\''olabb 
azonban egy sovány. baktert · láttani. az cmbe.r 
volt ... Nyih·áu megtartottá,k a szolgai munkák 
végr.éSlére. . ' '' 
· Eii1Ié.kszero: hogy összeszorult a fiZÍvein, :illli

kor ,·Hágossá vált előttem, hogy a sakálok 1etve 
tliegrnlósult. terror' és halál U{lbczedik embertár
saimra s .jól eltakartam az arcomat. hogy. fel uc 
1sm·erfonek .. Volt' rá okom: egy fehér embert éppen 
élöttem téptek szét puszta. körmü~kcl és agy111;ai-k
kal nz állomás· előtt, m~rt lopni akrt.rt egy falat 
kenyeret az élésraktárb'61. r•Nem 1;1,ég,rt'lled ma
ga,d, ·n~·en e.r~ölcstplcn ,;agy, m~g lopni ~em átal-
lasz? !,: - ord1ioztuk közbe 11. · 

Aztán ·,:,:~·álog Yágtam neki a sikeáguak F; llWK• 
állás iieUtül .bandukoltam erdőkön, átkok fenekén, 
bokrok töYén, amía- .csak · haza uem értem. Most 
emlékiratahnon dolgozom. KörülötteD\ a néma er-

. d6ség,:ameljb~n őzek és félénk uyula.k tanyáz11ak; 
:'kedves ·rókak, · mind siehdek és barátaim.:: Egyet
len· vtgnszom· az in1ád11á1t. etnlékiratalm és· az a re
D)énység, hQgy · nem · fedeznek fel· s· neni visznek 
v'ér:pad\·a, ha~1e~1 békés'· öregség:b~n . halók 1üeg, 

· Isi-en akurataban Jllegnyugoch·a es elfáradva a 
föl<lmiivelésbeu és a sajtköpüléshen. G:retmP,keim
nek. pedig. nem is említem, hogy sakálok földjén 

· éHink, 'hadd higgyék, hogy csak etdó -rnn, virágok 
yan~ és felhők az örök é~en. · · 
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DÉLIBÁB. (Folyt. és vége.) 

H o~, megdöbbenve rámnéz. Kutat a szemem mélyén. Én 
mosolyogva, kem,ényen nézek vissza, min,tha véletlenül és ártat-

1 lanul mondtam volna azt, amit mondtam. 
: - Az imént ázt mondta, kedves Vilma, hogy engem rokonának 
i tekint. Majdnem a testvérének. Hát akkor -csak szaba<i_ilyet írnom? 

- Szabad .. , . magának sza~ad . . . - mondja olyan nehezen, 
' mintha a lélekzete el akarna fulladni,, hálásan rámnéz. - Istenem, 

1 - folytatja akadozva, nehezen - mikor ,gondoltam volna én arra, 
hogy valaki így fog beszélni velem? Én egészen el vagyok zárva a világtól, 
az élettől ... Énrám úgy vigyáztak mindig odahaza, hogy még a szél se 
érhessen ... Az én anyám - most elsőízben mondja «anyám>>-nak «mama» 
'helyett - oly11n féltékeny rám, még a könyvektől is elzár. Nekem soha-

' sem volt egyetlen barátom az unokaöcsémen kívül, én Eriket tekin
tettem az egyetlen testvérnek ... 

- Miért mondja múlt, időben ?I 
- Mért ... mert most már nem így van. Most jött maga és én 

, , egészen... · 
Elhallgat és én nem zavarom. Hadd nézegesse a virágokat, a játszó 

gyermekeket, az aranypiros felhőket~ hadd merengjen el az egész életén, 
amely most, tudom, elvonul a szemei előtt kora gyermekségétől kezdve 
egészen eddig a pillanatig, ahogy itt ülünk ~gyütt a , padon . . . Hadd 
-lássa meg önmagát, a rabságát, hadd érezze .az élet követelését a szívé
ben, minden porcikájában, hadd ütközzék benne össze a természet szava 
és a szülei rabtartó parancsa. Hadd ébredjen önmaga tudatára és pró
báljon dönteni önmaga magáról ... 

A nap, leereszkedik a Dunába, végigszikrázik, végigvillog utolsó 
sugara a vizen. A váro~ halkan zsong és a gyerekek hazafelé készü
lődnek. ; 

Mi ülünk némán és elmerengve egymás mellett és észre sem vesszük, 
hogy a kezünk összeér és ujjaink önkéntelenül játszadoznak egymással, 
simogatják egymást. 

- De most már talán haza kell mennie, Vilmácska - mondom 
' , halkan s tudom, hogy mit fog válaszolni. · 

Azt mondja : - Nem bánom, még maraqok ... - S vállat von, 
sóhajt. - Olyan boldog vagyok, azt sem tudom, miért. Csak úgy érzem, 
hogy mégis csak szép az élet és jó élni I Mintha minden baj elmúlna 

'. fölöttem és, egyszerre megváltozott volna a sorsom ... 

Jj~JJ JgH. ~. 1(. H .~. tf4-{f!f. 



1 
1 

672 

- És ki fog vacsorát készíteni a beteg mamának?! - kérdem 
gúnyosan. 

A kis barázdák isinét megjelennek a homlokán. Sokáig erősen gon
dolkozik, szája összepréselődik s keményen lebiggyed a csücske. Meg
rázza a fejét, kalapját leveszi, megsimítja etonfdzuráját s egyenesen 1 

rámnéz. 
- Nézze, a mamám beteg, úgy;.,e ... és a papám is egészen kép

telen az életre már . . . De hát szabad azért teljesen elzárni valakit, 
aki fiatal, az élettől!? Ha én mindig csak ráj:uk gondolok és csak velük 
törődöm, akkor . . . akkor . . . mi lesz az én életemmel ?I Hát mondja, 
nem lehetetlen ez így?! . Én rriár egészen életúnt voltam. Talán azért, 
hogy ne is kívánjam az életet, hogy meggyülöljem, megutáljam s ne 
fájjon; hogy annyira egyedül vagyok s annyira . . . · 

- Rabszolga. 
- Rabszolga?! :-:-. Il.~mnéz 11}.egdöbb~nve,. fejét· 1ehajtj a és halkan . 

mondja : - Rabszolga. Maga. :mindig megtalálja azt. a szót, ami először 
megijeszti az embert, azután rájön, hogy úgy van· .. , 

. - Mától fogva - folytatja halkan és komolyan, mintha gyónna ---: 
mától fogva vagy kettős életet kell ·élnem, egyet a szüleim számára, 
egyet a magam számára, vagy el.kell pusztulnom. Nézze, én huszonkét 
,éves vagyok. És soha, soha semmi ... · · · - · · . . 

Két apró könnycsepp gördül le az arcán. Előveszem a zsebkendő
met s egyszerűen, nyugodtan letörlöm. Rá_mnéz, a szeme különösen 
csillog, megragadja a csuklómat s megszorítja, aztán könnyein keresztül 
mosolyog. · .. · · 

- Igen, maga férjhez fog menni ---' mondom csitítólag, mintha 
gyermeknek mesélnék .. - Nagyon szerelmes lesz valakibe, férjhez me~, · 
lesz egy kis otthona~ keziinunkákkal fogja' díszíteni, lesznek virágai is, 
lesz zongorája. Esténként a kilencedik szimfóniát fogja játszani, meg 
Mozart A-dur szonátáját ... 

- Az A-dur szonátát I Ismeri? 
- Azt a hatalmas, heroikus tételt, a zárótételt úgy fogja játszani, 

mintha a zongorából gladiátorok kelnének ki, vagy arkangyalok és har
sognák az élet diadalát, az optimizmust, a természeüizépségét, az egész
séget és erőt. Gyermekek játszanak a szőnyegen ... 

:_ Nem, nem, lehetetlen, hiszen én minderről már lemondtam 1 
- Én pedig elmegyek magukhoz vacsorára, ha erre járok és hall

gatom a játékát s végül azt fogom n1ondani : i<Emlékszik, kedves Vilma, 
amikor együtt ültünk egy padon a Duna partján, a nap már lenyugo- , 
dott, csend volt, harangoztak a tornyokban, én pedig arról beszéltem 
magának, · hogy az élet szép és hatalmas, hogy maga szerelmes lesz és 
gyermekei lesznek, otthona lesz, virágok lesznek a szobájában» s maga 
akkor azt mondja: «Nem hittem el, de belül, a lelkem mélyén igazat 
.adtam magának és tudtam, hogy a mamámnak meg kell halnia ... 
. a papámnak is meg kell halnia» ... 
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Ránézek és meghökkenek. Vilma halálsápadt, szeme kerekre
nyitva mered rám és ajka reszket. 

- Nem, nem 1 ;:_ szinte sikolt. - Az Istenért, ne beszéljen I Én 
azt nem élném tűi I Hallgasson 1 

· Elhallgatok és rágyujtok egy cigarettára. Tudom, szinte látom, 
hogy mi megy végbe benne,. egy pillanatig várom is, hogy rémületében 
felugorjon . és elfussön innét, a tulajdon vágyai és érzései elől . . . De 
aztán halkan, szinte összetörve :megszólal : . 

- Pedig egyszer csa~ugyan meg kell halniok . . . És én annyiszor 
álmodtam már, hogy meghalt a mamám, vagy a papám s ott feküdtek 
a koporsóban és én rájuk borultam és sírtam s ott volt velem olyankor 
mindig Erik is és fogta a kezemet •.. Egyszer meg fognak halni .•. 

Hallgatok. · Te szegény 1ds madárka, hányszor kívántad már ön
tudatlanul, hogy bár halnának meg a szüleid, mert azt hiszed, hogy 
miattuk nem.tudsz élni I De ha ezt most ·megmondanám neked, elfut

. nál, leborulnál az anyád lába elé és· sírnál és holnap talán belevetnéd 
, magad a Dunába a nagy vashídról és azt sem tudnád : miért ... 
1 

• - Hány óra? - kérdem. . 
- Szent Isteni-kiált fel rémülten, az óráját nézi, már félhomály 

van, egészen ráhajol a kis órára. Aztán felugrik, kapkodja a táskáját, 
kesztyűjét, nevetnem kell rajta .. 

• -Mért nevet? -: kérdi mosolyogva, de ·a két ránc nem tűnik el 
1 a homlokáról. Lóbálja a kalapját idegességében. 
1 - Na, gyerünk - mondom és karját a karom alá hűzom. Most 
1 megint vidám,. ámbár aggódik a szülei miatt. Karomba kapaszkodik, 
1 mosolyog s felnéz rám. Elindulunk a város belseje felé. 

* * * 
Este éjfélig nem tudok aludni. A vacsora, melyet egy kis kocsmá

i ban ettem, rossz volt. Tapolczai Bécsbe készül reggel, most futkos a 
1 dolgai után s még nem jött haza.· Fekszem az ágyon, cigarettázom, a 

nyitott ablakon bevilágít az utcai lámpa, utánozza a holdat. A f élho-
1 mályban fehéren ködlenek a papirok az asztalon, egy pohár víz opálosan 

csillog és .az ablak kilincsére akasztott tavaszi kabátom olyan,· mint egy 
akasztott ember. Egyik cigarettát a másik után szívom s folyton Vilmára 
gondolok. Látom magam. előtt gyermekes kis alakját, finom etonfri
zurás fejét, puha mosolyát~ kék szemét, kezemen szinte,érzem a keze 

, simaságát .. Ideges vagyok, sieretném megsimogatni a haját, hosszan 
'
1 

megcsókolni a száj át, · szeretném, szeretném . . . Szeretnék szerelmes 
1 lenni I De minduntalan felülkerekedik bennem az író és kegyetlenül s 

kiméletlenül boncolom őt, az ártatlan kislányt, bele akarok hatolni a 
gondolataiba, cselekedeteibe, ámbár terhemre van. Milyen jó lenne 
közvetlen ösztönösséggel közeledni az emberekhez és nem kutatni 

i minduntalan a lelkük titkait I Milyen jó lenne gyereknek lenni, mindent 
· az érzésen át -szemlélni, milyen jó lenne, ha az elmult hűsz esztendő 

· Napkelet 44 
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nem havazta volna be fagyos tudományával a gyerek őszinte ösz
töneit ... 

Éjfél után nagy robajjál megjön Tapolczai. Már fl_hogy belép s 
felcsavarja a villanyt, ellenállhataUan gyűlöletet érzek iránta. Miért 
gyűlölöm, noha nem bántott? Micsoda eltakart érzések kelnek életre 
bennem s löknek ellenséges irányba? Csak nem vagyok rá féltékeny, 
erre a savanyú, kiábrándult, érzéstelen vénemberre? A deres hajára„ 
ráncos képére, összecsücsörített, keserű szájára, örökké rohanó ·s az
életét örökké «rendezni» akaró, de örökké zűrzavaros egyéniségére? 

1 

Hazájából kitaszított s oda örökké visszavágyó, rejtett emlékeken_ élős- • 
ködő szűk kis szívére? · ·. _ 

1 

- Na, még nem alszo-o-ol? - kérdi s megáll a szoba közepéh a ! 

lámpa alatt. Kedves barátom, vártalak, hogy majd velem jössz vacso
rázni, de nem jöttél. Vacsoráztá-á-ál? Én rémesen éhes vagyok, nem tud 
kielégíteni a vendéglői koszt. Holnap megyek Bécsbe-e-e, el kell hoznom 
a kliséket, az is pénzbe kerül. Szerencsére kaptam ma kölcsön valaki
től-ő-ől ... 

Bár elhatározom, hogy nagyon kedves és barátságos leszek hozzá 
csak azért is, nem tudok felelni semmit. Nézem, fejem alá hajtott ka
romon feküdve, ahogy ott áll a lámpa alatt és hatalmas zsebeiből körtét 
szed elő, faragja a bicskájával s szaporán falja. 

- Nem akarsz körtét? Nem? Jó, kérlek ... Baj, hogy Bécsbe kell 
mennem, mert megint nem tárgyalhatjuk le a dolgokat .... Valahogy 
nagyon összecsaptak fölöttem e dolgo-o-ok ... De holnap este okvetlen 
itthon leszek és akkor mindent megbeszélünk. ~o, most aludjunk, ba
rátom. Olyan fáradt vagyok, alig alszom naponta két-három órá-á-át, 
ez így nem mehe-e-et I Ezt nem bírja emberi szervezet~ ebbe belepusz
tulok. 

Úgy érzem, hozzá kell vágnom valamit. Tudom, az ilyen emberek, 
mihelyt a párnára teszik a fejüket, űgy alusznak, mint a terméskő. Ezek 
állandóan futnak, rendezkednek, szerveznek, tárgyalnak, cselekszenek 
s mégsem csinálnak semmit. Az ilyen ember tövig lekoptatja a lábát, 
semmire sem ér rá, az élet mellett űgy szalad el, mint vonat a kis őrhá
zak előtt s nem lát meg belőle semmit. Az ilyen ember tele van teóriák
kal, de soha nem cselekszik ösztönösen és soha není érez semmit, a roha
nás vágyán kívül. Hová rohan ez a Tapolczai? Mi a célja? Mit akar? Mit. 
akar megfogni, elérni, hatalmába keríteni, beteljesíteni? Rendet akar, 
mindent «rendezni» akar ... 

- Talán azért megbeszélhet~énk már, hogy milyen viszonyban 
leszek én a lappal - mondom csendes gyűlölettel. - Aztán írásba fog
lalhatnánk ... 

- Hát ráérek? Te látod, mennyi dolgoin van. Levelezés, regény. 
mindent magamnak kell csinálnom . . . Reggel hatkor felkelek, eluta
zom, hát aludni is ke-e-ell. Majd holnap, hiszen este visszajövök. 

Bekattantja a kést, vetkőzik, ágyba dől. Eloltja a lámpát. Figye-
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lem : dörmög magában, de már a következő pillanatban alszik is. Beszél 
1 álmában, nem értem, hogy mit. S az órák mulnak, nem tudok aludni, 
! ágyam forró. Felkelek, odaülök az ablakpárká:i,.yra, nézem a kihalt, 
csendes, sötét utcát. Az ablakkal szemben ég a lámpa, lepkék keringe-

. nek körülötte. Messziről egyenletes lépéseket hallok: jön a rendőr, fan
tasztikusan megnő az árnya, épen olyan sötétkék, mint amilyen az 
egyenruhája, lapos tányérsapkáján fénylik a sárga villanyfény, hátán 
összeteszi a kezét s játszik a gummibotjával. Peckesen lépdel, hallom, · 
valami csendes szlovák népdalt dudolgat magában. Aztán eltűnik az 

· utcasarkon. 
Mintha várnék valakit, vagy valamit. Mintha lesném, hogy az utca

, sarkon felb1:1kkan a kis Cukorbaba alakja, végigilleg az utcán s bemegy 
i a szomszédházba. Minth,a várnám, hogy jön Vilma. Mért is nem jön:? 
1 Bizonyosan nem tud aludni, rám gondol és visszacsengenek fülében a 
· szavak, amelyeket váltott~nk egymással. Bizonyosan mpst is látja a 
'Dunapartot, a csillogó vizet és az aranypiros fényben lenyugvó napot. 
De ha ő sem tud ·aludni, mint ahogy„ én nem tudok, mért nem jön ide? 

1 
Vagy mért nem megyek oda én, hát ennyi szabadsága· sincsen az ember

: nek? Hát nem mindennél több az, hogy két ember, aki eddig sok száz 
, kilométerre élt egymástól, találkozott és közli egymással a lelkét? A leg-

intimebb érzéseit? Hát szabad. ezt niéggátotni? 
Hideg van, fázom, ~z órák lassan mulnak, hallom a toronyóra 

ütéseit, amint elkonganak az éjtszakában, lehullanak, mint óriási érett 
, gyümölcsök. Mély csend van és olyan egyedül vagyok. Csak már virrad

radna. Vajjon holnap mit fog mesélni magáról Vilma? Holnap? Hiszen 
holnap vasárnap lesz és ő nemJs jöhet el, munkaszünet van ... 

Bosszűsan, idegesen visszafekszem az ágyba és fáradtan elalszom. 
Lassan ringatnak a Duna hullámai, ködszerűen omlanak; ringanak 
körülöttem, a. hajógépek egyenletesen dobognak, majd úgy érzem, a 
szívem halk, ritmikus dobogását vélem a hajógép hangjának. Ágyam 

\ hol felemelkedik, höl oldalra d(íl, milyen csodálatos ringás ez, olyan, mint 
mikor _csónakkal valamely nagy hajó hullámverésébe. megy az ember s 
hol magasra felemelkedik, hol alásiklik ... S a hajó korlátja mellett ott 
ül Vilma és mosolyog, vállat von s azt mondja : «Nem törődöm többet a 
szüleimmel, most magával megyek, veled, és előttem az élet !» 

Reggel van, mire magamhoz térek s az ablakon ferdén besüt a 
nap. Tapolczainak ~e híre, se hamva, -eltűnt, valahol Bécs felé robog 
már ... 

* * * 
. Az egész városon elömlik a· vasárnap ünnepi hangulata. Hosszú,, 

sorban ájtatos apácák vonulnak az ablak .alatt. Kezük összetévei:a mel-
l lükön, fehér vászonkendőik villognak a fekete posztóruhán. Lány9k 

sietnek délcegen templomba, imakönyvüket szorongatják és szaporán 
1 fecsegnek. Az ablak elé ülök és francla, meg német folyóiratokat böngé

szek, még jó, hogy találtam néhányat Tapolczai szűkös könyvtárában. 
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Most át fogom olvasni a délelőttöt, aztán elmegyek ebédelni, de délután? 
Mit csináljak délután? Nem ismerek senkit Yilmán kívül és dolgom 
sincsen sehol. · · 

A délelőtt valahogy elműlik. Beülök a vendéglőbe, rettenetesen 
rossz sört iszom, hallgatom az emberek · háromnyelvű beszélgetéseit, 
valahogy elhúzom az időt. Fogadásokat kötök önmagammal: fogad
junk, hogy Vilma délután egész egyszerűen eljön hozzád? Nem, nem 
jön, ennyire még nem lázadt fel. Igazad van, szeretne eljönni, hiányzol 
neki, most az egész életét kiöntené előtted, elfojtott, elnyomorított éle
tét, de nem mer. Nem, nincs igazad. Fogadjunk, hogy mégis eljön. Szé
gyelné a gyávaságát. Tudja, hogy várod ... 

Hazasietek. Odaülök az ablakhoz, megpróbálok olvasni, de nemi 
sikerül. Várok, várok. Most fog megszólalni a csengő az ajtó felett. Nem· 
szól. Most jön valaki az utcán, apró cipői kopognak, előbb talán idejön 
az ablakhoz s megnézi, itthon vagyok-e. Vilma jön ... Vilma, Vilmácska, 
Vilmuska, kisgyerek, ártatlan kislány ... Nem ő az .•. 

Már rettenetesen ideges vagyok. Megpróbálok fütyörészni, az A-dur 
szonátát fütyülöm, ha-jön, meg fogja-hallani s.örül majd. Nem jön. Ol
vasok, de roppant unalmas a cikk, a német jóvátételi szállításokról szól, 
de akármilyen fontos ez nekem, mégsem.kell. Vilma kell. Hát nem tudja, 
hogy várom s olyan egyedül vagyok s annyira távol mindentől és min-
denkitől, mint valaha, húszesztendővel ezelőtt? l · 

Négy óra. 
Fél öt. 
Ha ötkor sem jön, elmegyek hozzá én. Mit bánom, akármit gondol, 

akárhogy fogad a beteg m;i.ga, meg a talajtvesztett papa. Csak meg
várom, hogy öt óra legyen, hátha addig eljön, bizonyosan nem ér rá. 

öt óra. No, most már szedem a kalapomat, botomat; ha jön is, 
útközben találkozom vele. Gyalog fogok menni, ő is gyalog jár, takaré
kosságból. Bezárom az ajtót s elindulok. 

Persze nem találkozom vele sehol. Odaérek a kétemeletes csinos 
ház elé, nézem a kapualjban a lakók névsorát. Második emelet. Ha-· 
hozva állok az ajtó előtt. Csengessek? Hátha nincs is. itthon? Hátha 
azóta már megbánt mindent, megrémült és mégis ,beletörődik abba az · 
érzelmi rabságba, amelyben gyermekkora óta él s · amelyben csak az 
unokaöccse jelent néha· friss levegőt? Meg szokott az történni azokkal, 
akik túlságosan elnyomott ösztönéletet élnek, hogy á felszabadulás 
extázisában már-már elmennek a vfgső pontig, de azután megrémülnek 
a saját szabadságuktól és visszatérnek végkép a megszokott rabságba. 
Mert én a szabadságot, az önállóságot, a független felelősséget jelentem 
a számára. · 

Már szinte visszafordulok az ajtóból, de valaki megy fel a lépcsőn, 
egy álmos, kövér nő és elszégyenlem magam. Még utóbb tolvajnak néz, 
akit megzavart a munkájában. Becsöngetek. 

Bámulatos hamar nyílik az ajtó. Maga Vilma nyit ajtót. Meg-
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hökkenve néz rám, mintha nem akarna hinni a szemének. Mintha kísér
tetet látna. 

- Mi az, miért lepődik meg annyira? Talán azt ákarja mondani, 
hogy menjek el, de nem meri? - kérdezem nevetve s érzem, hogy csak
ugyan van valami Vilma tekintetében ebből a kívánságból. 

- Jaj nem, nem, dehogy 1 - s kissé erőltetve nevet. - Hiszen 
vártam ... 

- Tudom, hogy várt. Én is vártam. Miért nem jött? 
- Tudja, hogy vártam? Honnét tudja? S látja; igaza van, egész 

nap magára gondoltam és beszéltem is magáról a· mamámnak, már 
bosszankodott is ezért ... S arra gondoltam, hogy elmegyek magához, 

· hiszen mondhattam volna, hogy Tapolczai úr berendelt v:asárnapra, 
de aztán . . . Mégsem . mertem . . . . 

Fogjuk · egymás kezét s mosolyogva nézünk egymásra. Az. elő
szoba homályos, csak az ajtó üvegén szűrődik be világo,ss{:ig. Egy szek
rény áll az előszobában, meg egy fogas, És a lakásban olyan csend van, 
mintha nem lenne otthon senki. 

• -- Egyedül van? - kérdem s akaratlanul is megremeg a hangom. 
- Nem, nem vagyok - mondja sebesen és zavartan. Mintha- egy 

pillanatra felém akarna hajolni, de aztán zayartan elveszi a kezét s előre 
megy. -Jöjjön be, mutatkozzon be a szüleimnek. Nagyon fognak örülni. 
Jöjjön. 

Tágas fogadószobába lépünk. Kopott szőnyeg borítja a padlót, 
látszik rajta, hogy j óminőségű, de már igen-igen régi. A fal mellett ugyan
csak ódon diófa könyvszekrény áll, hosszú üvegajtóval s kívül is pol
cokkal, amelyeken az obligát német lexikon díszeleg. Amodább pamlag, 
hímezett dívánvánkosokkal, fölötte rossz olajnyomat, amely svájci 
tájat ábrázol, de már szinte a felismerhetetlenségig fakó és barna, a tó 
inkább látszik festékestálnak, mint víztükörnek. Faragott íróasztal az 
ablak mellett, magas polcain valami régi német író összes munkái zöld 
kötésben. S egy hintaszék. Imitt-amott kis támlanélküli székek, amelye
ket «puff n-nak szoktak nevezni német szón felnőtt nyárspolgárok. Meg
sárgult csipkefüggönyök lógnak- az ablakokon. Látszik, hogy ez a szoba 
valarrrikor ebédlő volt, de a bútorokat eladták s a megmaradtakb61 
fogadószobát alakítottak. A másik szobába vezető ajtó be van téve, 
odabentről halk, izgatott es gyors suttogás hallatszik bécsi dialektusba1;1. 

Állok a szoba közepén s zavartan nézem a sürgő-forgó lányt. Vilma 
nagy izgalommal tologatja a• puffokat, látszik, hogy kényelmes helyet 
akar keresni nekem. Pirospettyes háziruha van rajta és fehér kötény, 
rendkívül kedves benne, sőt ingerlő így háziasan, szobában, sokkal 
kívánatosabb és egyénibb, mint az utcán, ahol a nagy térségben, mágas 
házak között, vakító fényben és erős színek mezőiben elvész. Most úgy 
érzem, hogy amikor tegnap este sétáltam vele, egy kissé szánalomra
méltónak s gyengének éreztem, itt azonban teljesen kibontakozik 
házias, meleg, intím egyénisége, mintha ezt a kopott, szegényes és 
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tompavilágítású környezetet egy művész hozzákomponálta volna az 
alakjához. 

- Talán ideülne a dívanyra, vagy a hintaszékbe inkább?. Ahol 
kényelmesebb. Rögtön szólok a szüleimnek, nagyon fognak örülni ... 
Igazán kedves, hogy eljött. Nálunk minden olyan szegényes, de ne 
törődjön vele. Ne nézze a képeket, magának bizonyosan szebb képei 
vannak, ezek olyan régiek, már színük sincsen. Az ott a mamám volt 
tizenhétéves korában, azt nézi? 

Kis bekeretezett fotográfia lóg á falon, csakugyan azt néztem. 
Óriási sonkaujjakban, nyakigérö szoros blúzban díszelgő hölgyet ábrá
zol, darázsderekán feszül a ruha, olyan, mintha vonalzóval rajzolták 
volna. Csak a képe kerek, a homloka, szeme, szája, mintha hasonlítana 
Vilmáéhoz. Aztán az egyik párnára nézek, nagy gonddal hímezett német 
mondás van rajta : «A Ruah will i habn!» Ez bizonyára a humort képviseli 
a családban ... 

Nem tudok szólni semmit, idegesítenek az ismeretlenek a másik 
szobában. Pillanatra sem szűnik a gyors, izgatott fecsegés, mintha kalit
kában fecsegöhangú madarakat tartogatnának. A •sárgarigónak van 
néha ilyen fecsegő, csevetelö hangja, amikor elhagyja a füttyöt. De meg 
idegen helyen az ember csak ül rosszkedvűen, kényszeredetten s ha ki
préseli is az agyvelejét, mégsem jut eszébe egyetlen értelmes mondat. 

Vilma is érzi ezt, mert, hogy palástolja, besurran a másik szobába, 
ott beszél valamit ő is bécsi dialektusban, majd hirtelen kijön újra s 
mosolyog: Mindjárt jönnek, csak rendbehozzák magukat. Aztán leül a 
puffra s néz rám, én is rá s mosolygunk mind a ketten s tudom, egyet 
gondolunk: milyen jó lenne, ha csak kettesben lehetnénk. · 

Végre elhal odabent a szóbeszéd s nyílik az ajtó. Lassú, méltóság
teljes, szigorú hölgy lép ki tetőtől-talpig fekete selyemben, nyakán csont
láncon fekete lornyon függ, ősz haja magas toronyban a fej~re van hal
mozva. Megáll, szúrón rámnéz, álla kemény, orra makacs és erős, erő
sebb, mint a fotografián. Alakja első pillanatra úgy hat, mintha nagyon 
magas és nagyon csontos,• szinte férfias lenne, pedig kicsinytermetű és 
sovány. Felugrom, udvariasan meghajlok s bemutatkozom. Biccent, 
kiszámított nyájassággal csókra nyujtja felém a kezét s nagyon meg
rökönyödik, amikor én nem csókolok kezet, hanem az új szokás szerint 
csak megfogom s megrázom, mintha férfit üdvözölnék. 

- Tudja, mamám, ő az a kitűnő író, akinek a cikkét tegnap én 
gépeltem és akiről beszéltem is IIÚl.gának - mondja szokatlanul gyorsan 
Vilma, németül, dialektusban. 

Alig esünk át az üdvözlésen, belép Vilma apja is. Fekete ruhában, . 
de kitaposott cúgoscipöben, ami első pillantásra is komikusan szánal
massá teszi. Szinte alig tudom levenni a szememet ezekről a· hatalmas, 
vastagtalpú, szánalmas cúgoscipőkröl. S szeretném megsimogatni az 
alacsony, zömök úriember kopasz fejét. Szíves mosollyal közeledik felém, 
előrenyujtja a kezét s mosolyog. Gyermeki, tiszta, de ijesztően szomorú 
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a mosolya. Örvendek, örvendek, mondja németül, tessék helyet foglalni, 
-érezze jól magát minálunk.. . Dohányzik? Nekem csak olyan közönsé
ges dohányom van, mióta . . • Elhallgat s kínos csend támad, zavartan 
nézünk egymásra, mindnyájan egyet gondolunk; a politikai változás 
ránknehezedik . . . Szinte látom, hogy az öreg úr most egyszerre bele
zuhant a düh, gyűlölet, bosszúvágy ragadós pocsolyájába, amely betölti 
egész valóját, befoly a szemén, eltömi a száját, nem tud beszélni, lélek
zeni is csak alig s amellett fél, hogy én elítélem őt ezért. Pedig megértem, 
hogy akinek az életét gyökerestül facsarta ki a vihar s beledöntötte ebbe 
a mocsárba, nem is érezhet másként. 

- Nur lass es - mondja szigorúan s óvatosan az öregasszony s 
letelepedvén mellém a pamlagra, lornyonja láncával játszik. Bárhogy 
titkolja érzelmeit, a szeme szúrón s ellenségesen tűz rám, mintha én· 
okoztam volna minden tragédiát Európában. 

- Was, was, Mucikám? - motyog az öreg úr. 
A hölgy _csak legyint. Mérhetetlen lemondás és lenézés van ebben 

a legyintésben, felfedezem rögtön, hogy az aszony szánalomra méltó, · 
tehetetlen figurának tartja az urát és egész életét elrontott s helyre
hozhatatlan, toldozott-foldozott takarónak érzi, amit nem tud lerázni 
magáról s ami immár szinte megfullasztja. Az öreg úr üresen, gyermekien 
mosolyog, de a szeme elborul. Nagyon bűnös~ek érezheti magát a fele
ségével szemben. Minden rezdülése, gesztusa, arckifejezése a könyörgő 
rabszolgára emlékeztet. 

Stereotip kérdések következnek az öreg hölgy részéről. Olyanok, 
amilyeneket udvariassági látogatások alkalmával szoktak feltenni jól- · 
nevelt úriemberek. Hogy honnét jövök, meddig maradok,· ismerek-e 
valakit a városban s mikor én hasonló kimért feleleteket adok hasonló 
udvariasan és érzésmentesen, Vilma próbálja meg egy kissé felhigítani 
és kedvessé tenni a beszélgetést. Nagy lelkesedéssel beszél a cikkemről, 

' az udvariasságomról és szívességemről, arról, hogy milyen nehezen tud
tam beletörődni abba, hogy neki diktáljak. Az asszony sokáig nézi, 
kutató szeme a lány veséig hatol s erre Vilma zavarba jön, elpirul, 
mosolyog s felém fordulva, hogy anyja pillantását elkerülje, megkérdi, 
dolgozom-e valamin mostanában. 

Figyelem őket. A ,evegő feszült, hideg és nehéz. De sikerült kívül
helyezkednem s most már a megfigyelő biztos poziciójában ülve egészen 
jól érzem magam. Rejtett gesztusokat, hanglejtéseket, pillantásokat 
próbálok közös szálra .fűzni s összeállítani belőlük három ember életét. 
Az öreg úr cigarettát csavar valami . rossz fekete dohányból, rágyujt s 

. •pöfékel. Közben állandóan mosolyog, mint azok az emberek, akik rosz
szul hallanak s amit hallanak is, rosszul értik meg. 

A beszélgetés döcög. 
Mondok valamit magamról. Végre elérkezünk; a kényes ponthoz: 

milyenek az árak Magyarországon. Ezt az öreg úr azonnal meghallja, 
felémfordul s egyre :pövekvő izgalommal hallgatja tárgyilagos, de óvatos 
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szavaimat. Nem akarom felkelteni a fájdalmaikat I De ez a szándékom 
nem sikerül. Mert Vilma apja egyre jobban elvörösödik, kezében félel- · 
mesen reszket a cigaretta, erőszakkal nyeli vissza magába a szavakat s a 
gyűlöletet. Végre kitör: 

- Engem itten tönkretettek. Egész életemben becsületesen dolgoz- ' 
tam és kivették a számból a falatot. Ki gondolta volna, hogy ennyire 
megváltozzék minden? S olyan egyszerre? Én megmaradtam tisztességes 
magyarnak, mindezt németül mondja, én nem adtam fel az elveimet, 
én hű maradtam a hazámhoz és az lett a jutalmam ... hogy a családom
mal nyomorgok ... Mert én nem tettem úgy, mint néhány ügyvéd, 
meg bíró,. én nem maradtam meg a jó, zsírós poziciómban 1 

- De uram-próbálom csillapítani-hiszen az ügyvéd itt is épen 
úgy a védencét védi, mint akárhol. Es a bíró itt is épen úgy ítél tolvajok, 
gyilkosok és sikkasztók felett. Ez nem jelenti a magyarság feladását ... · 

Most úgy néz rám, mint a gyilkosra. Nem hederít a fele~égére, aki 
az állatszelídítő pillantásaival próbálja megfékezni. Teljesen elönti a 
harag és hebegve beszél, kezével nagyokat kanyarít a levegőbe : 

- Nem jelenti? De igenis jelenti I Ezt az államot negligálni kell, 
szabotálni kell, egy ujjal sem szabad benne dolgozni, senkinek, érti, 
senkinek l Még a kőművesnek sem szabad dolgoznia, a levélhordónak 
is meg kellett volna tagadni a levelek széthordását l Semmit ennek az 
államnak, semmit I De ők miért nem tudnak úgy~ mint én éhezni, fázni, 
mért fogadják el a kenyeret idegen kézből? Mert mindenki becstelen· 
áruló, gazember és én egyedül maradtam a tisztességemmel, uram 1 
Egyedül l Most gondolkozhatom rajta, hogy miért voltam én tisztességest 

Mit szóljak erre vajjon? Igaza van és nincs is igaza. Most minden
kit vádol s mindenkit maga mellett szeretne látni a nyomorúság iszapjá
ban. Igazolni akarja ma:gát. A tehetetlenségét, vénségét, életképtelen
ségét. S mindezt, jól látom, főként a felesége előtt. 

- Te csak hallgass - mondja mérhetetlen keserűséggel a hölgy 
és arca eltorzul, utálat s megvetés ül ki rá. - Te egész életedben a kész- . 
hez ültél s mikor magadnak kellett volna megteremtened valamit, 1 

csak topogtál és kelletlenkedtél. Mit szidsz te másokat? Azok meg
keresik a kenyerüket s nem ábrándoznak azon, hogy jön egyszer egy. 
hadsereg és visszacsinál mindent, ahogy régen volt. Csak te hallgass. , 

Vilma rémülten nézeget hol az anyjára, hol az apjára: hol rám. 
Mint a madár, várja a, csapda csattanását, hogy összecsapjon felette. 

- Talán megkínálnánk a v~ndéget valamivel? - · kérdi f élén
ken, halkan. 

Ijedten szabadkozom. Hogy nem vagyok éhes, nem szoktam 
uzsonnázni, az egészségem sem valami jó... · 

- Maga csak ne panaszkodjék - szól rám rendreutasítón s vádlón 
az öreg hölgy. - Maga még fiatal ... 

De Vilma nem hallgat rám, kiszalad a szobából. Bizonyosan bol
dog, mert megkínálhat valamivel, de még boldogabb, hogy kimehet. 
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Amíg odakint van, a hangulat türhetetlenné válik, nem merek szólni, 
minduntalan a két beteg ember kitörésétől rettegek. Az asszony sóhajt

' gat, az öreg úr megint kínál a dohányával s mosolyog, mint a gyermek. 
Megkönnyebbülök, amikor Vilma kis vajaskenyerekkel és zöldpapriká-' 
val tér vissza. 

Arról beszélek, hogy ez a város mennyire emlékeztet a diák koromra; 
beszélek az emlékeimről, egy családról, ahol épen így uzsonnázgattam 
vajaskenyeret és zöldpaprikát s ahol épen ilyen kedves kislány-barátom 
volt. Igy valahogy átvergődtünk az evésen. Még maradok néhány per
cig, azután búcsúzom. A hölgy megint csókra nyujtja a kezét s én megint 
megrázom, az öreg úr ki akar kisérni az utcáig, de ennek sikerült elejét 
vennem. Igy csak Vilma kisér ki s eµnek nagyon örülök. 

Az előszobában megállunk egy kicsit. Fogom a kezét és szomorúan 
nézek rá. Különös szomorúság ez rajtam, Isten tudja, miért s hogyan 
telepedett rám. De Vilma, úgylátszik, jobban megérti, mint én magam, 
mert suttogva így szól :· 

- Miért jött el? 1 
- Jó, hogy eljöttem -válaszolom-most egészben megismertem 

magát és az életét ... 
Kis szünet. Vilma a cipője orrát nézt 
- Vilma - mondom. hirtelen s szinte akaratlanul - maga itt 

elpusztul. Beteg élet ez. Hagyja itt őket 1 
Sáppadtan néz rám, látom, hogy eltaláltam a titkos, régi vágyát, 

amitől ő maga is fél. Lassan ingatja a fejét s mintegy önmagának sut
togja: Nem lehet ... nem lehet ... 

- Mindent lehet - folytatom haragosan. - Az ember életösztöne 
' életet követel és nem pusztulást. Szabadságot és nem lemondást. Ha 

azonnal el nem tud szakadni a szüleitől, testébe, lelkébe, csontja vele
jébe szívódik ez a rettenetes rothadás, ez a megfertőzött élet. Akkor, 
ha bármint akarna is,· nem tudna többet megmenekülni. Egészség, 

, szabadság, öröm, munka, optimizmus, ez az, amit az ember· ösztöne 
· meg akar és meg is tud valósítani. Ne tegye tönkre magát 1 

- Sokat töprengtem ezen és magának igaza van ... - feleli szo
morúan s cipőjével láthatatlan ábrákat rajzol a parkettre. - De sajná
}om őket . . . Már egyszer elhatároztam, hogy átmegyek Magyar
országra és megpróbálok élni a magam erejéből s a magam felelősségére, 
keresek állást, bérelek hónaposszobát ... De a szüleim ... 

- Hát nem lehet sehogy? Nem lehet ezen változtatni? 
- Vilma t Vilma t - halljuk belülről az öregasszony kiáltását. 
- Ja, ich komm sofort 1 - kiált vissza Vilma és suttogva hozzá-

teszi : - Látja, már hív . . . Mindig hív . . . Isten vele. - S megint 
megfogja, megszorítja a kezemet. . 

- Én nem eresztem el. Igy neni lehet - mondom keményen -
jöjjön, ne hagyjuk félbe a beszélgetést, én még együtt akarok maradni 
magával. Jön? · 

L 
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- Gondolkodik. Aztán vállat von s mosolyogva rámnéz: Jó. 
- Lemegyünk a lépcsőn, ki az utcára. Egy darabig hallgatunk. 
- Látja - mondom - most nem hajtott az anyja hívására, most 

szépen kilépett az ajtón, elindult velem. Hát nem lehet így? Hiszen az 
ember szabadnak született, mint minden lény a világon, hát miért nem 
mehet el maga, miért nem élheti a maga életét? Miért a szülei elavult, 
megkorhadt életét éli maga? 1 Úgy kell tennie, mint ahogy most : ki 
kell lépni az ajtón s el kell indulni egyedül. · 

- Ki kell lépni és elindulni ... 
- Nézze, én holnap elutazom - mondom egyre· hevesebben. -

Nekem Tapolczaiból elég ennyi. Én őbenne nem bízom és nem is eről
tetem tovább a dolgot. Ha ma este visszajön Bécsből, megmondom ezt 
neki. Nem segítem ezt a zavaros, dilettáns, céltalan . embert. Vilma, 
jöjjön velem. Együtt utazunk hajón Pestre.· ... 

- Az nagyon jó lenne ... És van is nekem Pesten egy rokonom, 
az első hetekben annál lehetnék - mondja lelkesen, kipirul, rámnéz és 
egész testében szinte vibrál az izgalom. - Maga holnap ·utazik és én 
elkísérném. Milyen szép lenne, életemben az első igazán szép dolog 1 De ... · 

- Semmi de. Vagy, vagy. Tökélje el magát és menjünk. 
- Össze is kell pakkolnom . . . · 
- Csak a legszükségesebb holmit hozza. A többit majd elküldik. 
- És a szüleim ... hiszen csak két hétre van pénzük l .. 
- Hát így nem lehet. Ha maga az ő fejükkel gondolkozik, az ő 

szemükkel lát, az ő szívükkel érez, akkor maga halott ! Hát csak nem 
hagynak éhenhalni két öregembert ekkora városban? S maga Pestről 
segítheti őket, ha sikerül ~ terve l 

- Igaz ... Van itt rokonunk, de azok nem t.örődnek velünk ... 
Erik szülei .. . 

- S mit gondol, ha maga nem adja nekik a vérét, mint valami 
pelikán, hát ők azonnal meghalnak? Hát lehet ennyire egy gyenge gyer
mekre építeni két öregember életét? Lehet ennyire önző egy anya vagy 
apa, elzárhatja a gyermekét teljesen az élettől? Hiszen a fecske is sza
badjára engedi a fiát, ha megnőtt a szárnya, hagyja, hogy repüljön l 

· - Igaz, igaz, a fecske is ! Csak én nem, én nem l 
- Nos? Jön? Nekem van jegyem, magának.váltok. Van útlevele? 
- Még akkor váltottam, amikor egyszer meglátogattam a pesti 

. rokonokat. 
- Vízumot én holnap reggel szérzek. És jön .. 
- Megyek - mondja keményen, csupa izgalomban - magával 

elmegyek ... 
Már az utcasarkon vagyunk, de nem megy vissza. Megáll, tétová-: 

zik, aztán felveti a fejét s elindul.-Nem megyek még vissza-mondja
elkísérem magát, én most magában bízom, mert érzem, hogy igaza van. 
Mondja, maga is így tett? 

. Elmesélek néhány epizódot az életemből. Hogy én is így hagytam 
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oda mindent, így álltam a magam lábára, a magam felelősségére s így 
élek űgyszólván gyerekkorom óta. S hogy erre büszke vagyok s ez az én 
erőm és biztonságom. Pirulva hallgat, űgyszólván rátapad szemével a 
szememre, nagy elhatározások születnek benne, egész lelke fel van dűlva, 
leszakadtak benne a gátak s most zuhog, ömlik és árad .benne a feltart
hatatlan életakarat. 

- Ez a szabadság, így kell cselekednie a szabad embernek - feje
zem be. a beszélgetést s akkor vesszük észre, hogy· otthon vagyok. Elő
veszem az ajtókulcsot s ránézek. 

. - Most hazamegy? · 
- Igen ... nem, nem megyek. Itt maradbk magánál egy kicsit, 

ha nem akar dolgozni ... Vagy ha akar, diktáljon nekem. 
- Nem - mondom - várja a mamája. Meg van rémülve. Félti 

magát, meg akarja tartani.. . · 
- Majd hazamegyek később - feleli pirosan s nem állja a tekin

tetemet. Belép az ajtón. Leül az írógép elé, gondolkozik, homlokán 
megint összefutnak a· kis redők. Odamegyek hozzá, megsimogatom a 
fejét, kisleányos, etonfrizurás fejét. ő hagyja. Felnéz reám s halálosan 

, komoly az arca, de komolyságában boldog és sugárzó. _ 
- Maga két nap alatt felfordította az egész életemet. Maga min

dent megváltoztatott bennem. Én biztos voltam benne, hogy az életem 
már meg nem változhat s most egészen más vagyok, mint aki ezelőtt két 
nappal voltam ... Hogy lehet így megváltozni? 

- Csodálkozik rajta? Mindaz, amit most űgy csodál, megvolt ma
gában már előbb is, regóta elgondolta maga mindezt, de nem tudott róla. 
Gyakran megjelentek álmában ezek az érzések, vágyak, de elburkolta 
maga elől. Félt tőlük. S most aztán megmutatkozott a maga igazi, való 
énje és csodálkozik. . 

. Olyan tisztán látom ezt a leányt, mint egy térképet. Látom a lelke 
. útvesztőit, titkos szakadékait, el-elbujó folyamait, minden zegét-zugát . 
: S tudom, most várja, kívánja s akarja, hogy két kezem közé fogjam az 
· arcát s szájoncsókoljam,· retteg és követelőzik ... De nem teszem. Nem 
: szabad, nem lehet. Ne kösse hozzám a szabadságát, ne legyek én most 
. az, aki a csapdát összecsapom felette, tanuljon meg repülni, tudjon sza
, bad lenni ... Pedig olyan tiszta, sugárzó a homloka, olyan ártatlan kék 
: s :mély a szeme, olyan puha. és kedves az arca, gyermekes a szája, űgy 
' pirul és izzik ... Nem lehet. 

-- Most menjen - mondom komolyan - holnap találkozunk a 
hajóállomáson. . · 

- Igen. Majd Erik megszerzi a vízumot - feleli, még egyszer 
hosszan kezetf og és lassan, vontatottan elindul az ajtó felé. 

* * * 
Tapolczai nem jön. Az esti hajónak meg kellett már. érkeznie s ő 

nincs itt. A vonattal sem érkezik. Leszáll az este, nem megyek vacso-
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rázni, ülök és gondolkozom. Vilmára gondolok, az egész történetre, mely 
itt két nap alatt lepergett, a szüleire, az egész városra. Besötétedik, egyik 
cigarettát a másik után szívom el, majd lámpát gyujtok és elrendezem a 
kofferemet. Holnap utazom ... Vilmával. Semmi megdöbbenést, csodál
kozást nem: érzek. Ennek így kell lennie. Sőt büszke vagyok, hogy fel
szabadítottam egy emberi lelket 1 Most mit csinál Vilma? Titokban ké;. 
szül az útra, rám gondol, szerelmes, de ezt ne~ tudja, ne is tudja meg, 
csak akkor, amikor már elmult ... Lesüti a szemét az anyja előtt, kíno
san néz az apjára. Talán elsúgja Eriknek, hogy mire készül, az örökké 
vándorló, hegyet járó fiú lelkesen hallgatja. Helyesel neki. Szerencsét 
kíván ... 

Összeszámolom a pénzemet. Van hajójegyem, elég lesz hazáig. 
Tapolczainak pedig levelet írok. Papírt teszek az írógépbe, kopogom a 
betűket lassacskán: «Kedves Barátom,-én téged képtelennek tartalak .arra, 
hogy valamilyen feladatot megoldj, mert te zavaros, tí.sztulatlan és céltalan 
ember vagy. Ne haragudj ezért rám, én szívesebben csinálom a dolgomat egye
dül, mint olyanokkal, akik nincsenek tisztában a terveikkel, céljaikkal. 
Minthogy nem jöttél haza, - te sohasem tudod, mit mikor és hogyan akarsz 
csinálni - így köszönöm meg a vendéglátást és búcsúzom el tőled». Mikor 
megvagyok, borítékba teszem a levelet, megcímezem s a lámpa alá állí- · 
tom. Aztán az ablakhoz ülök és hajnalig nézem a néma utcát, a sétáló 
rendőrt és a magányosan álldogáló és a semmibe belevilágító lámpát. ; . 

* * * 
Másnap sietek a hajóállomásra. Az indulásig még van félóra. Vilmá

nak már itt kellene lennie,,de késik. Talán nem jön? Megtorpant? Nem 
meri végigcsinálni a tervét? Nem, nem vagyok ilyen rossz ember
ismerő, Vilma jönni fog, ő már nem térhet vissza 1 Már jön is, ott csillog 
a világoskék ruha és a piros kalap. De tévedek, mégsem ő az. Mennyi 
világoskék ruha és piros kalap van a városokban 1 Addig elintéztem az 
útlevélvizsgálatot és lepecsételtetem a jegyemet. Tülekszem a tolongás
ban, bukdácsolok az útbaállított csomagokban, megC$odálok egy hóri
horgas osztrák nőt, akinek bajusza van s egy alacsony kövéret, aki· fel
piperézte magát rettentő sok szalaggal, kalapja .fantasztikus alko_tás 
- száz évig hevert valahol - arca képtelenül ki van festve és a haja a 
vállát veri, arca ellenben olyan, mint egy hadvezéré. Nevetgélek magam
ban. Mindenki magán viseli a láncait, csak nem látja. Még páváskodik 
is vele. f 

Most már rendben van a jegy, az útlevél, Vilma nincs még itt~ Kere
sem mindenütt, nézem a partot. Egyszer csak valaki a vállamra teszi a 
kezét. Megfordulok : Vilma. 

De persze hogy nem láthattam meg messziről. Vadonatúj gyász"".; 
ruha van rajta, fátyolos kis kalap a fején, melyet apró fekete gyöngyök 
díszítenek és a szeme vörös és kisírt. Azt hiszem, rosszul "látok. 

- Vilma, maga az? Mi történt? 1 
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- Jöjjön, álljunk oda a sarokba - mondja szomorúan és elindul. 
A sarokban sem szól még sokáig, csak néz rám, szeme könnyes, arca 
meghúzódott és sápadt. 

- Mi történt? Mondja már, drága Vilma? Mi baj? 
Végre megszólal. Szája remeg és vonaglik, fogával a kesztyűjét tépi. 
- Eriket . . . az unokaöcsémet, akit úgy szerettem . . . tegnap 

elgázolta a vonat ..• 
S kibuggyan a könnye. · 
- Lehetetlen l - mondom ostobán a megdöbbenéstől. - Hogy 

történt? Beszéljen l · 
- Nagyon nehéz elmondani ... Mikor maga nálunk volt, tudja, 

délután, de épen akkor, ő a barátaival kiment az erdő felé ... és rette
netes ... jaj, rettenetes ... 

Válla megrándul, maga elé néz, de elfojtja a sírást. 
- Jöjjön, menjünk a hajóhíd felé, ott nincsenek ennyien - mon

dom és megfogom a karját. Elindulunk, odakint egy hatalmas diófa alá 
ülünk a padra és nézzük a csillogó vizet. 

-'-- Hát jött a gyorsvonat ... Csak egy hete jár arra, most épült a 
pálya. -~emrég ... ~ meg átugrott á sorompón ':8 a barátai kiabál!ak, 
hogy JOn a vonat, JOn á vonat ... De ő csak állt es nevetett, állt a smek 
között és nevetett ... S látta a vonatot, szembenézett vele. Ordítoztak 
rá, be akartak ugrani hozzá, hogy elrántsák .•. de akkor odaért a vonat 
és elkapta . . . elkapta Eriket és a teste . . . · 

Most rettenetes, irt-ózkodó zokogás rázza· meg .. Zsebkendőjébe te
meti az arcát, válla vonaglik, egész teste összegörnyed. Én ülök és hall
gatok. Mit szólhatnék, mit lehet ilyenkor szólni? Mit mondhat ilyenkor 
az ember egy gyászruhás leánynak, aki úgyszólván a testvérét vesz
tette el? 

Hirtelen felvillan bennem egy kérdés : 
- Mikor beszélt vele utoljára? 
- Tegnap ... tegnap ebéd után. Eljött és hívott kirándulni, de 

a mamám nem engedett el ... meg aztán, hiszen tudja, én vártam is 
magát, vagy el akartam menni magához, hiszen tudj a l És még magáról 

, beszéltem neki, mondtam, hogy szeretnék magával együtt lenni ... És 
• elmondtam neki, hogy maga milyen jó és kedves és hogy :i;niket beszél

gettünk délután, mikor maga diktált nekem ... S akkor ő elment. De 
hát hogy lehet ez, hogy valaki lássa a vonatot és hallja, hogy kiabálnak 
neki és csak áll, csak áll a sínek között és nem tud elmozdulni 'Onnét s 
csak nevet 1 ... Hogy egészen rríegbénuljon ottan és hagyja, hogy a 
vonat rárohanj on . . . Rettenetes, érthetetlen l 

Kissé erőt vesz magán, megtörli a szemét, bámul a vízre. Nézegeti 
a készülő utasokat, a hajóslegényeket, akik előszedik a vastag drót
köteleket, de mind~bből nem lát semmit. Egyre a rettenetes kép forog 
előtte : a hegyeselejű mozdony rárohan Erikre, a vidám, okos és ked
ves fiúra, az egyetlen emberre, aki őt megérti és akit ő szeret, a kerekek 
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összecsavarják ruganyos és fiatal testét s hurcolják a talpfákon, vére 
pirosra festi a töltést és a küllőket ... 

- Csak állt, állt a sínek között és nem tudott elmozdulni. Látták, 
hogy nevet, de nem úgy nevetett, mint máskor, mert ő el akart ugrani, 
csak nem bírt ... 

Sokáig hallgatunk. Bennem is összefacsarodik valami, bár hidegen 
próbálom magyarázni a tragédiát. Eszembe jut, hogy egyszer engem is 
majd elgázolt egy autó a parlament előtt, mert csak nevettem és álltam 
az úttesten s közben érthetetlen borzalom és kéj bizsergett végig rajtam. 
Ha egy barátom el nem ránt, baj történt volna. Utána magam sem értet
tem a dolgot. 

- Jön a hajó - mondja csendesen Vilma és karomra teszi a kezét~ 
- Maga most elmegy. Engem talán nem is lát többet, talán eszébe sem 
jutok. Nem baj, az én életemnek úgyis vége, nem lehet változtatni rajta. 
Engem mindig furdalni fog a vád, hogy segíthettem volna Eriken, ha 
vele megyek kirándulásra és nem maradok otthon. Hogy miattam halt 
meg ... Mit ér most már minden? Ezzel a hajóval kellett volna nekem 
is elutaznom - folytatja kis szünet multán s elnézi, hogy a hajó hogy 
siklik a part felé, ferdén, küszködve a víz sodrával, két vastag kéménye 
ontja a füstöt és fedélzetén tolonganak az emberek. - Ezzel a hajóval 
mehettem volna. De látja, ilyen az én sorsom. 

Könnyesen mosolyog, ajka két csücske lebiggyed, vállat von s sze
mét elfutja a könny. 

Nem tudok szólni. A csapda összecsapódott a madár felett, most 
már hiába minden, soha nem fog többé repülni, megadja magát, meg
gyűlöli a szépséget, az égboltozatot, a fákat és a hegyeket, rettegve gon
dol majd arra, hogy egyszer kívánta a csókot és el akart kísérni egy em
bert a hajón. Ezen nem lehet többé változtatni. 

A hajót kikötötték. Rendőr áll a hídhoz, az emberek búcsűzkodnak, 
zsivajognak. A napfény vakítóan csillog a hullámokon és a Dunára néző 
egyetemi épület aranybetüin. Szorgalmasan cSikorog egy daru és emeli, 
ejti a csomagokat, ládákat a, hajóba. 'Karja értelmesen forog. Be kell 
szállni. 

- Isten vele, Vilma - mondom s megfogom a kezét. - Azért ne 
felejtsen el .•. 

- Isten vele - mondja halkan, megszorítja a kezemet, rámnéz, 
szemét elönti a könny, aztán, még m;,előtt megakadályozhatnám, hirte
len lehajlik és megcsókolja a kezemet: Elfut, felszalad a part lépcsőin és 
hátra sem nézve megy, megy a város felé. Fekete alakja hamar eltűnik 
az emberek között. 

* * * 

Nézem, ahogy az Űsi Város házai elmerülnek a távolban, már csak 
a gyárkémények látszanak füstszalagjaikkal, mint integető fekete zseb.; 
kendők, lobognak a csendes szélben. Elvész a távolban a vashíd is. már 
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csak halvány ködök látszanak a városból, mint távoli, elvesző délibáb-
1 foszlányok. A hajó reng és dohog, hatalmas hullámbarázdát hasít a kék 
vízből s a hullámokon szabad sirályok ringatóznak. Elémúsznak az 
erdők, az áradásos öblök, gémek szállanak a partok felett, csend van 
köröskörül, víz és égboltozat és erdő. . · 

A kihalt vidék olyan, mintha valami afrikai hatalmas folyamon 
úsznánk s az sem lepne meg, ha a parton zsiráfok loholnának hosszú 
sorban, vagy egy víziló hemperegne a sás között. · 

De ez is illuzió és délibáti. Mint a gyermekkor és talán a szabadság 
is, vagy mint az a város, amelyből nem látszik már semmi, annyira elme
rült a vízbe, égboltozatba és ködbe. 

Kodoldnyi János. 
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A sibói bölény. Nyiro József regénye. 
:Athenaeum-kiadás.) A regényben két 
probléma vetődik fel. Egyik ez : W esse
'ényi Miklós elvesztvén édesanyját, az 
egyetlen lelket, amelyhez hozzá volt 
nőve, beleszeret Nemes Zsuzsa gróf
nőbe, II. József császár kedvesébe, de 
ebből a szerelemből menekülni szeretne. 
Feleségül vesz egy tisztalelkű, hószívű 
lányt, Cserey Annát. Énjének végzetes 
kettőssége azonban tragikus konflik
tusba sodorja, mert sem a grófnő képét 
nem tudja kiégetni magából, sem a fele
ségétől nem tud elszakadni, de viszont 
hű sem tud maradni hozzá. Igen érde
kes, izgató lélektani bonyodalom ez, 
amely rendkívül hálás anyag egy mo
dern író kezében, aki tud bánni az ana
lízis eszközeiveJ. Felfedni a rejtett szá
lakat, ai:nelyek a hős lelkét megholt 
anyjához kötik, kibogozni a grófnő 
iránt való végzetes szerel~m indokait 
és a feleséggel szemben elfoglalt helyzet 
kettősségét, ízig-vérig irói feladat. 

A másik probléma : Wesselényi anar~ 
chikus jellem, aki a rendiségből kinőve 
semmikép sem tud beleilleszkedni sem 
II. József felvilágosult abszolutizmu
sába, sem semmiféle olyan szociális kö
zösségbe, amely az egyéniség beolvadá
sát követeli meg. Ennek a majdnem 
reneszansz-alaknak a küzdelme a tár
sadalmi renddel, amely öt minduntalan 
nivellálni akarja, szintén modem író• 
nak termett feladat. 

Nyiri> József regénye elején azt a 
problémát áJlitja elénk, amelyet elsöb
ben emlitettem. De csakhamar kiderül, 
hogy nem tudatosan látja meg a kérdés 
lényegét, hanem úgyszólván ösztönösen 

érzi csak s ezért a tézisek és antitézisek 
megfogalmazása is inkább vázlatos, 
halavány, elmosódó. S valóban alig 
halad a regény egynéhány fejezetnyit, 
máris elejteti a felvetett kérdéseket és 
átcsap a probléma másik ágába, hogy 
azt is csupán megpendítse, halaványan 
felvázolja anélkül, hogy a gyökeréig 
hatolna. Mert meg lehetett volna tenni 
azt is, hogy a két problémát összekap
csolja az író, ebben az esetben a regény 
szerelmi része csak magyarázatul, alá
festésül szolgálhatna a szociális konfliktus 
kifejtés éhez és megoldásához. Igy azon
ban a regény első részében Wesselényi 
szerelmi konfliktusa bukkan elénkmeg
lehetősen primitív formában, a másik 
részében pedig szociális konfliktusa 
épen olyan primitíven, öntudatlanul. 
S maga ez a szociális konfliktus is úgy- . 
szólván azért vetődik fel, hogy az író
nak alkalma legyen elmondani szim
bolikus próféciáit. és megjegyzéseit az 
erdélyi életről és Erdély hivatásáról. · 

Mint a téma jelzéséből is kitűnik, 
elsősorban analitikus elmére van itt ' 
szükség, aki a lélektani problémák 
egész rengetegében biztosan el tud iga
zodni, ki tudja választani a fontosat és 
jellegzeteset és el tudja ·hanyagolni az 
esetlegest és nem általánost. Ez vonat
kozik Wesselényinek. úgy a szerelmi, 
mint a szociális konfliktusára. Meg kell 
tudni találni. a kelti> közötti össze/ üggé
seket is és meg kell tudni éplteni a hidat 
a Ms vagy Msök egyéni élete és koruk 
élete között. Nyiri> azonban ezt a fel
adatot, nyilvánvalóan analitikus esz
közeinek a híján, nem tudta megoldani. 
A regény egész folyamatát szintétikus 
képekben látja, tehát novellisztikusan. 
Már pedig a regény nem novellák össze
láncolt sorozata, a regény formája egé
szen más szemléleti módot követel meg, 
mint a nove1la. Alakjai is novellisztiku
san áll;mak elénk s még így is kifogásol
hatók itt-ott, mert Nyiri> előszeretettel 
alkalmaz kliséket. Wesselényi alakja 
maga is klisé : a szertelen, indulatos, 
ámde tiszta és mindenekfelett becsüle
te~, őszinte magyar úr kliséje. Nemes 
Zs'uz!;la, a szép, temperamentumos, hó
dító szirén, látnivaló, hogy ö képviseli, 
a regényben az úgynevezett «tisztátalan 
szerelem• komplexumát, míg Cserey 
Anna a liliomtisztaságú, jó, vailásos, 
önfeláldozó és · mindent megbocsátó 
feleség k1iséje. A németek plundrá
sok, nyámnyilák és nyafogók ; a ma
gyar urak isznak, esznek, ordítoznak, 
lovat hajszolnak, hazafiaskodnak és ke
délyeskednek. Szinte meglep bennün-
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ket, hogy figuráikban NyirlJ itt-ott 
keserű kritikát gyakorol a szájaló haza
fiság és a Bécs felé való hajlongás felett. 
Maga az elbeszélő hang is jól ismert 
melódiák klisévonalait ébreszti ben
nünk: néhol jókaiszerűen hetyke, fö
lényes, joviális, néhol érzelmes, ellá- . 
gyuló, majd meg gyermekesen naiv; 
mint a derék, feledhetetlen Benedek 
Elek ifjúsági regényeinek hangja ... 
Mintha -,Dosztojevszkit, Hamsunt nem 
is említve - a mai irodalomnak nem 
is élnének olyan alakjai, mint Gide, 
Stefan Zweig, Thomas Mann; mintha 
a szociológia, a történelemkutatás, a 
lélektan nem haladt volna át olyan 
állomásokon, amelyek elhatározó fontos
ságúak a modern irás szempontjából. 
Mindezt csalódva s leverten állapítja 
meg a kritikus, mert NyirlJ József 
novellái őszinté várakozást ébresztettek 
benne kétkötetes regénye iránt. Ahol 
pedig sikerül az írónak igazán meg
ragadni a figyelmet, az maradék nélkül 
a novellista érdeme. Ilyen önálló s úgy
szólván a regényből baj nélkül kiemel
hető fejezet az, amelyben József császár 

; megláncoltatja magát a brünni kaza
. matában, hogy képet alkothasson magá
, naka rabok szenvedéseiről. Ez valóban 
' szép és mesteri - novella, üdítően 
· válik ki a regény vontatott, érzelgős, 
minduntalan táj képekbe merevülő szür-

• keségéből és naivul rajzolt alakjainak 
tehetetlen váltakozásából S' az «erdé
lyieskedésbőb ... 

Nem, meg kell mondanunk végre, 
hogy ennek az érzelmes erdélyieskedés

. nek semmi komoly értelme nincsen. 
1 Egy regény nem válik erdélyivé, ha 
1 annak hőse Wesselényi Miklós báró s 
ha a hátaslovak Sib6r6l Kolozsvárra, 

' Kisbaconba vagy Gyalura vágtatnak. 
Az.sem tesz egy regényt erdélyivé, ha 
itt-ott szomorkás eszmefuttatásokat 
szövµnk bele a magyar nyelv sorsáról 
vagy a jobbágy szegénységéről. Ellen
ben erdélyfoé teszi az alkotást a szem-

, lélet erdélyisége, fajisága, a nyelv ma
. gyar tisztasága és kemény, racionális 
. logikája, olyasmi tehát, amit NyirlJ 

nyelvében ezúttal sajnálatosan nélkü-
1 löztünk. Mezőkövesdi kézimunka ez, 

amelynek stereotíp rajza és színezése 
. immár messze esik a nép eredeti fantá

ziájától és őszinteségétől. Ámde hol 
vannak azok az erdélyi írások, amelyek 

, megmu,tatják nekünk a mai székely 
vagy magyar, vagy akár oláh paraszt 
életét, a mai városokat, mai diákokat, 
papokat, munkásokat, katonákat, a tíz 
év óta úgyszólván elsüllyedt világot? 
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Hol van az a modern magyar,· vagy 
nem bánom : ~erdélyb iró, aki a mai 
tudomány eszközeivel ássa bele magát 
a problémák egymásra torlódott réte
geibe s igazi mai és magyar író tud 
lenni szemléletében és nyelvében? Hol 
van a regény, amely robog velünk a 
mai vonatokon, mai városokon és vá
sárokon át Nagyváradtól Jassyig? 

Nem kézimunkára van most szük
ségünk, hanem eleven, megmásíthatat
lan és világos realitásokra. Mert a ma
gyar élet soha jobban, mint ma, az iro
dalom területén folyik, él, ütközik és 
árad s ma sokkal nagyobb és károsabb 
hazugság, mint valaha is volt, hogy az 
iró célja a Mzép, mely érdek nélkül 
tetszik•. Kodolányi János. 



r L . . _ _., Kati bucsut vesz 
Irta Kodolányi János 

A n~1gy,ságos ás,szony gyürüi olyan félelmete5en ra- is harmadmagával vette el tavaly, kijelentette, hogy nem 
gyogtak, amikor fehér karjait a hajához emelte s a szeme győzi a naplopókat kenyérrel ... Kati hát ezután itt fogj.i 
i:s olyan rettenetesen értelmes volt, szinte a. vesékbe látott surolni, mosogatni, smirglizni és vixolni a konyha gyönyö-
vele, pedig nagyon ,szeliidnek látszott s hosszu szempillái rü rideg berendezését, ennek a szép nagyságos asszonynak 
alól meleg-barnán moisolygott, mint az érett gesztenye a a ,felügyelete alatt, aki olyan s-zeliden szól hozzá 8 olyan 
meghasadt burok közül. Virágos pongyolája alatt kedve- meleg-barna a szeme s mégis v-an benne valami nyugtala-
sen bujtak meg ruganyos idomai s lába kicsiny cipőb2n nitó és ,félelmetes-. 

- szinte kacagott, sőt a cipő is olyan finom volt, olyan pók- - Hát aztán voltál m'ár valahol? - kérdezte a riagy-
. hálószerüen vékony és könnyüpiros, hogy Katinak még az ságos asszony zengő hangon, igen leereszkedő nyájasság-

ujja hegyére is bajosan ment volna ~el és még ott is rongy- gal. . 
gyá ,szakadt volna. De mégis mindezek ellenére volt valami Kati csak a kötényét gyürögette, sápadozott, majd a 

. a nagy,ságos asszonyban, ami Katit nyugtalanitotta, aanLől kendője csücskét huzogálta, amely amugy is eltakarta ke
. ösztönösen félt, •ami bizalmatlanná tette ... Kati ezt nem rek arcát és alacsony komlokát, mintha gyilkolt volna s 
. tudta_ volna megmagyarázni magának, inkább konokul le- nem akar senki képé~ nézni. Kati sváb volt, sváb és a 

sütötte a szemét és hallgatott, alig lehetett ki'huzni belőle nógrádi hegyek közt ringatták bölcsőjét, tömpe, vastag 
. egy-két szót. Aztán a konyha ragyogó rézedényei is olyan orra azonban tót apára vallott, aki valahol megrabolt'l 

idegenül villogtak a falakon, s a polcok ragyogó fo~érre Kati anyjának szerelmét s hütle:..ül elhagyta azután. Egy-
surolt deszkái:, a tüzhely nikkelgombjai és korlátja ... Va~ · általán Kati képe olyannak lát1.Y1ott, mintha elölről alapo
lóságos masina volt ez a tüzhely, komoly, imponáló, fekete. ,san és csunyán beletenyereltek volna és minden lapou:1 
Kati elgondolta, hogy itt lesz. az ő izzad,ságos munkájának nyomódott rajta. Laposra és széjjel. A hallgatása 1s olyan 
a szinhelye, ebben a konyhában fogja immár leélni napjait, volt, mintha belényomták volna -alacsony és lapos homlo
mert itt az ö,sz, otthon ,sok_ a kenyéi:pusztit?, rossz -volt a _ kába a válaszokat. 
termés s mostohaapja, akin€k öt gyereke van s az ő anyját - Felelj hát, fiam, - szólt szigoruan a nagyságOti 

A Karpathenverein Lajos-_menházának augusztus 18-iki_ avatási ünnepélyén lep'bezték Ze néhai Konrády Lajos 
. ·- --<-/-.-.e-°.;,_ .. '--~ : .. ,:,~;_:L~,,,_.í::,:,f-.-:-,·,;_. -->, r• ·.,,. kanonok emlékmilvét. 
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:,,;.:.zot1y s olyan magasról nézett d, ugy megvillantotta 
O'yiirüi pompáját, mintha a Duna.sor egész kivilágit-Jtt lám
paifiizérét hordta volna· az ujján, nyakán és karján. Szol-
;g4Utál valahol? Z&iidónál? Jobb népeknél? Mert nálunk 

nem Pilznek kósert, mi nem csináljuk. Vagy szolgált már. 
olyan 'helyen? 

- Ne ... nem ... - hebegte Kati alig hall-hatóan. 
- Hát hol voltál? - firtatta a nagyságos a,sszony, ihol 

tegezve, hol magázva Katit, nyilván mert nem tudta, mi
lyen a szellemi nívója. 

- Csak egyszer ... izé ... Pesten az apámmal ... egy 
.napig ... 

S Kati szemében, mely hasonlatos volt a réten legelő 
birka szelíd -szeméhez, kigyult egy percre· a csodálatos vá
ros ragyogásának némi ha.Ivány visszfénye, azonban rövi
~® hl~~ . ' 

- Szeretem ltz olyan lányt, fiam, akit _még nem ron
tottak el. Téged még lehet tani tani. Lehet vezetni. N eni 
raMinirozott ki még az egész világ. Majd betanitlak. Reg
gel fél hatkor ifelkeisz, érted, fiam, addig kia.lhatod magad, 
kipucolod a cipőket, befütesz a hálóban, tüzet rak-sz a kony
hán, fölteszed a reggelit, elmész ... 

S a nagyságos a.sszony 'ho-sszu-ho-sszu litániát mondott 
el a reggeltől estig elvégzendő teendők, kötelességek sorá
ról, ,szegény Kati meg csak hümgetett, rázta a fejét s nem 
hallott, nem értett az egészből semmit, csak annyit látott, 
hogy most már ez a szép nő .fog neki parancsolni életre
halálra és nem látja az otthoni dombokat, ,hanem ezeket a 
csHlogó _ edényeket, nem hallja a mostohaapja nyersen re
kedten hangzó káromkodásait, a megszokott szidást, hanem 
a nagyságos ur meg a nagyságos a:sszony kemény paran- · 
csait, nem vackol le esté.nkint a szalmazMkra a -sarok.bar,. 
hanem a cselédszoba előkelő ·ágyában· fog _feküdni s pap- · 
lannal . takaródzik. . . ,. -·' ·-: ,-
~ Este még aprófát kell esináini, érted, hogy regge! 

legy'en a fütéshez •.. Az.tán engem ugy kell szólítani, hogy 
nagyságos asszony, érted, az urat meg nagyságos urnak ... 
- fejezte be a szé,p asszony s ezt már jól az eszébe vésve 
Kati, a fát meg a titulust, mivelhogy ezt legutoljára mond
ta a nagyságos a,sszony s erre mégis csak azt kellett fe
le1ni, hogy: 

- Igen ... - mert a bátor,sága már alig pislogott egy 
kicsit.·-

* 
Katit azonban a könnyek öz-önvize öntötte el már az 

első este, mikor az urék vacsoráztak odabent, ő egy ki:, 
széken ü1dögélt a tüzhely előtt. Katinak egyáltalában seni
mi érzéke nem volt a szép konyhaedények, a vakitó polcok 
iránt, nem ejtette ámulatba a cselédszoba sok kényelme3 
és tiszta berendez-ése -sem, pedig az csakugyan olyan volt 
majdnem, mint egy uri szobáé. Kat,it mindez inkább nyug
talanitotta, zavarta, megrendítette, mint elbájolta. Akár
hova nézett: villogó, ragyogó ti.szta,ság, rend, előkelőség, 
hideg ésszeriiség és gondosság, mint abban a kórházban, 
aihol egyszer az anyja feküdt régen ,s ő meglátogatta. Kati 
lehorgas·ztotta fejét,,-hallgatta a tüzhely duruzsolását, köny
nyein keresztül nézegette ia, köténye pettyeit, meg-megrázta 
a fejebubjára gyömöszölt kontyot, ,szivta az orrát, furc·'a 
vinnyogás szakadt fel néha laposra szorított mellébéíi ~ 
esze is bizony nem tidott inás gondolatokra ,szabaduln·, 
mint az elcsöndesedett nógrádi falura, az anyja szikkadt, 
ráncos árnyékalakjára s mostohaapja káromkodó, rekedt 
szavára. Milyen mes,sze vannak tőle ezek a kedives dolgo'd 
Látja-e még valaha őket? Neni éri-e valami szörny.ü pusz- _ 
tulás valamennyit .őnélküle? 

Végül is a nagy rettentő busulá,sban, ami ha.mar erőt 
vett rajta akkor i.s, ha nem beEzélnetett s itt igazán nem 
volt kivel szót váltani, de álmos teste is a szalmazsák után 
kivánkozott, sőt, amikor elérkezett a halaszthatatlan lefek
vés ideje ,egyerie-s·en borzadva nézte fehér ván-kosait, piros 

A q 1..q lvt1 lr I ' 
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Fritz Bongratz, német uszó, futó, ugró és korcsolyázó
bajnok, akinek mindkét k--arja amputálva i,-an, most 

kapta meg a német sport-érdemkeresztet. 

.. ,·,_·.'!I.· •• 
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,,Dél". M. A. Bazovsky rajza. 
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Magyar szüret. (Pól,yamü.) 

paplanát ,s a villanylámpa hideg fényét ... Irtózatos féle
lemmel bujt bele ruhástul az idegen ágyba, a borzasztóan 
uri ágyba, mintha a pokol tüzébe feküdt volna, a hideg 
tüzbe .•. Lefeküdt egy gomolyagba, mint a macska, fejiere 
huzta a takarót, a lámpát nen:i oltotta. el és félt iszonyuan. 
Mitöl? . 

Nem tudta, c,sak f-élt, az é}ettől, a haláltól, az egye
dülléttől-, a szellemektöl, az idegen falaktól s a tisztaságtó', 
a bünt,öl, amit a nagyságán i,s látott s ami itt l,eorditott 
minden- tá·rgyról, amit ö „ura,s,ságnak" • nevez,ett, mi pedig 
észnek,. civiUzáeiónak ... 

Tudniillik nem tudott imádkozni sem, csak sirt, sirt s a 
régi szalmazEák annyira csábitotta, !hogy egyszerosak elha
tározta: elszökik. S ebben nem talált s~rnmi különöset. Tán 
nem is .foglalta.. szavakba. Csak a vágy nött benne. Mint· · 
ahogy az álla-t bőg az efüagyott istálló után s ha kinyilik a, 
ka.pu: elindul gondolkodás nélkül egyenesen haza. 

Mikor másnap· este Kati ·titokban összeszedte még ki 
sem bontotlt cókmókját s az ajtó felé indult, egy.szerre el
állt könnyeinek bő öz·önvize és szinte melege volt a bol
dogságtól. Eszébe .sem jutott, hogy valakit becsap. ő nem 
mérlegelte a cselekedeteit, csak tett, vagy nem tett. Nem 
is sz.égyelte magát, nem érezte, hogy gyáva, hogy ostoba, 

hogy hazug . . . AzNe, hogy a i,ötét or,sdguton h 
futni talán félelmesebb, mint lefeküdni a puha, fehér 
ba ,s betakarózni a piros paplannal. 'Ehelyett ösztö: 
surrant arra, amerre nem világitott a konyhából kirsz1 
lámpaifény s futott, futott a kapu felé ... 

·Ugy érezte, most a jóisterrke mosolyog rá és ki 
totta feje fölé a kezét, minden ba,j ellen. 

A nagyságo.s asszony pedig . . . • 
Egy,szercsaJ.~ le!silflott keze a kapu kilincséről. E 

megdermedt . . . . , 
A nagyságos asszony holnap látni fogja, hogy ő 

ké,s:ziitett aprófát! 
Pillanatig sem habozott. Mintha nagy bün terhel 

lelkét, amit jóvá kell tennie, Kati lehajtott .fejjel vi-ssz 
dult, odament az ölfa mellé, ki~álogatta az alkalmá:s : 
rabokat., megkereste a fejszét, egyik fát a másik után 
ik.ére téve, gondosan· vágta az aprófát. A konyhaabl 
kiszürődő lámprufény -sári:;-a világossáeáhan ... 

Ki-s batyuja a földön hevert s a gondos munk 
még a .szája is tátva maradt, a nyála is kicsurrant. S 
is jutott eszébe a szökés addig, :amig egy rakás gyuj
meg nem győzte arról, hogy immár semmi teher nem n 
ja a lelkét s eleget tett a parancsnak ... 

''' 
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.A PESTI. NAPLÓ. HETI -MELLÉKLETE 

A nazarénus -. .. . ... 

Elbesz~lis ~ lrta ~ Kodol6ri;il.Jários 
f" t .ft nahriSn us l _olyan gyenge . vol~ hím annyira elfeled ••• ·. '.A/ község.' peg •.•. orÚrimi~~ t~~;;~}i-. Ja 
u ~ -e.ta· 1·. ogy1 ,a11itg tuc1Io~t.bm~nnt-; gy pillanatig belüle ~:; A, lalti bolondja .. ~ · > · . . 

tanu~ anu ll, egy ieiy en, nem tudta. merre . A_ kertek' álÁ értek. Méssic el lehetett' litni" ~ 
meDJen most mar, ami a háta mögött volt áz vég- fatör:r.sek között; a nap bágyádtari sütött:.át. a ko-
kép és örökre le~,árult m!ndenestöl, előtte pedig .pas_zo_d6 ágakon. Alma~ és b.arac·kfák;;s··_a·•rg·•a-p· ·1· r ..... 
ott ;várakozott a biztos halal, ismeretlen de irnmár ..,. 
nem borzalmas alakji'tban. Gyönge hibai mé ... is lombJai :ragyogtak köröskörúl, az: ágak <között 

. elindultak •. men.~ .'!- falu-vég felé, ki a szülőhelyb„ől, gyümölcs. mosolygott s a szél egy-egy .. niózdulá,:.. 
ahol_ an~yira foloslegcs volt a_z ó crötle_n, púpos • sára szelíd keringéssel hullottak a fonnyadt fal~ 
al,akja , ea • ~!tbetetlen .. P.~P!)lasa. Ahogy ment, velek: 1tfár :beköltözött néhány cinke meg· ökör◄ 

.• ,-~ell1l-~eha c~ov:ette a -kohogc~,. ~:rcnkor, ·forgott .szem~ ezek_ finom zörgések közepette'.ugráltak· a· 
. '.\'Cle. a, napfenyes· ucca, sze~ot·konny homlokát bokrokban.,.EUonben egy kimagasló' diófa 'ésupaH 

·· · . ~1•e.~t.é~ pn~ött_e el s ~ kiköpött ':ért mohón itta fel .felsó ágai~: kavárgó varjúcsapat 'lepte···:meg, :szinte 
. -a. verivo fold. -Aztán lassan tovább, ballagott mel· fekete$lett Ji.ilük .a. fa. amint . verekedve~·- károgva 
<lén összehúzta ·a. vékony kabátját és sóhajtott. · . ültek>r{,t:és-Jebbentek fel ·ü~.h3 iió~~JLi{; '.· · -. , · ·• , · ·>~- Csak: mielőbb_ megnnigt;>dhatnék · a te ke- . Sárga levélréteg;födte ajtyepetWOlyaiÍ pú.liá' 

,. -(~~1d,ben~ -: mo!ldta suttogva;ömnagiínak:. s ·a· ha-. _tép~~-~e1t-.rajt~, .~ a _,s.zö.~v~e~.~li)1gjCJá11oa. 
lul, mint Jóleso. boldog nyu:m,lom·.tünt fel mos·t·. lassu,l_épései:m.eg. Jobbán meg.assud:~lt;- a-~:csend. 
c~őtte, · a· végtel~p , zs1b~asztó-:-fáradtságl:Ían. Egy melyet csak -a -levél,. zörgése/''n>va:rjálf kár'<>gásá :■· 

. ipq_lanatr, k~er~get erzet\ ac. lclke mélyén azok. ólyk"or;.olykQr a saját. köhögése. zavart· csupán.· a -
1rant., akik k1ve,r~ck :az .u~s:1..clre, ~-e aJtkor ,megpil- b~a4t. őszi napfény szelíd melege .. a: sa,rga . éá 
iai}totta -~ .. k!!tYaJukat.; ··-akr_ boldog; r-.;itással s:1.aladt '. piros ~szinek · sok~sok változata:'-•nyu.goQ.t.< meabé
:ntlfJla a. korulugrálta. ~rre -~clfUk.~tek.edétt: benne i xélt álmodozásba ·ringatta. Mintha nenf iá;·.azokon · 
-a Jóság. mOBolyogva v1sszatert. szeretettel ·simo- , . a nyon;iokori járna, melyeket. magányos szemlel6. 
~~_tta meir,a fekete lompo&_ kutyát s C8öndesen be-: ~e~--:elmélk~sei alkalmával .gyakran elkese .. 
szelt hozza:. . , _ · , red_v~, ;l~ongva és. gyűlölködve, ta~ott.-Egyne-K . 
. _· · - Hát csak .11{á_11_t1m -~yütf.é. Buksikám .•• Tel ·érett.e ,most-magát mindennel. _.'jót-rosszat •átölel3 
. csak .. mé~s szerets~ _ cngfün/, .• ·_·Ereg:y szépen. visz-\ ·szeretet·"töltötte el,· így, közvetlenül a .'kikerülhe .. 
tiZa, osztan_emleke~z ~ne~ r~lam_:.:.Eregy hát;.; } -tetlen:.•halákelótt. nagy öröm-i nyugalma.·-.szállta · 
' D_e, ahogy tovább ment. á' kutya esaik ·követte.-~ -~eg ~,.JDélf, ,barna szemében a boldogság;. könnye. 
1,1 barua szeII}éJel föl~fölpislogott rá. _ ·•. 1 ragyogott.··· ·. . . • , . 

Egy ker1téstclen utlvnrön át .lement e kertek-' · . .:.... Falu bolondda ... mégis én vagyo]i°.' á. b"ol◄ 
te\é, A .. haz régi, kopott talpas ház YQll . az öreg: ·dog~-'•· -, mondta a kutyának· de az· már· nem 
s~p szulo hlu.n, udvarát. felverte a gyom. istállója. törődött. ,1\ k~áradó szavakkal, 'elcsatangolt .a· jól 
sz1nje>bedölt, a zsuptetőt .--ver~bhad -húzta sz6t.: i~mert'helyeri 6s :vidáman kapart egy ,·akondok„ 
·egyike volt a pusztuló; .kiveszett·· orinúnsáai . feszk~t. · ~·-.· .. . ·. - · . · . 1 
l'észeknek. Miközben Nagy Jánoi áthaladt a kihalt' . A kert ·vég.éhe ért, a falus~lén elhúiód6 dülc5'-s 
;ndvnron, eszflbe jutottak gyei-mekkori emlékei él,· útra. TeUes·en· kifáradt. Roskádozva ment az &1. 
g~r.d?ln.tal a klvesZÖ ~n;lád!>król,· az a megma- hatalmns,-kidőlt tölgyfához, a•hol azelőtt is nagyon 
_,n arazhatatlan szomorusa.g-;. ami kis kora. . óta( _szeretett ülclögélnl-osendes, ·rorró._nyárl napokon. 
~Uogta, valnhnnyszor i_lyen -házaJrnt látott •. most~ : Az 6r1~1 törzs mohlépetten, ágak nélkiil héve:rt 1, . ránehezedett • a lelkere 11 . széme elsötétiilt. A' a gazos partszélen, szilánkos· tövén még most h 
_i-ztmtelen nyomálba kullogó fekete kutyához for-· : meglát.6z.9ttak a vi~lámcsapás iJszkös. nyomai • .A 
,Iult a gontlolatn.lt megint csak kiöntötte elötte: • beteg legény kimerülve vergődött át .a gazon • 
. - lgy van-o, Bnksl knyinn. _ szólt- reked> lJ1Ssan, nyögve leült a fa.derékra. ·Most megint 
tan - maMnnp ilyen ház lesi tl'ini házunk is .. .' elfogta a köhö~s. rázta, mint.ha a ·tüdejét ·nkarla 
uom lesz mér ugnfol. biza.,. · · volna kiszakítani inindcnestől, a ,ár elfopte · kes-· 

Egy-egy szót vctYe a kutyúna:k, _ fáradtan , keny ajkiít; hnlántéklm és tórdéro nyoqiott kezofn 
lt'roskndni akurón meiit lefelé, ahol a fák sllrg~: vast:ig1·a · feszültek nz erek. Szédiilt és szeretett 
koronái u.rnnylottak. · . volna lefekfülnJ, tiszta ágyba, csendesen 6s örökre. 

li!gy pill:111ntra es:ziébc jutott az anyja.,.· látta. 
. - Nem bírnom, mer lm tiszln vngyok ... En- amint alnosony, gömbölyű nlnlda ide-oda surran 

f.."Öm 11~.m érhet most. mil hnj, csnk nz füök verra. a szob1i.bn.n s fehér biklájn i.ltemesen veri meztelen 
tlat örumo • • • ,l\Ii111lii11 j6 vzrn, Buksi kutynm l{Lbikrii.U. Olyan jól esett volna most, ha megsl
u nyáma t megr(•kntom egy kh·sit ... 11pi'1m majd mog{\tjn ho1illokát, megkfrtleru, 11ogy nchl--i-e • 
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halál. A'/,táu fára e} taP, riilt.•grn nézett wg;g a 
föld'.)kCll. Jobbról a kcresit:.dakbau c!terü!ő falu 
ttílsú 'Tégc Iáfo,401/, aranyc'f.,·ga L;S JúngYörös 
aryüruüll}Sfák kö';:iil kifclé·lrit egy-egy pitnu· 
oszlopa. Mes::;1,0 ~,z orsz.ktít húzódott sz:iirké11, 
sz!rntúsok, szár;i;:, lctörJdt knkoricasorok válta-
kozt~k t'gymással. bab·ól a :X:vúroskcrt zöld gye11-
1á.blú.jü mosolygott s a hosszú nyá1·fá:k benadt 
1e'vclei Je!k~1H!•.'zt,:k_ ,_i -.utlogó sz~lben. nf.élyst\:es 
ö.W!ld, n:sar·1w11 Jd1 t:llir:;;y0ttsag· borult az osz 
haldokl~sábnn súvadó Yidékrr. A nap szeli<len, 
gyengét! melcg·c/•1,;gd Bzúrla sngnrait a beteg le
l;"€DY g-öl'llrcdö ,il,1kjún1. me7,tden fejére. Két kar
iáYal Iass.;m-las,0:in a kiJólt fa súlirnkos tuskóiára 
borult szemére úlom szállt s a csendben és ~ma
iníuybim kiü1erii!ten elaludt ... 

.A nap erősen nyugo,óra hajolt. már, hosszúra 
nőttek a szétszórt vatlkürte és öse1·dőkből ittmaradt 
fölg:rfák. Bágyadt rézYörös sávok húzódtak· út a 
!öléickeu, messze hal\'únyan kéklettek a szlaYón 
hegyek. Harapós őszi szél suhant út a kukorica és 
burgonyatáblákon. ,·égig .megkavarta a kertek 
sárga fakoronáit, megzörgette a niálna- és rlbizli
bokrokat. A varjak fekete falkákban rekedt ká-
rogással vonúltak át a táfon. Esteledett. . 

A nazarénus lassan bontakozott ki ·a kábult 
Alomból. Megmereiv:ült tagjai erőtlenül nyujtóztak. 
Eleinte nem tudta, hol van. aztán eszébe jutott 
.minden. arcát felemelte s ekkor látta, hogy nincs 
egyedül. A fatörzsön Mttri ült maga alá húzott 
1clt lábikrákkal, fekeie kendőben· didergő vállak
kal, hah-ánykék áttört kebel takal'ta lenvru.zon 
bikláját, nagyró:z.sás vasárnapi selyem köténye ki-· 
virult ai-, esti.-napfényben. Mikor felébredt, a Iá.ny 
feléje fordította iági;zemű. szabályos barna arcát. 
Egy'lriásra néztek s !tlári csak nagynehezeu tudta 
meguöhbenéöét elnyomni. ahogy a legény nagy. 
~gő szemeit, beesett arcát látta. A kissé hajlott 
orr most.olyan ridegen és komoran emelkedett ki 
a· mrghúzódott · arc.vonások közül. hogy szinte fé
lelmetes, Yolt-. S a mosoly is, mely a lány láttára 
5ze}íden csillant meg vértelen; keskeny ajka szög
leteiben/ á legén)·· utolsó ifröniét· adta hírül. 
, . __: Hát te meg ctt vag:v! - n10sol;vgott a naza
·:rénus; - Együttél búcsúzni; het 

_ - :Mé1· nem mé_gy mii. haza, Jáuos1 Hide~ van 
:ede -kh'li. }~refc; - Ae:J.?'ódott érte Márika s kö-
nyörögve unszolta a szeméY_el. 

ü lcgyJutett. 
- Mnj Jwza· mék. Mnst igön jól énöm maga-

mat.. mint aki úri· meJZ"kötn1yebhütem. A köhÖl?és 
&é bán ti úgy a iuej:iemct ... 'JJÍll ebös is. va~yok ••. 
De azér csak marug~yunk ctt. nem ie:ön tok 
menni •. , Meg nem is akarok .•. 
· Na..-oron gyengének látszott és didergett. Osz

·"zehú:1.fa sovány nyakán a kabátot. elrevedei..ctt 
mess:;;e-messze a si.e1ne s a rézvörös napfén::r meg
csHlá.mlott sinrn. fekete haján; 

Márika a~iród,ra tetto kezét a knr}iira. 
- 1'~1·io;e. - könyörgött - ue késPrtsil az Is

tent. Nem is kellött vóna ki-'tYÜm1öd mamli! faöi1 
. betel!' va.in~ te ahon. hoi;ry ett üdöJeéj. Qyüfr hát 
maj fn Slll!t\t.ök. . . . · 

_ Pölúllt~derekát kitg'yt'.·llesítétte, ringó csípőjí-ről 
ezélescu hullott alá 11. térdii?érö. halványkí!k-Yirú.
K-OB · kehél. Megsimítottn sötétlila, pirusrózi;ás se-
lycmki)ti'.-.nyi;t. 

. - űjj le, ~ monut11 a Jiawri:J)us csenu~sen "' 
ttiak nf'..héz erölküuéssel. 1.iluílva t.uilott lékkzc-tet 
venni .. ha111:da tel:iesen elszíntelenült. --'- Mél! sze
l'etué~ ·nckö.~ c1ue~~má11t mondani ... üii le ... 

Mári leult. SwtbontoLta fckcto bcrliner ken
döjl!f .• ,lánosm nknrtn terítP.nl. 

.. -- H1H, J,,galáhl> ezt ... Osztún mai csa'k t!l'lkJ 
lll Ull :-inyail. •• 
. - Jfo1hl,-mo1,olnNtt a lcg·ény - nekijm JH:m 

kee si,immi ... Ha. gyiiunek, ha nem. n1. m;'~ lló!IH 
11zámp11_ .. ., Lb. m~.lf 11 kutyu itt olhnisvott ... ~.,"Y 11:i_rabli.: hn)li:r.,1tnienn ~on1kl k•)í'nt!. ,; ,. ti:.,, 
fulto ~ii;nJl J.1,-,Shll ln11li11,i ki',,mek · ml'jrbl. 

PESTINAPLó 
~~~:s:--:::::-~..:::.:::-.:..-.:.-----· ---- - - ... - ----~ 

,-- Azt akarom monJani, llog-y mogno foledkö:zz 
rtl·ú, amit b .. :~ottá tülem . .N" cm tuttam clmóndaui 
mindi5nt. mer nwga:n se régöu tom, amit . tok. 
Hogy ez az élet esak n~.ka, ,1mék cl akari rejteni 
a \'e!úgosságot..; dc a v~kiít nekünk magunkuak 

·kec féreállétani. .• ~Ieg-emlékijz_:1\ hogy az úr te 
bmrne<l lakozik és te yag-:,- ;n út. igazsáw ét3 RI. 

élet ... Ojan lcgyö11 a te clctijd, hogy el ne rej;
he.sse bcDne az Urat és ofoil leg-yön a te lrnlilod, 
mint a találkozás illnepjc ... 

?llrgpihent. A lúny fig-yeln:e:-;eu, mély komol)·
sággal nyitotta rá kék ~zcmeit s Plmrrü!t a 
legény ragyogó barna szern::11ek mindjobban Ll-
gyúlú fanatikus tiizebc. · . . . · 

- Sük rosszat -momlanak rúd az ernbürök; i_ 
folytatta megint -János - kikön1..zék. ::ii.· 11ta<lai, 
tüské6 a nyelvük és megverte üket a néz. n1k~ 
sága •.. <le te azért szere;;d üket ..• Megemlé.közw 
róllam, cngöm· gyerkőc koromi.ú ütték-dobfok, dc 
mast m~is megláttam ükct ~s nincs gyűlölet h_e_n-
11em eritntik; Mer ·a halálba az elsők utósók ksz-

·ne<k, az utósók meg' ebők... · · · 
· Köhfürés tör:t rá •. a vér kiserkedt a szii:iún;~ de 
nem is ,ett már róla tudomást. önkéntelen. meg-
szokott mozdulattal törölte száját a kabát ujj_úbc., 
areúra ismét kiült a mélység ;, boldogsáir nvn
J?alma. szeme égett. aboc·y .-é~hrhordozta ·az allw-
n:rat színeiben úszó tájon. . · 

~íindkettcn e!mercn~tek a -vidék esti szépst·-~ 
f!én. Sokái~ na~-y:.-ú11gy csend vette körül őket. 
esak a varjak károdnk rjtkuló csaputokban. M,hi 
akkor iG a inessieségbe bc1mu!t. amikor Nain' Já-
nos ismét mc_g-szólalt: ·, ,-- .-

_:__ És én mamá utójúra 11ézöm a yeláJ!'oL .. 
Hán;;:wr szerettem YÓU::l, ha nem kéne ett lwnu5: 
De maniá látóm; a mulaudósi't.::rot. . • . · ' 

Csak most rezzent össze a · lány ari·a; a,11it 
. Jánoo mondott. . · . ' · 

- Nem kee ucköd iJ?Y bcszéni! - kiáltott fel 
szomorúan • .;-- Me:nt:vó.irrész te méld Neni,n)-'llJ!"•)-
szol ·fo. meti c:ien h:ima! ··· , · 

János ·mosolyo_g-va leJ?yintett. Nadon -~·yörfJ:!c 
volt. alil!_tudta tartani ma~át a iatönsü11. de bol
doir n:ruiralma szelíden ömlött el rajta. 

- :\Iárika •. 1uinek a hazuR"sáz ncköm'l Qjan ;it, 
lin,öm m.uramat. ojan könnyíí a testöm. ,vidám a 
lelköm ..• :-:- Nem JUQnQ.Q!.U. -van czér. amit sa:in:':
lok - mondta ·· e2Y· kis szomorJÍsáinral és szen11~·"t 
a' lú.B:v' szabályos nrcúra vetette. Szeme sarlrú.l:>t,u 
e«Y köun:.escpu csillogott. átszellemült ,-f)Yá1, 0 ' 

,onásuin lobo~ott az clrsg-adtatás. :Mári t~s;,k 
nézte. nézfe ezt- ~z embP-rt a nem tudta_ eihinní. 
hos:,~ f:1liin mire a 11ao lemeJIT. hideia-eii, némán í·~ 
mozJ11lat!nnnl fog feküdni az avaron. Mégi;,; ('i,;ak 
to,·ábh vi,r.1s;,Jalta: · 

- :U1totl, .János, én i.uutaID, ki vagy, éu >1wg-
ér~_öttdek ... én mim.lég hitöt tcszök rúd mim:lünki 
elott... . .. . 

- fa:az. il!'flZ ••• - felelte kínos köhögését- fo
g-yűrw. ~ ll!'az. 'l'c igön-igön jó vótál ho.,,~:im,. 
Lehet, hogy tán csak szánakoztá rajtam. (.,'.sak 
szé.péteni akartad az ~letömet. 'l'e tudo<l, te tlúgo;_L 

- Nem. nem! - vágott közbe hevesen a Ho
morú lány. - No heszéi cfont! Én tegöd ... 

- .Jó. jó. A te tlói:rod. mennyire érlötted nm·• 
n:•, t'lelömet... l~n . . . l~n . , . köszönöm a :iúsú~l1-
1la s ... Tiín ha nem lcszök. lassan-last;an kimf:11 a 
fdedhii. .. _ 

-- Xem. 11em! Snse mcn ki 1 
){e:1.,~t J nnos kAJ·:iára tdtc. kék swmét dii,1-

tütt•~ a küru, y. Po~uuko:wBa hcYe,i,;en tört elő u lel-_ 
kébi.\l. . . 

_;_ Sase fi.lt·döm el! ... ::Vli111h'•g· cs:.:örnbe· 1~~~;-.ő! 
I·'i)11v,~1·úi.:-o:w111 a sirodat .. . 

.)úuús U11Jsub·:.:·u1t. Szernt"it fíiraútnu lc·húu) ta 
6 1i,·h1:~-"ll t'lllt'lt1> 111e~ n. k,,zút. 

-- :\ ii,-,tlakat temcs,-,~k 1•l a h,'>Uuk -· bntiOJ!tn 
fHJ.u J1ii lli.;' 1)Jl, • 

::O:z,,tl1111ul iiltt>k snk;,i:.:-. ?vforl ü.,,;~:1.(·f.-,r-,1tt 
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;.;ezeit a térde közé szorította. szoo:norúnn nfate' · - Nem! Nemi - kiáltott fel Márl = NeDl 
aia 6ra. előtt a füvet. Arcút lágyan viládtotta meg. -hallak! Nem ha1lnk ettL.. · . _ .... ; 
.u hanyatló nap. llimzel t papu0Sán egy hosszú - Az ón sorF.om ez. ne tedd mássá., _ folybltt& 
!lironzhátú .bogár mászott fürgén, a liyárból itt - halkan. - Ha1nn·á ett.- Én nem félök ••• Erő!:! v... 
rnarndt késői hírmondó. ;Jánog pedig leliúnyt ir:vok! ... Erős vagyok..;~. - ismételte makacsul 8 
~zcmmel, mozdulntlannl ült, mint a szobor. Majd körülnézett a tájon. Ahogy a nao lement . . e,a .. 
rcltenetes ki.i'högés rohanta meg. Szinte-szinte szerre sivár, ride/Z' és ouszta lett a vidék.· a köd 
el fulladt bele .. Meggörnye<lt, vonaglott, vere:itók kezdett leereszkedni. éa J{Onoszul süvöltött a szél 
Ú:' könny úszott sovány, kipirult arcán, csn.pzot.t a kopaszodó faágak között. --- , 
foket~ haja a homlokúbu hullott, csontos kezeit - - .Mit hagyok én ettf - susogta hosszabli 
;.;-örcsösen szorított.a a tfad{we. A határba pedig hallgatás utári s továli,b simogatta a lány fejét~"~ 
lass::in-lnssun sötétlila kiídsúrnk ereszkedtek, a :::iömmit. Kilépek a börtönbül ... és elmarad tülém · 
Wl,p fénye elfakult, óriá::;i bnrna ször:nyetcgekké- fi rabság ... Levetöm a betegsegöt... a lá.zt. .• 
ni.,ttek a fák s az elhagyatott föl<lek si\·áran szín• rnoe.skot, az üldöztetést, az értetlenséget... _Íl8lll 
telcnedtek belo az alkouyafüa. leszök botránykű a botránkozóknak ... könniiid 

ez neköin. :· · .:.- Fektess lo ;_ mondta halba s megtöri>ltc , - · 
Yéres száját. - jg-y a fődro ui, osztán hadd ves- Az est lassnn és hidegen ereszkedett rájtlL 
!,,Plű ·a hátamat a göc,;;nek... János meg-inegszakítoija sza-:-rnit, mély · szemére 

. Múri fölugrott, emelte n nehéz testet. Botn, i;zomorúSi'tg borult néha. A lány zokogott továb'l> 
ka rgaWi kendőjével s leült mellé· a földie. For- és nem nüet' rá. · _ .: ; 
más lábszárai kilátszottak n bikla · alól, egyik. - Nem vótak barátim; nem vót tc.stvéröin· .•• 
'térde gömbölyűen mo:;;olygott :17. a var - között. · N érn vót szeretőm, gyerökim ninesenek ••• A.ml 
I>éd0lgető 6ZOIDorúságáhan nem vetto észre. az erobört edehúzi, nem vót meg neköni · o.s 
Lúgyn.n törölgette.Jáno,; ho.rnlokát. riadt szeme életbe; .. Nem csókót meg sönki·sose~~- Sönki6 
~11fgÓllYa leste a·kimcriilt are.ot. se \Tótam, te sírsz csak·l\Iárika. te se engöm Hira-

- -- · -- -" -- · - tol · ma•Y'tdér SÍ'""Z _ - · · · -- •- .. _ _ -- I(o~Y:. j9b_b'l Ilo~! tegy~lek, he1 1gy j6 · · · ,,., - ~- ••• . ·. · · · 
lc<;z7 _ kcmlezgetto 'Srnntelcnnl. _ - _ Most fölemelte i.lári könnyben i!szó arcát, as 

,János. bólintott. Félig feküdt. ft;li~ ült, hátát: est homáltúba.n csillogó kék szeme kéts~beeset
a fatlerékhoi túnrnsztotfa, IK,esett meHe sípolt és ten kercf.tc J[rnos szemét.-- A szók szakadozottan 
zihitlt. · Csöntos ;jobbkcz&'vcl legyintett, kinyitotta • csuklottak fel ·lelkéből.·- · - · - - . 
a s2cml·Cii: bc_lebúmult a küdök möi::-é múr félig - János! .. ; JánosL •. ~ tördelte. ~ Te nem 
léereszkcdett napba. _ - _ -.. , . halsz meg . .'. Nem igaz/te riem halsz meg! Tégöd 

A ___ l.ány szu_'ja vonaglo_ tt_, kék szemét ú_ ji·a nieg-_.- -nem tesznek a fődbe!..': Kigyüssz még ede· miís-
• l kor_ is! ncszé.sz n_-eköm···_a szeretetrü. meg· ·a __ z ú.ira elön.tvttc , a {Önny, végigfolyt s,mbúlyos· · - · • 

l;ariia ai-cáu;·re;ie ·1ecsuklott, egészfe,<.;tét rúzta, ni élctrü! .. :; k_igyüssz ede hozzám, be.szélöd a fákat 
rnélységes, kes.~ű:·z·okogit.s. Most·- •Júttá Júüost: · llJeg az' állatokat ... JánQSf Jánoskám!.-.; Ne·hagy_'-
üúizúri a maga valóságában.-· most szerette volna ,gy{tl ett ·cngöin! ,\.. . _ _ _ . __ __ _- _ < 
n1cgtartani az. él_et számúra, a maga számftra; , ,úji;~i a legéni,_ t.érd~re" fektette_ -m:cát; ,;-1zmös 
)wgy' b'ecéiö -_ go'iiifoskodússal -- vehesse köriil, óvja -· karcsu. testé. :vonngfott·· a k.ömiyek • átüedvesítették 
ús'melcírgesse/hallgassa a sza,·ait. Mindezt érezte; · __ a, k1~ériy ríantnllóját. _..A'.z·_cI.ölibent' csodálkozással 
do nem. tudta.. v;:olna sza:vakba föglalnh Gsnk- ·rál .nézte. Tork{ib-an isiri6L:érézte á forróság-crl;.' Kezé.:t 
hüi"l'ilt; fé:iét odaszorította annak heg)·es és ke~ 'leYctto'a lai1y fejétöl~sé'sik'niost'tudfa m:e1r:0 hog"y, 
mi:ny térdeire _és ·zokogott kesen·esen. ' . ra:ita volt, Hirtelen mgcsanta _ a· sírna· ha:i"illata. 

A nnz'erénus· lassan nyitotta ki 8Zem-Ot., arcát fájclalmasan metszett a lelkébe."eriszérr& érezte. 
csotlúlko'iva -fordította -a zokogó lány_ · felé'. Túg ho!rY a térdén nüha assioi:ryare fekszik. asszony 
,;zemm·cl ·i:lezte; egy claral>ig, hideg kezén érezto a dereka vona:ilik előtte s a formás. 0izm.bs. kedves 
lefolyó inclcit'· könnyeket; térdén az odanyomott láb. az ayar között ·ussz'opyláb. a· Márika' lába,. 
1n1ha :arcfot~·~ Látta, a sírástól -- meg·megrúzkódó · Asszonysírús ver:rődik á (lsendben;öt sirátiíCMáU. 
lt'Ín)'.iz_rpPs'q~rekát,·a·fehér bikla-alól·kibujt for- .Mári ... A _.forrósáe-._elönt§tte 'ekész:beleejét 
:mús l[~b~zá1-at.·,bajn, ~·astagbarna fonalban kí,1q'?; -- mintha .új életre· pézsclülCv'olna a véré.' ">Márikaf 
zott Tegig .a,,ba{áu; e-lekonyult· a ·.gyeprea Soka1g M::ír.il!:ak-,-::csc1{dülf fef aJelke mélyén )í csöc1á
·nézte · í1-.,y' feliilről. mozdulatlanul. Forrós~g ön- . latosan megrc·ndiHt e2"ész -válójában; ·_ Ismé:retlen 

, tiitte - el -a, belsejét., mélységes ragaszkodás fogta ··- ~-'.1s·z0.;ee~ sn vmo~t_rk-_e0z1.t„cra§tscan._1-eflu··eodt.iilmMiá~kan0,: ge1·smnie,étm_:_ !.-_'._:8jí6rl; · cl pgyctlen · barátja irúút s torkát i.isszcszorította ._ ., · ,.. lké • .. u 
.val:uiii. · .·' · - - - _. } · lányra nézett. mi!1Jliq ~C;)iµ 'is az_el§~bi l_ánvtlA._!,ta: 

-'- }\L'idka! -,- mondta rekedten s .balkczét a . volua.,Lassan 0 lassan v~'mi ÚJ_ tav.o.Js3:i.-· nietult 
lúny fejére tette. ·--:-- Múrikal 'l'e sírsz... ._ . fel Múrika alakja möl!ött · ·szaval~-, mozdulatai. 

hlári nem válaszolt. Most múr hnngosan -tört villnntúsn., han~ja. JÍ.:Í .taitalmat .és_ szín,t' '·nyert. 
fel a 'zOkogása,•görcsfü;;en fogta át meleg lrnrjnival amit eddiir nem vett észre .. " Fölériyes.er5t érzett 

-n legény. térdót .s n csukló sírús ijesztő komo:i;ság- :mne-úban. feljilról, végfelen szeretettel éa l?Vön .. 
~al ,·crte fel a csendes ha.túr. - . · · l?édséigel nézte· a l11nv'kedves·alakjúk e·rei'HH el-

- Márikn! - szólt megint clfog6dYn. Nagy Hint n közeledő halál dermedtsége, nem volt most 
,1' i. uos. ~ Ne sjrgyá, · Múrika • · • _· . · púpos, beteg és esendií ... Kezét lnssan, akarattal. 

- J úuos !,., • J ti.nos:·• ~ Hirt fel a lányból _n Yakmerpsét! re.mc~ö tudatában tett.e · ismét a 
k0tséebecsetteu . ...., JúuQS!... . - puli a fPirc. - · -· · . · - · · : · · · 

Ismét némaság terült 1·ájuk. A nazarénus eló~ - M.árikal Márika! _ monota halkan, öe n~~ 
rchajtott arccal nézte Márit. szo111..0rúsiu~--és szrro- tutlott múst mondani, ebben ére1.te -gondolatat 
tc-t tiikrözőtlött rnjta. balkeze önktínteleniil simo- egyegü] érthető és megfelelő kifejezési_ formajAt. 
:.rathr a limy pulia.,síma hajút s nem tudott szólni'.. - Marika!... . _ -- . - . _ , 
'A uao lelrnu~t.lplt. c&ak lila ~s .. réz,·örüs köd- T~kkor hirteién Íéc.;rinotf i:li. a be[~gseg tudála.. 
:-úvok mnru<ltak 1.lláu11, ldhi.i&-Bzél sepert v.éirü.r & Köbintelt néhúnvnt, k\ihátfa _ ujját tógl~húzta a 
fii! dc ken és R kerten, á N YÍlros0kert mug-as nyú.r- szájá'ii s ér~ztc raJta a vért:. összerázkódott. i-iaft~ 
fid zú1?tt1k: N1ury folt vndu Yo.oult rcnil"etlén csa'- bínnult mn:.:·a elé. mint akinek az nraáb4 csaptak, 
Pa U,n u a rezula felé. S a hm1~os. zo~Qir(is voruő- Kezei olzsiLLadtnk, · a szél dermcsztöeil • metszett 
d;ilt t.ováht,. · · ,rnjla yfgig. · ·· -- ": 

'\
7óue megint n1C1gszól11lt J,ítio,s. - - M.árikn! ..:_ szólt rekedten. - M1 iosz .mOII 

- M{Lrika. ne rójj... Et•:.rye lmza széixiu... mii?... · · · · 
Tlu::r~Yú _en.l!'üm. n11u;t dt. A-,, t'•n sor80lll uz. lto•·y . - Núm hansz rueg.;·JiínOB, nem bnnsz niep;,_"1· 
,·:: c.T!!'Ylin n bulftl. (•:.acdü 1:;-.:-y llla~11mlia. sírt föl l.lozzA n lúu7 s ar~ reményt él1 l~Ql\~ 
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iükröJ.öit cg:,•i-;1.crn·. - Bn !lelll eng-c<llck, JáDo.s, 
nem ballal<. Haza segétlek ... Ma~am főzök dia
levélfördöt ..• Ápólak éjjel-nappal ... űsszcmeuy
nyünk !ak!li. nem ütnek-dobnak e:ltún... Nem 
:verhet ki :,önki a kert alá ... Jó !es;~1 (lgy-o jó 
lesz, hc7 .Mcgg-yóg-yós„ te még, rueglútod ... ÜH
tán együtt legyüllk és szeressünk c~ymúst! •.. 
_(Tgy-e, Júno.s, Jút1 1b.kúIU1! ... Úgy-c1 Szójj mit. 

Majd, hogy a nazarénfü t.lermeJten, sötét arc
cal bámul1 mt'.·~· mo.4t is maga elé, tonibb siránko
zott. beszelt ei; könyörgött. 

- Jnj, mér is nem marnttá otLhon! Mér :is 
nem tuttunk illÚ elébb összckerünil ..• ~!ér nem 
töröttem veled má eddig! Jaj Istenöm; Istcnörn, 
nem lenné ett ruamá ni. .. lü-lesz múczután, ha 
te nem l?ezül1 Há lesz a. te szemöd, ha béhun~:od7 · 
Oyüjj, ~il segétök, emennyünk haza ... · · 

f'rjlúllt. Já1ws hóna alú. nyúlt, crncltc ,olna, 
'de a lt>gé.iíy meg se · mozdult, eEak · szomorúan 
legyintett eg-yet s nézte, nézie ·a lá.oyt. · mint.ha 
most · látDú először .s mngásal akarná \·inlli 
emlékül az útra . .:'\~ztc sima gesztenyeszín haját, 
könuyes kék szemét, lehajtott · hos~-zúkás arcát 
nézte é-s remegő- finom száját, dombo:rú mellét é-s 
etiípőjhöl ~láhu:lló i·övid ru!rb,ját simogatta a sz~
mévcl, . alúsiklott a lábaira s hímzett papncsáról 
ismét ·dsszat,ért a szeme ... Most nagyon meg
nézte a lányt. Hidegü!ö- ke:zót a ténlfa-c nyugtatta 
s így nézte csendben. ·Eszébe .. jutott a nővére, 
látta,,riinJnt dühös mozdulattaLa sarnkba Yá.gja 
aranylimcát s úgy érezte, hogy jó lenne a világ· 
nüriden aranyát erre. a jó, erre a szt;JJ. erre a szc. 
retö lányra akasztani. •• Barna nyakáru i:íncot, 
kerek csuklóira karperecet, rövh1. ujjára g-yih-üt, 
puha haj:ír~i csillogó fejéket s ö odaaggatná mi111.!, 
nmit erős . karjával~ szérciírn, ··amit a búzáért 
kap1la .'; ~ · De lélekzete · elakadt~ dermé,ztő fagy 
siinított{!: ',,égig· a: · testét, feje· le ·akart ósrii, szemei 
előtt kétsze1·es homály; a' kettős esthomály takarta 
el a koiÍ_riy~sarcít, lány.f ... ' ·Kezét' ökölbe szorította,: 
föleínélte fejét· s Yilágosan _ látfo, mindennek a 
végél: · '~ ·· ·· · · · · · · · · 

ElhomályosOlltak a rj)tszíuű ki:iusávok, elné-· 
multa k á "\·adrik. hideir est boruit a tájra. Zúi?tak 
·a jeire1Íyék .a szélben.· l<"'alevelck zörö.dck körös-· 
körül. S Nat!Y Jáúóst sivú.:ran ·vette körül az is~: 
mei-efleu· halál "előérzete' s a· n:vár:·az élet. a tájak,'" 
a se1úí°y ·múnka ezd lútótt. eleven színes emléke.; 
az örökre eltűnő szerelem .:nielc!~séi.re. 1fári sok-· · 
sok alakban .. amint ül a törzsön· és elme!·enuö 
ezémniel· ffüyel. amiiit iön a t.7VÜmölcsfák alntt l-6 
uínes · kötényén vibrál az árnyék és rnrnfétiY. 
amin( kerek fa teknőből- baroiufit c-+~t a kút mel~ 
lett. ken:veret szel az asztalnál •. fehér emlőjéből 
,n,ermeket szoptat.;. f!s. nztún látta· mn!!a előtt' 
aírni kene!·vcseu és trYÍlmoltal:111ul s halloltn. n 
szavát: 
~ Jánof>I Ne hal!tn·-ál ett János! Jaj, Istc

nöm. sc:r6ts mel! hát ne vedel mnu-adhon! ... 
De a nuzarénus hútr·aludtottn. fejét a fatörzsie 

s a sötétülő eget nézte. Arc.ín von:l':rlntt a belsi> 
tui-.tl<o<lús. elnyúló téstén a llleJ?állni nem tudó 
élet. 

- Isll'nöu1. - ruon,lta lrnlkan :, levc!!iS utún 
uyit,izatta · a szii:iát - do· nehéz a te küi-iisztiit}. 

. Majd minden erejét öi;szeszedv .• íiilemelto · a 
fejét. ökölbe !?YÜl"tc karjait. tér<lét felhúzta s nal!v 
kiáltásra nyitotta a szújút. uc csuk rekedt hörl!és 
szakadt ki belök . · 

- Eni nka.rok!... f!ui akarok ... - iörJelte 
hnlkan, fojo hátraesett. szemei az év.,ro, swtr,•zií-11-
tek; kurfo. lúhszúra ülern~:•Jdt. melle nt•111 m•>zdult 
többé. mcl!l1nlt. 

Köröskörül besötétcu(.tt u tájék. kihlii,; deM1-
aé11hen ,\sztak a filldek és fújt a sz.él. ~\ fúk zúd1-
1ábnn elyeuül.t Móri l\;;uklú slnísa. nlak:in ~l!Y 
1ötét foltunk lut-,zott. amint n f.tliin.-;ü:1 iil\·,· ·k
fogtn a halott iinige!i szu 11,:-t. 



SZEMLE 
FIATAL MAGYAR KÖLTÖK SEREGSZEMLEJE 

N éMny esztendőv,el ezelőtt úgy látszott, mintha nagy fellendülés követ-· 
k,eznék be a magyarországi irodalom életébien. A forrad.alom elbukása után 
a polgárság pillanatnyilag meg,erősödött s erélyesen hozzálátott, hogy pozi
cióit politikailag is, gazdaságilag is kulturálisan is !megerősítse. A „magyar 
reneszansz" jelszavának hangoztatásával indult a polgárság ebbe a küzde
lembe. Egyr,e-másra erősödtek meg, támadtak új életre ,vagy alakultak 
sajtóorgánumok, amelyek anyagi erőforrásaikat különböző kapitalista érdek-· 
csoportokból, ,erkölcsi tartalmukat pedig az érdekeiknél fogva konzervatív 
polgári osztályok tömegeiből, az úgynevezett közvéleményből merítették. 
Az a meggondolatlan hit kapott lábra, hogy .túl vagyunk minden bajon, 
most már csak' a „romok eltakarítása és az építés" következhet. Ez a 
hit optimizmussal töltötte el a polgári osztályokat s optimizmusuk meglát
szott a szellemi élet területein is. 

Megindult az infláció. A gazdasági inflációval egyidejüleg holmi szel
lemi infláció is. Repült a papírpénz, a tőzsdén dühöngött; a játék, paloták 
és villák épültek, könnyen szerzett pénzek változtak ré_szint épületekké, 
részint nyomdafestékké. A felületes szemlélő szíve csakugyan örvendez
hetett. A látszat valóban az volt, hogy a polgári rend, az -osztálytársa<;lalom 
gazda5ági és politikai rendje végkép meg-erősödött, a „társadalom békére 
és munkára vágyik". A ·proletáriátus elnyúlva hevert, végkép elvesztV'ie 

r .energiáját és letargikusan adva át magát a minden mindegy érzésének. 
Vezérei részint rabságban, részint emigrációban szétzüllesztve, szervezetei 
felbomolva, sajtója dadogásra kényszerítve, - a polgári társadalomnak 
valóban semmitől sem kellett tartania s a biztonság érzése .hatalmasan 
megduzzadt benne. 

Ebbe111 az időben kezdtek visszatérni a polgári lapok a háború előtti 
illÍvóra. Elérkezettnek látták az időt, hogy közösségüknek „szellemi táp~álék-· 
,kal" is szolgálja)nla.k s mig éveken át csak egy-két prononszirozott irodalmi 
folyóirat adott hangot az „irodalom" ügyének, most a napilapok szinte 
rávetették magukat az irodalomra. Néhányan észrevették, hogy bármennyire 
'VLsszatért is a társadalom a régi alapokra, valami mégis változott, valam~ 
újat mégis vár a lélek a háború 'utáni időktől s hogy ez a valanú ··ú\i 
,egyelőre az írók munkáin keresztül Jelentkezhet. Felnőt~ az új, generá;ci6, 
amely alig pelyhedző bajusszal vonult be a háborúba és fejletlen vállain 
szótlanul cipelte a hátizsákot ésf a fegyvert, iez ia. generáció most beszélni 
iakar. Félni nem kell tőle, hiszen a polgári rend oly véglegesen megszilár-1 
dult, hogy még a fiatalok sem mernek ';semmi,,,felforgatót" gondolni, éppen 
úgy „békére és• munkára" vágynak, mint az iegész társadalom, beleéi;tve 
még a tökéletesen elnyomorított proletáriátust is. Azonkivül az új írók 
lfelf,edezése és szóhozjuttatása még jó üzletnek is látszott. Ezek a lapok, 
iamely,ek mindent a profiton keresztül látnak, úgy érezték, hogy egyrészt 
erkölcsi tőkét gyüjthetnek akkor, amikor a „magyar reneszansz" mozgal.: 
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anát új írók lanszirozásávai erősítik, másrész~ ebből a· lanszirozásból az 
{életre kapó könyvkiadó-tőke is leszopogathatja a maga kamatait. 

M i k e s Lajos é az . érdem, hogy az idók változását megérezte és 1 
•~bb61 a fiatal írók számára annyi előnyt biztosított, amennyit csak lehetett-.. 
P iadta ki. a jelszót, hogy a fia.talok;at össze kell fog.ni, portálni, erősíteni, . 
:támogatni kell őket, éjt nappa.llá téve olvasta kézirataikat, programmot 
•/dolgozott ki ia.z irodalmi élet fe11enditésére s a programmnak a. kivitelét 
· ő maga vette· a kezébe. Milnden kritikus között ő látta. a 1egtisztábban; 
c.[az idők jeLeiit, ő ismerte fel úgyszólván ,egy,edül, hogy a ina.gy ,,magyar re.nie

'f;zánsz" csak átmeneti állapot, aminthogy nem is lehet egyéb, mert az 
-ország egyik társadalmi osztályának a problémáit sem fogta. meg gyöke
rében és egyiket· sem tudja ennélfogva. megoldani. ő látta egyedül, hogy 

:itt csupán pillanatnyi konjunkturáról van szó, az osztálytársadalom pillanatnyi 
megerősödéséről. s abba?l a pill:anatban, a.mikor a. dolgozó rétegek kiábrán
dulnak az ellenforradalom jelszavaiból, amikor a problémák megolda.tla.n

_JSága kiélezi az osztályok közötti eUentéteket, a. na.gy optimizmus, halle-
luja és biztonságérzés elszáll, mint a füst. ' 

A többi lap kényteien-kelletlen utána.kullogott Mik e s kezdemény.e~ 
;z.ésének. Ez volt az az idő, amikor fiatalnak lenni kitüntetés volt és 
·büszkeség·, amikor írni nemcsak azért lehetett, mert megfizették, ha.ne~:; 
.;azért is, mert a biztonságérzésében duzzadó ·· rendszer szépirodalmi terü-
1eten cenzurát úgyszólván alig alkalmazoÚ. ' 

Uj hangokat hallottunk· akkoriban. Igaz, ezek a hangok tulnyomó
részb~ polgári származású írók ajkairól hangzottak el, de olya.nokéról, 

• ,akiket a történelmi események átélése, a sok szenvedés, meghasonlás, 
harc nyiltakká tett és bátrakká a problémák f.elismerésében. Olyanokéról, 
.akiket osztályuk ideológiájáról többé-kevésbé lesodorta.k ezek az átélések. 
De volt közöttük nem egy, aki egészen „alulról jött", - mint mondajlli, 
szokták -, vagy olyan, aki egészen megtalálta a maga helyét. és elhiv3:

. <tottságát. Meg kell kockáztatnunk azt az észrevételt, hogy a napfényre 
került fiatalok között úgyszólván alig volt olyan, aki 'minden fenntartás nél-· 
kül polgári ideológiában fészkelt V10lna s 'rníívei harmónikusan-- azt f,ejezték 

; ·.:volna ki. Ebből is látszik, hogyf a meg ha s o n 1 á s s z a. k a d é k át e s a k 
·ie H,e p I e z;ni siker ült, de á thid a.ln i nem. 

Vázoljunk fel ide néhány emlékeztető vonást. Sárközi György, a 
J.egpolgáribb lírikus, A ;n g y '311 o k ha r e a dmíí. kötetében mutatja ezt a
. meghasonlást. Nála tisztán esztétikai és vallási síkon játszódik le a polgári. 
.ideológia válsága. S z ab ó L ö r i 111 e K a 1 i.b á n I címíí könyve a raciona-• 
;]izmus tagadása és áhitozás a bukoli~s örömök, a természet' őszintesége 
,és az ösztönélet gátlástala;n harmóniája felé. Erdélyi Jó z s e f, származá-•· 
!sánál fogva földmunkásproletár,. a mezőkön élő és robotoló cselédnf\p 
,szemléletét, t-ermészetérzését, primitív miszticizmusát s lösztönösségét pró
bálja beleerőszakolni . a polgári ideológia. kényszerzubbonyába, - iered

·ménytelenül. Fodor József klasszikusokon nőtt. formáit veti szét a 
:romantika, a szabad ember pogány életsz-eretete. Versei ezt az ellentétes 
·feszültséget fogják össze s próbálják kiegyensúlyozni. Illyés Gyula 
•,\és Simoin Andor csak később jött, akkor, amikor az. osztálytársadalom 
, !biztonsága már megingott és merőben új helyzet állott elő. A prózalrók 
.közül I 11 é s E 111 dr e mutatja legszembetünőbben a meghasonlást. Célki .... 
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tüzései egy új társadalmi harmónia felé sodorják, ám eszközei és életszem
lélete tipikusan esztétikai, úgy, mint Sárköziné!. Pap Kár o 1 y elfor
dítja szemét úgyszólván az élet minden társadalmi vonatkozásától, indi
viduálisan rajzol embereket, akik belső meghasonlottságukban a misztikum 
ts a tragikomikus talajtalanság lev,egőjében állanak. Kőrös Andor meg-
próbálja telj,esen magáévá tenni a polgári ideológiát, de az élete realitásai 
:minduntalan lesodorják erről a biztosnak látszó alapról Is ekkor, kétségbe
esésében, önmagán köv,et el erőszakot, ~integy önmagát terrorizálvá.n, 
iannak -elfogadására, aminek korszerütlenségét az élet napról-napra nyilván
ivalóbbá teszi. S így tovább, a példákból !talán elég is ennyi. 

Mondottuk, hogy a „nagy magyar reneszansz" semmiféle problémát. 
~em fogott meg gyökerében, sőt a problémák iegyszerű elta:gladásával 
,kisér.elte meg a saját életrevalóságának· igazolását. Rövid idő alatt kitünt, 
nzonban, hogy egy-két kapitalista csoport és annak érdekszférája került csak 
jnyeregbe s ez bár ínem vált egyelőre tudatossá, ösztönösen mégis érezhető, 
!Volt. Ekkor a piolgári társadalom egyr,e erőszakosabb eszközökhöz volt kény-
te1'en nyúlni, hogy a saját biztonságát növelj-e, mert hiszen az orruknál 
fogva vezet,ett ·tömegek ,egyr,e jobban elvesztették hitüket s optimizmu
sukat. A meghasonlások szakadéka egyre nőtt. S nőttek a gazdasági és 
köv,etkiezésképpen politikai meghasonlások is, az er,esztékek recsegtek, 
itt is, ott is betódult a tengervíz \a haj'óba. S bár' a sajtó még mindegyre;, 
harsogta, harangozta és szirénázta a maga szólamait „társadalmi békéről" 
és „alkotómunkáról", az elnyomott tömegek öntudata világosodni kezdett. 
Mint a.hogy az egyén lelkében nem lehet \a tudat alá tartósan visszaszorí-

1ta,ni ösztönös vágyakat, anélkül, hogy azok ,a tudatba akár kerülőúton 
,is be1e ne furakodjanak, vagy ,erőszakosan fel ne törjenek, a polgári; 
társa.dalom egész erkölcsi és fizikai kényszere, minden gátlása és cenzurája 
nem tehette nemlétezővé a dolgozó osztályok szabadságvágyát, új, egész
séges, ,el nem nyomott élet titáni áhitozását. Immár megszünt a biztonság 
duzzadó gőgje. Ezzel egyidejüleg a sajtó is, amely valaha olyan nagy 
hühóval próbálgatta a „háború utáni" irodalmat, félárbócra er,esztette zásv 
laj.át. Eleinte csak különböző enyhe megkötések jöttek: ,,a k ö' z ön s éget 
nem érd,ekli a pairaszt, a föld, a szegényem!b,erésa,sze
g é 111 y szag, kérjük, ne 1 egy ,e ne r o tik u s, n,e legye ill t u l ·erő s" 
ésatöbbi. ,,Mi u g y a n k o r á n t s e m akarj u k a z i r ó is zab ad s á g o t 
korlátozni, de ·a közön.s;ég ... " - mondották. A társadalmi, 
gazdasági és erkölcsi cenzura kényszerzubbonya egyre szorosabbra huzó
dott az író körül. A politikában ugyanekkior a félfasiimus és a féldikta
'tura rendezkedett be a tömegek nyomása ellen, egyre erősödött a mi;nde!Il· 
fajta egyházak klérusaÍ!l1ak befolyása. Vajjon a polgári társadal~i rend 
fgy visszanyeri most már biztonságát_/ és optimizmusát? Nem. Egyre töb
\ben és többen lesznek azok, ak~ket! a kapitalista és feudális érdekcsoportok 
~gy gazdaságilag, mint politikailag elnyomni kénytelen,ek s ma már szinte· 
az intelLektuális foglalkozású emberek is olyan ,elnyomatás alatt állanak, 
noha egyelÖJ:Ce nem akarják beval1ani, mint ;a proletáriátus. Elképzelhetetlen 
korlátozásoknak van alávetve úgyszólván mind-enki lelkiélete, aki a sza~ 
bad mozgást nem tudja vagy pénzz·el, vagy hatalommal biztosítani. Ez 
'a helyzetkép tökéletesen megegyezik a cárizmus idején számtalan orosz·. 
iró által pontosan felrajzolt és analizált képpel. 'S mert ia. problémák gyö-
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½eres megragadása és megoldása el sem képzelhet& !tnlsként, mi;nt az osv 
tálytársadalom feladásával, a termelési rend megváltoztatásával, . a bizony-· 
;talaµság s ezzel ,együtt a biztonság mesterség,es erőszakolása csak nőni fog_ 

Milyen hangokat csal ki ez a helyzet az új· írókból? Immár szigorúan 
;két csoportra oszthatjuk őket: vannak, akik mindent féll"etéve a mulattatásra, 
JI. bajok elfeiedtetésére gondolnak, mondván, hogy ,,az ember 'felejteni akar". 
];<:zekkiel nem sok dolgunk van. ők azok, :akik a, haldokló ágya mellett 
.golyókat dobálinaik. s -ezt a cs/dpürág'áS:t a lhialdooklóva:l megfizettetik. A másik 
-icsoportb1. tartoznak azok az írók, akik valóban 'komolyan veszik' az él.e-

. tüket. Ezek , egy része feneketlen nihilizmusba esett, mert úgy érzi, 
hogy „semmit sem érdemes kezdeni". Nihilizmusuk csak a polgári ideoló-•, 
;·gia teljes csődjét fejezi ki. S zab ó Lőrinc, laki a S át á n műremek e i 
. című kötetében megkisérli még a harc hirdetését, az elnyomottak harcát 
· ia szabadságért, elhlallg.at s ha ír is, verseit a fiókjába .zárja. ,,Nem lehet 

kivándorolni, tehát szel1emileg vándorolok ki" - mond ja, Sárközi 
··György esztétikai és vallási meghasonlása a V á 1 t o t t . l é le k k e 1 kötet-, 
ben válik teljessé, ezután felhagy a lírával és a: történelmi regényhez 
:menekül. Azt cselekszi tehát, amit előtte M ó r i c z Z s i g mond cselekedett 
s amit az erdélyi írók is csel,ekadtekúgysz,Slvál!l kivétel 
-~él k ü 1. E rd é 1 y i József képzőművészettel szeretne foglalkozni, új" kö• 
tete, A z u t o l s ó ki rá 1 y sa s, kétségbeesett próbálkozás a paraszti élet
szemlélet teljes meghódításáért. De mert költészetét nem tudja hozz~p
csollni. a proletáriátus fel~zab.adulási mozgalmaihoz, röviden szólván: idegen 

: ·-,iekil a gyárak népe s azok hitében nem hisz, másrészt megcsömörlött ;a 
polgári ideológiától, visszaVIOllult magányába. Fodor József újabb versei, 
,íamelyeket kéziratb.a:n olvastam, az ősz lemondó ;szomor6.ságával, az öröm
telen élet hiábavalóságával foglalkoznak, régi pogánysága fásult rezig•• 
:pációba hull, az „ugyis hiába mindein" kilátástalan szomor6.ságába. A 
,prózafrók hitetlenül írják tárcáikat a sz,erloesztő urak receptje szerint, 
ív.agy lemásolják régi -írár-,aikat, amelyek néha máris :megdöbbentő anakroniz, 
lmusként hatnak. ÍP a p Károly Jézus alakját formálja hónapok óta s 
,egyé:ni szomor6.ságait, fájdalmait és letargiáját megpróbálja ezen az úton 
felold.ani s kiegy~ó.lyozni. Nyilvánvaló a nihil végig, mindenütt, s' ez 11 

'll i h i l n e m e g y é b, m i n t a p u s z t u 1 á s á t é r z <'lb s z t iá. l y t :á r s a .., 
da I o m ha Iá 1 ö sz t öné :ne k j e 1 e 111 t k ez és ,e, · 

Az idő · megérett ~rra ,hogy új társadalmi osztály vegye kezébe ;a 
magyar sors irányítását és hangot .adjon az új társadalmi rend ideológiá-• 

1 5ának. Erre vannak is jeJ.ek az irodalőmban. A. háború utáni generáció sorai• 
--ból Illyés Gyula és Simon Andor érkezik komoly és impozáns hang
. !szerelésű Urávial. Illyés · Gyula faluról jött ember, aki Eroélyi József 
. ·.tiszta, primitív természetsz-emléletévcl lát, ámde egyéniségébe már szer

ivesen bele tudja építeni az 6.j társadalmi frend ideológiájá.t. Költő, aki már 
maj@em beletartozik a proletáriátusba, annak vágyait érzi, ánii.~ a, céljait 
tiízi ki, ember, aki elnyomottságából nemcsak fel akar szabadulni; de 
'\hisz is a felszabadulás lehetőségében. Simon Andor a primitiY 
iember ösztönösségével lát és énekel, mi!nt a szabad világ szabad vándora, 
rniint" hamsuni lélek, >a.ki minden gátlást levetkózött.f Villámszerűen meg~ 
~tott . és tSrzékelt · képei a:zt. ,a 1szaba4, vidám,• haroos és erós kiállást sugároz~ 
liák, amellyel a költó mindent vállal. Az ~tat a. falubóli a .mezőkről ó is-
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~kadálytalanul megjárta a város felé, az ösztönélet szabadságát ő is össw 
tudta egyeztetni a modem ember . tudatosságával. S hányan vannak még.,.. 
!akik most forranak és telj,esednek ki? Pá k o z dy F ere ne ai elnyomott.: 

; rgyáriinunkás . érzéseit szólaltatja meg kissé még programmszerüen, de hal-1-
latlan őszinteséggel. Ha eszközeit gazdagítani tudja, szép munkát végez még_ 

, S azok, akik ma névtelenek s a maguk pénzén kinyomtatott füzetekben., 
próbálgatják a hely,es lépéseket? Kétségtelenül sok bennük a zavarosságr 
1a.i ügyetlenség, gyakr'an a hang erősségét tekintik még ~ mü erősségének,. 
de az új fiatalság itt van és itt is marad. . 1. 

A proletáriátus új· generációja most indul a . harcba és hittel indul,. 
optirr.izmussal, egészség,es erővel. Még vámi kell, amig hangja maradék-i
talanul annak a tömegnek 'a hangja lesz, amely tudatalatti vágyait, érzéseit 
most kezdi tudatossá tenni. De az kétségtelen, hogy a polgári társadalom,, 
új generációja hamuba ült, lnegszakgatta a ruháit és keserü szájjal fojtja· 
vissza magába kétségbeesését, mint az a társadalom, amelynek részese; . 
Ha lesz közöttük olyan, aki nyilván felismeri helyzetét és ösztönös erőfeszi-
téssel rá tud lépilli a helyes útra, csak nyereség lesz az épülő magyar kul-1-

>tura számára. De amelyik úgy érzi, hogy a „lelki kivándorlás" az egyedüli· 
mód, amely a lr,elativ nyugalmat és harmóniát biztosithatja, - ·menthetetleniiJl; 
ielvész a polgári társadalom számára éppúgy, mint 'mindnyájurik számára .. 
(Budapest) Kodolányi János 
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K9dolányi János : Futótűz. 

Futótüz: ez a háborutól elfáradt emberiség 
forradalombahajlása é■ mint egész speciális és 
lokális jelenség, a kisbirtokos magyar zsentri
osztály széthullása, a magyar paraszt diadalmas 
felébredésének előszele. E három közül a,; első, 
épen mert univerzális probléma, nagy irodalmat 
hozott létre az egész világon, a második, mint 
szükebb jelentőségü, igen sok magyar irót fog
lalkoztatott eddig (Móricz Zsigmond, Szabó De
zső többek között) a harmadik mint probléma is 
teljesen ujkelctü s a radikális antiszemitizmus ifju 
táborának, a Bartha Miklós Társaságnak jel
szava. 

. Kodolányi János uj regénye problémájában 
és világnézetében ebből a három szálból tevödik 
össze. A negyedik szál magának a regénynek a 
meséje, a keret. Világnézetben óriási szakadék 
választ el Kodolányitól. Ugy, hogy a parasztsár 
hajnalára vonatkozó részletekre, helye.sebben. uta
~ --L- liéúl Js . .1.iindtSll:q~om rát~rni •. MárC$ak 

•'•••e-•"!.•. ••• '••• .•, '. .J.•:•s• ~C•• ... :~.,-'- • .. ,.,,• •' •• • • '.•' '•• ,' 

'1:o~ ..... ~~~· :·;,v,a7:.:-·--.~ii',lii~&-·~_-i . ::~~,,...;a·~~ ,-.,.~. ~~~~A~,~~-~ ·~·y-·1,..lf:.i 

meg, •mint' ·eJStte icíiki •. Kodolányi bétte%~t6jfbéti' 
a realista rerény mellett tör lándzsát, dc rcgé-
nyében szerencsére tulmegy ezen az elméleti hit
valláson és 11 legkegyetlenebb materializmussal 
elemezi a felvetett témát. Szabó Dezső is, Móricz 
is inkább lelki és elvi okokban keresték és lát
ták a zsentriség sülyedésének. e)öidézőjét, Kodo
lányi kérlelhetetlen következetességgel az anyagi 
züllésböl indul ki és abból vezet le minden cr~ 
k~lcai és lelki folyamatot. A tételt iiry lehetne 
felállítani: az uralkodó osztály morális értékét és 
sulyát anyagi körülményei determinálják. Vagyis 
mihelyt ezek az anyagi körülmények rosszak lesz
nek, az illetö osztály elveszti az erköl~si és lelki 
gyeplöt mások felett és önmaga felett is. Kodo
lányi zsentri hőseiben is már csak a kétségbe
esett osztálygög él és a civódás tartja a lelket. 
Kicsinyesség, intrika, rosszindulat és aljasság. A 
paraszt örüljön, hogy él és ez.en az alapon kutya
kötelessége szívességet tenni, pl. kölcsönt adni. 
Nem ad? Tolvaj, u!ols6 gazember l Ez a logika 
csak egy züllő osztály crkölcstanában lelhető fel. 

Nagyjában é1 egészében Kodolányi monda
nivalójának lényege az, hogy a kisbirtokos kö
zéposztály széthullása, amelynek kezdete a forra
dalommal egybeesik, egybe~ előszele az uj, pa
raszti világrendre épülő társadalom kialak ulásá
nak. Ez ugyan nincs ilyen pregnánsan kifejezve, 
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de utalásai és tendenciája félreérthetetlenül idc
mutatnak, Mindezek felett lehet és kell vitatkozni, 
de ennek a regény értékelése szempontjából 
nincs különös jelentősége. 

A regény meséje : szerelmi történet, sze
relmi háromszög, ha ugy tetszik : a paraszt fizi
kai fölénye szemben az intellektuel szellemi f ö
lényével és a cél: egy intcllektualitásból és cró
tikából összetett lény. Szerencsére Kodolányiban 
van annyi izlés, hogy ezt a szerelmi bonyodal
mat nem viszi a kétségesnek nem tekinthet5 vég
kifcjlésig, idejében abbanhagyja és biztositja ma
gának a befejezetlenség hálás poenjét. Mindamel
lett ez a keret nem nevezhető tulságosan szeren
csésnek és bizonyos fokig mesteremberi rutin-
talanságot árul cl. · 

De emellett a szépirodalmi hibája mellett a 
. Futótűz jelentős és értékes irás marad társadalmi 
és emberi szempontból egyaránt és nem vitás, 
hogy ez utóbbi két szempont a lényegesebb. 
Különösen, hogy az uj magyar irodalom sok 
ügyes szépírót, de kevés egész embert mutatott 
fel eddig. 

Tamássi György. 

~ A11J:t.k,; 

t,/ij- , 1°-H · 



Kodolányi János: Futótiiz regény. Buda
pest, 1929, Széchenyi könyvkereskedés. 

Regény hős nélkül, mint ahogy hőstelen kis 
· merészségek láncolata maga az élet. Keresztmet• 
szete a hétköznapoknak, melyek sodrában minden 
ember görbedt vállakkal. hordja keresztjét. 

A háhorú utólsó hónapjai ·ezek; messze a 
frontharcoktól és .hadakozva mégis ... Élni kell 
egy látszólag rendes, de eltorzult életet, mintha 
valami kaján gnóm rosszul öntött tükréből cikázott 
volna ez a vonagló világ. 

Valahogy . mogszorul a levegő ; egy pusztuló 
rendszer sodródik a kikerülhetetlennek : .,,Zsákutca 
felé rohan az élet.• - Jaj, nincsen kifelé vezető 
út ; az emberek egymást kémlelik gyanakodó szem-

. mel ; fgy . halmozódik a keserűség napról napra, 
míg egyszer új káosszá fogja szétdobálni az Állam 
megroskadt épületét. 

. . . S ott vergődik a 2.sákutcában a tehelet
lenekne~, az elmúlásra ítélteknek szomorú csapata; 
terheltek és idegesek ; életük illuzió s az illuziók 
széthullása végzetes csapás sorsukra: az őrültet 
és beteg rajongót, a századok alvásától· álmosakat 
,és kimerült álomtalanokat elsöpri az új lázak 
lehelete. 

Nem sajnáljuk őket, mert sorsu~ betellett, 
de nagy, nagy részvéttel hajlunk a paraszt fel_é, 
kinek izzadtságából új jö,vő reménye sugárzik. Ök 
is szenvedtek, de egészségesek ; ép az idegzetük, s 
még tudnak akarni ; az idő az ö hajnalokat rorá- · ' 
térza, mert belőlük csap ki a hit futótüze, mely 
átrohan a · behamvazott lelkeken. · 

Kezdete nincs, vége nincs: egy darab élet 
ez a regény, Meséje nincs, vagy, vagy csak alig: 
egy darab idő hömpölyög előttünk. Hősei nincsen• 
nek, csak emberei, s · ezek megvertjei az örök 
emberi fajdalmaknak. Bántják egymást, pedig . 
karjuk ölelésre tárul. Gyűlölik egymást, s nincs 
erejük széjjel szakadni. De a zsákutcában lehul• 
lanak az ála1cok. Úr lesz az ősi emberi önzés, s 
e,: az aiómokra válás pecsételi meg a jövő sor
sát: a kulisszák összedőlnek, s n széttiport életek 
fölött tűz csap ki a rothadásból, hogy egyformán 
porrá égjen minden szenny és minden kincs. 
Kitör a forradalom. 
Budapest, (Eötvös Kollégium) Vajtlczky János 
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Írta.: Koclo,láriyi 'Jdno• 
· &ráitom, a fla,tal ·-re(~r~afos piip, A kocsis melJé odaültem a bal""l"a ,· s 

· ~ényélmesen vé'glghevort a ·vamla- fo;i-tezettem.· bogy ő meg az fl.pá.m tt,l· 
JOD s ciga.retlá-r:a · gyujtott. }"'inom, jesen egyenrangú embereik. · semrp:t 
. Já,nyos á:roo volt u pa.pnak, 'szö~e különhssg nincs köztük, esak ii f~
fürtjei. kék szeme s ehez a 1:ijrékeuy lalkows, apám épp úgy lehet,ne. ~o~ 
Jéfokhe!' c!9a~n~.YO;i! _.,uöios,. t.örék&~Y. . ~a~s, \·agy p.ccaseptö. a d,iplomájávp.t, 
és pedans •külso Jtiru-lt: 'V'ckolllY, s'O• os1 kutyaboréve-1, mmt ahO&'Y a l(o
vány kezét ragyogó kézelők keretez- esls lehet.ne he-)yette j-eJrYZŐ. Vagy 
ték, finom kék za.kkójwn porszem se akánnl. S nem tudt,am mogérteni, 
J~tszot s kifog~ta.Iq.u gonddnI volt mért. tűri el az öreg kocsis a tege~. 
v:ii.sQh':a. . .A tor.r,a,djtl~-f ó!~ ~z?-k!1•tla~1 z~st, anigY-.. mért nem . t.eg&zi vis~,-a_ 
gond ós llnomsag, felíérseg es tiszta- húitra,n oz oregr.n\et, mmt ahogy 1'!1· 
ság ogy il)t.e<lligens . embe·r kiUsejéu. tellipns ba,rátai .tes~. Peri;Jze. n cs.a• 
J<;szkéta. sUni?eisztt mondom DJ.a~am: · ltidom-. fölböiizült -01.&k~n a. dola-okqín. 

. bau kissé JnegvcWn R hal-l~atom npr_o A c~~l~dne-k ,Is,. n k0,csmqk 1s. wts~tt 
JJ,.icgflgr~t~J-Cit. _az. Alé{·.kfcsi :t1~lga1- .a~ ~ti" o~h.1.t.UROJP,: ;o~ , TI('.ID. ~.k.a:11.,k 
• ·t · · · · ·· ·· -· .... ; : · · ' · · ·. hinni b&nne-· Vé',tü:f""ts abban' tiill111JQd• -' o • . . . , k . . ~- h . .. . . • .1. · · , ' .... • : · . · · · ·:· -•. • · · tun meg ot.t on,· hogy DlllJu' a IQ11"' 

- · I{ul~moi. do-log . .ez n.1~ ~n ~lo~, gain -portájwn. -érvcriyesit.eni cszm6i-: 
- n1ondJa- le.sSAIJ}• 11 etmélazva,-. _é-q met. · ineggyzödéscmet, ök · azonb-an 
nem ·tudo~•;nieg0 rye,ni- •8 m.9gswknt netn · tiírik, hogy a.\ár egy jottánil

.az :crye~os.og., gondo~tá~ •. Pedig· hú vnl fs hoztújá.tnlh•a,st,a.Jc a túr!ó!ndal~i 
pa.p volnek,, obr4~h ,-a:mJlyoo, h:a, nem · re,nd me,cbontúsához. · n clvilizá<UÓ' 
IS hn.,mi~it.QitLMi· · kalomista, • -v~tag-~, fölbotítátiát' ·11em ,tiírik~- semmif4le 
nyaku tis~tel~ d~ mégis »Kl:tlvln • kótyagoé lázításnak helye nincs az 
szlrlle!k.e j~t v~lem~ i3 ós tl2i ő· onJ.átljukoo.n és 'Í · tovjbib. •: G<ni· 
evanr.tehum1 ker~~C!~f,8°R"et va,llom6 dolhtlltod. Na jó •• ca:fü-nmllJ' aeut4n 
De Ht van egy Jtis.ese<i. ltl~ raJQng mp.gam fs :·cseládot ~14-Ptoottam, -a 
óv~~.~1!.,·t\lh~táirO'lí. '.twp, liog_Y. ne,n ~e,; _.felMijgemet ismered: sr,&ré .. ny, --f>g)'• 
~ze.k kul1>nb~~~ -11r e~. szolQ'P.,_ esti~ sz&rui asuony, nki. o~ -m~y .. ~ 
~..g -ga.zda · kozQt~. egyu-tt f_~gok ._eliu, ugy,a,n az én bo1rar.aam<>'Ií, az(1tlbq,n 

· c.tkezni a. O&t'!lóddel •... e>d~ultet1im Jt~. hlven u · int.encióim ·si,erint eselelt:._ 
~szt.al•omh!J:z, ~ves~m ·4 -fel~f!•me!• ·s~tk,·.csupn kedves e11mi;-lmess,éJ;, 
1s, hogy a oan,l~ ilwrt,ozqn.a.i,c: te. boJ . . . , •. . ... 
ki11•tse, m.ú..r ~~lll\•t -'-'~ ~b~ ~l .e.~ta _ . ' .• . · ·. . . , 
hatí. 1iroznl r& lly·es·m. 1t · fa.~.tikus em· ...... •Ptrszis.- ·11em kevéJJ·bé· ;16 -ke:.~~. boromoo 6i1 .· ffl\~i;,~ret6, kory,o~. · té~nu:· tairt.ia, niQJfl,t mft:ttc.~ .. i ViUr 
H·f.g.·ze. n: •. t·µ·dt!•1';l>lir .. ·••·• .. ..L.· ,f.1t .... ~Q\\. "".a·.-l .. ·d·f)"liJn. ·.' :J~.-. ,!J ... l.ur':.· •. :AIQ./ "'1$ .. J'J. r .. 8 ;".· .. :4.·· .... ".:y·a.l·.· ... · ... ·: .·•.·· .. ··ffl}.leI~. csak mrnt it! sevi~1t..,i... me«. MJ.~:-- s ..-.,. 'IJ~·~ic°-n/&n · t~ 

-~.~.t·d.·iWI: ..... ~.;.t·.· .. V. i.ol!i ... ::.effi·.~·;.~.<>l~,-:1:~ . .,. ~- ; ... =~ .. -,8.en .vail·l·~ .. ·a;·n·•á .. g~. 
0JJ:.·r·n··.:r.· ··:;·r.~.-. -:,ern ~4~). n,.lt ~ .. ;.;;i. k. JtJJ. ds~k ~•k eze~~-1 bib-JJdjukat, l;lilil\t ,Itllit 

t&11,tjl,~;-. 1·1-.. ~JL r.1{1tlliwt oJ• .M JqQl&A,c:~ear.t.imiJ~k. kJint~. n. Jf . 
matlJn:í~ll'.,.:Vt11t~ if l\:J~l'U. zté. \1:~n. ~.. · f!~icJ.t . .. .Jie.•j,e- 80.ti lu>n ~Uv.e~.·.e,.·.· 
... ··iii.. fo.d · !ell.. t ·.e· .hb... -.·. ~. .p~ . .'t1!a•tn ----ek. egy.en.eli .ho•z.,z.a!. Azért. az Q-H.~· QM~·os•1e· •-x~· -~ n1}h~~ &St?t.t _eleiJij~· 

...... . . . . :, •. ·.;.. ..... ·. · .. ·· .. · .-.·· ... · .. ·.· . •··· ~, •.. :!, ...... · ....... • .. · .··li··.··.~. ··.· ... · .. !· .
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• J.~. U,mt .. ·.· .·· ..... •·,as·•·· al.· .. ho···t·.•··a.·. · " .. ·se. léd.C,.~-· ... •.l, (.·M!.eQ?'t. · .... · Wlmi · ... , .. ~~-;rm,,.;n 't ~wrt-t vf{ff,~~~·1s: , 

· ;t#. ~ki~: ~ e. ti:!,f~t*:;:1· N~~~,.i=~~k~1t1r~.n:a 
f~ ~ .. ~.' 'B1. ··. l if:l·t:1dt.:/0; .r,vb~b:ll~ .. Z1\~:tr0·~~t~.~.,: 
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r\l · , _ f ,,he nezze meg. t, 

' . . 
A Yii1;::m~ lxíl::éscu l;;,:a<l a Lunyay ucciin. A }.;,

:~'!..iZ kíi:ái]a a jcgyrkct, :i ,rzi':& ii:dulót vor ki a úH'E

g<'.ln, e.:: ut:i.sok tcrc!crd:uk, -Jj~úgot oivusnak, kibá
::rminak. Egyszcrro orús, tiírclructlen · caong<>,t~r,, );jabfl
lás, a ,i!iamos erőset zökken, recsegést hallunk .. , 
Mind,,tli rll!ugrá! a hclyúrűl. 

- Mi törtfut, mi nz, mi b:::j'. - hangzik üsszc-vi;yz;i 
.11 1diltáE. 

A gyalog-júrón ham:irn~:in ii!:s;.c,erűduek - f.Z ~mú
rek. .Mi i& Icu gi·lilunk a , illa:no.:;rúl. Sáppatltnn tolai:
Ezik köwttünt a kalauz, :i. vezető ösztönösen kC'l.•ilier::
gadta a moto, inditól.--ulcsát 6 azml tör utat ruag{rnü. 
Igazi t!lillu]till,. 

Mert a "HL'.lmos v;~uiúµs:m _kingyaÍt 1mcntő1.h:H
kájac al:m lel:etei1·uh.í.s, ós-.drnjú örega.eszony fel::-.zi.k, 
akin~k a fejót úgyszól...-án- teljesen összcroncsol:a. .a 

des?..ka é6._ szoknyája fclcsr • ...-arotlott a kerékre. l1.z üssze
rcubcn_t ÍÖl!l~gen: áhitatos, i;zörnyillködő moraj !üt _Yl!

gig. Bor_zalmas i .. _az ilyen· összeroncsolt emberi te~L 
Hideg !ut ,égig ·sz embcl." gel'incén, ha látja. Szeghy 
öregru!Úcmy · bizo;.~~san rettentően vigyáz.ot_t_ · 1~indíg
az urcán, ÚYat~an . 1örültckintget~H, még a gyermek
kocsitól ~ félt .. talán ... ÉR .ha száz méterről látott .ki1-
z.,ledni ,-:damely l:wsacskiin cr,rnmogó tehi!r1rnc~i t 
hAt olyan Wekszakadrn.. szedte kajla, nehéz hílJait, 
hogy még a ~zírn is hangosan yert tőle. Hogy törtéJl
hetett mégig, hogy most á villamos kerekei alá esett 1 

Talán. ,ásTako:.ott már a halálra vagy ehncreDgl'Ü 
ell;ö ..zcrcimén, amely ezelőtt· ötven esztendővel Tir"uit 
ki a í:IZÍT"ében, . Yalamiko1· _· az ;'ír,atag libé]foid.Jbc1i!/ 
Ir.len rnüJ~. Most néín dobog több~ ; izh-~; 'lic"ska ·re
:tet!.' ür!lle11lője elsz:.k::idt, tollas fejdísz~ összetÖrf i-s 
belel.e,erte n rcei;cgG. tlcszka E7.iitfolyó agyvelejébe. 

ngydem az· eml1ercket. A lórllak odafurakotln::"k. · 
némán e llosszai;a11 bíimulnak rA. aztán · körülnérnek " 
odtbbmenuck. A. gyermekek irtózva sz~mlé!ik, nem trru
n11t clrnikatlni a látYái1ytó!, összd1arapják u 1;7..á~u
b.t ~ halkan wlwjtnnal-:: ~J"f, meghalt egy ürcgasz- · 
nony.< 8 az. asszonyok clíelejlik, hogy cekkerrel a ka.;·
jul:on haza!el6 iparkodtak, mert a férjük már türelmet
len, 11cgy a boltban nm dolguk, hogy a cscl~d ó&s~.1:-
tlirte & poharat., tolong:mak a gyűrűben ó!l mereven né· 
lllk a hnlottat. ·csmog a szemak óa borzalomtól vlrul, 

· me&: E.ip.i1atl u arcuk. Eb')-lllú~hoz fordulnak, iamerci!cÜ 
a115zouyolc, rémiildi:iz,-e beszélnek, egy ·autó• is mt ;áll f: 

a benne ülő hölgy azimual kérd"6ekct intéz ·a körben 
t.lló li66ZOnyokhoz: iHogy történt~ az l&lenéi"th 6 vari
álják a türtónetet, elmondják ugyanazt újra e& újrr. !! 

mindig mú1;ként, most mAr csakugyan nem lehet tudni 
1emmit! S odatordnlnak·nzokhoz, akik éppen most kii.e,-· 
nek a ufliltelyre: ~Jaj, meg 11c néz::el" 

Meo Jie 11t!rzc, meg 11c 11.ézze, - hangzik körüskürül 
• u újonjött &i.8LQuynak m~ounal utAt engodnc1r,, tt1tl
-,.An, llogy úgyis megnézi· ..• JleJJ ,ic ,ié::ze, _- &uttcgják 
68 kiáltják boruidozYn - og;;szcn öll6zelört a feje, rém•~ ►-!, 
81 nú1.lk n. holtat, akinek a toate körül alibitan11lrnt r;z_;_. 
matol a :kalauz, mog a 'vezető, ceruzával a kezében, lloin : 
f4'1lrja ·a tanuk cimbt. Akit a roudllr i1osa2au viz..,giíl; 
pt ... Aldért már ellud11ltak a mentllk ••• 

.Jr.J, oJa n& menjon, lelkem. meg 11e 11ézze/ .S uhlL 
nézik i;z.?1;t áhitattlll, rl?s;zlío.ö borz::ilommnl t\11 ,zíl"i.lii 
IDl'8'":;1;: i. !iZOJIZ:tCió 2")"CJ'lllf \ •'S ~irüménck ruézé\"OI., • 

Kodoláuyl J IÍH'-'~ 

~oJrt\111-' Lvut· )J~ IC11kf ,<Ml.A .itrr .1l-) t. 
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Katajev: A sikkasztók. (Regény,Athe
naeum kiadás.) KatajevrlJl tudni kell, 
hogy a fiatal orosz irógenerációhoz tar
tozik, műveit minden európai nyelvre 
lefordították, darabjait a moszkvai 
Művészszínház játssza s mint újságíró 
és filmszcenárium-készitő igen jelentős 
pozíciót foglal el hazájában. Most meg
jelent műve egész Európában ismertté 
tette a nevét s a regényt Oroszország-

1 ban széltében-hosszában olvassák. . 
Katajev meg is érdemli a kivételes 

érdeklődést. A sikkasztók című regénye 
elárulja egyrészt azt, hogy nagyszerű 
mestereknél, - Gogolynál, Goncsárov
nál -, tanult, másrészt, hogy ezeknek 
a mestereknek valóban méltó tanít-
ványa. · -• 

1 A Szovjetuni(l állami gyáraiban mód
nélkül elszaporodnak a sikkasztások. 
A lapok tele van_nak fantasztikus· ese
tekkel, lehetetlenül nagy és lehetetle
nül kicsiny összegeket emelnek el a 
hivatalnokok. Épen azt meséli egy ál
lami .tröszt öreg, becsilletben megrok-

1 kant könyvelőjének a szemtelen hiva-
1 talszolga; hogy. az éjjel ugyanabban 
, az épületben egy hivatalból zsákokban 
i hordták el a rézpénzt s itt az ideje, 
, hogy náluk is megtörténjen a kötelezlí 
sikkasztás, hisz «úgysem lehet elke-
rülni•. Épen aznap vesznek fel az ál-

' laml bankból tizenkétezer rubelt. A 
: hivatalszolga addig üldözi a könyvelőt, 
; meg a pénztárost, mfg maguk sem tud
' ják hogyan s miért, hozzányúln~k a 
hivatalos pénzhez; Először leisszák ma-

' gtikat, azután összekerülnek két utcai 
nővel s végül elindulnak Leningrádba; 

1 hogy megkóstolják az élet mézét. Le
ningrádból falura utaznak s csakhamar 

-elfogy a pénz, azt sem tudják hogyan. 
Milyen tehetségtelen, ártatlan sikkasztó 

. ez az öreg, régi világból való könyvelő 
s ez a paraszti származású pénztáros 1 

, úgy folyik ki ujjaik közül a pénz, hogy 
még csak egy kabátot sem vesznek ma
guknak, a pénztru-os még azt a· gitárt 
sem vásárolja meg, amire hosszú ideje 

· 1 áhítozik, nyúlós, rideg novemberi eső-
ben · átvándorolnak sok ezer versztát 

; dideregve, félig részegen, rossz ruhá
, ban s tizenkétezer rubellel a zsebük

-. · ben: Nem látták a Kaukázust, nem vol
tak Krimben, harmadosztályon utaz

-· · tak, bundap!'llnkát ittak, poloskás gar-

)J~ L11j_ k.Ar. 
iJ.~- ~~t; 

781 

niban laktak s a pénzt mégis elverték . 
Még a sikkasztásban is stílustalanok, 
nincs fantáziájuk, nincs bennük lendü
let. Két primitív gyermek, akik rosszal
kodásból, úgyszólván véletlenül .emelik 
el a pénzt s abból semmi hasznuk 
nincsen. 

Katajev erre a sovány, egyszerű szer
kezetre sok, bámulatos elevenségű s 
frisseségű részletmegfigyelést, aper
szüt, vidámságot és szeretetet rak. Né
hány éles, preciz f9tografiában elvonul
tatja előttünk a mai Oroszország nap
pali s éjtszakai életét. A vigasztalanul 
hulló novemberi eső fátyolán át Mosz
kva, Leningrád, a vidéki város és a 
falu képeit villogtatja fel. Sehol nem 
alkalmaz kliséket, sehol fel nem használ 
egyetlen kényelmes, vagy megszokott 
vonalat, foltot. Figuráit a groteszk 

. oldalukról fogja meg, ámde végtelen 
szeretettel, megbocsátással és szívből 
jövő szelfdséggel. Ahol kissé csipősebb 
i!l, ott is a szeretet szólal meg benne. 
Bátor és jelzőiben itt-ott a nyerseségig 
szókimondó, de fegyelmezetten meg
marad a koncepciója keretei között. 
Nem analizál, ámde szintétikus .ereje 
ragyogóan érezteti velünk az emberek 
lelldállapotait épen úgy, mint a dolgok 
misztikus életét. Keményen megmar
kolt, minden izében tökéletesen meg
munkált s összeillesztett mű, egy szót 
nem lehetne kihagyni belőle s egyetlen 
szó hozzátennivaló nincsen. 

Számunkra, akik a Szovjetunió éle
téről csak torz képeket kapunk, külö
nösen érdekes és izgató az a miliő, 
amelyben Katajev figurái : hivatalno
kok, pincérek, kurtizánok, katonák, 
kocsisok, hordárok, parasztok, mérnö
kök, _ könyv,ü~ökök, szóval a nép 
mindén rétegenek jellemző képviselői 
mozognak. Egy -kis résen át bepillant
hatunk abba a világba, amely herme
tikusan el van zárva tőlünk s Katajeu 
regénye rendkívül finom s tökéletes 
kamera obszkura, melynek lencséje az 
író objektív szeme. Igazi, gyermekes 
öröm tölti el a szemlélőt, olyan öröm, 
amilyet· csak vérbe1i művész tud fel
ébreszteni az egyénien meglátott való
ság visszatükröztetésével. A külföldről 
vagonszám behordott «irodalmi alkotá
sok• sivár tömegében, az enervált, raf
fináltan borsozott tömegművek árada
tában fellélekzik az ember Katajev 

· őszinteségétől, üdeségétől, nyiltságától, 
emberségétől, igénytelen előkelőségé
től s természetességétől. 

A regényt egy kis elbeszélés egészíti 
ki, eleven kép az orosz munkás életéről. 

Amit még meg kell dicsémµnk, az a 
fordítás zamatos magyarossága. Sár- . : 
közi György azok közé a ritka fordítók 
közé tartozik, akik nem feléből-harma
dából dobálják össze a magyar si.öve
get, hanem minden mondatot megmun
kálnak s hű tolmácsai akarnak lenni 
az írónak. Sárközi tisztességesen meg
tanult magyarul, fordítása semmit sem 
sikkaszt el az eredeti mű üdeségéből, 
jelzői világítanak, mondatai behízelgő 
harmóniával zengenek, igazi költő tol
mácsol itt igazi költőt. Ritka öröm ez, 
hiszen maholnap ott tartunk, hogy a 
magyar fordításokat el sem lehet ol
vasni felháborodás és gyötrelem nélkül. 

Kodolányi János. 



Á ~.,.:::,L,J,.,;.,, ;: ~ l,é~tt,}~.- J,aral.li,~a,:clrágbam Neh•e11 ·mot • 
./:lfly11:~""!i'.',, . _ _ _ •~tt. .mert."a;fipq~~k: kissé elk~tettél:, 

" de sebaj, majd bétenevelödlk. lUadtam a 
Sz6, aJnl szó, a nyomott ra?l<l,aaá.ai hely• r~hát. Öröm volt ·nézni. Néhh)"at lépett 

zet · ~é ~~gJá~zott ._~4r r•it.~:t:,• .~;le~ b~nne s a padló ni~. ténres:.,wlt.a BZOk
aé~-- á!lanM.i&n,,, sfrt. -. -l!on _ · ,m~ll)ap n)'aaúro14atól. (El léh.~ b_oe,ú,tanl, ·• caelé
ne~ .tüdok nút -telveJ1Ilf, 'hlnCIÍ inár)net- •dét, tiszta· Jl).egtakari~!) -~-on_,iJam. ne 
len ~om~. :~ li(it: ositt4ljüt Az~f vl, . :mondj.ám! Állg két 6ra alatt ,feleségem 
1•i~it~ 111a.ram..:hou mi lenne, ha:_ ml ,)>J.van modern:; elei'~ raaocóa.n divato11 
'fértá~ la- . fn ' JaJiratn~k: »Maholnap_ :htilgné : vált.; hogy ,_ m~ i~ beleszeret. 
•nlil,Öl;~ij;f~vpnnempi,em.~@e_tek..-:$nn• iem votna, h.a.'ne~;fél~,~;-·• ~~emt61. 
kám utá.nc •· elmennénk Talamel;yik 14,p~ ., __ s~vusz, .. most m,egaétált!lt~ az új 

»Jl'é~« rovatának szerkesz~jéhe~ t1 ott el~ iuh~_at! _ m.e>ndt& ran:oava s_ eltávo10tt. 
súnant a »f6rllsorsc -~ostohasagát, vár- B~szkén n~ztem utána. Mégis .D.&SY- do
ván.. .. bon ►)et6tiiUék!k611.n:yeinketc. log az, ha az ember felesége boldog - 11 

Most azonban ml törtéutt Hát az tör• méz csak pé,ilzbe sem ke_x:üL .~~-miu
tént, hogy 0 felesérem ö.römkiáltásokka-1 ro• den sokkal modernebbül s mégis erköl• 
hant be a sz<>biba; éppen amikor az atl6-_ csösebben megy m~ nalunk. J!'eleaégem 

ki • ,.,, 
fvemet töltöttem • nem .tog evezni, ruini fos' tornázni, ne111 

- Meg · 1'ar7ok mentvel lder · van-ók tánc.:l 8 ne'm fogJá másolni a kézlratal-
mentve! -, . mat. Eh~lyett pamutha~ált~t ,köt ide- . 
- Na és ;ki .az életme11.t6dt haza; Ettrutb NatáUa mdveit olvllSEa 11 

. _ Itt a »)fodern-;dhatc címfl lap-a: eb• néhanapján ellátogat eÚ csésze Uvéra a 
ben Ta,n. egy cikk. Olvasd. Magyar Irónök Klubjába fa. A . férfiak 

Elolvutam · • felr&íyo,ott' az arcom. sem mo·esztálják az uooán, tn is nyagod
»Asszbny; ·-« T-~nt· ·mentvefc· - tabb leszek •.• 
üvöltöttem •é6 ezúttal a feleségem nyakába Este hallottam, hon az Ana'ól-.Am.erlkai 
borultam•,• Bank elnökigazgatójának a felesége ·,nyilt 

Antá.n ez történt: Feleségemmel eg-,ütt uccán megpukkadt, mert nem volt olyan 
nekiestünk a szekrény flóklAnak és tai'tal• elegáns, mint az én feleségem. eu kis 
mát ki-borítottuk a padlóra. Ebbéln, a fló_l• vacak írónak a. !elesége ••• 
·b~ tartott'hk az _örökségemet: het~enöt- Nagyanyám fekete fejkötös portréja ,ilött 
éves tiagyafiyá~ iinnepJö ·ruháit. Ott ette boldogan' öleltem meg az. asszonyt,_ ~yl 
a por, meg a penész, időnként. a feleségem idő óta e'óször voltam igazán ·bold!)g és 
kcgyeletbal kiakasztotta őket isze'lózni é6 könnyüszivü. Aztán elővettem F._áy And• 
behintette nattalinnal Volt loo-zötte min-. rás .Ö88zes műveit, hogy megtanuljak én is 
dentélo ócska lom. Uszályos selyemruha vég-re korezerűe~ irondolkodnl és frnl. 
· vagy har~hlc kiló~ súlyban a miudenfble Kodo1án7J János 
. masliikal, rojJoktal teltl!l'emtett6zve. Ml• 
derek, amelyek keb~ltöl majdnem térdÍg 1 

összeprése"hetik a női testet és a tenné• , A/) 
szet tormitlansúgn_ helyébe vaiaml csc,d4• · ,.,....,....r--"' 4{J J..:J. 
latos természetellene,sé,ret · varázsolnak. 
Kötött harisnyák tucatszám. Térden 8'i}" 
ff6 "ba'rthit' l':á~drltolt;' -Oiiak .: bel,Jifk k~ti' _/ 11r 1 ') ~ _ 1J1 J , 1/J.- r 1. 
lépni. S fátyolo'k' fulndenféle színben, mE• (/l,t{. ?- {.r _ :--.i 

llf.'Dl4,.,~,e-.~~•""'·'·,""·!I'~~"' i .. 
Feleségemmel ö.römrepesve turká'tunk -a 

holmi kö~q~\. .A,ztán, rajta. {m!riink, flam, 
•t·, ! ',\ .. • 

öltözz fél,'• Olyan· divatoe leszel, hou na! _ 
Rögtön mel;lf.ltst is· a ·'VáeLuccába kor•, 

zózni. •. _, • . _ -1 
Az aaeiony belebujt a mlderbe. Fiúlil'a 

sovanyltott termetét alaposu összefacsar- , 
• • ,·}. • • ·, • 1 

tuit. :ta még a ~lpamat is nok,ivetettem ' 
11zegenynek, amikor meghúztam a zsinege
ket. Feleségem 'boldogan nyögött. Kidőlt'. 

egy klisé a nefue;, de · a fátyol majd mer
akadályoz7t41. hon . ki ~s essék. ~ajd meg
ÍeJ:iet6een l:ínoean, de azért boldogan, be-
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_ ~ol~ ... · .. · él n~: .. : ~ .. ·. t.fitlk···;:, t .. •.~ ... · .ö .• föt: 
tU ... ~., •. ·~-~. •···.~ 
tellil ·,llé14t6l ·• ·--B 'neuemt •·Nt~· s 
Colitre··tüs,~:& ,~ ..... ,. · , .. · ~ . 

J>e~ ~ ·it ti~-~'-' .~· ~· ~ 
gyári . aépék . mellett. · a kereskedők · pult• 
~ainál,·· _a cJrlva~let:, frósé,..,.lt ·IGt 'Ú111'9».· 
te~télyes W.iqi'~{ &-iet$'ft~a. jtj6gffiÚ 
é&~a ~gszolgji.ltateis területein is. · :s; .. ~ 
i~~&tt • ineS~~s~nJ; . :raj~, 1,.~ •... !l~Y n.• •olt.· Ji?íiíti~tt atte~, .:.~ 
~ a el6rbii$1'~;'.IJ~eJJ ; oQ:hfiJ.~ t'e; 
neáébneséÍl• -~a -t6~ -:bb 
fát, 115t.', &Zaj.- az·. bohbüt · , fá:leúi •· • lát • 

·J,mtei6szerzéa 'imui!t•' hlvbtó.:&.' ~ikill&, ... 
:No de müidbgy~ Ml 16tmtk elhittiik; liüt 
• .• :n6 most. diAt, dgk6p clhil.iin-~ hosY . 
neJD alárendeltje és szolgája, hanem élet- · 
·éa :1)1tnkatl.rea ki•~ IO!Uli • . Iétilaák s 
~~ JW!fA:n,t. ~lentett 11 ei ~· 

,.-11Di:ta, ttdlak .,aámá'l'~ •-- étriiitiink 
neki. mert kötéÍé'bb. vitt :ialadn1i;1ui'ibt.; 
a ·•tálfólE •iln~'11öl. .a ~édtoli'-•' 
clftOL Jd ~ éilap°' blerWgéit 
-;. fe-rdee6iréit- ~tettuk-- •• . 
· .• JDOli mi lört6m1 A tai,olf, fóft6~a-i 
tok tele vamiak az 6j divat béluíta~0$4·. 
alval. Nemi'~ inerjeleat. a fr1t,-oi, ~n 
~é DlOIIÓlY~ .AZUtáu a !él~iaú. 
haj.;. hten :iielti. legyeii, ez. még nem 
k•tJ' • nen1-dsJlla,: ~~~ e!}:rénye. lfajil 
• bb~); .alvl. keldtek mbidjob'bá-:Í kllóaxil 

• szoknyacsün~ ltt is egy hosszd rongy-;, 
ott is, oUíl i~. old&lt is, mintha. valaki rei
lépett. -volna a rub~a s az ~t')4izaka®rott 
volna. S most véi'r& · flzi.At valfottat a hei~ 
gyek: itt a halcsonffitM és a liossi;ú 1·uha. 

Hát gratulálok, hölgyeim: a forradal-. 
m.ulchoz! A. sza.bad sullomükhöi, a t-.ól· 
)itdzéseikhcz, •• iekelai kbpaottaégii}(höz, 
á férflvai egyenranjú sz~rbpűkhéii a mutt.: 

· ~iiba:n. 6li a ~etbeu:l Eni~ek még, 
1.io1r1 a -közű$ mtmlal; a szabadiiágél!Dék, 
1ft oa:ztályefo1o·s6d~fl0k1 ;"t t1Smu1;i ,,rmele"J, 
A ZeppeU1tek és vllla.nio.•~ twlimt1l 
gratula;Jjak önök4ek a halcffnt~ a !4· 
tyolhoz és a bot.~zií. i:uJ;l.á.hoz. }füst amtátl 
aönQ'odh(}tnek önök az iró&'ép, el6tt, · á 
jjuJiok tnögl>tt. httr()()}haijá.k a vhea llff' 
falt .w~nnyét haza. a lakásukba é.!I· tipor• , 
fathatják a emlmyáJukat a zsúfolt villa- · 
mosok l6pcsőín • • • Helyes. így válnak az. 
fán önök istenigar.ában a krfl.vnl cg-ren· 
x:a:ngú :a:,.u:nkátáreakká! 
: Vagy taláu az új drra-t, auielyet ujjong• 

va üdvözöl a fétd ét a6°!ltiaolinik egtsz 
1:;ere;e. csupán. en bizoayos osuály rnhá.· 
~ata lttz! Az6 d •tácy-4. amtllf um 
dolg<mt ·égtiltt •A f6r!val a. aündenaapi 
ke,nyérórt, Akko1: pláne fógadják grat11-
lációm1it) hölgyehu, íme, önúk ót · ''y• 
ruhiz'kódáM .· beál:ut., i~rü ·.módiim 
ralit; 'bublleJet. '8 U.tvolt-1~ arcöt a 
dolgozó· nők é$. ha~ntot, Úszilltt a tét- · 
lc.O:ek számára; Me«valóntjtík a Mit kii
Wil osztal7di'tA"it; {,ijt 0$ · .. ktilöti~ lldp 

I .· . . . . . , . • , .. ·: . . . : . :· 
i:s. ·tJiodertt· cloloj,·, ,-.a :kJ:i.et11ek n ... 

itü, atitr. iieöiut:'...-t. lt4tl6r• .,· •. · 
:tiú!,-éa · .. ~ ~11\afí. . •~t 
önöket, a hlpokrízlrik,kel, · niilía'rt4fiilalt· 
Jral, ]ü~ágttkka1 :~tt • • • Sterencsefil . 
· <iuötnek, hélét mcífh~lt. ,OJi fódak eokkál 
inkábl> rabszold1 ,-a#fqük. j'. tábatWijt• 
·nak ée önök kötlttt - JJhsM Wótltt;l . 

· ' . . '. Eo4c,J4n1Í ·1'1101 • 

A(Jt~. c{ec. ½ I 'J..lj b·/JA-. 4 1 
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Lát g tá olyan ku1·c.isú dereka cgybeomlott · a csípöivel ··- . o. a s melle 1_1ugyobb Yolt, nem olyan lányos, mlut ak~ 
ko.r n~urou. 8 uz arca kcrN;ttül-lrnsul volt szántva 

lrta: Kodolányl J•nos moly ::1rkoklrnl, a kiúbrúndulás és cinizmus keserű 
Elhataro2ta, hogy meglátogatja az asszonyi.. ráncaival. Mcgesúuyult, megvé11ült. · • 

aki azelőtt a szsrotőjc vol~. - l;:lát mit csinálllzT liO&"Y élsz1. - kérdezte a 
Mikor felment a jól ösmcrt lépcsőkön, nem ér• oő túlságos hangosan'. · 

zett semmi meghatottságot. Podig húnyszor sza• --: Úgy, mint azelőtt. Sokat dolgozom. 
laclt fel sietve, félénken ós izgatoitani Most :úew - En nagyn:.1 vígnu é[efr, :__ dicsekedett n nö 
ér;;ctt semmit, csak kíváncsl~ágot. · 8 illc_tleniil felk11poroclott a dív1fora, hogy· ii 

Megnyomta a csengőt. Az ajtó kinyílt, maga combJa térden felül jóval kilí1tszott. - Az n lecke 
az asszony engedte b~. amit maga adott nekem, jó lecke volt. Most má; 

- Ke7,ét csókolom... nem Liszrk sc11kl:1ck, Akkor l,étsi.Sg-bo voltam 
- Jé,. te vagy1 -:- kiáltott fel a nő egy kis esve, licltibct~g-(;.item, vérig sértettél. olbttutál vc-

ÖJ'ömwel, ol~·an egy:;zerüen,. mintha csak egy nap- lem. Dc hnsrnúlt. Most mór nem adom olcsón 
Pal előbb látták volna egymái;t s miutlia nem sza· mr,5·nmut. 
kítottak volna olyan páratlan durvasággal ét'l · - 1'7ugyon helyes. 
11c1utörö<lömség·gel, ~milyenről soha nem mert ál- Es az ni;szony úgy viselkedett, mint egy ko-
ruodui. Azelőtt ő volt. aki a férfit, ha ruegúnt:J, kott. Hangosan beszélt, szinte kiabálva; fojén rez· 
egy vállránditússal lerázta magáról s aztán ·kej- gett a kendőb0. tűzött toll. Mint jól betanul ·ll· 

j,_,J i.:'Yűnyörkii<lött benne, hogy jár még utána dókát, verklizte a szavakat: 
Most clhugytúk úgy, hogy eg·.v megbeszélt rnndc- · - 'l'o voltál a gyüjteuién;rcmben a legfa1l'.asz• 
vúra nem ri.1cn t a férfi és töhbé nem is kcre.:ite tl,km,ább, legexotl kul'lahh alak! Furcsa e!11l1er vagy 
fd soha. nngyon. Nem is értelek én téged. Dc amire meg-

A szobában irtózatos rcn<lr.tlensBg volt. Szerlr· hrnítottál, azt j{il tudom. Most egy ·egyct;~mi tanár 
dobált harisnyúk, új:,iúgok, kézimunkák. ruhák udvarol nekem. már a c.:;ókolózái.ig eljutottunk, 
hevertek a padlón és a bútorokon szanaszM. ~\ férfi de drágán ndoru rnagarn. pcrzsaszönycgeket aka· 
kellemetle11iil érczle magát a 1·cnuetlenség láttáv. rok, új bútorokat, ~zJp lakú:it, gazdagságot, most 
. - UU le, - mondta novctve a:.1 a.sszony. S eg~· múr ésszel Jlek és csak magamat szeretem. 
szelet csokoládét tett elé: - Mással oem 14inálhat· - Magát szereti a pénzen keresztüll 
~ meg:, . De érezte, .bögy nem ítélheti mei(, mert vala-
. ~ost jobbao ~egoézte, . :F'ején . taota11ztikus„ µielyest, ha véletlenül is, résí.e van abban, hon 
~?ndó volt. turóáo~Jakban ö.s.szecsc.vary~ .. ':l'oUbé-_ J ~"- a._ naiv, ~_ós_ziv:ü ~ ~aj~_ék_ony nő eddi&' jutott. 
wta ii. .volt a turba.nbao. S a nö meghfaott, akko: . - Mn oslilál az ural · · · · · · · · · 

fRAt;-JJ~ (V~) ~qM. üt.')_~. 1.2i1 1r- 36. 
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- Nem tudom, múr 11em vagyunk egyijtt, 
A kötelező perceket n férfi azért nem· minden 

;rcleklödés nélkül ülto ki. Csod.á,lkmva figyelte a 
nőt, akit uunyira r,;zereteit, hogy clülröl ukart:1 
kezdeni az életét• a kedvéért. 

- Azl}rt · szép volt ,·eled a Rüvösvölgyben, a 
Zugligetben, -. mondta csendesebben az .asszony s 
kissé elérzékenyült az emlékektől. - A szcntjá'nos. 
bogarak, a távoli muzsika, emlékszel? Szép volt. 
Nn, de már nem cs.inálo.n 'újra senkl\;cl. TL •• 
férfiak... ut.állak benneteket! - !! nev·etett. ....; 
Csak arra -vagytok jók, · hogy k!tslikmányoljon, 
akinek Yan esze s akit szerettek. 1\fogt.anultam. A 
lecke, amit tőled kaptam, jó volt. Ezért mrg ltúlás 
is vagyok neked. 

Mikor a fé:-fl búC6úi:6ul kezet ny11jtot.t neki, e 
uö megkérdezte: 
· - De azért jó barátok maradunk 1 

- Most már nincs senimi nkud!i.J:·a, - ucv~ 
1 
t~tt a férfi. - Most múr nem vagyok szerelmes .•• 

- Hát 0ikkpr a viszontlá.túsi-a! - kiáltotta a:& 

as.szony s megcsókolta a férfi arcat. Aztán oda
tartotta az övét ·1s e.sókra. Dc a férfi úgy tett. 
mintha nem vennó észre. olyan túvol Yolt tőle, 
1így nézte csak. mirt valami érdekes automatát. 
Nem csókolta meg. Udvariasan mcg·bajolt és el-
ment. • 

A 16pcsöhá,:bao moeoiygott lSnmagá.n. Ninca 
értelme a szemrebányúsnak. ö akkor szerette 1 
amikor nem szerette többé, szakított vele. Hoa, 
ez egyszsr megalázták az asszoeyt és 6rkölcsllez 
vé~kép elbukot~ ·ki tehet ról&.1 Ra ö i:iildte voha · 
el s u~ a;· asszonyt ö, akkor buop7ára ~~ 
i-adt yölnÁ· e.bben a,·dolo,bau. tt·1n-:~~i 
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Osz volt, nyúlós, november, amikor Juli, kis batyuját 
cipelve mendegélt az ismeretlen város komor uccáin. Nem 
tudta merre menjen, hová menjen, csak azt tudta, hogy otthon 
a falujában a lelkére kötötték: menjen szolgálni. Akárhová, 
akármerre, csak ne maradjon a testvére, meg a sógora nyakán 
télire, amikor nincs munka, de enni azért kell, akármilyen· 
szegény is az ember. Ingyen azonban nem lehet etetni senkit, 
ha nincs is apja, ha meghalt is az anyja. Ezt igazán nem kíván-
hatja még egy árva sem. . 

Itt ődöngött hát a városban s ment, ke.zében a batyuval. 
Sokráncú szoknyája csatakos volt az esőtől, ő maga swmorú 
ebben az idi=lgenségben. !gy került egy házba, ahol megfogadták 
cselédnek. 

* 
Juli boldog volt. Az egyszerű lelkek boldogságával volt bol

dog: nem kellett hajnalban kelnie, nem gorombáskodtak vele, 
ennivalót kapott bőven, minden nap volt hús, azután sütemény, 
még torta is, adtak neki narancsot, az ágy puha volt s a konyha 
jó melBg. Egész nap vidáman dolgozott az asszonyával, játszott 
a gyerekkel, jókedvű volt, dalolgatott, vasárnaponként elment 
egyik barátnőjéhez, vagy az jött el hozzá s ilyenkor elsírdogál
tak együtt. Annus a faluját siratta; Juli meg az anyját, aki 
két éve meghalt. Szép élet volt ez, nem volt tele gondokkal, nem 
bántotta senki. 

* 
Az asszonyát nagyon szerette. A 'gyerekek beqézték, a kis

lány ölelgette, csókolta s ő is nagyon szerette őket. A kisfiú 
okoska volt, szerette a mesét, a falusi nótákat. a kislány pedig 
puha, mint a kalács s olyan édese~ selypített. · 

* 
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Tavaszfelé a városbeli lányok sugdolózni kezdek. Ossze
bujtak vasárnap délután a konyhában s ha az asszony közéjük 
ment, zavartan elhallgattak. · . . 

- Az Annus áprilisba hazamén, - ujságo1ta este Ju.li. -
Menyasszony lesz, a bérit összerakta, azon tartják az eljegy
zést. Ott lesz a fél falu; megesznek, me~isznak minde:o.t, amit az 
Annus keresett. - · · 

- Hát nial¾'a nem kívánkozik haza-, - kérdezte az asszony s 
éles kék szemevel úgy ránézett Julira, hogy az kénytelen volt 
elfordítani a szemét. 

Aztán egyenesen az asszonya szemébe nézett és mosolygott: 
- Dehugy.menek, isten ments! Mit keresnék otthon, Nincs 

nekem senkim ... Apám, szegény, régen meghalt, isten gyug
tassa, de olyan .részeges volt, mindig verte anyámat. Vérig 
verte. Volt otthon egy vas piszkafa . . . . 

- Tán inkább piszkavas! 
- Igen, i_gen, piszkavas, azzal úgy ütötte a fejét, hogy gyak-

ran betört. Szegeny anyámnak sokat kellett tűrni. 
- Hát a többiek, 
- Tizennégy testvérem vót, azokból me~halt tizenkettő ... 

Csak egy bátyám, meg egy nővérem él. Nyaron a nővéremnél 
voltam, e~ész nyáron arattam nekik, meg a ker,tbén dol~oztam, 
aztán a teli keresetemet is kölcsönkérték, máig sem adtak meg. 

. Örököltem négy hód földet, a~ a-z; árvaszék nekik adta bérbe, 
fizetnek is érte nyócvan pengőt évenkint, .azt az árvaszék ke
zeli. De az is kevés, mindenemet elhúzzák-vonnyák. Csak raj
tam élősködnek. -Isten ments, hogy én hazamenjek, majd ha 
férhez menék, csak akkor. Mit keressek én otU ! 

• 
Mikor az első hóvirágcsokrok megjelentek az uccán s a 

tavaszi nap aranyos fénye először szórta tele az uccákat, meg
jelent a hazban egy sovány, szikár, görnyedt és alázatos asz
szonyszemély. Hegyes volt az orra, a szeme kicsi s mélyen bent
ült koránráncos arcában, szoknyája százráncú volt, mint Julié. 
Ha~kan s alázatosan. köszönt, _szaporán szétpillantgatott a 
konyhában s azt mondta, hogy ő a Juli nővére. · 

- Vásárolni jöttem, - mondta éneklcS hangon s nagyon 
szelíd volt -,-- de ebben a városban neni ösmerem ki .magamat. 
Hát hiába jártam, mondok, meglátogatom a Julit. Látom jó 
helyen van, mindig is írja. No csak becsüljék is meg, hiszen 
annD a rossz gazda. · 

Házikolbászt hozott ajándékba, nieg egy darab széles sza-
lonnát. · · , 

- Fogyasszák egészséggel, - mondta halál0s-komolyan, · 
mikor a kendőből kicsavargatta az ajándékot. - Jaj, de drága, 
szép kis g_y,;irekek! Kislány, Kisfiú! Jöjj'enek 'de, drágám, a 
nénihez! Ván ám nekem is négy, négy bizony, egy meghalt, de 
a többiek olyanok, mint a vasi Sokan monpják is, egy_ ilyen 
beteges asszonynak, mint amilyen én vagyok, hogy lehetnek 
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olyan erős gyerekei. Mert én 
nagyon beteges vagyok, rön
gyennyel is vizsgáltak a kór
házban, a tüdőm is gyönge ... 

S elme'séltea türelmes házia~
nak minden baját-gondját, a 
'multat és a jövőt. Ottmaradt 
ebéden, ottmaradt vacsorán, 
végül megkérte Juli asszonyát, 
engedje meg, hogy ott is alud
jék, mert úgysem tud már 
hazautazni. 

• 
- Ez a nővérem rettenetes 

asszony, - mesélte el Juli, 
amikor szó került a látogató
ról főzés közben. - Ez a leg
borzasztóbb valamennyi rolw
nyom között. Megesett lányko
rában, aztán elvette egy nyug
díjjas csendőr. Jaj, az mindég 
veri, üti, mert az egy rendes 
ember, a sógor I Nem. tűt" el 
neki semmi komiszságot. Az 
első;gyerekét megölte a nővé-

- Fogyass:dk egéS%séggel, - mondta haldlos rem •.. Megölte ... 
· komolyan - Borzasztó 1 - rémült el 

. az asszony s a kisfiú is tágra-
nyitott szemmel hallgatta Juli beszédét. 

- Egészen az apámra fajzott. Beteg volt a kisfia, akkor 
volt éppen hatéves s feküdt az ágyba s a sógor, a kisgyermek 
mostohaapja, éppen hazajött Vácról. A gyerek sopánkodni kez
dett: apám! apám! adjon cukrot! A sopánkodás, meg hogy a 
gyerek beteg volt, annyira megharagította a nővéremet, hogy 
kirántotta a kisfiút az ágyból és földhözcsapta ... 

Borzadt csendben képzelték el a szerencsétlen kisfiú kín
zását. Beteg volt ... A saját anyja földhöz verte ... 

- Behozták ide a kórházba, de még ott is az. orvosoknak ki 
kellett dobni a nénémet, mert úgy beszélt szegény kisgyerekkel: 
ne bőgj már! - azt mondja - Ne bőgj, fattyú! tartsd a pofádat! 

- No és a kórházban meghalU · 
- Igen, meghalt. Valami belső szakadás érte. De akkor is 

azt mondta a nővérem: az kellett neki, miriek gyütt á világra 
a fattyú! · 

- S ezzel az asszonnyal él együtt egy férfi! . 
- Pedig hányszor kést fog most is valamelyik gyerekére! 

Ez egy rettenetes asszony, nem tudnék vele többet együtt lenni, 
ha fizetne is ... 



1 ~ K 

· VANDORMADiR lUT 

Julinak ajánlott levelet hozott a posta. Reszkető kézzel for
gatta; nem merte kibontani. Szeme elmeredt a rémülettől, száj

, széle reszketett. 
- Olvassa föl a nagyságos asszony, én. nem merem, - he

begte sápadtan. - Ajánlott levél! Hátha valami haláltörténet! 
Az asszony felmetszette a levelet s olvasni kezdte. Az első 

sorokat átfutotta közömbösen, de aztán elp!rult és szája fanya-
rul lebiggyedt. · . · 

- Na ez gyönyörű! Hallgassa csak; mit ír a maga nővére. 

Kedves Julka/ 

Nagyon örillök~ · hogy úgy gondolkoc, ahogyan írtad mer csak 
hejeselem aszt, ahogy írtad iuér van a főkapitányság, hogy följe
lencsed őket. Ha nem adnákki a béredet akor feljelencsed őket. 
Ha nem akarnak el engedni· akor meny a főkap_itányság. azér van 
ot bejencsed. a fizeté.se/l ugyis nagyon kevés követeljed száztizenhat 
peng6t s abol ne engegy/ -Az a cip6, ·amit karácsonykor atak, nem 
ér semit. A pénzedet Jól dukiad el mer nehogyel ·lopják a gazdád 
csak vigyáz magadra J úlka mer ha a nagyságos urtul .bajba kerilsz 
sehol nem kelesz akor nem lesz becsületed sehol megnem fogadnak 
Nrhe se mehetc. Azér van ·a Főkapitányság hogy be1elencs ha 
valamit akar+l'ak. C11ak: gyere mer én nagyon beteges vagyok és 
kelene valami segitcség mer magam nem győzöm a kerbe is. Hát 
c,ak gyere a vonatná tizenötiidik vdrlak. 

• 
Juli sírt. Keblére nyomta a kezét, úgy fogadkozott: 
- Ne legyek boldog soha el,>be az életbe, ha én valamit is 

panaszoltam volna neki! Mindent magától írt és nem akarok 
hozzá menni, ahoz a qilkoshoz ! Most van pénzem, kellene neki, 
meg a segítség, .aztán ósszel megint kikerget, hogy menjek szol-
gálni. Inkább ittmaradok. . . 

Mindenki fel volt bőszülve a levél miatt. 
- Főkapitányság!! - ordította az úr s járkált dühében. -

Hát ingyen dolgoztatok 'én valakit, hát bántok én valakit! Hát· 
nem Újey bánok én R oselédeimmel, mintha a barátaim lenné
nek! Mintha a családomhoz tartoznának! 
. · - Mostmit fog n,eki írni! --kérdezte az asszony. · 

- Nem írok semmit. Mit is írhatnék!· Hadd várja csak a 
választ, - mondta Juli kiméletlenül. · · 

- Szóval: marad. Jól van. 
- Hogy maradhatnék, - dadogta halkan s egészen elfehé-

redve a lány - mikor azt ÍI_'.j~ hogy menjek! 
Mindenkinek leesett az álla. . 

• - Hát ilyen szolgalélek maga t Hát nincs magában egy 
szikr.a · emberségt_ · · . 

-- Mégis ... Mikor m~~ja, hogy melyik vonatnál vár... , 
- De csak a pénze kell! A munkája kell a nyárra s amellett : 

nem is keresi·"'.-. · · · 
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- !gaz ... De a legkedvesebb nővérem ... 
...:.. Hiszen meggyilkolta a kisfiát! Es kiszipolyozta magát! 
- Azt írja, hogy vár ... De azért én nem írok neki! Egy 

szót se! · · . · 
Az asszony legyintett. Undorodás fogta el. 

- F/Jkapitdnysdg 'f-1 - ordította a: z1r s jdrkdll dlthében 

' . 
Másnap reggel az ·úr megkérdezte Julit: 
- Na hát írt a nővérének! 
- Tessék1 - mondta a lány s megállt kimeredt szemmel. 
- 1rt-e a nővérének1 
- Mit írtam volna, nagyságos úr! 
- Szóval, nem írt. · 
- Mit írtam volna 1 
- Maga hazudik. · · 
Juli elsápadt. Ajka :reszketni kezdett. · . · 
- De azert nem adom fel a levelet, - suttogta s. szeméből 

gyűlölet csapott ki, gyűlölet, niel,r,nek eredetéről nem tudott, 
valahonnét a jobbágyság idejébol nyu_jtotta ki körmeit ez a 
gyűlölet s fogta meg a tizennyolc éves lány szívét. Az asszony 
és az úr összenézett. · · 

- Miért hazudik, mondj.a 7 
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- Az az egy levél, - vonogatta a vállát Juli - az semmi... 
- Nem a levél. .. de a hazugság! 1 

Juli nem felelt. · 
Pillantása kimeredt az ablakon s látszott rajta, hogy nem 

lát s nem hall semmit. · 
Két hét mulva összecsókolta a gyerekeket, bekötözte a 

batyuját s gyorsan lépegett végig a kis kerten. Mint a vándor
madár, amikor nekifut a repülésnek, megfoghatatlan őrületben, 
idegenné válva ott, ahol a telet, a kegyetlen telet kihúzta s meg
hízott s megerősödött. 

Elment. 

· Pomaszblztosl16s 
r:uröpal Aru- es Poaauaszbiz
•osUö Desz,enutarsasai lftsz 
lfötwenuet lf aphillölf az osszes 

4Hom4sokon ts UlAZ4SI 
lrod4kbAD 

A NIVEA.-CRE1'tE , , . ·, 
NAPPALI ES EJJELI KREM EGYBEN 

Nappal megóvja bórét a zord 

@idő káros behatásaitól. Ellen
tétben a zsíros.Coldkrémekkel, 
teljesen behatol a bórbe, 
anélkiil azonban, hogy a leg

'tliil. kisebb fényt hagyná maga 
után. Ezen fel ül igen alkalmas 

-( puder alá, amennyiben me~: 
· • akadályozza a pórusok eho-

·., . mését apuder állal.; a puder 
··~.. · .'obbaritapad a bórön és általa 

!li k9nnyebten ell,h·olítható. -
, · E]Jelen át múködik a bóróvó 
~ _ rucerit, amely csakis a Nivea-

. Cremeben van me~, · táplálja 
a bőrt, megfia!ahtva, erósíl
ve és ápolva · a szöveteket. 

P. Bciersdorf & Co. A.-0, 
magyarországi vezérképvls., 
Budapest V ., Rudolf rakp. 10 
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KODOLÁNYI JÁNOS: 

Ugy látom, hogy a háború 
utáni magyar iskola több 
korszakalkotó ujítással 
biztosítja a magyar állam
polgárok testi-lelki neve

lésének a sikerét. Ilyen ujítás az 
úgynevezett „indexkönyvecske" is. 
Az indexkönyv afféle kis füzet, 
amelyben megtalálható az iskola 
fegyelmi szabályzata, továbbá né
hány, a tantárgyakkal rovatokra 
osztott lap, ebbe írják a tanár 
urak a konferencia ,eredményét és 
aztán vagy egy ívnyi szépen vona
tozott üres oldal, a szülők számára 
írandó közléseknek. Az egész kis 
füzet valami „bakter a mellény
zsebben", hogy a tanuló valami
képpen el ne feledkezzék soha a 
fegyelmi szabályzatról, az intések
röl és rovásokról, hogy ott legyen 
állandóan a szíve fölött s figyel
meztesse őt arra, hogy az iskola 
szeme szigorú, mindent lát éS' 
mindent megtorol a paragrafus. 
Ez bizonyára azért van így, mert 
az átkozott Nyugaton másként 
van. Azért van így, hogy az isten
telen modern pedagógia be ne fér
kőzzék valahogy . a mi iskolánkba, 
holmi szabadságvággyal, sőt sza
badossággal mételyezvén a nemzet 
virágát ... 

Illene itt egy kis elmefuttatást 
rendezni az iskola céljáról, a ne
velés valóban modern módsz.eré-

A~ índexiönyvecsiéről 
röl, az új német, francia, amerikai 
nevelési kísérletekről, de 'hát ma
radjunk most szigorúan a riport ke
retein belül. Elég, ha néhány sz,e
melvényt mutatunk be egy hetedi
kes gimnazista indexkönyvéből, s 
mindenki maga megmagyarázhat
ja, hogy miért olyan gyámoltala
nok manapság az ifjak, miért kép
telenek az önálló munkára éS' ku
tatásra s miért tekintik a tanulást 
szükséges rossznak, miért kerülnek 
oly kevés ambicióval az egyetem
re. Hiszen napról-napra hallhatunk 
panaszokat, hogy sok érettségi
zett diák, amikor felveszik az 
egyetemre, jóformán alig tud írni 
s inkább hangos hecceken töri a 
fejét, mint a tudományos búvár
kodáson ... 

S ne tévesszük szem elől, hogy 
egy hetedikes gimnazista már ko
moly férfi, aki az élet minden 
realitását megérti, akí már kell, 
hogy tisztában legyen önmagával, 
a hivatásával, akinek meglehető
sen érett, kiforrott tervei kell, 
hogy legyenek a jövőjét illetőleg. 

Itt van r,ögtön egy bejegyzés, 
melyet az osztályfőnök úr írt. Ezt 
a bejegyzést persze odahaza látta
moztatni kell a szülővel: 

,,X. Y. nem viseli magát komo
lyan az iskolában. Sokat nevetgél 
és zavarja a tanítást." 

Továbbá: 



.\ 'J ,, 

,,X. Y-t megintettem és megdor
gáltam, mert kergetőzés közben 
nekiszaladt M. tanár úrnak." 

S íme egy remek bejegyzés: 
„X. Y. a félév végén kevésbé 

szabályszerű jegyet - kap a maga
viseletből, mert nagyjaink iránt 
nem tanusitott kegyeletet ... " 

Nos, itt van a modern magyar 
pedagógiai Egy tizenhét éves ifjú 
nevetgél s erről jelentés megy a 
-szülőnek! Egy tizenhét éves ifjú 
véletlenül nekiszalad egy tanárnak 
a folyosón s erről rögtön írásban 
értesítik a szülőket! Ez már csak 
példás együttműködése az iskolá-

. nak az otthonnal? Igaz, hogy ré
gebben efféle kisded ügyekkel nem 
foglalkoztak a tanár urak ilyen 
hallatlan komolysággal s mindnyá
junkkal megtörtént, hogy valame
lyik tanár úrral összeütközött a 
folyosón, de hát akkoriban még 
nem jöttek rá, hogy a tekintély
tisztelet a legfontosabb dolog a 
világon. No és a haz;ánk nagyjai 
iránt tanusított „kegyelet". Ki ma
gyarázza meg, hogy miként kell 
„kegyeletet timusítani"_ hazánk 
nagyjai iránt'// Mikor a „kegyelet" 
szót hallom, eszembejutnak a te
metkezési vállalatok, feketébe öl
tözött embereikkel, akiknek arcán 
csak úgy borong a kegyelet, a fe. 
kete csótáros lovak és a vállalat 
·igazgatójának reszketeg hangja. 
.Ez tán a „kegyelet'? Ez a külső 
máz, ez a fekete csótár és mun
dér'! Ilyen képmutató „kegyeletre" 
akarják szorítani az ifjú, tizenhét 
éves, életkedvtől és otpiinizmustól 
pirosképű férfit? Osztályfőnöki in
téssel'/ 

No de itt van a legmulatságo
sabb bejegyzés: 
_ ,,Tudomásul vettem, - írja a 
tanuló anyja - hogy az egész osz
tály másodfokú igazgatói meg
rovást kapott, mert nem nevezte 
meg azt, aki óra előtt nyávogott." 

Nos, a gimnázium hetedik osztá
lyában valaki nyávogott! Borzal
mas cselekedet. S mert az osztály
ban van annyi becsületérzés, hogy 
az efféle kis csíny szerzőjét nem 
árulja be, hogy nem denunciál, 
nem spionkodik, hát az egész osz
tály_ ,,~ásodfokú igazgatói meg
rovast kap ... 

Én. nem is tudom hirtelenében, 
hogy lehet eligazodni a büntetések 
eme labirintusában .. . Intés, meg
rovás, osztályfőnöki megrovás, 
igazgatói megrovás, elsőfokú, má
sodfokú, talán harmadfokú meg
rovás osztálykönyvi megrovás és 
isten a tudója, még hány bünte
tés . . . Mintha azt az irdatlan sok 
miniszteri rendeletet olvasná az 
ember, amely ~ind valamilyen 
büntetés kilátásba helyezésével 
végződik. . . Mintha annak a tár
sadalomnak a tükörképét látná az 
ember ebben a kis indexkönyvben, 
amelyben mindenki bűnösnek érzi 
magát, mert bűnösnek tekintik s 
úgy kezelik ... 

Ez pedig a legborzalmasabb 
destrukció. 

De hogy milyen hangot ütnek 
meg ma a pedagógusok a növen
dékkel szemben, arra álljon itt 
egy elrettentő példa. Az index
könyvbe az osztályfőnök úr a 
következőket írja: 

,,Nem emlékszem rá, hogy egy
hamar akadt volna tanuló, aki 
egyszer kimondott parancsomnak 
mert volna nem engedelmeskedni. 
X. Y. merészelt . . . Ezuttal meg
elégnem ezzel a figyelme_ztetéssel, 
de nem ajánlom, hogy még egyszer 
meg merje tenni ... " 
Ebből megtudjuk, hogy a neve

lés tulaj-donképpen: parancsok vak 
végr-ehajtása. Eddig másként tud
tuk s· mivelünk másként is értel
meztették a pedagógus urak (aki
ket többnyire szerettünk). ,,Meré
szelt", így nem beszéltek mivelünk 
hetedikes korunkban s azt a ta
nárt, aki ilyen modorban bánt ve
lünk, a direktor szelíden figyelmez
tette, hogy elvégre emberek és 
nem gépek vagyunk, értelmünk és 
akaratunk van. Öreg tanáraink 
csak úgy, mint a fiatalok úriember
ként bántak velünk, akár tehetsé
gesek voltunk, akár nem, akár 
szimpatikusak, akár nem. De ez 
az új· hang, ez régebben ismeret
len valami volt, s ha kimondta is 
valaki a „merészelt' szót, le m_ár 
aligha lrta volna ... 

Befejezésül ideírjuk azt 
szusát az indexkönyvnek,. 
ben az osztályfőnök úr 

a pasz
amely

magát a 

l{k 
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szülőt oktat]a ki a tekintélyek tisz
teletére és az iskolai rendre. A 
hetedikes gimnazista anyja, 
kulturált, intelligens asszony - a 
következő írásművet kellett, hogy 
aláírja: 

,,Tudomásul vettem, hogy az is
kola házirendje értelmében az 
emeletre menni csak az igazgató úr 
írásos engedelmével szabad és 
hogy a tanár urakat csak a szülők 
értekező szobájában szabad meg
várni, a folyosókon tartózkodni 
tilos, továbbá, hogy a tanár urakat 
megbeszélésre nem szóbeli üzenet
tel, hanem a folyosón levő altisz
tek kezébe adott írással lehet kér
ni. Az íráson feljegyzendő, hogy 
N. N. tanár urat kéri X. Y. tanuló 
édesanyja ... " 

Nos, a szülőnek „nem szabad" 
írásos, igazgatói engedély nélkül 
felmenni az emeletre. Nem valami 
kaszárnya emeletére, hanem annak 
az iskolának emeletére, amelyben 
a gyermekét nevelik! A tanár ura
kat „nem szabad" a folyosón meg
várni. lrásban kell kérni kihallga
tást a tanár uraktól! Kérvényben, 
melyet az „altiszt kezébe" kell ad
ni. A kezébe! S aztán a kabinet
irodában kell megvárni az audien
ciát! No, szegény szülő, te eddig 
azt hitted, hogy az otthon és az 
iskola tulajdonképpen egymást ki
egészítő helye a nevelésnek, a 
gyermek munkájának. Most tanuld 
meg, hogy az iskola „elsősorban 
fegyelmez". Úgy ám, még pedig 

nemcsak a diákot, hanem a szü
lőt is fegyelmezi. S az iskolában is 
van ám bürokrácia, mert mi is 
lenne a pedagógiával, ha a gyer
mek anyja a folyosón. várna, nem 
írna cédulát és nem adná azt az 
altiszt „kezébe", hanem egyszerűen 
bekőszőnne, mint régebben még 
szokásos volt, hogy aszongya: ,,Jó
napot kívánok, kedves tanár úr, 
hogy van? Eljöttem, hogy érdek
lődjem a fiam felől." S a tanár úr 
kedvesen karonfogná a kendős 
nénikét, vagy a selyemruhás höl
gyet és sétálgatván vele egy kissé 
a kertben, vagy, - apage Satanas! 
- folyosón, elbeszélgetne a fiúról, 
no meg a nehéz. életről és egyebek
ről, amint az illik, s amint az ré
gebben volt is ... 

Kétségbe vagyok esve, ha arra 
gondolok, hogy gyermekeim ebbe 
a büróba, ebbe a fegyelmezési köz
pontba fognak járni, ahol tilos a 
„nevetgélés", ahol nem szabad ezt 
és tilos azt és ahol „parancsolni" 
fognak reggeltől estig és ellen
őrizni és büntetni ... 

A kultuszminiszter nagy elragad
tatással beszélt a németországi 
iskolákról és a német iskolapro
gramról. Vajjon nem olyasmit for
gat elméjében, hogy a mi iskolánk 
szellemét kissé közelebb kéne 
hozni a modern pszichológia ered
ményeihez? Ha igen, akkor csak 
mentől hamarabb, lehetőleg még 
ma, mert ebből így egyre nagyobP 
bajok lesznek ... 

A boldog.ok s~ig.ete 
Budapest nevezetességei közt bármely egyszerü fővárosi vagy 

van egy, melynek a Baedecker- vidéki polgámak betennie a lá
irók nem szent.eltek annyi figyel- lábát. A Tuilleriák kertje is van 
met, amennyit megérdemelt volna: olyan arisztokratikus multú hely, 
a Margitsziget. Nem mintha nem mint a Margitsziget, a Burg ud
ismernék üde J.evegőjét, szép kilá- vara .s a schőnbrunni park is van, 
tását, majesztozus tölgyei!, me- a Parc Monceau is van - mégsem 
lyek alatt Arany János „szeretett félti sem a V'áros, sem az ország 
pihenni" s méla romjait, melyek azokniak az embereknek jeleniété
Ady Endrének „vallották a titkot" től, kik történetesen nem tudnak 
Szt>nt Margit •királyleányról. De fizetni. Sem a Tuilleriák parkját, 
nem méltatták kellő figyelemre s,em a schönbrunni parkot nem 
azt az egész,en speciális, magyar rezerváljáík a lovaspóló és az 
jellegz,et-ességét, hogy a főváros agyaggaJ.amblövészet számára. Cs:.k 
középpontjába ékelt sziget létére nálunk sujtják forgalmi adóval a 
pénzbüntetés terhe alatt tilos oda levegőt. 

.44 
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KOI)ÖLÁNYI JÁNOS: :·u1 Mag.yatocs~ág felé 
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lf ogy tlz esztendővel a hábol'Ú s C! forradal.mak ttiájldsa s 
több évvel az úgy~pezett földreform bey.~jezé..se után· valami 

. 
11tég_is csa~ !örtén. t. Maggarors:ág?n s. bQ.fP;!ílyeµ ~i dám l~~~c
kolasban elJenek is fent s barm1lyen Jllilalos · csend terul1on 

' ... .az országra lent, a lelkekben hatalmas forrongás, dtalakulás 
folyik, azt bizonyítjqk '-' legutóbb. megjelent (rások. Oláh G,yörgy ro, 
mantikus ri,portsoroz<i.ta „Hárommillió koldús" címmel keltett nagy s 
megérdemelt feltűnést, a-fol~iratokban, l«pokban.cikkek jelennek meg 
s mind a falu, a föld, a. parasuság problémáival foglqlkoz.ik. Vitaesté
ken ez a kérdés tölti be a programot. A parlamentben Meskó Zoltán 
,,megko.ndítja a vészh<Jr.angot" s bejelenti· az agrár szocializmus terje
dését. Az évekkel ezelőtt még annyira félénk hangok egyre erősödnek, 
egyre több oJdalról hallatszik a gyenge s tétova cirpelés, de ezek a han.: 
gok lassanként hatalmas kardallá ölelkeznek össze, a magyar, föld, a 
falu, a parasz,tság életet ,követelő kqr(lalává, mint nyári éjjelen a tücsök
hang a pusztán. A forradalom leveretése után kezd ájult tehetetlensé
g,éből, narkózisából ébredezni az ,önálló gondolkozás, az· életkö.vetelte 
igény_ek kezdenek hangot adni magukról, az ellenforradalom beteg op
timizmusa után a realitásokkal számoló opthnizmus terjed lépésröl. 
lépésre, az az o,ptimizII1Jus, amely a maga erej,é.r,e, a IIl:tlga ítéletére, a 
maga tapasztalatára utalva csak a magaválasztotta utat akarja követni. 
Nagy erő kell ahhoz, hogy valaki a bajok összefüggéseit könyörtelenül 
felismerja, az okok kutatásában lépésről-lépésre merjen haladni akkor 
is, ha beidegzett előítéletek, reminiszcenciák, ideológiák állják útját 
.1 ha pláne ezek ru akadályok egy megkövült társadalmi, gazdasági. 
s morális rend szikláival vannak alátámasztva. Ha igaz, amit 
Ni.etzsche mond, hogy: az igazságtalanság gyávaság, akkor kétszeresen 
igaz· ez Magyarországon. S ha az igazság keresésében· egyre több és több 
becsületes J!Zándék találkozik az utóbbi idők folyamán, akkor csak 
örülnünk kell, mert szünőben uan a gyávaság gyengesége s pesszimiz
musa s növekedőben a realitások felismerésének bátor optimizmusa. 

Hogy ,a földk,érdés magyar. lét vagy nemlét kérdésének tengelye, 
azt bizonyítja még ma is, hogy a baloldal a földkérdés megítélésében 
valóban találkozik a jobboldallal. Persze vann~k, akik megrémülnek, 
(mint Meskó Zoltán is,) a rémületnek pregnáns kifejezését láttam ·egy 
cikkben, amelyet Oláh György könyvének megj.elenése után -írt a Pesti 
Napló ápr. 21-i számába .Serényi Gusztáv, ,,Játék a földdel'' címmel. 
,;Ezt a kis darab abroszt, ezt a nekünk még meghagyott magyar földet 
ne húzzák kétfelé, mert ha egyik oldalon húxza a jobb szélsőség, a má
sik oldalon belekapaszkodik a bal. és ha sokáig feszíti ez a k.ét erő, ak
kor majd kettéhasad az abroszt A mostani bajok kétszeresen megköve
telik a közbéke megcfvását, mert ha a nemzet asztaláról lerángatják az 
abroszt, az abrosszal együtt lehullhat róla a tápláló kenyér is", - írja. 
Ha pedig eltekintünk a fatális „abrosz·'-hasonlattól, to,vábbá attól a cse
kély s lényegtelen elhanyagolástól, amelyben a valóban meglevő há
rommilUó koldúst részesíti, akiknek ezen az abroszon nem iut kenyér 
akkor sem, ha nem húzzák bal- vagy jobbf.elé, úgyszintén attól a téve
déstől is, hogy kétfelé húzzák az abroszt, holott az igazság ,az, hogy 
úgy a bal, mint a jobboldal egyesült erővel csak egyfelé húzza, neveze
tesen a latifundiumok, mammutbiritokosok, egyházak oldaláról a három• 
milliós koldústömeg felé, maga a felismerés, hogy a földkérdés fon
tosságában egyarán találkozott a jobboldal a baloldallal, igaz. 

Mit jelent ez a praktikus értelmezésben~ Nem kevesebbet, mint 
hogy a háború után egész Európában lezajlott forradalmi mozgalmak 
s a szociális ideologia felszabadította az olyan egész valójukban kon-
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zerl)(ltív, nacionalist.a, vallásos, félénk lelkeket .'fsr mint. amily·en volt . .. a. 
dzsentri Oláh ,György is'vqgy ZsiUnszky· Endre; ( aki valamikol.' mereven· 
szemben állt AcJzim Andrással, a parasztszocialiatával), avagy a Bartha 
Miklós Társaságban tömörült ifjú entellektüellek egész serege, akik 
nemrég még az eggetep,. retrQgtád ér.de1'ekérf lelkesedtek. Jelenti azt, 
hogy ma már ő•k is tudomásul vették áz o.sztályállwn ·létezését, az osz
tályok között. hal lappangó, hol nyílt ellt!tJ,téte.ket,. felismerték a magyar 
Tlf P osztálytagozódásáb,61 aqqdó prob~é.llllÜ«lt, hogy gondolkozásukban 
érzelmi motorikus tényezők helyett úrrá vált a gazdasági tényezők ob
iektiv vizsgálatának. bátorsága s ezzel á Jelismer,éssel bevonult a mqgyar 
k.jjzéletbe az a · Jtárommillió koldús é11 • vele_ a szocialis probléma, . 
amelybe hárommill-iónak a rabszolgasorsa züllése sodorta dz· egész· 
országot. 

Amikor Oláh György, a gyökeN!S; nemes, konzervaf.iv, vai
lásos ember kimondja azt, hogy osztályharc van s ebben a harcban a 
hárommillió kolclús mellé kell állani, a kapitalizmus egész rendszerével 
szemben, éppen a becsületesen ér'telmeiett magyar nacionaliz
musért s annak a jegyében, akkor· a·· modern város lálálkozott a 
modern magyar faluval. Amikor Milotay-lstván, a konzervatív s tes• 
testül-lel.kestül keresztény s magyar publicista meglrja a „Két út'' cfmil 
cikket s felfedezi az Alföld minden nyomorúságát, bflzét, szennyét, ba
ját, kuldússágát s eltjázoltságát az „Alföldi ·levelek"-ben, amikor vilá
gosan állítja fel a két lehetőséget: a törvényes, progressztv békés föld
osztást, vagy a forradalmi, fegyveres o·sztályfelkeléssel 'kierőszakolt• 
földreformot, - akkor nincs többé jobboldal és nin•cs baloldal, akkor 
csak arról lehet már vitatkozni, hogy kik rakják le az új Magyarország 
alapjait: milyen módszerrel, a célok .:..:.. azonosak. 

Nincsenek tehát elvetélt, eredménytelen· fórradalmak. ldőelőtti for
radalmak ,vánnak. Mert a forradalom ziim mds, mint az idejétmúlta · 
ideológiák, gazdasági s politikai életkeretek eJfojtásai .alól való fel
sz:abadúlás, olyan keretek lerázása, amelyek többé nem felelnek meg a 
fejlődött emberi szellemnek, a haladottabb •ígény.eknek, az egészségesebb 
s szabadabb élet követelményeinek. Mát - pedig kétségtelen, hogy_ sem 
a természettudományos világszemlél.et, sem a haladó lélekkutatií.s ered
ményei, sem a modern civilizációval egyuttjá·ró termelési módszerek, 
sem a mai európai életnívó nem türik tovább azokat a középkori, pri
mitív, egy eg,észen más életsíkon mozgó, emberhez szabott keréteket, 
amelyek között ma a magyar nép óriási' tömegei élnek. Az októ
beri forradalom lehetett egy hábor.ús elfojtás erőszakos lezárása, lehe
tett elhamarkodott, éretlen, korai s (gy pillanatnyilag lehetett ered
ménytelen is, d;e hogy utií.na egészen másként gondolkoznak úgy az 
egyesek, mint a tömegek, hogy rengeteg elúítéletet rombolt le, hogy 
elősegítette a gazd.asági realitások objektív vizsgálatának, ha csak a 
vágyát is a tömegekben, hogy elindította egy új, modernebb, szabadabb, 
a· tudományok eredményeivél jobban számoló, az ember testi-lelki 
egészs.égét jobban megkövetelő s annak kielégítésére, biztosftására irá• 
nyúló életforma megvalósulását, _Jtogy, _, noha ennek látható s hallható 
jelei egyelőre, alig vannak, - felszabadította a szabad kritika, a gátlás
mentes mérlegelés zsilipjeit, az kétségtelen. Még az úgynevezett közép
osztály, a bürokrata réteg is, amely, álllt.ólág, minden forradalmi törek• 
véssel szemb•en intakt, legalább azokon áz érintkezési pontokon, ahol 
a néppel keveredik, egészen új szemmel, nézi a dolgokat. Ha a „nép" 
és a „vezető osztályok" közötti szakadék itt-ott kezd beomlani, azt nem 
csupán a „középosztály" elproletarizálódás~nak · kell tulajdonítanunk, 
mint inkább annak a micématelepként munkáló s áz egész társadalmat 
atitató szellemnek, amely Angliában kormányra juttatta a Labour 
Partyt, amely egész Németország, Dánia, _Svédország, Belgium, Ausztria, 
Fr:anciaország arculatát megváltoztatta, QI1lelyből. Mussolini nőtt, (hogy 
miként, az most nem tartozik ide), amely ,a ho_ruát parasztpárt mozgal-
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·mait mozgatta, amely elindf.tottá a· romdn névteleneket a hegyekből ls 
falvakból. Hogy ez a szellem a •földgömb minden pontján más arcula
tot mutat, hogy másként .nyilv/inul meg Kantonban, Indiában, Jáva szi
getén, _,Londonban stb., az természetes. Hiszen mindenütt más és mús 
fajok, má.s és .más temperamentumok szürik meg, más és más történelmi 
múltba és földrajzi, kulturális, civilizációs jelenbe szívódik, más ~s 
más gazdasági adMtságokkal„ pszlchével találkozik, a tömegléleknek 
más és más elfojtásait szabadítja fel, De ez a szellem gyökerében min
denütt ugyanaz: a természet vizsgálata tudományos módszerekkel 4s 

·. eszközökkel, a természet törvényeinek megállapítása, az emberek helyé
.. nek körvonalozása a természetben tudományos alapon, az emberi élet 
követelményeinek racio,iális meg.uabása s azok kielégitésére szolgál6 
módok kutatása, · leszögezése, az emberek legnagyobb tömegének sza
badsághoz s testi-lelki egészséghez juttatása, a technikai civilizáció ki
terjesztése a Nh•egekre stb. A gőzgépnek, a szövőg,épnek feltalálása, az 
elektromosság' f el/edezése, a darwini fejlődéselméletllek bebizonyítása 
szükségképpen kellett,. hogy a .mai szocializmushoz vezessen. Lord Ba
con nem csak az empirizmus, pe a szocializmus csirája is. De_ ha a ter
mészettudományok gyakorlati következménye lett a tudományos, gaz
dasági szocializmus, Freud, Jung, Adler pszichológiai kutatásai lehetővé 
tették a lél-ekmüködések természettudományos megmagyarázását, új ér
telmezést adtak a cseleked-eteknek,álalakították a morál fogalmát, az esz
tétikát, felállították az eg,észségeslelkü ember karakterisztikonjait s lé
lektani .érvekkel támasztották alá a szocialis együttélés gazdasági s tár
sadalmi kö,veteléseit,. lélektani módszerekkel definiálták a szabadság, a 
munka, a család, a ne,velés .. stb. fogalmait, amelyek oly zürz,;war.osak 
voltak már, hogy minden kókler s minden- demagóg szabadon dobáló~-

-hatoM ,velük. !gy az ember uált flZ élet központjává minden oonatkozás-
-ban s többé nem lehet az embúrel szemben·. felhozni 'külön• gazdasági, 
politikai; ·o,sztály, rendi,:hdbarús, ,stb; 'irdekelcet és .'lémmif.éle pa.rtirkulá

. ris, vagy em.berUJJ .·elvónatlwztafott érdeket, Tulajdonképpen\ az történt 
tehát, .amit Jfousseau · követelt 3; ámít a primitlu ember<'valóban élt 'i:s, 

, meytörtént. a természethez 41<il6' ~isszatérés, mégpedig itent ·a barlangi 
• visszatérés lármájában) 'hanem ,a tud-cimány,. civili%áció) kúlt,úra ·tudatos 
, felhasználása .útján. · : , · ; .. ; ' • - '· ,, , · 
' -' . No-s; ebből :a világfolyam.atbÖl Magyaror~Zá[/dr kirekesztenthemcsa:k 
:#ogy 'llein ;,sza•b<.ifJ'') de ;neiíjt 'ü• Ee.het/S hogy ~eskó Zoltán, ;/megkón-
-clítfa: a. vészhat<in.g<it'1/ mindenkit' figi,élm.erletvén . az agiáisiocfalü:
musra, hogy Vass József egy beszédében bejelenti a kapitalizmus mtiJ• 
nytrbáinsdnak···szuk8égésség'ét;·hogg ·Gtiieyíff•1Jik16'§"a"·-szocralfitáicTapsai 

: ~öz,~~n., mond,: beszédet, ,a .szpc~áf(-s ·•. áll!JPI c, ~ö/eles,sJgrirőJ; :l}'f!gy :._ fi all er 
Jstl!4'1 q. .111agq.11J(u_lq.jd~.~ ,szelfJsl!lf,ll.ek új é.r_tflrU)ezl,sét , ;kl,vá11j~, .. f.?,flll 
. },l_ifótay az cirisz{okrdcia 's cptagybirto'k elé' k'ét' utat: allit;"hogy· Ol~'h 
· GyötjJíJ 'csehovi erf>'oef f:tsti- a foldttiunkásó'k 'relhyomotf8ágát/ 1r<íg/Jl ·a 
,mag,uar.,intelligezíéia' Jwnzer11afiv/ kere.sztény ,11 fajilag :lÍIJJg(Jar •rétegei 
,i(lmzl<lll(Ín.yoz~AA ;q IIlfl!IY!lr:--91ztályáJIU1'1.. ,tqrthattJ.,tla.I! . ;'llYttmoríJsúgfl#, 
b,ef~u,~fJf:it~. q .!Ilf!YY<V- Jö~eu,p.(.. fl~11rc,01ífásrits ••· ,kµ,lpurp,Ji$,. : ciu,(l:izá1;i9s 
,elf?_1'nciioltf4g4!, az. ;~fiöniiitiá;:hr,(lY ~z 'J.rgr_árszö,ci~UzmfS :, #,ái. :, ii,(-is 
van; 'akármint' rimüldöi'Zen;;ic"ia'ai 'OMGÉ,' vi:Így a GYOSZ ét'dek'szféiií.t 
:Mégptai.ii azért agrá:rszócilllnuh1i,: m&t''Mi:igyiiröri:tág •iigtiirállam"i'' 'a 
.'(l},gggar:, ~Pl:~!tg,ekt(8f'k•:ii ,$<iéialitmu&nak í~.zzel. tt,..fotmájáuaf_ emel• 
·,'!l,tt,~ő:k}ci,.ti,lf01'!rWrM~~:'.~f"'-,H ,:•,,,:·_>'!>: .,,n ·< "•,,.,;;· ,·il 
; ,'., ·· fflf!Q.,M. te,Mt,,_.M,_g.y ~,,WAAYar i:11.telljgepc(q,,elirk.ttzet~ o,d'1~! IJ9I. ;,Rz 
OJ'.'O.f~ !'!Je(lipt;~ci!:'~áf.lf!lt; !lr }o,,b~1Illllff,zabadítP.~, !:!t41]: , . ; , , , ,,, .. • ,. ,1 
..... ; 'Ez pedig'~á)Mb'ö;/i -, a' 'o~'riid~(.nw.k, után 'ellieiülhei,etl'en v1>it,' : · '· 
:rs:, X:'.'Jfü:,,; d·"'~rú1f !1/·'Í11tli{szi>~,.;•,.,l:'iiü'k~i'k't~tt''áá'''.rifat 'iii[~. wrm: tJ(.;tciuot6ult11iíMlil&a, w11; f;,el# f.Jfk,Hs'zetr!n1t1;umf &rii,'1/ -· '1~h.fü 
objeklfven: a szociológia tudományos módszéí~tfeli Elso$ífrb~Jii oit-
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tályszempontból való elhelyezkedését kell tanulmángoznu'nk a· falu em-
berének. . 

Ha az állam mai formdját olyan piramimak fogjuk tk amely alul 
a magántulajdonnal, illetve termelőeszközzel nem rendelkező népréte
gekre nehezedik, felül pedig azoknak a keveseknek egyre kisebbedő ré
tegeiben csúcsosC>dik ki, amelyek a termelőeszközökkel 1J1ndelkeinek, 
rögtön láthatóvá válik, hogy a legalul levő rétegek hordják az egész pi
ramis csúcsát s egyszersmind azoknak alávetve a legbórzalmasqbb 
fizikai, valamint pszichika elfojtásoknak is. Mennél magasabbra me
gyünk a piramis cs,úcsá :felé, an,nál kisebb az elnyomás és elfojtás, annál 
több a szabad mozgás lehetősége. S ez a hasonlat kétszeresen jó a ma
gyar állapotok érzékeltetésére, mert a legalsó rétegek valóban oda van
nak nyomva, préselve a földhöz, hiszen. kisparasztok és földmunkások. 

Uggani/yen piramis maga a falu is. Azt lehetne mondani, hogy ezer 
és ezer ilyen piramis ékelődik össze egy gigászi piramissá, amelynek 
csúcsát tizenhat olyan földbirtoktest alkotja, melynek felosztása esetén 

· minden egyes földnélkülire egy hold föld jutna. Azokban a cikkekben, 
amelyeket a magyar falu osztályairól s a;c osztályok ·életéről A Toll~ban 
"írni szándékozom, ezeket az egyes kis piramisokat akarom alkotókö
veire szétszedni, hogy világosan álljon előttünk az egész földprobléma s 

· annak a magyar nagyiparral s bankokiáciával való összefüggése. Leg
először szólni fogok az intelligeneiáról, azután a · földbirtokosról, a 
nagyparaszról, a középparasztról, a törpebirtokosr6l, végül a· földmun• 
kás-proletariátusról. Mert elérkezett az ideje annak, hogy a fog,almakat 
népszerü formában tisztázzuk s így egyengessük az útját annak. az új 
Magyarországnak, amely minden állampolgár gazdasági és politikai sza
badságát, a civilizációhoz való egészséges kapcsolódását, a magyar kul
túra kiépítésében való részvételét, a legteljesebb testi és lelki harmóniá
ját biztosítja s beilleszti őt abba a modern életformába, amelyben majd 
mind•en nép minden igényét kielégítheti, anélkül, hogy egymás rovására 
tenné. A fogalmak tisztázása pedig sobQsem volt annyira fontos, mint 
ma, amikor tág tér nyílt a zavarosban halászóknak, a f ezőrőknék, a 
strébereknek és demagógoknak, az ájtatos cinikusoknak, a hazafiság 
kisajátítóinak, a bornírt álliberálisoknak. és áldemokratáknak s a ma
gyar földön szanaszét hemzsegő „eszme"-kakmdoroknak. Amiben· nincs 
is semmi csodálnivaló. Mert noha az ,igazságtalanság gyávaság, ma 
gyávának lenni sokszor nemcsak dicséretes, tizenhárompróbás hazafiúi 
és kereszJtényi erény, hanem egyszersmind az egyetlen rentábilis üzlet 
is. 
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Uí Mag.yarors:lág. felé 
II. T ÖRTÉNELMJ OSZT ALYOK elnevezéssel szokták ma, az álde

mokrácia korában, nevezni az arisztokráciát, a főpapságot 
(ezt ugyan ritkábban), valamint az úgynevezett középosztályt. 
Ez utóbbit ugyan nem teljes joggal s csak fogalomzavar 
következtében, mert a feudálizmus korában középosztály nem 

volt, csak köznemesség, de, úgylátszik, a magát középosztálynak 
nevezö társadalmi réteg, tehát főként a beamterek, immár szintén 
törté,nelmi súlyt tulajdonítanak maguknak. 

Miért történelmi osztály'! Azért, mert ezer éven át ők „csinálták 
a történelmet". Hogy történelmet csinálni nem lehet, ellenben poli
tikát igenis lehet, az szintén csak fogalomzavar következtében 11em 
vált még mindenki számára evidens igazsággá. S miért „csinálták" a 
történelmet az úgynevezett történelmi osztályok'! Bizonyára nem 
azért, mert a nem történelmi osztályok, tehát a polgárság és paraszt
ság egyhangú határozattal vagy szerződéssel megbízták őket a törté
nelemcsinálás felelösségteljes munkájával, míg ők a mindennapi 
robot keserves, ám cseppet sem felelősségteljes munkájával vannak 
e/foglalva, hanem mert a feudálizmus osztálytagozódása lehetővé i.~ 
tette, meg szükségessé is a „történelemcsinálást". 

Ezeknek az osztályoknak a „történelem előtt való felelőssége'', 
amelyre még ma is olyan meghatóan hivatkozik egy-egy gróf a par
lamentben, csak fikció tehát, annál is inkább, mert a történelmi 
vezetőszerepre nem született osztályok soha őket felelősségre nem von
hatták. 

A mai magyar intelligencia mindazonáltal szívesen kiterjeszti a 
„történelmi osz'"/y'' elnevezést mindenkire, akt ma kaputos ember 
és az ország iga4, ·fásában részesül, de légfőként szereti alkalmazni 
azokra, akik nagyobb földbirtok-magántulajdonnal rendelkeznek. 

A mi intelligenciánk származásánál s összetételénél fogva szinte 
egyedül áll az európai népek intelligenciái között. Egy része, az arisz
tokrácia, azokból tevődik össze, akik itten különböző felkelések, pol
gárháborúk, vallásháborúk folyamán érdemeikért földbirtokokat kap
tak. Ma már nem kell hosszasabban magyarázni, hogy ezek az elemek 
miért voltak túlnyomórészt idegenek s melyek voltak azok a szolgá
latok, amelyek óriási földbirtok-jutalomban részesültek. Tudjuk, hogy 
a föld elosztása idegen származásúak között már István király ide
jében megkezdődtek, amikor a pogány-nemzeti lázadások szükségessé 
tették a nyugati keresztény lovagok behívását a szintén nyugatról jött 
keresztény papság védelmére. Folytatódott ez az idegenbetelepítés az 
évszázadok folyamán olyan nagy mértékben, hogy semmi más nemzet 
történelmében nincs rá példa. Szinte napjainkig követhetjük a beván
dorolt, betelepitett idegen családok hosszú sorát s az utolsó földbir
tokot úgyszólván tegnap adományozták a „történelemcsinálás'' 
jutalmaké ppen. 

Itt van azután a köznemesség. Ennek. nagyrésze, zöme, született 
magyar, azoknak a szabadosoknak leszármazottja, akik a feudális 
társadalmi rend megalapozásával nem jutottak jobbágysorba. Hogy 
miként történt a magyar nemzet szétválasztása jobbággyá és sza
baddá, az most nem tartozik ide. Tény azonban az, hogy a közneme.~
ség igen-igen nagyrésze magyar származású. Nem mondható ez már 
a városi polgárságra. A magyar még évszázadokkal ezelőtt nem volt 
városalapító nép ( sőt még ma sem az). Városainkat jobbára betelepí
tett szászok, svábok, olaszok építették s fejlesztették ki, minthogy 
Nyugaton már ezelőtt ezer évvel is magas/okú városkultúra virágzott. 
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A polgárságból fejlődött intelligencia tehát nagyrészben ma sem 
magyar származású. 

Itt van aztán a jobbágyság. Tudjuk, hogy jobbágyi sorból nem 
lehetett tanulás révén felvergődni a nemesség, főnemesség soraiba. A 
jobbágynak nem volt szabad tanulnia s még az 1791-i erdélyi ország
gyűlés közoktatási bizottsága is kimondja (s ne feledjük, hogy ez II. 
József felvilágosult uralkodása után történt): A társadalom elveivel 
ellenkezik, hogy mesterségre alkalmas polgári származású gyerme
keket hasznot nem hajtó dolgokkal foglaljunk lel S hát akkor a 
jobbágyivadékok taníttatása milyen lehetetlen volt, ha a polgárokkal 
is így bántak el. Csupán a Iiemes tanulhatott, mert, mint a fent jel
zett bizottság mondja: ,,Ezek között nincs egy sem, aki, ha gyenge 
tehetségű is, legalább nagyobb uralmak szolgálatában hasznos ne 
leh~,Jie". 

Ilyenformán a nép zöméből: a parasztságból nem rekrutálódha
tott egy intelligens, a népet ismerő s azzal együttérző réteg, csupán 
azokból az idegen származású arisztokrata-családokból, valamint a 
köznemességből s itt-ott a városi. polgárságból, amelynek módjában 
állott a művelődés. 

Ennek tetejébe még az idegen nyelvek használata is hallatlanul 
elválasztotta a gazdaságilag, társadalmilag, erkölcsileg elnyomott nép
tömegeket a „történelemcsináló'' osztályoktól. A társalgási és diplo
máciai nyelv szinte a mult század közepéig a latin volt. Ezenfelül a 
, városi polgárság még nemrég is többnyire németül beszélt. A Habs
burg-politika következtében a német nyelv a magyar népnyelv kárára 
igen előkelő pozíciq_ba emelkedett. Magyarul csak az beszélt, ,,aki 
káromkodott vagy trágyát hordott". A népköltészet, a mese, közmon
dás, a nép kutúrájának tehát szinte egész óriási anyaga olyan áthatoi
hatatlan rostán akadt meg a felsőbb osztályok latinjában, németjében 
s olyan mérhetetlen messzeségben maradt el a nemzeti kultúrával 
semmit sem törődő s osztálypolitikában, osztályérdekek védelmében 
meddő energiákat pocsékoló felsőbb osztályoktól, hogy annak keserű 
következményeit még ma is viseljük. 

Xézenfekvő tehát, hogy a magyar intelligencia, amely a fent 
vázolt osztályokból szűrődött le, ma is meglehetősen távol áll úgy 
érzelmi, mint ·érdek-szempontból a dolgozó néptől. Hiszen egy tár
sadalmi réteg, amelybe nem szívódott Jel szerve.,en a nép kultúrája, 
amely állandóan külföldi: olasz, német, francia kultúráramlatokat 
követett az idegen dinasztink uralma alatt, amely nem a saját orszá
gának né pkultúráját: dalát, költészetét, filozófiáját, iparművészetét 
stb. fejlesztette . ki s idomította szervesen a nemzetközi áramlatokhoz, 
amely még nyelvében is értetlenül állott a nép tömegeivel .uemben s 
amely gazdasági érdekeinek bevehetetlen várát építette ki ezenfelül -~ 
magának a népnek g-tt.zdasági követelményeivel csak olyankor került 
.,zembe, ha a pogány-, Dózsa-, Tokaji-, kuruc- stb. felkeléseket, a 
negyvennyolc előtti s negyvennyolcas parasztlázadásokat kellett elti
porni, nem is forrhatott össze testtel-lélekkel a nemzet széles néptö
megeivel. Amikor azután megindult a Széll Kálmán-féle dzsentri
mentés, amikor a kiegyezés utáni álliberális és áldemokrata korszak
ban mentették a feudálizmusból, ami menthető, ez a szakadék semmi
képpen sem volt áthídalható. A néptől elszakadva élő, uralkodó s 
osztályérdek-politikát folytató intelligencia azután csak tartalékokat 
gyűjtött a Bach-korszakból ittrekedt s „asszimilálódott" német, morva, 
cseh bürokratákból s }:ta Jókai az „új földesúrban" olyan könnyeztető 
módon asszimiláltatta is Ankerschmidt lovag urat, a valóságban ez 
11.em v.olt egészen így, legfeljebb annyiban, hogy Ankerschmidthez 
hasonlóan igen sok lovag úr szerzett tekintélyes birtokokat a rebellis 
magyar paraszt földjeiből. 

Már most itt áll előttünk egy magyar intelligencia, amely nem a 
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-népből fejlődött, hanem a legkülönbözőbb nemzetiségekből verődött 
össze, tisztára osztályérdekek alapján és a magyar nemzeti kultúrá
hoz éppen annyi köze volt, mint ama Gellért püspöknek, aki elren
delte a magyar „virágénekek" kipusztítását, eltiltotta azok dalolását, 
a magyar táncok táncolását, magyar játékok játszását, mintahogy 
tűzzel-vassal beletörték a magyarságot egy olyan gazdasági, társa
dalmi, morális, kulturális életformába, amelytől az szíve-lelke egész 
szerkezeténél fogva undorodott s amelyben soha meg nem találta a 
nyugalmát és fejlődési lehetőségét. 

A negyvennyolcas forradalom bukása után azután sokat átmen
tettek ebből a szellemből, ebből a kevert álkultúrából s nem utolsó 
sorban a valaha feudális osztályok politikai s gazdasági előnyeiből s 
az azokat körülbástyázó morális rendszerböl is. 

Ki csodálkozzék tehát azon a minden nemzet szemében mérhe
tetlen abszurdumon, hogy a magyar intelligencia egyik kimagasló 
alakja, egyetemi professzor, hivatásos „műitész", a lwtedrán a ma
gyr irodalom oktatója, annak ismertetője, kutatója, Császár Elemér 
például „Irodalmunk nemzeti jelleme" című, világos nappal meg
jelent s bárki által olvasható könyvében olyasmit ír, hogy: ,,faji érzés 
és úri fölfogás a magyar irodalom lelkiségének legmélyebben fekvő 
1·étegei". Ebben a zavaros, korlátolt, infantilis-fogalmazású és rozsdás 
meghatározásban benne van az a szellem, amely a magyar intelligen
ciát jellemzi. Benne van a néppel való kapcsolatának egész tartalma 
s ez a tartalom csak annyi, amennyi ebben a mondatban van. Benne 
van az „úr-magyar'', földbirtok-országhatáros, kaszinó-kultúrás, kör
vadászatos lelki tartalma. Benne van az, hogy a magyar: ,,úr'' és 
hogy tehát az „ú1·" magyar, benne van, hogy az a magyar, alci „úr" ... 
Soha tisztábban s jellegzetesebben meg nem állapították még a 
magyar intelligencia mentalitását, mint ebben a zavaros és kicsinyes 
mondatban. 

Persze, a háború sok mindent összekevert, így ennek az osztály
nak a fa,, ~·ártyáít is. Az egész Európában végbement gigászi méretű 
tömegmozgalmak elkeverték az intelligenciát a néppel s a népet az 
intelligenciával. A demokrácia szelleme nélkül is olyan kényszer
demokrácia valósult meg a lövészárkok sarában, tetveiben és éhezé
seiben, amilyenről senlri sem álmodott. S a nép is megtanult nyitott 
szemmel nézni, megtanult bátran gondolkozni, jobbágyszempontjait 
elmosták a goromba forradalmak. Ennek következtében ma már bizo
nyos jeleit látjuk egy valóban modern intelligencia kialakulásának, 
amely nem az itt vázolt történelmi szellem egyenes továbbfolytatását 
kívánja, hanem össze akar forrani a néppel, vissza akar oda térni, 
mert sok közülük mái onnét is vétetett. Ezen a rétegen már alig fog 
valamit az az „úri" típús-elképzelés, amely Császár Elemér mondatát 
általános filozófiai s irodalomtörténeti pretenzióval ruházta fel. Az 
új irodalom, amely Ady Endrével indult el és szervesen kapcsolódik 
a negyvennyolcas forradalom ideológiai alapjaiba .~ azt óhajtja bete
tőzni, Móri·cz Zsigmond diadalra juttatott parasztjával folytatódott 
s a háború utáni generáció nemzeti-szociális irodalmában fog kitelje
sedni, kezd egyre erősebben beleszívódni az intelligencia fiatalabb 
rétegeibe. Bartók, Kodály muzsikája mint egy új korszak ezereszten
dős dala harsog ennek az egyelőre kicsiny rétegnek az ajkán. S ezt a 
réteget szigorúan el is kell különítenünk attól a nagy és tehetetlen 
tömegtől, amely, mint mondottuk, ,,történelmi osztály" elnevezéssel 
illeti magát. 

Pedig minden megtörtént a „középosztály megmentésére", ami 
csak osztályallamban történhet. Éveken keresztül visszhangzott mind 
a két nemzetgyűlés, úgyszintén a parlament is a középosztály nyo
morától, ujságok megmérhetetlen súlyú papirbálákat nyomtattak tele 
a cipőtalpaló bíróról, a ruhát foltozó á/lamtitkárnéról, a cselédet tar-
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tani nem tudó s saját puha kezével mosó pénzügyi tanácsosnéról, a 
sorsát és szatyrát néma büszkeséggel hordozó „úriasszonyról'', a sze
mérmes szegényről, akinek valamikor tizenötszobás lakása volt s 
·most egy szoba-konyhás odúban kénytelen meghúzódni stb. Pedig 
ezelc az úriemberek mind ellenálltak a forradalmak csábításainak. 
Mind némán viselték a sorsukat, ugyanakkor, amikor a váci szövő
gyárban húszfilléres órabérért dolgoztak a nők s az épületállványo
kon faluról feljött koldusparasztok könyörögtek malterhordási mun
káért. Külön ösztöndíjakat létesítettek „középosztálybeli" tanulók 
számára, ugyanakkor, amikor sem parasztok, sem munkások számára 
nem létesültek ösztöndíjak A parlamentben néliány paraszton és 
munkáson kívül egy agrárországhoz igazán furcsa módon középosz
tálybeliek, sőt hivatalnokok iilnek. S bár igaz, hogy a ,középosztály" 

'.,okai szenvedett a háborúban, azonban semmivel sem szenvedett 
kevesebbet a munkás, a parasztosztály sem s egy bizonyos vonalon 
alul a magyar társadalom tagjai demokr_atikusan megosztoztak a 
nyomorúságban. Még ma is divat a „középosztály" nyomorúságát em
legetni valami szenvelgő, szentimentális romantika pózában, pedig 
objektíven le kell szögeznünk, hogy az állami kenyér biztosabb min
den más kenyérnél, az állami nyugdíj többet jelent, mint a Társada
lombiztosító Intézet aggkori biztosítása és az állami gyárak „nyug
bére'', hogy azok, akik a kényszerű Bélista jégverését elkerülték, sok
kal biztosabb pozidóban ülnek, mint akármelyik más dolgozó rétege 
a társadalomnak. Az viszont történelmi szempontból elkerülhetetlen
nek látszik, hogy a „középosztály" egy bizonyos rétege, az, amely 
nincs állami szolgálatban, sem tökével nem rendelkezik, lassanként, 
de annál bizonyosabban elproletarizálódik, ezt a réteget azonban mái· 
nem számíthatjuk a „középosztályhoz", ez a réteg· proletár a szónak 
gazdaságtudományi értelmében s előbb-utóbb ideológiailag is leválik 
az „úri középosztályról''. · 

Az intelligencia tehát azon az úton van ma, hogy úgy gazdasági
lag, mint ideológiailag kettészakad, annak ellenére, hogy ma határo
zott középosztí.lyvédelem van. Egy része végleg elhelyezkedik az osz
tályállam biztos biiróiban és politikai, gazdasági pozícióiban - ide 
:7riozik az orvosok és tanárok nagy része· is, valamint a posta, vasút 
stb. alkalmazottai; - más részük - s ez a töredék ma az osztályta
lanság tragikus helyzetében kallódik s pusztul - nem képes új ideoló
giát teremteni magának, nem tudja felvenni a modern gazdasági és 
államélet eszméit, ez teng egy darabig, amíg a teljes züllés nem 
mossa, amíg részint aggkori gyengeségben, részint tragikus meghason
lásban el nem vész, - és bizony ide tartozik nagyrésze azoknak, akik 
a békekötés után kénytelenek voltak elhagyni pozíciójukat, hazájukat; 
- egy nagy része, főként a fiatalabb elem, amely már könnyebben 
abszorbeálja az új. idök eszméit, könnyebben vonja le a háború utáni 
gazdasági és politikai élet követelményeit, új orientáció után néz. Ez 
a réteg ütközik meg már ma is azzal a legelsővel, melyet fentebb 
említettünk s ez a réteg iparkodik egy új szociális és nemzeti állam 
alapjait lerakni. Jövője csak ennek van s ennek is csak olyan mérték
ben, amilyen mértékben fel tudja szívni magába a mindjobban feltö1·ő 
parasztság és munkásság vágyait, érzéseit, kulturális kívánalmait és 
kutúrájánalc szellemét. 

Mert az idők változásával egyre erőteljesebben jelentkezik az az 
inteligencia, amely a műhelyek gépei mellett nevelődött, tömegmoz
galmakban erősödött, szántóföldeken barangolt, tanyák mécsvilágá
nál okoskodott, lövészárkokban idegen emberekkel vitatkozott, fog
ságban oroszokkal, franciákkal, olaszokkal dolgozott, nyelveket 
tanult meg és ezer meg ezer kilométeres területek ujságát és szenzá
cióit itta fel. Ez az intelligencia itt van, noha semmiféle oklevele nin
csen s· mert harcban született és harcban edződött, a realitások iránt 
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hallatlanul fogékony, erőteljes és szwos és sokkal jobban megérti a 
saját osztályát (ami pedig maga a tulajdonképpeni dolgozó ország), 
mint az úrinak és történelminek nevezett intelligencia. Az úriosztály 
fiatal generációja és ez az új réteg pedig össze fog forrni előbb-utóbb, 
gazdasági és történelmi kényszerűségek erejénél fogva. 
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