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Előszó* 
KODOLANYI JANOS li:S ZIMANDI P. ISTVAN LEVELEZÉSÉHEZ 

A premontrei '1elkés:1lként és irodalomtörténész kutatóként ismert Zimándi Pius 
(Zimándi P. Istválil) két kötetből á:lló kéziratos összeállítást hagyott hátra Nap
lójegyzetek Kodolányi Jánosról címen. Az első kötet kapcsolatuknak 1952 szep
temberétől 1965 decemberéig tartó szakaszát öleli fel, a második 1966 január
jában kezdődik és 1969 decemberében, K. J. halála után végződik. A kézirat
hoz Rónay László közvetítésével jutottam hozzá. Innen válogatok néhányat 
K. J. szöveghűen lemásolt levelei közül; nevüket röviidítem. 

Á levelezés fő témái: Z. 1. irodalomtörténeti kutatása Péterfy Jenőről és 
életművéről; K. J. esszé-igényű gondolatmenetei a 19. sz. másoddJk felének po
litikai, történelmi, szellemi folyamatairól, a korszak és az akkor elhatailmaso
dó lelki, gyakran tragikusan patologikus jelenségek (öngyiilikosság, homoszexu
a1itás) kapcsolatáról. K. J. e levelezés első korszakában írja mitológiai és bfö
liai tárgyú regényei egy részét (Jehuda bar Simon, megj. 1957; Az égő csipke
bokor, megj. 1957; Én vagyok, megj. 1972), valamililt a Boldog békeidők-et 
(megj. 1956). Ezek forrásaira, a hozzájuk szükséges előtanulmányokra V1etnek 
fényt levelei. A hivatalos irodalomból kiszorított író életkörülményeiről is so
kat megtudunk belőlük. Itt nem közölt részletekben Z. I. leírja és dOlkumen
tá1ja K. rekiato1izállásánaik történetét, amelyben rajta kívül - s nála na
gyobb - szerepe volt Belon Gellértnek, Z. egyikori osztálytársánalk, barátjá
nak, a későbbi püspöknek. (Az eredetileg katolikus fiatail Kodolányi Csikesz 
Sándor református lehlresz, a későbbi debreceni teológiai professzor szellemi 
környezetében tért árt; a református vallásra.) 

A jegyzetek készítésekor fölhasznáMam Z. I. némely kommentárjait a le
velekhez, a Vigília idevágó évfolyamait és repertóriumát, a Péterfy Jenőről 
szóló szaikirodalom adatait, bibliai és teológiaii lexikonokat. Kiliön nem hivat
kozom rájuk; teljességre sem törekedhettem, csupán a különösen fontosnak 
láts~ informácóik megadására. Az ismétléseket lehetőleg kerülve, az adato
landó kitételek sorrendjében következnek egymás után a jegyzetek. 

• A munka az MTA-Soros Alapítvány támogatásával készült. 
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Kodolányi János levelei Zimándi 
P. Istvánhoz 

Akarattya, 1953. márc. 24. 
Kedves Pista! 

Leveledet megkaptam. Igen örülök, hogy jó munkakedvvel dolgozol. őrizd is meg, 
ne csüggedj s ne érezd Magad egyedül. Érzem, Péterfy-tanulmányod jó lesz s nem 
dolgozol haszontalanul. Persze, hogy természet dolga, ki hogyan győzi le a magányt, 
de azért nevelni is tudjuk magunkat, gazdálkodni tudunk erőinkkel s egy kis lelki 
higiénia segítségével egyensúlyban tudjuk magunkat tartani. Az a fő, hogy sohase 
feledjük: mennyivel drágábbak vagyunk egy verebecskénél s mennyire fontos az egész 
világegyetem számára minden egyes ember. Nincsenek fölösleges emberek. 

Köszönöm, hogy érdeklődsz a Vigilia küldése iránt. A legújabb számot megkap
tam s korábban is azt, amelyikben Szörényi1 igen kitűnő s fontos cikke olvasható a 
jerikói tekercsekről. Nagyon jó, nagyon pontos, szakszerű ismertetés, azonban sze
retném, ha egy alkalommal bővebben elemezné „Á világosság fiainak a sötétség fiai
val folytatott harcának könyve" címen nyilvántartott leletet, mert ezt igen döntőnek 
tartom különösen a Szt. János Evangélium keletkezésének s a Sz. páli leveleknek 
megértése tekintetében. Mikor én az evangéliumok keletkezésének időrendjét tanul
mányoztam, eleinte elfogadtam azt a szokásos evolucionista szemléletet, hogy a ko
rábbi állapot mindig realisztikusabb s a későbbi elvontabb, szellemibb s ennélfogva 
Márkból kell kiindulnunk s Jánossal kell végeznünk a sorrendet, míg aztán meggon
dolván, hogy ez teljesen helytelen, mert pld. a folklórban is korábbinak kell tekinte
nünk a geometriai formát s későbbinek, romiottnak az abból származó realisztikus, 
pláne naturalisztikus formát, s hogy ugyanez tapasztalható az irodalom, a szobrászat 
terén is, megfordítotiam a sorrendet s föltettem a kérdést: hátha a sokkal absztrak
tabb, sokkal szellemibb, sokkal metafizikaibb Negyedik Evangélium az ős forma, s a 
realisztikus Márk meg Máté a későbbi? S íme, úgy látszik, a szóbanforgó lelet az én 
sejtelmemet igazolja. Két nagy kérdés merül fel már most: 

1.) hogyan lehetséges, hogy Jézus és János korát erősen megelőzve szerepelnek a 
leletben jellegzetesen jánosi kifejezések? s 2.) ha János, vagy valamelyik tanítványa a 
4. Evangélium szerzője, hogyan s honnét merítette azokat a jellegzetes kifejezéseket, 
amelyek a leletben olvashatók? Nekem e két kérdés tisztázására megvannak a gon
dolataim, távol legyen azonban tőlem, hogy beleavatkozzam a régészek, szövegkriti
kusok és theológusok dolgába, ezért erről nem is beszélek most. Ellenben igen nagy 
érdeklődéssel, sőt izgalommal várom Szörényi újabb tanulmányát, amely bonckés 
alá veszi a lelet szövegét, s összeveti a jánosi Evangélium, s némely páli levél ide
vágó kifejezéseivel. Mert Szörényinek ezt a munkát okvetlenül el kell végeznie, s ha 
nem forgatna a fejében eféle tervet, Neked kell őt buzdítanod a munkára. Vélemé
nyem szerint ebben a pillanatban nincs ennél fontosabb föladat. 

Erről jut eszembe, hogy Mózes-regényem anyagához feitétlenül szükségem volna 
a Rasz Samrában talált szövegekre. Szörényi igen kitűnően ismerteti és elemzi őket 
Tőled kapott művében, azonban ennyi számomra nem elég. Vajon hogyan lehetne 
hozzájutni bő ismertetésükhöz magyar, német, vagy francia nyelven? Szörényi több
ször hivatkozik Aistleitner Rasz Samra című művére. Talán kölcsönkaphatnám vala
kitől egy időre, amíg jegyzeteket készítek belőle? A Te baráti körödben van egy-két 
kitűnő tudós. Tán alkalomadtán érdeklődhetnél náluk ebben az irányban. Végtele-
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nül hálás volnék, ha segíteni tudnál, mert a magám erejéből, ebben a magányban, 
sehogysem tudom, hol, kinél keressem. Ké,rlek, próbáld meg. 

Most tisztán értem, hogyan gondoltad a „pozitivista" kifejezést. Hát ez nem az, 
amit én értettem rajta s ami egy kis csodálkozásba ejtett. Inkább egzaktnak monda
nám ezt a módszert, mint pozitivistanak, mert ehhez a szóhoz igen sok rossz és sú
lyos következmény tapad. 

Nem gondoltam, hogy tőlem várod annak a kifejtését, vajon mi az oka a meg
lepően sok öngyilkosságnak -íréink között. A kérdés nem olyan egyszerű, hogy ka
pásból, minden részletesebb vizsgálat híján felelhetne rá az ember. Azt hiszem, nem 
elegendő, ha csupán azokat az írókat tekintjük öngyilkosoknak, akik de facto meg
ölték magukat valami fegyverrel, méreggel, vagy más módon, hanem hozzájuk kell 
sorolnunk azokat is, akik öngyilkos lelkialkatot árulnak el. lgy pld. Vajdát, Arany 
Lászlót, Reviczkyt, Peteleit, sót Tolnait is, hogy csak a múlt század végénél marad
junk. 'Mert kétségtelen, hogy azok közül, akik akár a skizofrénia, akár a melankólia 
súlyosabb tüneteit mutatják, nem mindegyik lett valóban öngyilkos, mint- plc;l. Teleki 
László, vagy Péterfy. Ha a meghasonlottságnak ilyen, vagy olyan vonásait keressük, 
megdöbbenve kell látnunk, hogy a múlt század közepétől a századfordulóig olyan 
mértékű morbid vonásokat találunk, amelyek joggal tekinthetők 'jellegzetesen öngyil
kos vonásoknak s majdnem általánosíthatók. Még érdekesebb lenne a kép, ha a kül
földi irodalomra is kiterje5i2tenénk a nyomozást. Ilyen alakokat találnánk: Hölderlin, 
Kleist, Shelley (ó ugyan ·tengeri vihar áldozata lett, de ez is öngyilkosság, pláne, ha 
a körülményeket is figyelembe vesszült), Nietzsche (ő megőrült, mint Hölderlin) s 
így tovább. Valami általános lelki válságnak I<_ellett támadnia egész Európában, még
pedig olyannak, ami nagyjában Byronnal kezdődött, rohamosan átcsapott német, 
francia földre, majd. nálunk József Attilában kulminált. Ez a lelki válság egybeesiJt 
a gépkorszak ·kezdetével, a racionalizmussal, a materializmussal, a „haladás" fikció
jával, tehát csupa olyan tünettel, ami rikítóan mutatja, hogy az embe_r most már 
visszavonhatatlanul elszakadt Istentől, kiesett a kozmosszal való szerves egység me
leg közösségéből, a t,ermészetben már nem tevékeny intelligenciák áldott működését 
látja, hanem .merev mechanikai erőjét s a kozmosz többé nem élő valami, hanem 
gépies óramű. :€rdekes, hogy még Isten létét is milyen technikai érvekkel bizonyít
gatta a mtllt század apologetiikája: amint óra elképzeihetetlen órás nél)rül. óriási 
polarizáció támadt pld. Hegel szintén mey-hanikus ~dealiimusa és az ugyancsak der
mesztően mechanikus• materializmus (Marx) között. A költő pedig magárahagyottan, 
kétségbeesetten állt ebben a kegyetlen,· istentelen, mechanikus világban, a raciona
lista okok-okozatok e szörnyű gépezetében. Tudomásul kellett vennie, hog_y az em
ber arasznyi léte születésétől haláláig tart, a halál totális megsemmisülés, a termé
szet erői vak, mechanikus erdk, mozgásai e mecha~izm:us következm.ényei, a lélek az 
anyag tulajdopsága _. . . s ígY. tovább. Tudo~sul kellett mindezt venpie, ha lépést 
akart tartani a korával, ha művelt, tanult ember akart lenni, ha korához egyáltalán 
szólni akart: Hanem így azután mihamar ellentmondásba került önmagával, önmaga 
hivatásával, küldetésével, · belső igazságával. Mert az író, .a költő, a művész valójá
ban csak nyelve,' szószólója, kifejezője a Szent Szellemnek, a Felsőbbrendű Énnek, 
a bennünk lakozó Istenségnek. De ha a Szent Szellem, a Felsőbbrendű Én, a bennünk 
élő Isten létét tagadjuk, _meg kell tagadnunk saját hivatásunkat, küldetésünket, te
vékenységünk hitelét, célját, tartalmát, tekintélyét is. Hogyan lehetséges ez? Nem le
hetséges. Itt áll tehát előttünk a költő, az író,' mint valami őrült, akit belső kényszer 
hajt, hogy alárentlelje magát az Isten hatalmának, igazságának, de aki· ugyanakkor 
képtelen megbirk.ózni a „modern" tudomány érveivel s az egész átkozott korszellem
mel. Ha azt mondja, amit belső sugallata diktál, elszakad korától, nem érti meg sen
ki: valóban őrült. Ha azt mondja, amit a kora kíván, mond és megért, akkor meg
tagadja leJsientebb valóját. Hogy ezek milyen kegyetlen erők, mutatja, hogy még a 
hívő Arany János is tíz esztendeig hallgat s csak akkor szólal meg, amikor úgy ér
zi, neki tökéletesen mindegy, korszerű-e még, :vagy már nem az. Teleki a szabadság
harc bukásával mindazt bukni látja, amiért élni,_ dolgozni érdemes: a Haza meleg, 
ősi közösségét. Vajda átkozódik és kesereg, élete merő borzalom. Arany László meg-, 
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mondja véleményét s elhallgat, Reviczky Schopenhauerből merítene valami erősítő 

hitet, de ez nem hit, hanem filozófia; sorsa a tüdővész. Petelei meghasonlott paraszt
figurákba vetíti ki saját meghasonlását. így az igaziak, a valódiak. 

S azok, akik hajlandók elfogadni az új világszemléletet, a hitetlenség hitét, mint 
mesteremberek dolgoznak. Az írói hivatás pályává aljasul. Kenyérkereseti móddá. 
Foglalkozássá. Az írás: az élet, a világ felszínének ábrázolása, tehát realizmus (nem 
dosztojevszkiji értelemben) és naturalizmus. Győz a „valóság" ábrázolása, vagyis 
mindazé a jelenségé, ami érzékszerveinkkel tapasztalható. A költő: mulattatni akar, 
a dráma szórakoztatni, szemet kápráztatni, érzékeket bódítani és csiklandozni. Fölbuk
kan „korunk hőse" az újságíró, félig író, félig szélhámos, úgy, ahogy Maupassant áb
rázolja. A folyamat a szabadesés törvényei szerint egyre gyorsuló mozgással fejléídik 
a vég felé: az író, a költő, mindenféle művész közönséges szajhává válik, semmi sem 
érdekli, csak a siker, a pénz, a társadalmi biztonság, egyetlen célja a konkurrencia 
legázolása. 

Az érzékenyek, akik lelkükben még emlékeztek az elveszett Paradicsom csodá
latos szépségére s magasztosságára, tudva-tudatlanul inkább megölték magukat, mert 
nem volt mit keresniük ebben a borzalmas világegyetemben. A cinikusok, a törte
tők, a hiú senkik pedig eladták magukat és megadták magukat. Tudjuk, a cinizmus 
is egyik fajtája a kétségbeesésnek. ts az öngyilkosságnak. Ok egyénileg élnek, sót 
jól élnek, de szellemileg halottak. Némelyikük ezt tudja is. 

József Attilát ifjúkora óta jól ismertem, sűrűn voltam vele együtt egészen öngyil
kosságáig. Tisztán megfigyelhető volt rajta a skizofrénia elhatalmasodása. Hirdette 
Marxot s közben kétségbeesett erővel kereste a lelket s az Istent. Meg is találta, tud
ta, hogy van, de nem mondhatta, amit a benne lakozó Isten sugallt, hiszen szárma
zása, szeretete olyan társadalmi osztályhoz kapcsolta, amely tagadja azt, ami Attilá
ban a legmagasabb. Hol volt a hazája, az otthona ennek a szegény, magányos gyer
meknek? Sehol. Eleven példája igazolja érveimet. 

Ezzel csak rá akartam mutatni, hol kell keresnünk a sűrű öngyilkosságok okát. 
Érdemes volna gondosan kidolgozni a kérdést s az írók, költéík műveiből, magánéle
téből összegyűjteni a bizonyítékokat. Ha Péterfyvel yégeztél, javaslom, vedd mun
kába ezt a feladatot. 

Most levelem végére érkeztem. írj nemsokára. Ha nem így látod a dolgot, írd 
meg a Magad nézeteit, ketten talán ki tudjuk bogozni ezt a korszerű s tanulságos 
problémát. lrd meg!! Jó egészséget, jó munkát, békességet kívánok. Rónayt üdvöz
löm. Szeretettel ölel: 

János b. 

* 

Akaratt11a, 1954. ;úl, 6. 
Kedves Pistám! 

Nem akartam addig írni, amíg Péterfydet el nem olvastam. Ez pedig egy kissé las
san ment, nyakamon lévén a két kis unoka és sok gond, nyavalya. Most végre író
géphez ülhetek. 

Először is megköszönöm az Irodalmi Újságokat. Nemcsak az bánt, hogy költségbe 
vered Magad, de a tetejébe még egyre jobban undorodom is ttíle. Talán jól tennéd, 
ha nem küldenéd, nem csinálhatunk l;!bből rendszert. Vagy sikerül végre pénzhez 
jutnom a könyvem révén s akkor előfizetek rá, vagy nem s akkor úgyis megeheti a 
fene. Nem érdekel már túlságosan. 

Sajnálom, hogy olyan korán el kellett mennetek, pedig lett volna még mit beszél
getnünk. Igaz, legalább három napra és éjjelre lett volni szükség, hogy csak a leg
fontosabbakat megbeszéljük. Nagyon örülök Belon barátságának - mert remélem, 
az -, igen művelt, őszinte, derék ember s melegszívű is. Csak azt csodálom, hogy 
annyira egyháziasan· anyagias gondolkodású, persze, az „anyagias" filozófiai értelem
ben veendő, azaz úgy, hogy nem tud eléggé elvont lenni. Még hozzám képest is 
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anyagias, pedig én aztán, sajnos, csakugyan az vagyok. Dehát nem akarok ebbe a 
kérdésbe belemerülni, bizonyosan lesz még alkalmunk vitázni, mert fölteszem, hogy 
nem fogja elkerülni a házam táját. Tiszta •szívvel szeretem őt. S most megköszönöm 
Neked ezt az ismeretséget. Csak azt sajnálom, hogy feleségem olyan nyomorúságosan 
tudott ellátni Benneteket. 

Mármost gyerünk a Péterfyvel. 
Véleményem az, hogy igen jó munka. Sokhelyütt izgalmas is. Bámulatos aprólé

kossággal és gondossággal szedted össze az anyagot, figyelmedet semmi sem kerülte el. 
Nagyon jó a korrajz s Péterfy beleállítása a korba. Ugyancsak kitűnően szerkesztet
ted meg a művet, jól áttekinthető, szépen tagolt, szerves egész. Végtelenül fájlalom, 
hogy nem tudtad befejezni. Ha megtehetném, adnék Neked öt vagy tízezer fnr1 ntot 
azzal a kikötéssel, hogy semmivel se törődj addig, amíg egészen meg nem írtad. K"te
lességed, érted: kötelességed megírni! Elkeseredve tettem le az utolsó oldalt s folyton 
bánt, miért nem tudtad megírni egészen. 

Hanem az a „boldog ferencjózsefi kor" megdöbbentően szomorú. lgy együttlátni 
a dokumentumokat, az embereket, az újságcikkeket, a panamákat, a mohó törtetést, 
a frázisokat és a görögtüzet annyira nyomasztó, hogy az ember elveszti kedvét az 
élethez. Sohasem tartoztam azok közé, akik a ferencjózsefi „béke" korszakára vágyó 
szemmel tekintenek vissza, de hogy ennyire ostoba, romlott, cin1kus és rothasztó volt, 
csak most látom igazán. Ugyancsak megdöbbentő az akkori emberek gondolkozásának 
sivársága, betegsége. A Jelenik-naplóból vett idézetek hajmeresztőek. Ehhez képest 
a mi mai nyíltan s mondhatnám: hívőn materialista korunk valósággal fehérruhás 
szűzi menyasszony. 

Jó, igen jó mű tehát a Péterfy s nagyon hálás vagyok Neked, hogy megengedted 
az elolvasását. 

Felhatalmaztál a javításokra, így ceruzával a kezemben olvastam. Szükség is volt 
rá lépten-nyomon, amint majd látni fogod. Stílusod olyan, mintha németből, mégin
kább valami soproni ponzikter-nyelvból fordítottad volna szórul-szóra magyarra. Ez 
igen leverő, mert elvégre magyar író vagy s tudnod kellene a nyelvet. Alkalmad 
is van a megtanulására. A javításokból majd láthatod, mit1 miért javítottam ki s bi
zonyára elfogadod a legnagyobb részét. :€n nem "'agyok „purista" abban az érte
lemben, hogy a jövevényszavakat ki akarnám irtani a nyelvből, hiszen akkor még 
a finnugor szavakat is gyanúval kellene néznem, mert a finnugor együttélés korá
nak nyelve is „kevert" volt, pláne ki kellene irtanom a török jövevényszavakat, nem 
szólván a későbbiekről. Nem üldözöm tehát az olyan szavakat, mint: telefon, sí, 
autó, radar, film, rádió s így tovább. Van azonban nyelvünknek olyan érinthetetlen 
szerkezeti, tehát logikai (logosz-szerűségi) vonása, szerkezete, amit mindennél fon
tosabbnak s megőrzendőbbnek tartok. Mert ez teszi a nyelvet, azaz a gondolkodás 
módját, belső törvényszerűségét, mondhatnám: ez a nyelv kristályának alapvető tör
vénye. Ez okból üldözöm az ilyen szavakat: szempórlt, vonatkozás, alátámaszt, vált 
ki (kivál), kihangsúlyoz, értékel, sót ezeket is: tulajdonképpen, adottság s így tovább 
a végtelenségig. Ugyancsak látod majd, hogy a szórendedet sokhelyütt megváltoztat
tam, szintén a nyelv logikája szerint (s nem „megfelelóleg"). Kiirtottam az efféle kom
mersz-kifejezéseket is: befutott, színvonalas stb. Kérlek, türelmesen nézegesd végig 
javításaimat s igyekezz az okaira tapintani. Megtörtént, sajnos, hogy itt-ott belehúz
gáltam az idézett részekbe is, mert az idézőjel nem volt sehol, vagy éppenséggel 
annyira benne voltam a magyarosításban, hogy nem vettem észre. Meg kelJ monda
nom, hogy Péterfy korában ocsmányul írtak magyarul. Az ő stílusa is inkább né
met, mint magyar s éppen az a bámulatos, hogy olyan finom gondolatokat s lelki 
rezdüléseket tud kifejezni ezzel a rozoga stílussal. Javításaimhoz hozzá kell még ten
nem, hogy alárendelő mondatszerkezeteidet mindenütt átalakítottam mellérendelók
re, ahol csak lehetett. 

Bizonyára nem neheztelsz meg rám kissé talán szigorú javításaimért s azért a 
véleményemért, hogy alig-alig tudsz magyarul. lrás közben nem hatolsz a szavak 
gyökeréig s nem sérti a füledet, hogy a magyar a dolgokat a belső voltukban nézi, 
s nem mondhatja, hogy „tulajdonképpen", hanem „vol11aképpen", mert a „tulajdon"-
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nak ehhez semmi köze. És azt sem érzed, hogy „összefüggés" a magyarban nem lehet
séges, mert a „függés" értelme ellentmond az „összé"-nek. - A vasúti kocsik sora, 
vagy a láncszemeké nem függ össze, hanem kapcsolódik. De nem akarlak agyon
nyomni magyarázataimmal. 

Ha javításaimat elfogadod, műved igen jó s stílus dolgában is tisztességes lesz. 
Csak egyet javaslok még: szokj le a kettőspont használatáról, mert az Téged ké
nyelmességre, lustaságra nevel, fölment az alól a kényszer alól, hogy megszerkesszed 
a mondatot. Ugyancsak leszokhatnál a gondolatjelek közé szúrt megjegyzésekről, 

magyarázatokról, évszámokról, hasonló okból. 
Azt hiszem, ha a „szentmise, szentgyónás" szavakat egyszerűen misének, gyónás

nak írnád, minden nehézség nélkül megjelenhetnék a műved úgy, ahogy van, any
nyira korszerű s annyira következetesen igaz. Én legalább kiadnám akkor is, ha ma 
népnevelési · miniszter lennék. (Azaz: marxista.) De az aztán bizonyos, hogy némely 
része bízvást közölhető volna pld. az Irodalomtörténeti Közleményekben, elsősorban 
a múlt század végének megdöbbentő rajza. (A munkásság életviszonyai, lakásviszo
nyok, sztrájkok, kül- és belpolitikai állapotok, a kormányzás módszerei stb.). E rész
letek közlése szükséges is volna, hogy a múlt század emlékezete megtisztuljon a reak
ció meséitől. Gondolkozz ezen. 

Ami mármost a saját ügyeimet illeti: a Szépirodalmi a közeli napokra ígérte a 
szerződés elküldését, s ugyanakkor volna esedékes az első előleg is. Könyvem tarta
lomjegyzékét beküldtem, s igen jónak tartják. Eddig tehát eljutottunk. Lehetséges 
azonban, hogy a közeli napokból hetek lesznek, manapság senki sem ura a szavá
nak. És az is lehetséges, hogy majd igyekeznek engem valami másod- vagy harmad
rangú kategóriába sorolni s így megrövidíteni. Efféle esetben azonban nem írom alá 
a szerződést, inkább éhenhalok. lrószövetségi tagságom ·ügyében semmi sem történt, 
Veres Péter kijelentései eílenére. [ ... ] A közeli napok egyikén meg fog látogatni Janko
vich Feri Erdei Sándorral, az 1rószöv. főtitkárával, s akkor majd sikerül tiszta ké
pet alkotnom az állapotokról. Péter olykor bosszantó. Elkérte egy kéziratban lévó 
társadalmi regényem kéziratát, s azt írta, hogy csak az elejét meg a végét olvasta el, 
s „mindenütt meglátszik a író kezenyoma". Majd meg olyasmit tanácsolt, hogy „tör
jek be egy új nagy művel", mintha bizony ifjú kezdő volnék, s ő legalábbis Móricz 
Zsigmond. Meguntam az öreg kulák balmazújvárosi esztétikáját. 

Élünk, ahogy tudunk. E hét végén ér,kezik fiam a feleségével, s a másik két kis
fiúval három hétre. A ház még jobban megtelik. Szeretnék elmenni két-három nap
ra Polgárdiba orvosomhoz, majd egy festő barátomhoz s egy volt pilótához. lgy ne
kem is volna kilenc-tíznapi „szabadságom". Azt hiszem, nem ellenzed te sem, ha 
meggondolod, milyen ritkán húzom ki a lábamat hazulról, s milyen sokat dolgoztam 
az elmúlt évben. 

Ha csak teheted, írj hamarosan. Most folyik az írók kongregációja páter Péter 
vezetésével. Ha történnének valamelyes érdekes dolgok, írd meg. Vidíts föl egy ki
csit híreiddel, véleményeiddel. Lelkileg igen fáradt vagyok s megvallom, szomorú 
is. Ördög tudja, miért. Szeretettel ölellek. 

Ui.: Rónayt üdvözlöm, igen jó volt a Chesterton-cikk a Vigi,liában. 

* 

János b. 

Kedves Pista! Aka-ratt11a, 1955. feb-r. 11. 

Leveledet megkaptam. örülök, hogy részletesen ismertetted velem a Péterfy mun
kában lévő részeit s a megirandók tervét. Szerénységed s alázatod a legszebb voná
said közé tartoznak, mégis megismétlem, hogy ennek a munkának igen jónak kell 
lennie. Nem kétlem, hogy az is lesz. Látom ugyanis a buzgalmat, amivel dolgozol 
rajta, s a lelkesedést, amivel ez a téma eltölt. Abban igazad van, hogy amíg az egesz 
el nem készül, ne bolygassuk a meglévő részek arányait s megírásuk mikéntjét. Ha
nem inkább Péterfy öngyilkosságának okait vizsgáljuk meg jobban, mert azok az in-
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dokok, amiket forrásaid említenek, szerintem egy kissé a felszínen mozognak. Hogy 
valaki „öngyilkos alkat", azzal még keveset mondunk, mert az indoklás éppen az 
volna, hogy megkeressük az öngyilkos alkat kialakulásának végzetes láncolatát, vagy
is a gyökeret, amiből az alkat kinő. Ha ez az alkat már megvan, s csupán rámuta
tunk: íme, ez az öngyilkosság oka, még nem tettünk semmit. Nem elég ok az sem, 
ha azt mondjuk: anyagi gondjai voltak, fizetését többször lefoglalták stb. Vélemé
nyem szerint az anyagi gond nem oka, hanem ürügye szokott lenni az öngyilkosság
nak. Itt van azután a pályán tapasztalt sikertelenség, tehát ambícióinak, álmának 
csődje. Valami kínzó inferioritás-érzés, amit elviselni lehetetlen. Csakhogy hány ál
munk megy füstbe, milyen ambícióink maradnak meddők! S mégsem leszünk ön
gyilkosok. Ezek sem okok tehát, hanem ürügyek. Megemlíted az anyja halála után 
bekövetkezett magányérzését. De ezt is meg kell vizsgálnunk. Mert az természeti tör
vény, hogy anyánk meghal s mi eltemetjük őt. Az anyához ((vagy apához) való ilyen
mértékű ragaszkodás már magában véve beteges tünet. Nem oka, hanem megint 
csak ürügye, érve az öngyilkosságnak. Meg kell vizsgálni azt a kérdést is, miért nem 
nősült meg, miért nem tudta az anya helyét egy másik nővel betölteni. Hogy ez Pé
terfynél így volt, tudjuk, de tudnunk kell az okait is. Ezek számtalanok lehetnek s 
valamennyit együtt kell vizsgálnunk. De nyilvánvaló, hogy még ez sem oka az ön
gyilkosságnak, hanem mellőzhetetlen, kényszerítő ürügye. 

Ha mármost műved végig logikus és világos lesz, okvetlenül előttünk kell, hogy 
álljon annak a bizonyos „öngyilkos alkat"-nak a kifejlődése s az öngyilkosság elke
rülhetetlenségét azonnal megértjük. Megfigyeléseim, tapasztalataim szerint az ön
gyilkos kezdettől fúgv~ úgy rendezi az életét,· hogy az öngyilkosság elkerülhetetlen le
gyen. Mondjuk így: hogy az öngyilkosság felelősségét megdönthetetlen okokra hárít
hassa. Másként: hogy az öngyilkosság bűntudata alól teljesen feloldja magát. Tehát: 
Péterfy anyagi gondjai, sikertelenségei, mellőzöttsége, anyja halála, magánya stb. ele
jétől végig logikus láncolatot alkot s csak arra való, hogy maga Péterfy rájuk há
rítsa tettének felelősségét, elviselhetetlen bűntudatát. De hogy gyermekkorától kezd
ve maga rakosgatta, rendezte ezt a láncolatot, éppen azért hogy végül ráfonódjék, s 
rabul ejtse, az kétségtelen. 

A valódi ősokot, tette magvát és csíráját mégis magában a korban kell elsősor
ban keresnünk. A kort kitűnően, sót megdöbbentően ábrázoltad. Bemutattad belső 
ürességét, válságát s külső zűrzavarait. Hiúságát, görögtüzét, képmutatását, tudat
lanságát, törtetését, cinizmusát. Ebbe az összetevő-nyalábba kell már most szervesen 
beilleszteni Péterfy egyéni alkatának, belső konfliktusainak képét, úgy, hogy a kettő 
együtt okolja s magyarázza meg öngyilkosságát. Ha az öngyilkosság magyarázata ösz
szevág Péterfy jellemének kialakulásával, s a kor képével, akkor minden rendben 
lesz. 

Erről azért beszélek annyit, hogy nagyon vigyázva, gondosan s mélyen tárd föl 
a végzetes tett okait s ne elégedj meg olyasmivel, hogy: öngyilkos alkat volt, anyagi 
bajok, sikertelenségek, csalódások gyötörték, szülei házasélete, anyja halála stb. ta
szították öngyilkosságba. Mert ismét hangsúlyozom: mindez csak ürügy, s nem vég
ső ok. 

Mikor válik az élet elviselhetetlenné? Mikor veti el magától az ember az életet? 
Akkor, amikor a transzcendencia valóságai megszfinnek valóságok lenni, szétfoszla
nak, semmivé válnak. Fogjuk meg ezt a kérdést a másik oldaláról is. Gyakran hall
juk, olvassuk, hogy őseink „halálmegvető bátorsággal" harcoltak, hogy a koreaiak, a 
kínaiak, a vietnamiak stb. ,,halálmegvető bátorsággal" szálltak szembe ellenségükkel, 
s így tovább. Ugyanezt a „halálmegvetést" hangoztatják minden alkalommal, ha va
laki hősiesen viselkedik. De valójában „halálmegvetésról" szó sincs. Hanem arról 
van szó, hogy a keleti, a természeti népek általában, a hősök, a bátrak világszerte 
nem is ismernek halált, tehát meg sem kell vetniük. A „halálmegvető bátorság" olyan 
üres formula, amit azok találtak ki, akik a halálban mindennek a végét, utána a vég
telen semmit látják. Akik nem hisznek a lét örökkévalóságában, s az embernek a 
halálon is túlnövő életében. Tehát az „autonóm" emberé, azé, aki elszakadt az Isten
től, függősége a transzcendenciától megszűnt, célját önmagában keresi és látja. 0 nem 
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eszköz, szerszám Isten kezében, mint pld. Pál apostol, tevékenysége öncélú. Ezért a 
sikert önmagának tulajdonítja, a kudarc önnön magát töri össze. Minden csak azt 
az ürességet tölti be, ami az Istentől való elszakadottság következménye. Minden 
csak kábítószer, ópium. A gazdagság, a jó életmód, a szerelem, a művészet, a hata
lom, maga a munka is. Ha mármost csőd következik be, nincs mibe kapaszkodni töb
bé, nincs bátorító, megerősítő Isten, nincs menedék, akinek ölébe békén hajthatná a 
fejét. Mit ér tehát az ilyen tökéletesen megürült élet? Semmit. Eldobja magától, mert 
ha nincs sikerem, nincs hatalmam, nincs szerelmem, nincs apám-anyám, akkor többé 
semmi nincsen. Elvész tehát életem értelme is. Nihilbe zuhanok s oda is akarok zu
hanni. - A másik ilyen emberfajta eléri, amit kíván. Gazdag, ha erre vágyott, híres, 
ha ez volt a célja, van szép szeretője, jó felesége, ha erre tette az életét, hatalommal 
rendelkezik, ha a hatalom vonzotta ... s mégis, ekkor, éppen ekkor érti meg, hogy 
mindez értéktelen és haszontalan. Mert éppen az hiányzik, amit pótolni semmivel sem 
lehet: az Isten közelsége, a Vele való együttlét. Gyakran nem érti az ember néme
lyek öngyilkosságát. ,,Nem volt rá semmi oka" - írtuk újságíró koromban. Anyagi 
gondjai nem voltak, boldogan, harmonikusan élt. ,,Pillanatnyi elmezavarában követ
te el tettét." Pedig ördögöt! üressé vált az élete, helyesebben: tudatossá vált benne 
az üresség s ezt nem bírta, nem is akarta elviselni. 

Ez tehát a korban rejlő ok, általános ok, a modern, autonóm ember oka. Ezen 
belül vannak aztán az egyéni esetek, a variációk és permutációk, a lelki meghason
lások, betegségek, pszichózisok egyéni árnyalatai. Ezeket Péterfy esetében tüzetesen 
mP.g kell vizsgálnod. 

De még ezekről a fontos kérdésekr51 beszélgethetünk talán él5szóval is. ts sok
kal bővebben. 

A Vigilia ehónapi számában örömmel s elejétől végig zavartalan együttérzéssel, 
helyesléssel olvastam Belon kitűnő cikkét. Ez az els5 eset, hogy nem szólok közbe, 
nem mondok ellent. Kitűnő, mély, logikus, szerves írás, amellett a szokásos magyar
talanságok is csekély számban fordulnak el5 benne. Szeretném megölelni őt. Sokat 
tanultam írásából, néhol mintha egyenesen h<>zzám szélt volna. Külön örömmel lát
tam, hogy Pál I. Kor. 7, elkenő szöveggel, amivel a mi Károli-fordításunkban a reví
ziók után is maradt s az előttem fekvő 1922. évi kiadásban olvasható: ,.Szolgai álla
potban hívattattál el? Ne gondolj vele, sőt ha szabad lehetsz is, inkább élj azzal." 
Vagyis a szolgai állapottal, mert „sót". Belon helyesen és pontosan fordítja: ,.in
kább". ,.Inkább használd fel azt", helyesen: inkább élj azzal. Nagy bűnöm nekem, 
hogy Belonnak nem írtam. Mennék hozzá szívesen már ma, ha lehetne, ha tudnék 
mozogni. ts végigbeszélgetnék vele három éjt, három napot, rámféme, szükségem 
volna rá. Dehát lábam állapota lehetetlenné teszi az utazást. Új cipőt várok hóna
pok óta, bizony, kellene nagyon. Tán javítana a bajon. Dehát nem ez a fontos, hanem 
az, hogy sok ilyen írás kéne, mint amilyen ez. Egyébként ez jó szám, élvezetes a 
Dugonics-cikk, nagyszerű a Kis út, érdekes a Wilde-jegyzet. Csak a novella szánal
mas. Miért szenvelegnek az író hölgyek? Miért emészti h5seiket valami tűrhetetlen 
pacsuli-szenvedés? lgy „szép"? Egye meg a fene. 

A múltkoriban nálam járt Várkonyi, meg a Dunántúl ifjú szerkesztője. Két szép, 
vidám napot töltöttünk el. A pécsi színház küldte őket követségbe, hogy írjak új da
rabot, ,,pénz nem számít". Nem írok, persze. Regényem kiadási engedélye máig 
sincs meg, ülnek rajta. (Társadalmi regény, 1905-ben játszódik, falun.) A Móricz
portrémat meg botrányos sajtóhibák~al közölték. Tóth Aladár helyett két helyen is 
Arpád s Osvát nem papos ember volt, hanem „púpos". Ezután kapok korrektúrát. 
Veres Péter azonnal rajongva gratulált és örvendezett, de másodszor is kijelentette, 
hogy nem tud írni, ,,kiégett lámpa". Nem akarok ehhez megjegyzéseket fűzni. Okat 
látjuk. Megpróbáltam őt helyes útra terelni, de hallani sem akar „metafizikáról" s 
„egyéb . babonákról". Csa:knem erőszakkal akartak Pécsre vinni, hogy felolvassak az 
egyetem békeünnepségén,°"elküldték volna a rektori autót s vissza is hoztak volna. 
De táviratilag beteget jelentettem - s fogok is mindig ilyen esetben, mert ha Pécsett 
szerepelek, semmi és senki sem ment meg a Pesten, Vácott, Debrecenben s egyebütt 
való szerepléstől. 
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Éjszakáim többnyire rosszak most is, ma sem aludtam ki magam. Ezért is jó vol
na Belonnal beszélgetni s nem „vígaszt", hanem igazságot hallani. Sokszor gyenge az 
én hitem is. 

Szeretettel kívánok minden jót. Légy egészséges, nyugodt és dolgozz szorgalma
san. Ha ráérsz, írj is. Én még csak egy pletykát akarok idebiggyeszteni. Illyés Dózsa
darabjának megbírálása végett összeült hét történész s kifogásokat emelt. Nem sze
repel a munkásság stb. Illyést ez fölpaprikázta, összepakolta darabját s elvitte a 
színháztól. Továbbá sok a zavar, a baj az frószöv.-ben, s furcsa jelenetekről hallot
tam. No, requiescat in pace. 

Szeretettel ölellek. 
János b. 

Ui. Lányom itthon volt, lapon fog értesíteni, mikor veheti át ifjú barátod a Bika 
kéziratát. Kozocsa írt, megköszönte, _amit megköszönni nevetség. 

J. b. 
* 

Akarattya, 1955. márc. 10. 
Kedves Pistám! 

Megint álmatlanul töltött éjszaka után ülök írógép elé, fáradtan, leverten. Tetejébe 
egy kellemetlen alak jelentette be táviratilag a látogatását mára, tőlem távol álló, 
erőszakos, rosszakaratú, tehetségtelen s példátlanul buta dilettáns, József Attila egy
kori sógora, József Jolán volt férje, akivel a régi időkben ismerkedtem meg a kávé
házban, Attilával folytatott sakkjátszmáink közben. Eddig elkerült, most nyilván azért 
mutatkozik, mert megjelent a könyvem. Dühös vagyok s minden rosszra elkészültem. 
Egyszerűen táviratozik, hogy a reggeli vonattal jön, nem tárgyalja meg előbb levél
ben. Adjak neki ebédet, egész napomat fecséreljem el. Bizonyos, hogy ezt a levelet 
is félbe kell majd hagynom. 

Először is, hogy el ne feledjem; a Bika kéziratáért ifjú barátod bármikor elme
het a lányomhoz, ha netán nem volna otthon, a háziak odaadják neki. 

Tovább: hálás köszönet az Irod. Újságokért, s a könyvjegyzékért. Igen érdekesek 
az Altalad megjelölt írások, s a legnagyobb zűrzavart mutatják. Ugyancsak erre vall 
Nagy Péter cikke a népi írókról (Juhász Géza megleckéztetése) s a véle merőben el
lentétes Bölöni-cikk. Bölöni ugyanis éppen azt állítja, amit Nagy P. tagad: hogy t.i. 
az irodalom „kapuőrzői" ún. baloldali elhajlók. Hogy most Bölöni mit mond a friss 
párthatározat elhangzása után, nem tudom. Egy finom pletykát nem hallgathatok el. 
Molnár Miklóst valóban kihajították az Irod. Újság szerkesztéséből s ő napokra el
tűnt, még szokott eszpresszójában sem mutatkozott, hanem térdét összeverve nyalta 
sebeit. Eközben új szerkesztő után néztek, de senki sem vállalta, így az akvirálás nem 
sikerült. Visszahívták tehát Molnár Miklóst, s minden maradt a régiben. Ezek voltak 
a Benjámin-vers meg a Déry-cikk utórezgései. Déryt régóta tehetségesnek tartom, 
nem is lehetett látni hajdan a komm. írók társaságában. Nehezen fér meg a „vonal"
ban. 

Illyés Gyula okos fiú: egy hónappal meghosszabbította párizsi tartózkodását. Ott 
várja meg, amíg a rázós szekér egy kissé egyenletesebb talajon halad megint. 

Tehát, igen, megjelent a könyvem. Tekintélyes, vaskos és nagyon kemény könyv. 
Várj egy kis türelemmel, amíg elküldhetem. Folyton esik az eső, derékig ér a sár, s 
a posta messze van. 

Mindezeknél fontosabbnak tartom azonban a Péterfy-tanulmány döntő kérdései
nek megoldását. Múltkori levelemben találgattam, nem kell végérvényes döntésnek 
tekintened. De semmiképpen sem fogadhatom el az .,,öngyilkos alkat" kényelmes fel
tételét. Mert ismét kérdem: mi az az öngyilkos alkat O Nyilván olyan konstitúció, ami
ben a testi s a lelki lényeges vonások mintegy predesztinálják az embert az öngyil
kosságra. A szekréciós folyamatoknak, működéseknek tehát organikusan össze kell 
játszaniok a lelki folyamatokkal, s a végeredménynek elkerülhetetlenül öngyilkos-
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ságnak kell lennie. Ezt azonban nem fogadhatom el, mert felmerül a kérdés: mik az 
ilyen alkat kialakulásának a feltételei? Hogyan fejlődik, bontakozik ki az olyan al
kat? Mik a csírái, amikből kibontakozik? Ha mindet nem ismerem, csak jobb híján 
beszélhetek alkatról, anélkül tehát, hogy tudnám, miről van szó. 

Az „öngyilkos a1kat" tipikus jellemzőit ki kell mutatni Péterfynél. Vagy nem 
szabad ilyesmiről beszélnünk. Mert csak elkenjük a problémákat. 

Nem kell ismételnem, milyen jól ábrázoltad a kort, amelyben ez az „öngyilkos al
kat" kialakult s milyen jól helyezted belé hősödet. Az ő belső alakulásának képe 
azonban nem eléggé világos, nem érezzük kérlelhetetlenül, hogy öngyilkosnak kell 
lennie, akármit tegyen is. Ennek oka bizonyára az, hogy Magad sem látod tisztán 
öngyilkosságának belső okait. Aminthogy én sem látom, nem is láthatom. A „szemér
mes" irodalomtudósok, persze, az igazi belső rugókat sohasem fogják feltárni, tán 
nem is akarják. Magánügy, illetlenség róla beszélni. Én tisztelem ezt a standpunkt
ot, de nem sokra megyünk vele. Találgattam, hátha az autonómmá vált ember sorsa 
ez? Azt mondod, nem, hiszen egy szentéletű pap nemrégiben akasztotta fel magát. 
Közbevethetném: nem tudjuk, valóban szentéletű volt-e, azaz valóban le tudta-e győz
ni ösztöneit, hiszen a magányába nem láthatunk bele s tán éppen azért lett öngyil
kos, mert a szakadékot valóságos élete s az eszményi élet között nem tudta eltüntet
ni, - azaz gőgből, ahogy az ókori katona dőlt kardjába, ha elvesztette a csatát. Én 
elegendő szent életét ismerem, igyekeztem a belsejükbe hatolni s éppen azt láttam, 
hogy a saját gyarlóságukat alázattal, gyakran humorral vették tudomásul és sohasem 
vesztették el a tökéletesedés reményét. Ha elbuktak, tudtak újra talpraállni. Tehát op
timisták voltak a végtelenségig. Szent nem is lehet pesszimista. Ha gyóntatója lettél 
volna az öngyilkos papnak, bizonyára megláthattad volna benne a kevélységet, azaz: 
nem tudta elviselni, hogy ő, ő ! gyarló, bűnös, napfól-napra kudarcot valló ember. 

Végeredményben autonóm embernek kellett lennie, minden ellenkező látszat 
mellett is. 

Csak legyintéssel tudok elmenni Tower Tamás tiszt. úr állítása mellett, mikor azt 
mondja, hogy az öngyilkosok is a másvilág létét bizonyítják, mert oda menekülnek 
ebből a siralmas életből. Ez gyermekes állítás, mint ahogy az egész könyv (Van-e 
másvilág?) gyermekes, dilettáns munka. (Ezért lelkesednek érte a „vallásos" nénik.) 
Ha az öngyilkos tudja, hogy életének nincsen vége, azt is tudnia kell, hogy kínzó meg
hasonlásaitól a másik létformában sem menekülhet. 

A „halálmegvető bátorság" kapcsán _mondottakra véletlenül nagyszerű bizonyíté
kot találtam a jó vén Liutprand olvasgatása közben. Egyhelyütt azt mondja a magya
rokról (a honfoglalás körüli időkben): ,,Azt tartják, hogy bátran harcolva' elesni egyen
ló az élettel s nem a halállal." fme, ez szórul-szóra igazolja múltkori állításaimat. 

De térjünk vissza a Péterfyre. Fontosnak tartom az ő esetében azt a szégyent, 
amit atyja jelleme, sorsa, viselkedése miatt érzett (s ez már gőg). Mikor atyja elhagy
ta anyját, a fiú teljesen az anyjához kötődött, mintegy pótolni akarva a méltatlan atyát 
s kárpótolni anyját a megpróbáltatásaiért, csalódásaiért. Ezért nem nősült meg. lgy 
nőtt benne a magány egyre elviselhetetlenebb feszültséggel. Ezt a magányt eleinte 
mind testi, mind szellemi téren vállalta, azonban a végtelenségig nem tudta vállalni, 
éppen, mert ő is autonóm ember volt. Vallásilag éppolyan szkeptikus, mint kora, 
amely a vallást „természettudományos igazságokkal" akarta helyettesíteni. írásaiból 
két vonás ötlik a szemembe elsősorban: mélabús lemondás és fájdalmas szkepszis. 
Amikor tehát az öngyilkos alkat magyarázatát kere~ed Péterfynél, következetesen 
meg kell vizsgálnod atyjához s anyjához fűződő viszonyát s mennél több adatot ösz
szehordani anyjáról tett nyilatkozataiból. Ezek olykor nem levelekből, följegyzé}ek
ből, egyenes kijelentésekből adódnak, hanem műveiben is meglelhetők, mintegy ál
arc alatt másról szól, de anyja lappang alatta. Még a fehérvári leánykához írt levelei
ben is elárulja kapcsolatát az anyjához. Öngyilkosságában bizonyosan része van az 
anyjának, mert oly sok önzőn szerető anyához hasonlóan benne látta „egyetlen viga
szát" s azt hiszem, ő esett volna leginkább kétségbe, ha fia megnősül vala. Ezt cser
benhagyásnak érezte volna. Hűtlenségnek, hiszen ő „föláldozta magát" a fiáért. Mind
ehhez még erős gyávaság is járul mind a két részről: az élet nehézsegei, keservei, 

94 



csalódásai, sérelmei elől egymáshoz bújtak, elfordulva a világtól s a világ fenyegető 
rémeitől. Az emberek „gonoszságától". Az efféle magatartás következménye a siker
telenség, az anyagi zavar, a munka eredménytelensége stb. Egyik fogaskerék a má
sikba kapcsolódik, hogy létrehozza végül a teljes magány állapotát, az elsivatagoso
dást. 

Próbálkozásaim nem akarnak végleges magyarázatot adni, inkább tapogatózások 
avégre, hogy vizsgálódásra unszoljalak, nehogy megelégedj egyszerű, kényelmes, de 
nem sokat mondó szavakkal. És ne feledd el, hogy mint minden eseménynek, a csele
kedeteknek is végtelen számú összetevőjük van. Ezekből az összetevőkből kiválasztani 
a lényegeseket s így húzni meg az eredőt, nem könnyű dolog, de másként nem érhe
tünk el eredményt. 

Most egyelőre ezt hagyjuk ennyiben. Kíváncsi vagyok írásaidra nagyon. Ismét
lem: kiválónak kell lennie. 

Gellért látogatásának igen örülök. Hogy szállást tudok-e neki adni, az időjárás
tól függ. A manzárdszoba ugyanis télvíz idején (áthúzva: használhatatlan) inkább 
afféle lomtár, mint lakóhely. Fűteni ugyanis nem lehet, ezért használhatatlan. Idelenn 
pedig, ebben a szúk kis két szobában nincs hely. Ez hát eldől akkor, amikor jöhet. 

A Vigilia mindmáig nem érkezett meg. Csak tán nincsenek ott bajok? 
úgy látom, sikerül levelemet befejeznem az undok egyén megjelenése előtt. Tán 

késik a vonat. Rosszul vagyok, ha csak rágondolok, hogy békés, csendes napi fogla
latosságomat összerombolja ez a brutális barom. 

Tehát légy néhány napig türelemmel, küldöm a könyvet. Bisztray kedves levelet 
írt, neki is küldök, írok is, mondd meg neki, ha találkoznátok. Munkakedvemet na
gyon elvette a párthatározat, megint beleverik az orrukat az irodalomba ők, a min
dig csalhatatlanok. El kell viselni, mint Veres Péter mondja. Hamarosan elérkezik 
az ideje annak, hogy béka módjára a mélybe ereszkedjem. 

Leveleid nagyon megörvendeztetnek, azonban hivatali helyiségetek dolgával ne 
sokat törődj. Várkonyi szerint: nekünk még a faágon ülve is kell tudnunk dolgozni. 
Szeretettel ölellek. 

János b. 

* 

Kedves Pistám! Akarattya, 1955. ápr. 4. 

Leveledet megkaptam. Köszönöm híreidet a könyvemről. Mindenfelől hallok jó hí
reket, egy baranyai kis faluban pld. négyen vették meg, parasztok. Persze, hogy nem 
csaptak neki reklámot, mert sokan kényszerülnek belenyugodni a megjelenésébe, de 
arra nem kötelezhetők, hogy népszerűsítsék is. Elég szó nélkül lenyelni. Tamási nép
szerű ember, kedvelik, mert lágyabb, érzelmesebb, mint" én s az igazságot hajlandó 
szép költői girlandokkal elfedni. Megejtő báj, gyermeki naivság jellemzi őt, s ez ked
vesebb, mint az én komorságom, könyörtelenségem és hajthatatlanságom. Nem cso
dálom, hogy neki mindenféle reklám s Kossuth-díj járt ki. Dehát ennek így kell len
ni s ami engem illet, inkább maradok reklám nélkül, mintsem elviseljem a rádió - s 
egyéb nyilatkozatok terhét, s a körüludvaroltatását. Fütyülök a cécóra. Másfelől vi
szont bizonyára vannak dühös reakciósok, akik csalódnak bennem. ők azok, akik az 
evangéliumból a szegény Lázár s a gazdag ember történetéCszeretnék kitörölni, de 
ha már ki nem töröhetik, legalább úgy tesznek, mintha nem. is volna. 

Gellért meglátogatott s szép beszélgetéssel ajándtkozott meg. A háromórás vonat
tal akart elutazni, de ebből semmi sem lett, este ment tovább. Délután egy órácskára 
lefekltettem s a Breviárium elvégzése, s némi szundítás után megfrissülve folytatta a 
beszélgetést. Valóban láttam, mennyire szeret s magam is úgy érzem, hogy testvé
remet találtam meg benne. Illetve: testvéreim egyikét, mert, hála Istennek, nem áll 
egyedül. Erősen csalogatott Sükösdre s nagy kedvvel mennék hozzá, mihelyt lehet. 
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Remélem, csakugyan lehet is. Új cipőm végre megvan s jól sikerült, beteg ujjam 
máris javult s tán meg fog gyógyulni végleg. Akkor könnyen utazhatom. 

Lássuk mármost újra Péterfyt. Minden ágát-bogát tisztázni kell, nem azért, hogy 
mindent megírj, hanem, hogy mindent tudj. Mert az írónak mindent kell tudnia s 
még annál is többet. 

Most már jó helyt tapogatózol. Papi emberrel kissé feszélyezett szexuális dol
gokról beszélni, s ez az álszemérem engem is kötött egy kissé. Pedig hát a gyóntatás 
során éppen a papok találkoznak az emberi lélek egész feneketlen sötétségével s ne
kik kell tanácsot, útbaigazítást adniuk, gyógyítaniok kell s végül feloldozást adniuk 
a bűnökben vergődőknek. Legyünk hát egészen nyíltak. Most, hogy Juhász Gyulát 
említetted, beszélhetünk Péterfy belső konfliktusairól a szexuális élete kapcsán is. 
Amit Te mondasz, arról én régóta meg vagyok győződve. Hasonló esetek erősítik meg 
ezt a véleményemet. Ez volt Gogol baja, ez · Kleisté is, - érdemes elolvasni a 
menyasszonyához írt leveleket s egyéb dokumentumokat, - ez gyötörte a szerintem 
legnagyobb német lírikust s a legnagyobb misztikusok egyikét: Hölderlint is. ts így 
tovább. Nem térhetünk ki Péterfynek ez elől a tragikus oldala elől sem. Hát persze, 
hogy nemi képességeinek teljes birtokában volt, erre vallanak nemcsak tanulmányai, 
hanem a Fehérvárra írt szép, igaz, egészséges levelek is. A törés azonban diákko
rában történt már, s ez szélesedett ki végül, évek során, szakadékká. Emlékeztetlek 
egy gyónásra s a tapintatlanul viselkedő papra. A tény egyszerű; P. meggyónta ka
maszkorának (egyébként természetes) eltévelyedéseit s megaláztatást kapott, tán a 
következmények ijesztő képét is eléje tárta az ostoba gyóntató. Tudjuk, hogy a múlt 
század, de még a jelen század elején is milyen hajmeresztő ostobaságokat beszéltek 
és írtak a kamaszkori nemi tévelygésekről. Magam is emlékszem botrányos, elré
mítő, alávaló könyvekre, amelyek teljes pusztulással, meghülyüléssel stb. fenyeget
ték a borzadozó ifjút - s ez, persze, igen jó üzlet volt a sarlatán „orvosoknak", 
lelki „nevelőknek" s a könyvkiadóknak. De azt se feledjük, hogy a középkor vélemé
nye ezen a téren ridegebb, ijesztőbb volt, gondolj csak azokra az éjszakai ruhákra, 
amikben a gyermeket szinte gúzsbakötötték, hogy „meg ne rontsa önmagát", s egész
séges férfivá váljék. Hát most helyezd ebbe a pokoli, sötét erkölcsi környezetbe, eb
be a baromi v.ilágba a fiatal Péterfyt. Könnyen elképzelhető, milyen útravalót ka
pott nemcsak az otthonban (korlátolt, szentimentális, csalódott anya, a tiszta er
kölcs tógájában feszengő nevelők stb.), hanem a gyóntatószékben is. 

P. ezt a traumát később látszólag kiheverte, erre vallanak a fehérvári kisasz
szonyhoz írt levelek. Meleg, intim, őszinte családi otthonra vágyott s egy leányhoz 
vonzódott, akit ebbe az otthonba szeretett volna elhelyezni, mint kedvest, feleséget 
és anyát. Ez a vágya nem teljesülhetett. A leány képe azonban mindig megmaradt a 
lelke mélyén s lassan-lassan egészen szellemi, elérhetetlen alakká szublimálódott. 
Vedd most mindehhez még az apja silány voltát, szégyenletes, nyomorúságos sorsát, 
s a „csalódott" anyát, aki egész életét „föláldozta" s aki úgy érezte, mindenéből ki
fosztották. ,,Kárpótlást" kívánt ez az anya s megtalálta fiában. Rátelepedett tehát 
egész konok önzésével, mint egy vámpír. A fiú pedig vállalta szerepét, mert 1) csa
lódott az egyházban, 2) szerelme máshoz ment férjhez s ez útját vágta a kifelé való 
menekülésnek és 3) mert az apja helyébe állva büszkeséggel töltötte el a szeretett 
anya támogatása. Ahelyett, hogy kifelé fordult volna érzéseivel, beszorult ebbe a szűk, 
meddő körbe s lassan-lassan abba az érzelmi fösvénységbe esett, amiről az Aquinói 
beszél. Ebben az érzelmi fösvénységben el is helyezkedett s biztonságot remélt tőle. 
Az érzelmi fösvénység azonban, mint ugyancsak Szt. Tamás fejti ki, anyagi térre is 
átcsap, innen Péterfy folyton zavaros s egyre zavarosabb anyagi helyzete. Nem is 
lehetett ez másként, hiszen helytelenül mérte föl a világ erőit, elzárkózott előlük, 
nem igyekezett megküzdeni velük, legyőzni őket s így egyre erősebbé válni, egyre 
biztosabbá és aktívabbá. Ehelyett magába zárkózott, védekezett, őrizte magát, elgyá
vult, elsorvadt. Ha megpróbálták kimozdítani féltve őrzött barlangjából, megsértő
dött, elkedvetlenedett, visszavonult. Ugyanakkor a féltékeny anya is tüzes karddal 
állt a barlang előtt s távol tartott tőle minden „veszélyt", így elsősorban a nők ré
széról fenyegetőt. 
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Ilyen esetben ha nem is nyílt, azaz „manifesztált", de okvetlenül burkolt, ,,át
tételes" homoszexualitás fejlődik ki. Afféle szublimált, esztétikai homoszexualitás. 
Ilyen volt a Babits-Baumgarten-Basch hármasság is. Péterfy eleinte maga sem 
tudta, milyen hálóba kényszerült. De bele kellett kényszerülnie, hiszen a nőiség felé 
minden utat elzártak előle. Könnyen érthető, hogy a bűntudata egyre nőtt s végül 
elviselhetetlenné vált. A vallás nem segíthetett rajta, mert 1) már ifjúságában ször
nyű és brutális ütés érte és 2) szkeptikus volt, szkeptikus korban élt. Önbizalma, 
önbecsülése napról-napra morzsolódott s végül egyre rohamosabban felőrlödött. Hi
szen minden napja csúfos vereség és kudarc volt. Végül teljesen megvetette magát, 
szégyenét úgy hurcolta, mintha mindenki leolvasná arcáról, életkedve semmivé váll, 
reménytelen volt minden. Mikor aztán anyja meghalt, teljesen magára maradt. Az 
,,elsivatagosodás" érzése, amiről már említést tettem, menthetetlenül rászakadt. Eh
hez járult a Goldzieher-fiúval kötött zenei barátsága is. Volt olyan értelmes és ta
nult, s őszinte is, hogy megértse: ebben a barátságban a zene csak ürügy és forma, 
a lényeg: a mélyben lappangó homoszexuális vonzódás. Hogy erről akkoriban ho
gyan gondolkoztak, tudod. Nem egy ember menekült öngyilkosságba ez elől a szé
gyenletes betegség elől. (Olvasd Krafft-Ebing „tudományos" műveit erről a kérdés
ről.) Sokat mond, hogy nemcsak ő, de Goldzieher is öngyilkos lett. Bizonyos tehát, 
hogy beszélgettek a dologról, s ráébredtek tisztán esztétikainak és szelleminek vélt 
kapcsolatuk valódi mivoltára, mondhatnám: a démoni arc rájuk vigyorgott a zenei 
formák alól. Ez volt a végső lökés. Péterfy megsemmisítette magát, mert máskénf 
nem menekülhetett. 

Ebből láthatod, hogy nem volt „öngyilkos alkat", azaz nem hozott magával vál
tozhatatlan konstitucionális csírákat. Normális, ép, egészséges fiú volt, katasztrófá
jának útján három alak áll, mint három Párka: apja, anyja és a gyóntatója. Körü
lötte pedig egy racionális, áltudományos, kiábrándult, megüresedett társadalom, vol
taképpen céltalan mechanizmus, többé nem közösség, hanem egy széthullóban, rot
hadóban lévő konglomerátum. :€s ez a konglomerátum még a tetejébe hipokrita is 
volt. Kispolgári érzelmesség, formalista erkölcsök, leplezés, langyos, vagy gyűlölkö
dő egyháziasság s a „haladás" mindent pótló, kevélykedővé tévő illúziója, mákonya. 

Ebben a néhány szóban szerettem volna vázolni Péterfy öngyilkosságának kép
letét. Nem „alkat" tehát, hanem kényszerű és szükségszerű kialakulás. Egyébként 
orvossal hiába tárgyalsz erről a kérdésről. Orvosok ehhez nem értenek, lelki kérdé
sek ezek és szellemiek. 

Most egyelőre le is zárom, mert véleményem szerint elemzésünk végső pontig 
jutott. Majd visszatérek rá, ha újabb problémák adódnak. 

Olvasd el gondosan az Irodalmi Újság vezércikkét, Illés Béla tollából. Igazán 
felemelő és világos írás. Minden tiszta benne, minden egyenes és érthető. Kétségek 
nem lehetnek ezután. Joggal lehetünk optimisták. :€n az vagyok a csontom velejéig. 
No, sikerült új szerkesztőt is fogni Hámos személyében. Hámos minden hámot vál
lal. Sohasem hittem volna, mikor még az Új Időkben írt dicsérő kritikákat Herczeg 
Ferenc, Harsányi Zsolt, Zsigray Julianna s más nagyok műveiről. 

Szeretnék már Veled egy kicsit személyesen csevegni, mint Gellérttel. 
Könyveimből váratlanul kifogytam, mert néhány hivatalos hatalmasságnak kel

lett adnom, noha az illetők hivatalból kapnak könyvet. (Péter, Erdei stb.) Vérző szív
vel fosztottam meg magamat. tgy egy-két barátomnak várnia kell, amíg Jucika úja
kat vásárol, Bisztraynak is. 

Dolgozz csak inad szakadtáig szorgosan a Péterfyn. Szeretettel ölellek. 

János b. 
Ui.: A Vigíliát még nem kaptam meg. 
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JEGYZETEK 

1. Akarattya, 1953, márc. 24. 
Z. r. könyvei Péterfy Jenőről (1850-1899) : 
P. J. és baráti köre. 1960. - P. J. 1972. 
Szörényi: Szörényi Andor, a hittu.dományi 
egyetem akkori biblikus tanára. 1953-ban Az 
evangéliumok keletkezése című tanulmánya 
jelent meg a Vigíliában, de itt korábban 
küldött írásairól van szö; a Vigília 1949., 
1951., 1952. évfolyamában és a későbbiekben 
is vannak bibliai tárgyú Kodolányi-regén),ek 
témakörébe vágó tanulmányai (Id. Vigilia
repertórium 1935-1984. 38. 1.) 

Mózes-regényem: Az égő csipkebokor. Megj. 
1958. 
Ras Samra: föníciai város a szíriai parton; 
az egykori Ugarit mai neve. Az 1929-1939 
közötti, majd 1948-tól folytatódott ásatások 
és archeológiai fölfedezések, köztük a bib
liaértelmezésben és vallástörténetben forclu
latot előkészítő szövegek révén vált híressé. 
Rónay György a szerzetesrendek üldözése 
idején hosszabb időre lakásába fogadta Zi
mándit. (Id. Belon Gellért: Bibliai elmélődé
sek. 1987, Kodolányi János koporsójánál.) 

2. Akarattya, 1954. júl. 6. 
Belon Gellért és z. I. június 10-én látogatták 
meg Akarattyán Kodolányit. 
Jelenik (Elek), Csetneky: a magyar bánya
ipar föllendülésében és kapitalizálódásá'::>an 
érdekelt család tagjai (Id.: Szinnyel József: 
Magyar írók élete és munkái, II.) 
J!:lünk, ahogy tudunk: Vö. az a,kkor már 
kész novelláskötet címével: E;ltek, ahogy tú.d
tak (megj. 1955). 

. Chesterton-cikk: Rónay György: A boldog 
ember. (G. K. Ch. 1874-1936.) Vigília, 1954. 
június 
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3. Akarattya, 1955. febr. 11. 
A Vigília 1955. 1. és 2. számából a következő 
írások jöhetnek szóba: 
Lőrincz Imre: Dugonics András; Belon G1:l

lért: Ami régi és mégis új; Oscar Wilde-ró! 
Iharos Gábor és Mihalics Vid ír jegyz~tet; 
A Kis út rovatban Stadler Frida írása sze
repel. 
A Dunántúl ifjú szerkesztője: Szántó Tibor 
Az 1905-ben falun játszódó regény: Boldog 
békeidők; Veres Péter is erről nyilatkozhatott. 
A Móricz-portré a pécsi Dunántú1ban folyta
tásokban jelent meg először. Kötetben: Egy 
marok föld. Visszapillantó tükör, 1968, 

4. Akarattya, 1955. márc. 10. 
Bika= új ég, új föld (megj. 1958) 
József Jolán férje: Makai ödön ügyvéd, tij
ságíró 
K. J. aktuális könyve: E;ltek, ahogy tudt.zk 
(megj. 1955) 
Juhász Géza · A népi írók című cikkéről (Al
föld, 1954. 4. sz.) többen vitatkoztak (Id. Var
ga-Patyi: A népi írók bibliográfiája. 478. 1.) 

5. Akarattya, 1955. ápr. 4. 
Tamási Aron Kossuth-díja: 1954, Hazai Ukör 
című művéért 

Péterfy Jenő Fehérváron Eltér József (a r:1e
gye tiszti orvosa) családjával levelezett. Sze
relimét Elizának hívták, a másokat is vonzó 
leány egy vasas hadbíró kapitány felesége lett. 
Goldziher Ignác orientalista (1850-1921) ; fivé
re Goldziher Vilmos orvos (1849-1921). 
Krafft-Ebbing, Richard, báró (1840-1902) : is
mert német pszichiáter, szexológiai kutató. 
Illés Bélán kívül Belon Gellértről, Hámos 
Györgyről, Veres Péterről, Erdei Sándorról 
esik szó a levélben. 



58 HITEL • 1990. 6. szám 

Még egyszer 
Kodolányi Jánosról, 

Sinka Istvánról 
és Törökbálintról 

A Hitel 1989/21-es számában jelent meg 
A Fekete Bojtár december-országban címú 
írásom, abban a következő mondatom: 
.. Fontos adalék. hogy ~res Péter 1945-ben, 
az Országos Földbirtokrendező Tanács el
nökeként Törökbálinton parasztházhoz és 
telekhez juttatta Sinka Istvánt és Kodolányi 
Jánost." Kodolányi Júlia a Hitel 1990/1-es 
számában. kétségbevonta, hogy állítá
somnak Kodolányi Jánost tekintve akár
csak a legcsekélyebb valóságfedezete 
volna: .. Ez a fontos adalék' merő kitalálás, 
valótlanság." Elöljáróban leszögezem, 
hogy kifogásolt mondatom pontatlan. 
így helyreigazításra szorul, de Kodolányi 
János 1945-ös törökbálinti csereingatlan 
igénylése semmiképpen sem kitaláció. 

A kérdéses üggyel kapcsolatban leg
alább tíz korabeli újságcikket ismerek, 
többek között a Népszavából, a Kossuth 
Népéből, a Szabadságból, a Független 
Magyarországból és az Új Szóból. Több
ségük juttatásról, a demokrácia nagyvo
nalú adományáról tudósít, holott a két 
író esetében egyszerú és jogszerú csere
ügyletről volt szó. Az ízléstelen hecckam
pány nyilvánvaló célja Kodolányi és 
Sinka (esetleg Veres Péter) besározása 
mellett a cserék megakadályozása volt. 
így végül csak az egyik csere valósult meg 
(Sinka Istváné). 

~res Péter az általános előzményekről 
így nyilatkozott: ,.Még a tavasszal, mint 
az Országos Földbirtokrendező Tanács 
képviselője átiratot intéztem a Múvészeti 
Tanácshoz, hogy az írók és múvészek 
adják be ház- és belsőségigényléseiket a 
svábok kitelepítési akciójával kapcsolat
ban. Később ugyancsak átiratban for
dultam a Magyar Írók Országos Szövet
ségéhez. Az említett szervek nem küldtek 
hivatalosan semminemú választ és az 
írók és múvészek nem jelentkeztek. 
Most, hogy a 12.300-as rendelet a svábok 
kitelepítését rendeli el, újból átirattal for
dultam az említett egyesületekhez. Vála
szok most sem jöttek. Magányos igénylé
sek érkeztek részben tényleges juttatás, 
részben pedig cserebirtok tárgyában. Ezeket 
is áttettük a Népgondozó Hivatalhoz. mely a 
sváb telkek juttatását intézi. "(Képes Figyelő, 
1946. január 19 .. 18. oldal) Kodolányi 
kérelmére Veres Péter nem emlékezett. 

Csereingatlant kapott Kodolányi János 

és Sinka István Törökbálinton, olvashat
juk a Független Magyarországban (1945. 
december 31., 5. oldal). A lap munkatár
sa kiutazott a pestkörnyéki községbe, 
hogy a helyszínen tájékozódjon: ,.Török
bálint község Népgondozó Hivatalának : 
vezetője, Bertha Gyula a következőket 
mondotta: 

- Az Országos Földbirtokrendező Tanács 
a közelmúltban átírt a törökbálinti Nép- · 
gondozó Hivatalnak, az ügyirat száma 
1912/1945 s közölte, hogy csereingatlan
ként Kodolányi Jánosnak és Sinka István
nak ingatlant és ehhez tartozó házat utalt ki 
a községben. A két író ügyét ~res Péter 
intézte. 

- Milyen címen kapták meg az ingat
lant? 
. - Mindketten az Ellenállási Mozgalom 
VI. számú csoportjához, a Belán-Bodnár 
István újságíró vezetése alatt álló csoporthoz 
tartoztak. A tévedések elkerülése céljából 
közlöm, hogy mindkét ingatlan kiutalása 
cserealapon UJrtént. Kodolányi János bala
tonkörnyéki (akarattyai) ingatlana, Sinka 
István pedig Kistarcsa közelében (Csömö
rön) lévő ingatlana ellenében kapta meg a 
törökbálinti kiutalást. Sinka István már ki 
is költözött és családjával elfoglalta a Fő 
utca (később Munkácsy Mihály utca) 4. 
számú házat ... 

- KodolányiJánosnak a Walla utca ( ma 
Bartók Béla utca) 6. számú házat (két 
szoba, konyha, továbbá asztalosmúhely) 
utalták ki. Ez az ingatlan ugyancsak 
volksbundistáé volt ... " 

A Népgondozó Hivatal nem csupán 
helyi, de felsp szintről is hozzászólt az 
ügyhöz, Szepessy Géza miniszteri osztály
főnök, hivatalvezető személyében. Leve
lét a Kossuth Népe 1946. január 5-én 
címoldalon közölte: ,.Sinka István és 
Kodolányi János földjuttatást kértek a 
hivatalom feladatkörét képező budapest
környéki és sváboktól elkobzás alá került 
ingatlanokon. Az 9rszágos Földbirtokren
dező Tanács 5772/1945. II. 0. sz. alatti 
megkeresésében felhívta hivatalomat 
nevezettek juttatása érdekében. A hiva
tal ennek megfelelően csereingatlan jut
tatására hozta javaslatba Sinka Istvánt, 
Szabó Pált és Kordás Ferencet. (A Népgon-. 
dozó Hivatalhoz intézett megkeresés 
száma 4691/1945. Ill.). Sinka István és 
társai ügyében a juttatások formálisan 
való letárgyalása megtörtént, hivatalom
nak ezzel kapcsolatban csupán az a: 
szerepe, hogy az Országos Földbirtokren
dező Tanács részéról történt jóváhagyó 
megállapítása után az ingatlant rendelke
zésre bocsássa. 

Ennek ellenére, a hivatalos út megke-

Hitellevél , 

rülésével, tájékoztatásom nélkül, l~q . 
Jenő, a telepítési főosztály vezetője ne!'. 
csak nevezetteket, hanem további iróka 
is juttatásban részesített, többek közö~ 
Kodolányi Jánost is. 
Minthogy erről tudomásom nem volt és 
a főosztályvezető megkerülésemmel járt 
el, nevezettnek elmozdítása iránt javas
latot tettem a belügyminiszter úrhoz, aki 
ahhoz hozzájárult. Ezek után fennáll 
annak lehetősége, hogy Kodolányi János 

·· juttatására nézve az Országos Földbir
tokrendező Tanácsnál panasz tétessék. 
Budapest. 1946. január 2. Tisztelettel 
Szepessy Géza miniszteri osztályfőnök, 
hivatalvezető." . 

A történet a negyedik újságcikk idézé
sével kerekedik ki, amely Újabb bonyo
dalmak a Kodolányi-ügyben címmel jelent 
meg a Kossuth Népében, 1946. január 6-
án. Ezt az írást a közelmúltban ismertem 
meg. ,,Az ügy érdemére vonatkozólag 
Iványi osztályvezető elmondja, hogy 
( ... ) Sinka és társai Törökbálinton kap
tak úgynevezett csereingatlant. Sinka be 
is költözött az egyszoba-konyhás házba, 
bútorai azonban nincsenek. 

Amikor Kodolányi megtudta, hogy 
Sinka Törökbálinton telepedett le. fel• · 
ajánlotta balatonmelléki (akarattyai) in• 
gatlanát csereingatlanként egy törökbá· 
linti telekért és házért, mert Sinkához réfJ. 
barátság fűzi és közelében kíván lakni 
Kodolányi kérését a Népgondozó Hivatal 
e/6jegyzésbe vette, azonban a hivatal kC,zis· 
merten lassú ügyintézése mellett még máig 
is előjegyzés, úgyhogy semmiféle intézkedés 
nem történt az ingatlancsere lebonyolítása 
ügyében. Az akta ott fekszik a hivatal 
irattárában. Kodolányi tehát ezideig sem 
házat, sem telket nem kapott, sem Törökbó· 
linton, sem másutt." 

Végezetül összefoglalóul álljon itt egy 
idézet Kodolányi Júlia Apám címú köny
véből: .. A háború utáni első nyarat Pes· 
ten töltöttük. Akarattyai házunkat önk~ 
nyesen elfoglalta egy család. két évt~ 
közösen voltunk kénytelenek használni 
velük, amikor végre maguktól elmente~ 
egyik régi napszámosunkjött oda lakot. 
nehogy megint valaki más beköltözz~k. 

Apámék szerették volna e/cserélni 8 

Pesthez lényegesen közelebb lévő Török· 
bálinton. Az újságoknak ez is jó al_ka~oill 
volt. hogy támadják őt. .Kodolányi hazai 
igényel Törökbálinton.' Ma is megvant 
irat másolata. hogy semmit sem igénye t. 
csupán cserélni szeretett volna." J(ö~~
nyen lehet, hogy további „fontos ada: 
kokat" ismerhetnénk meg. ha azt a 
iratot Kodolányi Júlia a Hitelben közre
adná. □ Medvigy Endre 
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KODOLÁNYI JÁNOS ELEVEN EMLÉKE * 

Tüskés Tibor 

ÍRÓNK ÉS AKARATTYA 

35 

Kodolányi János a század magyar prózairodalmának egyik legsajátosabb, legegyénibb, 
legértékesebb alakja. Az idén van szül~tésénck kilencvenedik és halálának huszadik 
évfordulója. A Nyugat úgynevezett második írónemzcdékének tagja. Illyés Gyula, Németh 
László, Szabó Lőrinc kor~ és eszmetársa, a népi írók mozgalmának egyik legtevékenyebb 
részt vevője. Első, figyelmet keltő cl be~zélésc, a Sötétség 1922-bcn a Nyugatban jelenik meg, az 
írást az előd Móricz Zsigmondnak ajánlja. S pályája végén olyan műveket alkot, amelyek a 
legmodernebb európai irodalom törek-vései felé mutatnak előre. írói ábrázolásban a századelő 
naturalizmusától a kritikai realizmus hagyományos törekvésein át a szimbolikus
mítikus-szürrcalisztikus látásmódig jut cl. "Témavilága is egyre gyarapodik; a korai, főként 
ormánsági tárgyú, erős társadalomkritikát hordozó műveket a magyar előidőkben játszódó 
történelmi regények követik, majd a pályát a babiloni és a bibliai időket idéző rcgénycposzok 
zárják. Mindemellett Kodolányi nem csak szépirodalmi műveket alkotott, hanem fordított. 
szerkesztett, s széles körű publicisztikai tevékenységet is kifejtett. 

A harmincas évek végén. a Végrendelet című drám:ijának tiszteletdíjából vásárolta meg az 
akarattyai nyaralót. Hogy miért éppen Akarattyán vett házat? Talán ugyanazért, amiért annak 
idején Veres Péter is itt telepedett meg: ez a Balaton,parti település esett legközelebb a 
fővároshoz, idáig kellett a legkevesebbet utazni Pestről. A Temesvár utcai ház kezdetben (és 
élete végén) csak a pihenés, a nyaralás színhelye volt számára. 1943-ban például innét ment át a 
híres szárszói találkozóra, hogy elmond ja a tanácskozás bevezető előadását. melyben a szavak 
„infl[dCJd[1sának" veszélyéről beszélt, s az író feldüsségére figyclmczlctctt a nehéz időkben. A 
negyvenes évek végén és az ötvenes évek elején, az irodalomból való kitiltásának - nem a 
hallgatás, hanem az elhallgattatás - idején azonban az esztendő minden napját itt töltötte. 

1948 tavaszán még megjelenik aSzőllősy-félc magúncégnél a Ví:::ömö, dc új könyvre már nem 
kötnek vele szerződést az államosított kiadói.. Hiába jár műveinek külföldi kiadása után. Még 
1944-bcn megjelenik egy olasz kiadónál a Julianus barát, de honoráriumát nem kapja kczhez. 
Kimarad az irodalmi életből. 1939. óta csak a nyarakat szokta a Balaton mellett tölteni; 
1949-bcn teljesen akarattyai lakos lesz, feleségével és lányával az egész esztendőben a nagy tó 
mellett él. Ezekben az években Balaton mellé húzódott Illyés, Németh, Tatay, Ignácz Rózsa is. 
Míg az irodalmi életből kiszoruló író társaknak ezekben az években a fordítás ad némi kenyeret. 
Kodolányi nem jut fordításhoz sem.Egyik ismerősének pilótaregényét stilizálja „négerként", s 
egyéb, repüléssel foglalkozó műveket próbál kiadhatóvá gyúrni. A pasaréti református egyház 
történetének megírására is vállalkozna. Dc pénz ebben sincs.Új regényeit az ismerősök géppel 
másolják, kéziratban olvassák, és annyit fizetnek érte az írónak, mintha könyvesboltban 
vásárolnák. · · 

*1Jl,;11,gzo1t ílalatonakaraltyán 1989. október 9~n tartolt irodalomtörténeti emléklllésen és az író hái'\nál. Az írót 
id~n március 15-én posztumusz Kossuth-diijal tllnlctt6k ki. 
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36 ÚJ HORJZONT 

Egy födél alatt lakik a szegénységgel. Villanya nincs. szobájában petróleumlámpa világít. 
Maga másolja kéziratait. Van, amikor papír ja, borítékja sincs az íráshoz, s postáját hitelbe veszi 
föl a derék postamester. Zongoráját lefoglalják. Betegség kínozza. keze megdagad, lába fáj. 
nincs pénze új ~jpőt csináltatni. Az orvosért kilométerekre kell gyalogolni. Fogait nem tudja 
megjavíttatni. Onmaga orvosa: házi receptje van a nátha elmulasztására, a fejfájásra. a 
f ogín ysorvadásra. 

Gazdálkodnak, kukoricát termesztenek, tyúkokat, disznókat nevelnek, kutyát, macskát 
tartanak. Valóságos farmon élnek. Ezekben a nehéz esztendőkben leghüségesclib tamasza 
felesége. Tildi, aki már akkor sokat vállalt, amikor elhagyta Kodolányival a vajszlói házat. 
,,Akkor ismertem meg Tildit - írja Csuka Zoltán-, aki csendes szótlanságával maga volt a 
hűség és bátorság megtestesülése, s egy életen, nyomorúságon, küszködésen át is állhatatosan 
kitartott a vézna és testileg olyannyira törékény férfi mellett." Tiszta embersége. szerény, halk, 
áldozatos munkája ezekben a nehéz esztendőkben megnöveli alakját. Maga is gyakran 
betegeskedik, mégis sorba áll kenyérért, vizet húz, fát vág, kukoricát cipel darállatni: rendben 
tartja az egész házat és a kis gazdaságot. 

Néha barátok, ismerősök állítanak be az akarattvai házba. Pestről Szabó Lőrinc, Tamási 
Áron látogatja meg. Veres Péter ajándékot küld karácsonyra. Pécsről Várkonyi Nándor keresi 
föl. Ismerellen jóakarók tesznek postára egy-egy csomagot, kisebb-nagyobb pénzküldcményt, 
fizetnek elő újságra. Ha elfogy papírja, borítékja. azt is barátokküldenek. Valakitől rádiót kap. 
Oldalkocsis motorkerékpáron átviszik a Jankovich-telepen élő Ignácz Ró1sához. 
Tanítványának tekinti a fiatal Szabó Istvánt, kéziratait olvassa, tanácsokkal látja cl. 

Napjait így fösti le: 
„Nyolckor fölkelek, mcgmosdom, megfésülködöm, megiszom egy pohár tejet, majd 

ki telepszem a ház elé. és nézem az eget, a fákat, a mezőt stb. Figyelem. fccskéim hogy hurcoljúk 
a táplálékot az ajtó fölött épült fecskefészek lakóinak. Melegedvén az idő, áttclepswn a nyírfa 
alá, egy padra. Nézegetem az eget, a fákat, a legyeket. Kitartóan és ügyesen válaszolok a 
rigóknak, a fiókáknak az öregek hangján, az öregeknek a fiókákén. Tanácsokat adok az ebéd 
megfőzéséhez ... Feleségemmel fát fürészelek a déli órákban, a tűző napon a főzéshez. Oktatom 
leányomat a nők valódi természetéről és igazi kötelességéről. Éldegélek a gondolaton. hogy e hó 
12-e óta nagyapa vagyok, III. János nagyapja. Ha kész az ebéd, nekiülök és eszem. Ewtán 
ejtőzöm a hüsön. behúzott zsalugáter mögött... Povedálok. Almát rágok. Idönként réveteg 
ülésre távozom a Magány Helyére. Délután megint a ház elé ülök, nézem az eget, a fákat stb. 
Alkonyodván, esetleg átmegyek a szomszédba · a nyug. tábornokhoz, öreg, beteges, 
sorscsapásoktól sújtott feleségét vallási vigaszban részesítem. Este aludttejet, tejet, hagymát s 
effélét vacsorázom, majd kiülök a ház elé, nézem az eget, a holdat stb. Tíz óra tájban lefekszem. 
Olvasom Maugham A kazuárfa e.könyvének eltépett példányát, melynek minden oldalát könyv 
nélkül tudom, hiszen három év óta úgyszólván mindennap olvasom. Napközben még esetleg 

· lexikont olvasgatok. Mostanában új regényem két példányban leírt szövegét javítgatom. És így 
· tovább." 

A nehéz években sem panaszkodik. Magányos, de nem remete. Elvonult az emberek te kin tetc 
elől.hogy a világgal és önmagával mélyebben találkozzék. Nem a hallgatás, ellcnkczölcg, íróilag 
a legtermékenyebb évei ezek. Bízik benne, hogy nem lesz háború. Szereti az állatokat, s mintha 
saját bajának növekedésével az emberekhez is közelebb kerülne. A gyűlölködés helyett a 
megértést, a harc helyett a szolgálatot, a bezárkózás helyett a nyitottságot hirdeti. Amikor 
régóta nem hall hírtfiáról,fölébred benneamúlt,sle1tudja írni ezt a,mondatot: ,.Talán ugyanezt 
érezte valaha az én apám is, és ugyanígy szenvedett tőle, mint én." Es amikor valaki azt mondja 
róla, hogy hajlama van a mizantrópiára, kérdésekzuhatagával válaszol: 
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„Miért írtam annyit emberekről, egyedekről és egyénekről? Miért igyekeztem megérteni s 
megértetni gyakran sajnálatos vonásaikat? Miért mutattam meg a lelkük mélyén élő, bár 
gyal::ran deformálódott szeretetet? Miért kerestem őket a valóságban is? Miért ragaszkodtam s 
ragaszkodom hozzájuk, noha külső jelek, alkalmi esetek, csalódások stb. oly sokszor 
eltaszíthattak volna tőlük? Miért folytatok ma is oly kiterjedt levelezést? Miért adok tanácsot 
szerelmi bánatban, anyagi nyomorúságban, lelki nyavalyákban, bölcselmi, vallási, történeti, 
gazdasági stb. problémákban? Miért tartok magam körül tanítványokat, s bíbelődöm irodalmi 
próbálkozásaikkal, tanulmányaikkal, rossz tulajdonságaik nyesegetésével, csipás szemük 
nyitogatásával? Miért vigasztalom, erősítem, biztatom azokat, akik számkivetésben élnek, 
miért tartom őket a felszínen, ha már-már elsüllyednek a baromi testi munka s a nyomorúság 
iszapjában? Miért nyilall belém valami, ha a posta heteken, hónapokon át nem hoz levelet 
Tőled,smásoktól,kikreszükségemvan,akiknekszükségükvanrám?Miértgyötör,hogyrosszul 
csinálják, amit jól is lehetne, s hogy a véleményemet nem mondhatom meg? Miért izgat, mit 
cselekszenek az emberek a Szovjetben, Kínában, a Salamon-szigeteken, Grönlandban, 
Finnországban, az egész földkerékségen? Miért fordult föl a gyomrom utálatomban, 
fölháborodásomban, mikor a zsidókat hosszú sorokban terelték a gettóba? Miért bőszülök föl, 
ha pökhendi emberek megalázzák a szegényt, tudatlanok az okosat, ha megsértik, megverik a 
szegényt, a gyöngét, a gyermeket? Miért tudom és vallom, hogy az ember lakhelye a kozmosz, 
útja pedig a végtelen?" 

A magányosság éveiben a levelek kapcsolják a külvilághoz Kiterjedtebb levelezést folytat, 
mint egy szerkesztőség. Ez adja számára a mindennapi elfoglaltságot, amit hajdan az újságírás 
adott. Valaha cikkeit írta azzal a személyességgel, mint a levelet. Most a levelezés pótolja a 
hiányzó publicisztikát. Minden levélre lehetőleg még aznap válaszol, tanácsot ad, vigasztal, 
korhol, vitatkozik, műveinek koncepcióját beszéli meg. Leveleinek terjedelme, ha majd egyszer 
összegyűjtik, Kazinczy legendás levelezését is talán túlszárnyalja. A papír mindkét oldalára, a 
papírszéltől a papírszélig terjedő sűrű sorokban, pont és vessző után sem hagyva hiátust, majd 
gépelés után a hiányzó hosszú ékezeteket kirakva írja tanulmány terjedelmű leveleit.Sűrűn vált 
levelet Szabó Lőrinccel, Ignácz Rózsával, Várkonyival. Ezek a levelek többek egyszerű 
hírközlésnél, írásos tereferénél. Félszemmel talán arra az utókorra is pillant bennük, amely 
egyszer még kíváncsian fog sorai fülé hajolni. 

Akarattyai életére így emlékszik vissza 1964-ben: ,,Dolgoztam keményen és zokszó nélkül 
Akarattyán, havonta néha háromszáz levelet kaptam és írtam, néha még többet. Kora reggeltől 
késő estig, mint régen, ültem az íróasztalom és írógépem mellett, és adtam tanácsot, 
feszegettem társadalmi, filozófiai, esztétikai kérdéseket, nem merültem ki, és nem fáradtam 
bele. nem untam meg, és nem roskadtam össze. Fát vágtam kint ónos esőben, és feleségem 
ölében cipelt be, mert a lábamra sem tudtam állni. Dideregtünk az akarattyai kis szoba tizenkét 
fokos hidegében, és melengettem kezemet a parányi petróleumlámpa mellett, hogy fogni" 
tudjam a tollat, forgatni a könyvet. Az apró betűket nagyítóüveggel vadásztam össze. 
Dolgoztam, dolgoztam, dolgoztam, magamra hagyottan." · 

Tegyük Kodolányi szavai mellé hitclesítésül egyik akarattyai látogatójának, Szalatnai 
Rezsőnek visszaemlékezését! ,,Áttelepítésem utáni első nyaram volt. Siófokon üdilltettek. 
átmentem Illyés Gyulához Tihanyba, illetve Balatonfüredre, ahol álló napig ültünk. 
beszélgettünk, jártuk a községet, szöló'karókra alkudoztunk, s meglátogattuk a szanatóriumban 
FüstMilánt.Akkormondtalllyés,keresdfelAkarattyánKodolányit,örülnifog.Néhánynappal 
később kora délután a Kodolányi-kert előtt álltam. Felhőtlen nyári nap volt, érett a gyümölcs, 
porzott a száraz ösvény lépteim alatt. Leplezetlen örömmel fogadott, elidőztem nála estig. A kis 
kerti ház maradt a lakóháza, az igazit, Budán, mindenestül elvitte a háború. Egy betűje sem 
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jelenhetett meg, jövedelme a gyümölcse volt. Felesége bablevest, túrós csuszát és körtét rakott 
elénk ebédre. De csak két tányér akadt, az is törött, s egy-egy kanál, és. egyetlen villa. Előbb mi 
ettünk, aztán az asszony. Evés közben elmondta, hogy a babot egy katolikus plébános küldte, a 
lisztet református pap adta, a túrót evangélikus lelkésztől kapta, régi olvasóitól. Ez volt egyetlen 
tiszteletdíja. De asztalán asszirológiai szakmunkák hevertek, s megmutatta, mennyi készült cl 
már a nagy regényből. Nehezen mozgott, dc ujjait még nem érte el a kór, azok fürgén ugráltak a 
billentyűkön, mint a vízipók. 

Egy fejezetet, kettőt olvastam el a gépiratos regényből, míg ő szürke, rojtos házikabátban 
kopogott az írógépen. 

A nap nyugodni készült, szcdelőzködtem. Elkísért a kcrtajtóig, ott porultunk össze, mint 
régen, Pozsonyban." 

Jóformán még be sem fejezi a Gilgames-regény írását, 1949 őszén, máris új munkát tervez. 
,,Két művem készen lévén, hozzáfogok a Júdás-regényhez ... A télen el akarok merülni benne." 
Asztrológiai munkákat olvas, például Frankhauser könyvét, de- mint mondja -nem annyira 
a csillagászati, mint inkább az ezoteriku~ részek-végett. Panaszkodik, hogy sem a református, 
sem a katolikus papok nem tudják megfelelő teológiai útmutatással vagy könyvekkel segíteni. 
,.A papoktól, akik elvégre szakemberek ezen a téren, egy morzsányi támogatást sem 
remélhetek, még az idevágó irodalmat sem ismerik. Szerintük az egész árulás oka az a harminc 
ezüst volt - de hát ez teológiailag, lélektanilag is abszurdum!" - .,Mindent magamnak kell 
kiszagolnom s következtetnem." Fölméri a probléma nagyságát, súlyát, ennek ellenére a kérdés 
állandóan és egyre sürgetőbben foglalkoztatja. ,,Így hatalmasodik cl az emberen egy eszme, 
mint Dosztojevszkij mond ja. És eszi meg az embert. De majd vigyázok. Mostanában az apostoli 
atyákat olvasom, és pld. antiochiai Szt. Ignácz írásai nagyon megragadtak, .de Polikárp sem 
kutya. Aztán áttértem a mártíraktákra s bensőmben heves víták közepetté:ofvastam. Ez idő 
szerint Szt. Ágostont vettem elő, muszáj újra latra vetnem. Így lépkedek egyre mélyebben az 
eszmébe, akarva-akaratlanul..." 

Balogh Elemér 

A harmadik út - az egyetlen? 
Amikor meghal egy nagy ember, seregestül bújnak elő a rejtőzködő homályból egykori 

„barátai". Mindenki, aki akárcsak futólag is ismerte, de még az is, aki soha nem találkozott 
vele, ömleszteni kezdi a nagy emberrel kapcsolatos emlékeit. És lehetőleg úgy, hogy a 
fölelevenített emlékek középpontjában mindig az emlékező álljon, hogy fény elsősorban őreá 
vetődjék. Vagyis az ilyen emlékezéseknek a hőse soha nem a nagy ember. Mi magunk 
szeretnénk leszűrni egy kis dicsfényt az eltávozott kisugáná.sából, gyarló ittmaradottak. 

Nos, hadd kezdjem én is egy emlékkel! . 
Nem voltam barátja Kodolányi Jánosnak, s ö is legföljebb atyal barátom - lehetett volna. 

Nem lett. Pedig én mindent megtettem az ügy érdekében. 
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Annak idején, buzgó egyetemi hallgatóként és ifjú titánként - ez a hatvanas évek elején 
volt - elhatároztam, hogy róla írom meg szakdolgozatomat. Egyrészt magától értetődő volt 
ez számomra, mert gyerekkorom óta (amikor is apám a Julianus barátot kezembe adta) 
már-már bálványoztam öt. Másrészt kihívásnak is szántam akkori professzorommal, a velejéig 
urbánus Bóka Lászlóval szemben, aki köztudottan idegenkedett Kodolányitól. (Ez az 
idegenkedés persze kölcsönös volt.) Kihívá~nak, és egyfajta lázadásnak is, hiszen egy népi 
írót bálványozni a párt központi bizottsága mellett működő elméleti munkaközösség ominózus 
állásfoglalása utáni években, úgy éreztem, fölér egy lázadással. (A feledékenyebbeket és az 
ifjabbakat hadd emlékeztessem arra, hogy a nagy hatalmú és önmaga csalhata:tlanságától 
megszédült elméleti munkaközösség ex cathedra kinyilatkoztatásaival törleszkedő 
tehetségteleneket avatott remekfrókká, s egyetlen tollvonással Illyés Gyulákat tiltott el a 
nyilvánosságtól lásd A különc és A kegyenc esetét). Tehát elkezdtem írni Kodolányiról. , 
Előbányásztam még ifjúkori verseit, egykori újságcikkeit is a könyvtárak mélyéről, s hogy a 
dolog hitelesebb legyen, szerettem volna vele személyesen is megismerkedni. Levelet írtam 
neki ide, Akarattyára: ,, Tisztelt Mester ... !" S hogy egy idő után nem kaptam választ, újra 
írtam neki, s aztán harmadszor is. Egyetlen sor válaszra nem méltatott. Úgy éreztem, három 
pofont kaptam egymás után szeretett mesteremtől, és nem tudhatom, miért. (Így utólag_ 
visszagondolva még azt is el tudom képzelni, hogy az ebben az ügyben teljesen ártatlan Bóka 
miatt nem volt hajlandó szóba állni velem.) 

Kodolányi persze nem tudta elvenni a kedvemet Kodolányi tó!. Értesültem róla, hogy súlyos 
beteg, hallottam, hogy egyébként is mogorva, barátságtalan öregember, nem erőszakoskodtam 
tovább. Szakdolgozatomat meglehetősen kedvetlenül csaptam össze, de írásait űjra meg újra 
előveszem azóta is. ·· 

••• 
Közbevetőleg: 
Itt van például egy szakasz Csillagvárók című verséből. Hadd idézzem minden különösebb 

kommentár nélkül (úgy gondolom, nem sokan vannak közöttünk, akik Kodolányi-verset 
olvastak): 

,,Én láttam őket ülni bús karéjban. 
Ugor fejükre kucsma volt borítva, 
fonott hajuk lecsüngött arcaikra, 
és szólt az egyik: Bomlott, hllvös éj van." 

Annyit azért hadd tegyek hozzá, hogy ebben a tizennyolc éves fővel írt egyetlen strófában 
. én ott látom az egész későbbi Kodolányit. A vas fiait is, a novellákat is, sőt, még a 

Gilgames-regényt is (és nem csupán a sumér-magyar rokoni kapcsolatok révén). 
• • •• 

És most jöjjön az író, a nép és a harmadik út! 
Szárszónál célszerű kezdeni 1943-ban, bár ott Kodolányi a hivatalos programban csak 

annyiban vett részt, hogy ó tartotta a bevezető előadást. (,,Nehéz ma szólni, jobb ma hallgatni . 
A bölcs tudja, mennél olcsóbbak a szavak, annál drágább a hallgatás ... Korszerűtlennek érzem 
magam. Egyre sűrűbben nehezedik rám a kérdés: miért szólsz, kinek szólsz? Hiszen e 
. szóáradatban mindenki másért beszél, mint te. Mást mond, mint te. Másképp mondja, mint 
te.") 
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Németh László volt ott a fő szónok. Ö fogalmazta meg akkor a „harmadik oldal" 
politizálásának alapelveit. Azóta híressé vált és sokszor idézett szavaival: ,.Tegyük fel -
mondta -, hogy van Új-Guineában egy párt, amely azt vallja, hogy Új-Guincának az 
angolokénak kell lennie. A másik szerint Új-Guinea csak a hollandok alatt lehet boldog. S 
most föláll valaki, és azt kérdi: Nem lehetne Új-Guinea a pápuáké? Ez a - harmadik oldal." 

A hallgatóság jelentős része egyetértett akkor Németh Lászlóval, a jelenlevő marxisták 
azonban össztüzet zúdítottak a harmadikutas elképzelésekre. 

Nagy István például így fogalmazott: 
Németh László azt „hangoztatta, hogy a régi munkásság szocializmusa elnyütt kabát. És 

ezt azzal véli bizonyítani, hogy a tömegek elnyomorodása nem következett be, ahogy azt a 
marxizmus várta, hanem sokkal inkább clkispolgáriasodott (mármint a tömeg) ... Nincs és 
nem lehet harmadik oldal... csak két oldal, illetve két út, amely között a magyarságnak 
választania kell. Ez a két oldal a haladás és a haladásellenes erőkben felsorakozva vívja 
szörnyű harcát a világon ... " 

S mivel kies hazánkban köztudottan .hamarosan a marxista elmélet és gyakorlat vált 
egyeduralkodóvá, ettől kezdve a harmadik oldal létezéséről és a harmadik útról fennhangon 
csak úgy lehetett beszélni, mint a tetüről vagy a poloskáról, mint valami szégyellni való, 
förtelmes eltéve! yedésról. 

Hogy Kodolányi miképpen viszonyult mindehhez? 
Természetesen ő is harmadikutas volt (a marxizmus útjáról letérve kötött ki itt.) A magyar 

nép ügyének szolgálatában állt, akár a baranyai egykézés miatt háborgott, akár a kultúráról 
mint a nép szimbólumteremtő tevékenységéről elmélkedett publicisztikájában és 
műalkotásaiban.) Harmadik útra nézeteit egyébként legrészletesebben és legegyértelműbben 
„Zárt tárgyalás" című pamfletjében fejti ki, még 1943-ban, és nem véletlen, hogy ezt a 
pamfletet majd fél évszázadon át síri csend és némaság vette körül. Tudniillik egy húron 
pendülőnek tekinti benne a fasisztát és a kommunistát. 

„Nincs olyan nagy szakadék - írja - a roscnbcrgi 'huszadik század mítosza' és a 
dialektikus materialista szociali7mus rnítosztalan látomása között. Egyik a fajtát emeli 
mítikus magasságokba, a másik az osztályt... Egyik is magának akarja a világot, a másik is ... 
Ezért harcolnak életre-halálra." 

Mellesleg a Zárt tárgyalás a népi-urbánus ellentét megfogalmazódásának is egyik alapműve, 
hiszen Kodolányi itt Márai és a polgárság kultúrafelfogásával vitatkozik (s nem utolsósorban 
ezért övezi osztatlan utálat azóta is bizonyos körökben). ,.Íróinkat szeretem két részre osztani 
- írja-. Az egyik csoportot táltosoknak, a másikat íródcákoknak szoktam nevezni.") 

A zárt tárgyaláson egyébként az írót a „pocakos, kerekded, tokás, pccsenyésképü" (polgár), 
· a ,,fekete inges" (fasiszta) és a „munkászubbonyos, nagy bajuszú" (kommunista) bíró is kötél 
általi halálra ítéli. 

- Én nem vagyok jós - mondja az író az utolsó szó jogán-, s amit mondok, ne tessék 
súlyosbító körülménynek tekinteni. Szerény véleményem szerint a nagykegyelmű bíróság 
mindenestül távozni fog a történelem színpadáról. Az emberiség mérhetetlen történetében ... 
önök csak epizód." 

(Zárójelben:· Másfél évvel ezelőtt még nem nyugtázhattuk volna a maihoz hasonló 
bizakodással e negyvenöt évvel ezelőtt elhangzó!jóslat beteljesülését.) 
· · Visszatérve a harmadik úthoz és a népi írókhoz: a korábban sem egységes mozgalom a 
háború befejeződése után tovább polarizálódott. A kibontakozni kezdő magyar demokrácia 

I I 
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csalóka biztatása ugyan egy rövid fellángolást még lehetővé tett, de „a fordulat éve", vagyis 
a totális kommunista hatalomátvétel után egyre távolabb kerültek egymástól az egykori 
harcostársak. 

Egyes népi írókat, elsősorban közéleti szerepvállalásuk alapján „irodalmi elvtársakká" 
nyilvánított a hatalom (például Darvas Józsefet és Erdei Ferencet), másokat mindenféle 
udvarlásokkal megpróbált átcsábítani a maga oldalára, többnyire sikertelenül (például lllyést), 
ismét mások szájára pedig lakat került (Féja, Kodolányi, Sinka). 

A többség hallgatott. Ki így, ki úgy. Németh László elvonult tanítani és fordítani, Kodolányi 
pedig itt, az akarattyai házban dolgozott csöndben. (Az ő belső emigrációja - állapította 
meg egy későbbi pártdokumentum - ,,görcsös, ellenforradalmi színezetű" volt. Hogy miért, 
azt csak a Jóisten-tudná megmondani.) 

Ötvenhatban, a forradalom napjaiban a harmadik út lehetősége ismét fölvillant egy 
pillanatra irodalomban és politikában egyaránt. A népi írók jó része ismét csatasorba állt. 
Veres Péter Bem. téri kiáltványa, Illyés verse, az Egy mondat a zsarnokságról, az akkor újra 
fáradhatatlanná yáló Németh László naprakész elemzései, Szabó Pál, Féja Géza vezércikkei· 
mind megannyi emlékezetes eseménye a fölfokozott ritmusú napoknak. S persze Kodolányit 
is beválasztották az írószövetség forradalmi bizottságába. 

Aztán, amilyen könyörtelenül vérbe fojtotta az idegen hatalom a magyar forradalmat, 
ugyanolyan könyörtelenül a sárba taposták ellenfeleiket, a népi írókat i z idegen hatalom 
itthoni kulturális verőlegényet 

Csak néhány mondatot hadd idézzek egy hírhedt dokumentumból, amely 1958 júniusában, 
tehát Nagy Imréék kivégzésének napjaiban jelent meg a Társadalmi·Szeinlében. ,.Az MSZMP 
Központi Bizottsága mellett működő kulturális elméleti munkaközösség egyebek között a 
követ"ezőket állapítja meg tévedhetetlen magabiztossággal: 

,,A népi írók mozgalma jelentős szépirodalmi tevékenységet felmutató politikai mozgalom, 
amelynek alapvető eszmei jellemvonása egy erős nacionalizmu~ telített harmadikutas 
koncepció: az imperializmus és a szocializmus világméretű küzdelmében egy nem létezö 
harmadik útnak, a külön magyar útnak a hamis illúziója... · 

... a marxista kritika képtelen_ volt elfogadtatni a közvéleménnyel azt, hogy a népiek 
műveiben megfogalmazott bírálat egy antimarxista koncepció része, hogy ez a bírálat nemcsak 
hibáinkat veszi célba, hanem rendszerünk alapjait is érinti már ... 

... súlyos hibát követtünk el, amikor ezeknek a tényeknek az ismeretében szótlanul tűrtük, 
hogy újrajelentkezésüket ideológiai rehabilitációnak tüntesse föl a jobboldal ... 

„.semmi jele annak, hogy átgondolták volna az ellenforradalom és benne saját szerepük 
felvetette tanulságokat. Pedig észre kellett volna venniök, hogy az ellenforradaiom alatti és 
utáni magtartásuk a mozgalom nacionalista, harmadikutas jellegének lelepleződése; s az 
ellenforradalom leverése, az élet konszolidálása, a marxizmus állásainak megerősödése: a 
mozgalom ideológiájának végsö bukása." 

Hogy valóban végső volt-e ez a bukás, arra még majd visszatérek, elöbb azonban hadd 
emlékeztessek arra, hogy az állásfoglalás nyomán, amint ez szolgalelkú világunkban történni 
szokott, publicisztikai és „tudományos" össztűz zúdult a népi írókra és a harmadik út 
eszméjére. Sötér István például a következőképpen ecsetelte „tudományos" meggyözödését 
a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézetében 1958. szeptember 8-án 
megtartott tudományos ülésszakon: · 
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,,Az ellenforradalomhoz vezető szakaszban a népi írók szerepét csak akkor látjuk világosan, 
ha más írói mozgalmakkal párhuzamban vizsgáljuk meg azt. Nem kétséges, hogy az egykori 
baloldali opportunizmusukat jobboldalival 'jóvátenni' kívánó írók szerepe az ellenforradalom 
kirobbantásában döntő volt, s az ő demagógiájukhoz képest a népi írók egy része még bizonyos 
józan tartózkodást is tanúsított, még 1955-ben is. Az ellenforradalom legmélyebb 
szakaszában, 1956 novemberének első napjaiban Németh László nyilatkozatai tiszteletre 
méltó magatartásról tanúskodtak - problematikus mellékzöngéik ellenére is. Akkor, abban 
a légkörben nem keveset jelentett egy ilyenfajta megnyilatkozás. De az i_s bizonyos, hogy 
Veres Péter és Szabó Pál 1956-os cikkei, valamint Illyés Gyula versének (még a vers címét 
sem meri kimondani - apage satanas! B. E.) megjelentetési időpontja - az ellenforradalom 
indulatait csavarta feljebb." 

Majd ugyanitt: 
„Különösen helyes ez a bírálat a népi ideológia legújabb szerepének megítélése során, mert 

kétségtelen, hogy a Szovjetunió jelentőségét a népi írók egy része éppoly kevéssé tudta 
felismerni, mint a hazánkban épülő szocializmus eredményeit - ezeket a hibák ellenére is 
oly döntő eredményeket. Még inkább helyes a Társadalmi Szemle bírálata a népi írók 
ellenforradalom utáni szerepéröl; ez a szerep - a kevés kivétellel - éppen nem segítette elő 
irodalmunk kibontakozását, sőt, súlyosbította az ország helyzetét, s a párt politikájának éppen 
akkor vetett gáncsot, amikor az régi hibákat akart jóvátenni. Az, hogy az értelmiség épp a 
döntő szakaszban a régi hibák és a revizionizmus ellen, a helyes út megtalálásáért vívott 
harcban nem állt egyértelműen a párt mellé: a népi írók kétértelmű magatartásának is volt 
következménye" - így Sőtér. 

S most akkor a kérdés: valóban végső bukás volt-e a népi írók harmadik útjának 1956-os, 
illetve 1958-as bukása? 

A népi írók maguk sem adták fel a küzdelmet. Amikor erre csak egy csöpp lehetőségük is 
nyílt, megszólaltak, mindegyikük a maga módján. Dc aztán sorban kidőltek. 

Ám ott volt és van nyomunkban az újabb és a még újabb nemzedék. Vajon a Magyar 
Demokrata Fórum mai író vezérei, Csoóri Sándor, Csurka István, Fekete Gyula, Csengey 
Dénes és a többiek nem az ő útjukat folytatják-e? 

Ebben a rövid összefoglalóban adós maradtam annak megvilágításával. hogy végül is merre 
vezet pontosan az a bizonyos harmadik út. Mégpedig azért maradtam adós, mert magam sem 
tudom egészen pontosan. A harmadik oldalnak ugyanis soha nem volt, s úgy érzem, ma sincs, 
naprakészen kidolgozott politikai programja. A tagadás ugyanis (sem klasszikus kapitalizmus. 
sem marxista szocializmus) még nem program. Márpedig egy lelkiismeretesen végiggondolt, 
részleteiben is körültekintően kidolgozott program nélkül csak újabb kalandokba sodornánk 
népünket. S a magyar népnek, azt hiszem elege volt abból. hogy kísérletezzenek vele. Egy 
újabb (legyen az akár harmadikutas) kísérlet végzetes lehet a magyarság számára. 

Hadd hívjam segítségül itt is Kodolányit! Ö írta első baranyai utazásakor, még 1941-bcn; 
,,Magyar embernek s kereszténynek érzem magamat, s nyugodtan ki merem mondani: 

mindent meg kell valósítani az életben. ami á nemzet megerősödéséhez vezet, akár 
keresztényszocialisták, akár kommunisták, akár zsidók s akár katolikus püspökök próbálták 
ki eredményességét, vagy bizonyították be életrevalóságát." 

Vajon nem ennek ai elvnek kellene-e a harmadik út, a sajátos magyar út lényegévé válnia? 
A harmadik út így lehetne az egyetlen tisztességes és célravezető út. 
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Tatay Sándor 

EMLÉKTÁBLÁJA ELŐTT 
Elnézést kérek, ha e ház előtt állva és Kodolányi Jánosra emlékezve mondandóm kissé 

személyes jellegű lesz. 
Kodolányi a közvetlen előttem lévő írókorosztályhoz tartozott, ahhoz, amelyet általánosan 

a Nyugat második nemzedékcként jelöltek meg. Nagy nemzedék volt ez, 
irodalom történetünkben egyike a legnagyobbaknak. Valamcnnyiöket mélységesen tiszteltem, 
nagyra becsültem, de öt ezenfelül szerettem. Mért Kodolányit éppen, akit mérges embernek 
szoktak mondani, kegyetlenül szókimondónak türelmetlennek? Azért talán, mert mindig igaza 
volt, és gyakorta úgy éreztem, helyettem szól. Akkor is, ha vélem pörlekedett, akkor is, ha 
másokról ítélkezett, akkor is ha a mindenkori hatalomról nagy szigorúsággal. Olyan igazság 
volt az, amelyért műveinek tanulsága szerint megszenvedett, kora ifjúságától fogva szívén 
hordozva szűkebb hazája veszendő népének átokverte sorsát. Majd elmerült a magyar 
történelembe hosszú évekre, dc nem a szaktudós szorgalmával csupán, hanem védtelenül, 
könnyen sebezhető költői lélekkel. A magyar balsorsot véle éltem át, míg olvastam történelmi · 
műveit. Véle lélegeztem föl a Boldog Margitban, amelyben úgy tetszett: angyalok emelik 
szárnyukra a nehéz szívű alkotót, Sokan mítoszteremtönek mondják Kodolányit. Én a mítoszt 
igazában csak ebben a remekműben látom. Szép, szomorú magyar mítosz: a szenvedés 
boldoggá avat az Isten tenyerén. Annak, aki ezt a könyvet megírta, a bánata is szent, a haragja 
is szent, és szeretni kell minden poklokon keresztül, amelyeken átvezet. 

Kodolányi Jánost pályám elején az Írók Gazdasági Egyesületének, az IGÉ-nek szerény kis 
hideg szobájában ismertem meg személyesen. Szűkös helyzetemben némi segélyért 
folyamodtam. Átnyújtottam néki a kérvényemet. Elolvasta. ,,És mit tudsz még felhozni a 
mentségedre?" Így kérdezett. Elővettem a zsebemből egy akkor készült rövid novellámat. Azt 
is átolvasta, mint a hivatalos kérvény mellékletét. Nem volt hozzá egy jó szava sem, de kiutalt 
annyi pénzt gyorssegélyként, amennyi módjában volt. 

Sosem felejtem cl egy találkozásunkat a Centrál kávéházban 1939-bcn. Ültem összetörten 
a novellás kötetem kefelevonata felett, amelyet förtelmesen meggyalázott, összecirkalmazott, 
pecsétekkel telenyomott, feldúlt, csúffá tett a cenzúra. Lehajtott fejem ~ellet Kodolányi 
kopogtatta meg az asztalt a botjával. 

- Mit lógatod a fejed? 
Leült, én elébe tettem gyötrelmem forrását. Ímmel-ámmal fogott hozzá, de tekintete egyre 

szigorúbb lett, átszúrta a papírost. 
- Remélem, tudod, mi a teendód - mondta végül. 
Ez volt éppen, amit nem tudtam. 
- Bemész ennek a cenzúrabizottságnak, vagy mifenének az elnökéhez, és megmagyarázod 

neki, milyen szörnyű kárt tesznek beosztottjai az irodalomban. 
- Értem, de estleg meg sem hallgat. 
- Az esetben szétvered a fejét, akkora mancsod van, mint egy sütőlapát. 
- Hatóság elleni eröszaknak vennék ... Börtönbe zárnának. 
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- Hát aztán? Nem te leszel az első magyar író, akivel ez megtörténik. Kutya kötelességed, 
nincs mentség. 

Tudhatta rólam, hogy nem verem szét senkinek a fejét, de folytatta. 
- Azt hittétek, elbújhattak a belső titkos kamrái tokba, és írogathattok az időtlenségnek? 

Hát azt nem. Vagy a hatalommal tartasz, vagy ellene. De a valamire való író akkor is veszélyes, 
ha a hatalommal tart. Az irodalom mindenképp törvénybe ütköző icselekmény, mert a 
hatalommal tarthatsz, de a törvényekkel nem. Az író az igazságért küzd, de a törvények a 
hatalmat védik. 

Hát ilyenek voltak Kodolányi vigasztaló szavai, mégis jobban estek a simogatásnál, mert 
századunk nagy regényírójának vélem háborgott a lelke. 

Nem tartoztam Kodolányi János szűkebb baráti köréhez. de öröm volt mindig véle 
találkoznom, mert számomra vezérlő szellem volt ő: géniusz. És úgy vélem, e magas rangot 
megérdemli a nemzet emlékezetében is. Ha nincs még mindig kellőképpen a helyén, majd ott 
lesz. 

Szólás-mondás, hogy belső emigránsként élt ebben a házban hosszú ideig. De hogy miért 
is, azt nem mondta meg, nem is foglalta írásba senki, mint annyi más kiváló szellem esetében. 
Mert a hatalomtól abban az időben nem kérdezhettünk semmit, kérdezni csak nékik volt 
joguk. De ezzel a joggal is rosszul éltek. Mert kérdéseket csak a vallatók tettek fel, nem 
olyanok, akik jövőt építhettek volna arra a kincsestárra, amelyet többekkel együtt Kodolányi 
János hordott össze istenadta rátermettséggel és hangyaszorgalommal népünk életéró1 és 
történelméről; tálalta azt művészi eszközeivel olyan formában a felelősök elé, hogy annak 
fogyasztása gyönyörűség lett volna. Két rendkívül tehetséges nemzedék, alkotó művészek, 
tudósok, szorgos gyűjtögetó'k. falukutatók, szociográfusok az előző rendszer támogatásának 
híjával is, gyakran szegénységben is példa nélküli buzgalommal előkészítették a jövő 
építésének forgatókönyvét, úgy, ahogy sehol máshol Európában. Csak élni kellett volna véle 
a fasizmus összeomlása után. Talán lehetett volna kicsit jobban legalább, a külső erőviszonyok 
ellenére is. Nem tudom, csak azt, hogy a balsors ránk mért még negyven esztendőt. 

Valamikor, 1950 táján vendégük voltam Kodolányiéknak ebben a házban a délelőtt 

közepétől sötétedésig, feleségemmel együtt. Tarthattunk volna panasznapot egymásnak az 
akkori politikai döbbenetekről, saját gondjainkról, de emlékezetem szerint ilyesmiről szó sem 
esett. Jézus-regényt írt akkor, hosszan olvasott fel kéziratából. Tilda asszony kiváló 
csirkepörköltet készített hosszú lére eresztve hazai recept szerint. Jézusról beszélgettünk 
aztán. Faggatott a házigazda úgy is, mint volt teológust. Majd kibontakoztak távlati tervei. 
Jézus és Mózes csak út visszafelé a messze múltba, az emberi kultúra ösforrásaihoz. Nem is 
menekülés a magyar jelenidőből, hanem az életmű kiteljesedése Vajszlótól a magyar 
középkoron át a világmindenség felé. 
· Ragadványszó Kodolányi János életútjával kapcsolatban az ellentmondásosság. 
Találkozása a materializmussal, vívódásos hitélete, felekezetválasztásai. Kodolányi nagy író . 
és nagy ember. A nagy embernek törvényszerűen nemcsak környezetével, korának eszméivel 
kell párbajt vívnia, hanem önmagával is. Nem ő volt az ellentmondásos, hanem a korszak, 
amelyben élete eltelt. Tüskés, sűrű erdő volt ez a magyar évszázad. A nyúl hátraveti fülét, s 
egyiramban átsuhan a bokrok alatt, de az erdei élőlények királyá törve-zúzva halad, 
agancskoronája sebeket ejt az ágakon, és felsebzik testét alattomos tüskék. 
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FÓRUM 

Kodolányi János ( 1899-1969) és Szabó István ( 1931-1976) levelezése a Széchenyi 
Kiinyvtár kézirattárában van elhelyezve ( Fond 201 /508). E levelezés 1949 és 1955 kó"ziitt 
folyamatos és kivételesen intenzív volt, majd hirtelen megszakadt. A cserszegtomaji fiatal
ember tanácsért, segítségért fordul az irodalmi életből akkor kiszorított nagy íróhoz, aki 
tüstént fölismeri a parasztfiú, a sorkatona, a kezdő lépéseit tevő leendő pályatár:s tehetségét. 
Nemcsak kéziratból ismert írásait méltatta vagy bírálta, hanem szellemét és életvitelét is 

,,Nem lehetsz szegény . .. " 
Kodolányi János és Szabó István levelezéséből 

alakította mindaddig, amikor már érett, szuverén szellemi embernek ismerte el, aki megáll 
a saját lábán, nem szorul pedagógiai támaszra. Nyelvészet,filozófia, lélektan, tö"rténelem
szemlélet, az egykorú irodalmi élet, kettejük életének alakulása, műveik sorsa - mindez 
tárgya és elemzőleg földolgozott anyaga a levelezésnek. lrodalomtö·rténeti tanulságokban 
bővelkedik kettejük egyéniségének és művészi világképének ö·sszehasonlítása, amelyhez e 
dokumentumokban számtalan támpontot találunk. Kodolányi önzetlensége és nevelői szug
gesztivitása éppúgy kiderül és hitelesítődik, mint a végig tisztelettudó Szabó István 
fokozatos önállósodása. Kodolányi visszatérése és Szabó István belépése a publikus iroda
lomba jóformán egybeesik: 1955-benjelenik meg az Éltek, ahogy tudtak című novellás
kö"tet, és együtt van az egy évvel később nyomdába kerülő A lázadó tö·rzsanyaga. A levelek 
-s ezért lehet fontos a közreadásuk- nem melléktermékei az írói életműnek. Náluk e műfaj 
- intimitását megőrizve - dialogikus esszévé tágul. 

CSŰRÖS MIKLÓS 

Balatonakarattya, 949, okt. 25. 

Kedves Pista! 

Leveled megkaptam, de szokásom ellenére halasztanom kellett a válaszolást 
a házban uralkodó zűrzavar miatt. Leköltöztünk Budapestről, s ez nagy 
rendetlenséggel járt. Most már helyükön vannak a bútoraink, helyreállt a 
rend, s hozzájutok az íráshoz. 

Örültem annak, amit írtál, mert látom,' szavaim nem falra hányt borsók 
Nálad. Ha megmaradsz az igazságnak és az őszinteségnek ezen az útján, nem 
feltelek semmitől. Csak arra figyelmeztetlek, hogy a rád rótt mezei munkától 
ne viszolyogj annyira, több okból. 1.) Sokkal több fölösleges energiát kell 
elpocsékolni az olyan munkára, amitől idegenkedünk, mint az olyanra, amivel 
megbarátkozunk. Gondolj arra, hogy a Te munkádtól apád, húgod minden
napi kenyere függ, továbbá a rátok bízott szerencsétlen állatoké is, akik nem 
tudnak változtatni a sorsukon, tökéletesen ki vannak szolgáltatva az ember
nek, s csupán az a szeretet válthatja meg őket rabszolgaságukból, amivel 
bánunk velük. 2.) Nem véletlen, hanem Isten és a sorsod rendelése, hogy most, 
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ott és így dolgozzál. Ha most még kevés értelmét látod is, később rá fogsz jönni, 
miért kellett mezei munkában fáradoznod. Talán, hogy egészen alulról, a föld 
színéről kezdd el a pályafutásodat, s érkezzél el a legmagasabb szellemi körök
be, talán, hogy megtanuld a Magad kemény fegyelmezését, ami nélkül semmi
lyen komoly feladatot nem tudunk elvégezni a szellemi életben sem, talán, 
hogy megismerd a szenvedésnek azt a részét is, amit „munkának" nevezünk. 
Ne feledd, hogy a „munka" szláv szó nyelvünkben, és „szenvedést" jelent! Ha 
ezt a szenvedést szelíden, engedékenyen vállalod s elfogadod, megszűnik szen
vedés lenni, és fejlődésedet szolgálja. 3.) Lehet, hogy későbbi életed során 
annyit kell majd tűrnöd és elviselned, hogy e nélkül a mostani gyakorlat nélkül 
nem bírnád. Majd kiderül később, s akkor látni fogod, hogy jó volt így, 
ahogyan volt. - Ne panaszkodj tehát, a szellemi ember nem panaszkodik, nem 
siránkozik, nem fityegteti bajait és nehézségeit, hanem elviseli, s iparkodik 
megtalálni az értelmét. Parasztnépünk túlságosan is rászokott a cigánymód 
való nyavalygásra és siránkozásra, de ugyanakkor sohasem hajlandó meglátni 
a mások baját. Még sohasem hallottam, hogy egy paraszt azon siránkozott 
volna, hogy a tudósoknak, a művészeknek, az apácáknak, a tanároknak 
milyen keserves a sorsuk! Tégy le tehát egyszer s mindenkorra á panaszról, ez 
nem méltó Hozzád. Mosolyogj, s gondolj Kong-fu-cse, a nagy kínai bölcs 
mondására: ,,A nemes ember az igazságot keresi, a közönséges ember a 
hasznot." Itt „nemes" emberen a szellemi embert kell érteni. 

Két fölvetett kérdésed közül az egyik elvi, a másik stíluskérdés. Az elsőre 
megfeleltél Magad, s én sem mondhatok mást: mindent meg kell írni, amit 
igazságnak érzünk és látunk, tehát a szociális bajokat is. Persze művészien, 
azaz tömören, erőteljesen, világosan s demagógia nélkül. A másik kérdés 
nehezebb. Én több művemben ad absurdum vittem a nyelv hű közlését, de 
ez nem okvetlenül szükséges. Azt, hogy „hajtsa", nem kell éppen így írnunk, 
hogy „hajcsa", mert a ts kiejtése úgyis így hangzik. De a „nagy gángó ökrök" 
kifejezésben a „gángó" többet mond minden fonétikus aprólékosságnál. Azt, 
ami jellemző, használnunk kell, ami nem jellemző, elhanyagolhatjuk. Itt a 
helyes utat a saját érzékednek kell megtalálnia .. 

Egy-két könyvet félretettem Számodra, talán hasznukat fogod venni a 
magyar nyelv helyes használatában. Ha egyszer megint elszánod Magad az 
utazásra, odaadom. Írj, hogy megkaptad-e a levelemet, akkor is, ha nincs 
bővebb mondanivalód, legalább egy lapot s egy sort. Nem szeretek arra 
gondolni, hogy a levelem elvész. Baráti szeretettel: 

János bátyád 

Cserszeg, 1949. november 2. 

Kedves Bátyám! 

Levelére már előbb szerettem volna válaszolni, de mivel nem tudtam elmenni 
Keszthelyre mindeddig, azért késem a levélírással. Másra nem szeretem bízni, 
mert néhányszor már megjártam: bélyeg nélkül adták fel a levelemet, vagy 
egyszerűen elfelejtették feladni s eldobták. Csak abban biztos az ember, amit 
maga csinál, viszont nem mindig tudok időt keríteni, hogy Keszthelyre mehes
sek. 
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Mint minden levelének, úgy a legutóbbinak is, nagyon megörültem. Ha a 
Maga sorait olvasom, úgy érzem, hogy hosszú, sivatagi vándorlás után oázisra 
érkezem, ahol biztatást vagy felüdülést kapok a további erőfeszítésekhez. 
Mindennap szükségem volna a Maga tanítására, mert nagyon sokszor elcsüg
gedek, és legszívesebben fásult semmittevésbe merülnék. Amit jelenlegi helyze
temről írt, mélyen átéreztem, s most megint másként látom magamat és 
köt~lességemet is, ha az ember tudja valaminek az értelmét, mindjárt nagyobb 
kedvvel fog hozzá, és a rábízott vagy vállalt feladatot, bármilyen legyen az, 
türelmesebben végigcsinálja. De sajnos, a rosszabbik énem még nem halt meg. 
(Nem is hal meg, majd csak velem együtt.) Ha feladatok előtt állok, vagy 
munkára ösztökélem magam, állandóan rúgkapálózik, mindig és mindenre 
talál kifogást és magyarázatot önmaga igazára. Súlyosabb dolog ez, mint 
gondoltam volna. Ha írni akarok, rosszabbik énem azt mondja: de nincs 
rendes papírom. Vagy pedig: erőszakoltan nem lehet. Majd ha kedvem lesz 
rá. Vagy még egy kifogás; ilyen helyzetben nem lehet írni, amilyen az enyém. 
Pedig lehet. Egész vígan lehet. De ,a Maga szavaival élve: meg kell tanulnom 
önmagam kemény fegyelmezését. U gy vettem észre, ez nem megy gyorsan. De 
megpróbálok egy rendszert vezetni be magamnak a küzdelem végigvitelére. 
Először a mások által rám rótt munkákat végzem el türelmesen és zúgolódás 
nélkül, s mikor ezt már megszoktam, rátérek arra, hogy saját dolgaimban is 
parancsoljak magamnak. Ez sokkal nehezebb. Belátom, gyönge jellem vagyok, 
de ha másoknak sikerült, nekem is sikerülni fog. Isten tudja, hányszor olvastam 
el már a Maga leveleit; valóságos szomjúságcsillapító ital minden sora, és 
optimista leszek tőlük. Ne értsen íelre, nem hízelegni akarok. Csak azt akartam 
mondani, hogy Maga nagyon fontos nekem. ·· 

Elbeszéléseim, melyeket eddig írtam, körülbelül egy év termése. Mennyiség
re nézve, ilyen sok időhöz mérten, nagyon kevés. Ennek az a magyarázata, 
hogy csak akkor írtam, mikor elkerülhetetlen volt: mikor a mondanivaló 
mindenáron papírra kívánkozott. Ilyenkor határtalan kedvem van az íráshoz, 
de nem tart sokáig. ,,Szalmaláng fellobban, hamar is odavan." Olyankor is 
írtam, amikor a lelkiismeret-furdalás nem hagyott nyugodni, ha már nagyon 
szégyenlettem gyengeségemet önmagam előtt. Ez utóbbi módon írt novelláim 
nem rosszabbak a másiknál, talán azért, mert ilyenkor higgadtabb vagyok. 

Mikor legutóbbi levelében a munkáról írott sorait olvastam, rosszabbik · 
énem így védekezett: ,,könnyen beszél az, akinek ennyi nagy alkotás már a 
háta mögött van". Néha valósággal megijedek a magam aljasságától, s csak 
az vigasztal, hogy jobbik énem is felszólal ilyenkor, ha nagyon hitványan is, 
de bizakodom magamban. 

Szégyenlem magam, hogy mindig csak panaszkodni tudok, pedig efféle 
panaszoknak igazában nem szabad létezni. Ha író akarok lenni, írni kell és 
pont. Nem pedig panaszkodni, hiszen azzal nem viszem előre a magam ügyét. 

Kedves Bátyám, nem is gondolja, milyen nagy sikere van Magának a 
cserszegi parasztfiúk körében. Egyik barátom már másodszor olvassa a Vas
.fiait; valósággal ronggyá szaggatják ezt a két szép kötetet. Bene, Ernye, Döme, 
Béla király, Köteny, Batu kán kitörölhetetlenné vált a lelkükben, s órákig 
részletezik a könyvben leírt eseményeket és az alakokat. Különösen Bene 
ragadta meg őket. Követelik tőlem, hogy Kodolányi többi könyveit is s;:,ere;:,;:,em meg 
nekik. Tőlem telhetően meg is teszem kívánságukat; a Festetich-könyvtárban A 
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megtalálható Magának néhány műve. Most jut eszembe: tavaly karácsonykor 
a cserszegi ifjúság előadta a Végrendeletet. Igen jó színészgárdánk van, a hatás 
óriási volt. Ezt tanúsíthatja dr. Vajkai is. 

Most olvastam Gorkij Vergődését. Remekműnek tartom; nem is tudom, 
hogyan lehet, de az orosz írók engem mindig mélyen megragadnak. Ők tudják 
az emberi lelket legigazabban ábrázolni. Csak az a furcsa, hogy a legegysze
rűbb emberek is úgy beszélnek, mint valami professzor. Bár végeredményben 
nem ez a fontos. A mű tele van bölcselettel, s a főhős, természetesen: keresi az 
igazságot, az „élet" -et. Ideírok egy-két remek és számomra megszívlelendő 
„meghatározást": Az életet ismerni kell, nem pedig kitalálni. Ábrándozó természeted 
van, és ez káros. Vagy pedig: A munka legyen ó"riim. A munka az élet és az ember értelme. 
Rosszabbik oldalam ezeket is kétségbe vonta, s igyekezett rácáfolni Gorkijra: 
,,ezek csak általánosítások". 

Ezután is várom segítségét, kedves Bátyám. Bocsásson meg, hogy mindig 
sokára írok, és bocsásson meg azokért is, amiket írok. 

Őszinte tisztelettel: 
M. Szabó István 

Ui. A Nála / Magánál} lévő novelláimat legyen szíves majd küldje vissza 
nekem, mert csak egy-egy „példány" van belőlük. A postaköltséget megtérí
tem. 

Balatonakarattya, 950, márc. 23. 

Kedves Pista! 

Leveledet megkaptam. Ha nem írtál volna, méltó lettél volna a Gyehenna 
tüzére. De írtál, s ez mindennél jobban bizonyítja, hogy különb vagy mások
nál. Erről a kis epizódról ne is beszéljünk többet. Megérthetted belőle, hogy 
a nyegleség még nem őszinteség. 

Örülök, hogy olyan szorgalmasan s olyan kedvvel írsz. Azon ne csodálkozz, 
hogy a regényed rossz. A Te korodban s a Te készültségeddel és ismereteiddel 
még nem is lehet jó epikai művet írni. Legfeljebb lírait. De ez megint más. Ne 
is szégyenkezz a kudarcon. Most kell megtanulnod írni. A szavak belső értel
mét, tartalmát, zenei értékét, súlyát, hangulati elemeit, a mondatok lejtését, 
legbelső lelkét, a szerkesztés egyensúlyának titkait most kell megtanulnod - s 
hogyan tanulhatnád meg másként, mint írással? Ha első regényemre gondo
lok, amit én is 19 éves koromban írtam, kilel a hideg, olyan rossz volt. De volt 
egy óriási értéke: az őszinteség. Persze nem bizonyos, hogy későbbi műveim 
kiválóak volnának, és hogy őszinték, azt most is meg kell állapítanom, s ez az, 
ami 19 éves koromtól máig rendületlenül megmaradt. Én persze szívesen 
elolvasom a kéziratodat, ha eljuttatod hozzám, s ,ha nem kívánod, hogy egy 
hét alatt elolvassam. Ha azonban elküldöd, s nem túlságosan nagy a csomag, 
ne szállítólevéllel add fel, hanem levélküldemény gyanánt, mert a csomagért 
el kell menni a postára, az meg igen messze van tőlünk, s a feleségem annyi 
munkával kínlódik a kertben, hogy ritkán ér rá elmenni. 

Írod, hogy a szerkezet felvázolása akadályoz az írásban. És azt is, hogy 
jobban sikerülnek azok a részletek, amelyeket „nem éltél" át, mint azok, f l amelyek személyes élményeid. Ez a két dolog összetartozik, bár talán nem • 
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gondolnád első pillantásra. Mert ami személyes élményednek látszik, tulajdon
képpen nem az, csak a szemednek, a fülednek, az orrodnak, a tapintásodnak 
a tapasztalata, tehát az érzékeidé és a lelkedé, nem pedig a szellemedé. Így 
aztán ha ilyesmiről írsz, annyira ragaszkodsz az élmény emlékéhez, hogy 
megfeledkezel az igazi, a szellem által való mély átélésről. Mint valami vázlat
hoz, úgy ragaszkodsz hozzá. Ugyanezt a játékot űzi Veled az előre megírt 
vázlat is. Nem engedi, hogy a szellemeden átemelkedjék, ami az érzékeiden s a 
lelkeden már egyszer át.omlott, ha felszínesen is. Az embert könnyen becsapja 
az átél~s ilyen látszata. Hogy megint a magam tapasztalatára hivatkozzam: 
én sem írok vázlatot, jegyzetet is csak annyit, hogy egy-egy szóval emlékeztes
sem magam valami fontos körülményre, névre, helyre, időre stb., tehát hogy 
a memóriámat támogassam, mint rossz lábamat a bottal. Sőt, annyira óvako
dom a lényeg följegyzésétől, hogy készülő munkám magját, legbelső lényegét 
sem szóval, sem írásb~ nem közlöm még a legjobb barátommal, a legközeleb
bi hozzátartozókkal sem. Mondhatok magamnál döntőbb példát is, Tolsztojt. 
Írja, hogy még a Háború és békéhez sem készített jegyzeteket, úgy vágott neki, 
mint egy őserdőnek, csak azt az egyet tudta, hová kell kilyukadnia. A teremtés 
a lélek tudattalan rétegeiben folyik le, szervesen és szabadon. Titokzatos 
növekedés az, akár a növény csírájának kibontakozása a föld sötét rétegeiben, 
a föld „tudattalanjában". Ami már ebből a szem, az ítélet, a fogalmazás elé 
kerül, már látható és mérhető. Okosabban teszed hát, ha nem írsz vázlatot, 
ha pedig személyes élményeidet írod - tulajdonképpen csak azt írhatod, mert 
a képzelet is személyes élmény! -, tehát ha látott, hallott, érzett helyzetet írsz, 
akkor is úgy írd, hogy ne ragaszkodj az érzékszerveid által nyújtott anyaghoz, 
hanem éld át mélyen újra, a szellemed által. Tapasztalni fogod, hogy eltérsz 
a valóságtól - már amit annak mondanak -, de jobban megközelíted az 
igazságot, márpedig ez a fő. 

Fontos, hogy éijel-nappal foglalkozz a szavak jelentésével, eredetével, termé
szetével, ősi tartalmával. Latolgasd őket szüntelenül. Pl. gondolj arra, hogy a 
„latolgatás" a lat-ból, egy súlymértékből származik, s vedd úgy, mintha a 
tenyereden tartanád és emelgetnéd, mennyit, hány latot nyom. Nem szabad 
megelégedni a szó általános, gépies, formai jelentésével, a konvencionálissal. 
Évezredek, százezredek mélyébe nyúlnak a szavak, ragok és képzők gyökerei, 
le egészen a lélek titokzatos állati létébe. Ezt az ízlelgetést, bontogatást, 
hüvelyezést akkor is végezned kell, amikor nem írsz, nem beszélsz. Írod: ,,Azt 
ne is tételezze föl rólam ... " Helytelen. Ne is tegye föl stb. Más a feltétel és más 
a feltevés. A feltétel a latin conditio-ból ered, a feltevés a suppono: fölteszek
ből. Tegyük föl, hogy az íráshoz megvan a szükségesfeltétel: az őszinteség. De 
még akkor is itt vannak a mesterség fontos feltételei: a nyelv, az eszközök 
derekas ismerete, a jó fül s az erős elmélyedés. Aztán a mondatok sok-sok 
csínját-bínját is ismerned kell. A magyar hangsúlyt, a szórend törvényeit, a 
lélek és a tárgy jellegéhez, hangulatához simuló s azt jellemző zenei lejtést stb. 
Hát persze, mindezt csak úgy tanulja meg az ember, ha ír, Neked még sokat 
kell írnod, mint az énektanulónak énekelnie. 

Ami Jókait illeti: rosszul ismered őt, ha azt hiszed, jobban írta meg a 
képzeletében kialakított tárgyakat, mint amiket személyesen tapasztalt. Pl. a 
Kárpáthy ,Zoltánban leírja az 1838-i pesti árvizet. Olvasd el. Egyike a világiroda- · 
lom legnagyswrűbb műveinek. És' hát azok az alföldi utazások, kocsmák és f~ 
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kocsmárosok, azok a kocsisok, azok a pesti, fúrtagyú ügyvédek, azok a rendőr
spionok, azok a vidéki udvarházak, léhűtő inasok, vadászkutyák! Gogolyi 
részletek ezek, turgényeviek ! 

Annyira gogolyiak, hogy pl. Gogoly Ivánovics Iván és Nyikiforovics Iván című 
kisregényében a törvényszéki idézést éppen úgy szegezik ki a kapura, s a 
jobbágyok éppen olyan szent borzalommal bámulják, mint Jókai Kárpáthy 
,<'oltánjában. Holott Jókai aligha olvasta Gogolyt. És Jókai éppen ott válik 
bizonytalanná, lebegővé, tétovázóvá, ahol nem tudja szellemiségének gyökere
it az általa tapasztalt eseményekbe, helyzetekbe meríteni. Jókai más, mint 
aminek hiszik és hirdetik. Revízióra szorul. (Ha ugyan törődik valaki ilyesmi
vel manapság.) 

Thomas Mann említett könyve kitűnő munka, s örülök, hogy fejbe vágott. 
Látom, nem dugultál bele a „népi" divatba, s nem hiszed makacsul, hogy csak 
azjó, ami a népről, a parasztról, a vásárról, a földről, az adóról, a társasgazdál
kodásról, a vasesztergályos normájáról stb. szól. De olvasd el Th. Mann nagy 
bibliai tetralógiáját, a Józsefet és [kivált} a József Egyiptombant. Akkor aztán 
hanyatt fogsz esni. De essél is, javadra válik. És olvasd el okvetlenül Veres 
Péter új könyvét, nagy gonddal, figyelmesen és elfogulatlanul. Címe: Próbatétel. 
Írd meg aztán nekem a véleményedet részletesen és őszintén. 

Leveled végén idézed Szabó Lőrincet. Vigyázz! Nem arról van itt szó, hogy 
„nagyobb" légy, mint én, hiszen ezt nem nehéz elérned, lévén, bizony, én igen 
kicsi. Nem is olyan nehéz az én „nagyságomat" elérned, sőt túlszárnyalnod. 
Hanem igenis arról van szó, hogy Te - magad légy! Valóságosan, mélyen és 
igazán Te magad. A legbelső, legrejtettebb magad magja. Hogy ezt bontsd ki, 
ezt fejtsd ki, ezt bontakoztasd, virágoztasd ki, ezt foglald adekvát formába. Ha 
„nagyobb" akarsz lenni nálam, ez puszta gőg és üres hiúság. Aminthogy Szabó 
Lőrincben megvan s mindig meg is lesz az a hiú gőg. Törtetés ez, s valójában 
igen hitvány érzés. Többet rombol Benned, mint amennyit használ. Arra kell 
törekedned minden erővel, minden akadályon, nehézségen, szenvedésen át, 
hogy Tennenmagad legbelső lényegét megközelítsd, kifejezd, s ettől sem anyagi 
nyomorúság, sem csalódás, sem csúfolódás, sem szidalom, sem kitaszíttatás, 
sem fáradtság, sem tunyaság, sem illúzió, sem hiúság, sem semmiféle egyéb 
akadály el ne tántorítson. Még a saját személyed ilyen vagy olyan érzékenysé
gei, gyengeségei, hiúságai és gőgje sem. Az írás is lelkigyakorlat, mint minden 
művészet s tulajdonképpen mint minden munka. Gorkij s mások sok üres 
marhaságot összevissza fecsegnek a munkáról, de lényegében nemcsak testi 
szenvedés, nemcsak szükségleteink kényszerű megszerzője, nemcsak holmi 
szivárványos „öröm" és „boldogság", egyik sem, hanem mindegyikből ez is, 
az is, lényegében pedig út és mód a magunk megismerésére, megközelítésére 
és kifejezésére. Főképpen áll ez a művészi munkára. Mert szenvedés, gyötrődés 
is, mint ahogy a „munka" szó jelenti, öröm és megkönnyebbülés is, meg 
mindenekfölött a magunk megismerésére és kifejezésére vezérlő út. Ezen az 
úton járj, s ne jártasd az eszedet olyan kártékony ostobaságon, amit egy törtető 
költő olyan tetszetősen - s igen őszintén - írt. Ne akarj „nagyobb" lenni nálam, 
sem Gorkijnál, sem Th. Manuál, a kisbírónál sem, a napszámosnál, az ökör
hajcsárnál, a dedós gyermeknél sem, - Tennenmagad akarj lenni, s amilyen 
mértékben az leszel, annál „nagyobb" leszel. ,,Bizony mondom néktek, aki 

~ l/ közületek a legnagyobb akar lenni, legyen a legkisebb" - mondta Jézus igen 
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okosan, vetélkedő tanítványainak, s kifejtette azt is, hogy szolgálni kell, s nem 
parancsolni. Igen egyszerű törvénye ez a lélek dialektikájának. Mert ellen kell 
szegülnöd személyes éned törekvésének és vágyainak, hogy kiemelkedjék má
sok fölé, s belső Éned, az isteni Én, a titkos, a valóságos, a végtelen Én 
szabadon fölszárnyalhasson, s így légy nagy. 

Múltkoriban keseregtél, hogy a magyar irodalom milyen szegényes a nagy 
külföldi írók elképesztő írás technikája mellett. Vigyázz az ítélettel! Amit 
olvastál, fordításban olvastad, tehát az eredeti technikát aligha tudod jól 
megítélni. Azután pedig: a magyar irodalom elsősorban lírai. Hát talán le 
tudnád becsülni Balassit, Csokonait, Vörösmartyt, Aranyt, Adyt - hogy csak 
ezt a néhányat említsem s csupán a holtakat? És Madách? Foglalkoztál 
komolyan Madáchcsal? Tudod, mit jelent az ő hatalmas álma az emberiség
ről, a történelemről, s mit jelentenek ezeken a nagy álmokon belül az egyes 
verssorok keményen kalapált tartóvasai? De az epikai művek között is akad 
egy s más. Jókai teli van latinizmusokkal és botrányos germanizmusokkal, de 
ha helyesen olvasod, kinyílik előtted az igazi értéke. Mikszáthot is kár lenézni, 
csúfondáros, könnyed, fölényes, mélabús, maró és reménytelen lélek, s bizony 
írni is tudott. Móricz is meghalt, megmondhatjuk róla, hogy a Boldog ember, 
a Pillangó, az Úri muri, a Kivilágos kivirradtig, a Rokonok s az Erdély hatalmas, 
valamint novelláinak egész serege akármelyik európai íróval fölveheti a ver
senyt. Vannak csehovi novelláink, gorkiji regényeink is vannak. Erről el 
lehetne vitatkozni a világ végéig, s egyszer talán belátod, hogy részben igazam 
van. 

Most már befejezem. Ha jólesik, s ha ráérsz, írj. Ne tekintsd ugyan kutya 
kötelességednek, mert a kényszer utálatos volna. És jól teszed, ha fütyülsz a 
szegénységre, s átlépsz rajta! 

Most már látod, hogy „az ördög szegény, mert nincsen lelke", s ameddig 
lelked van, nem vagy és nem lehetsz szegény. Szeretettel üdvözöllek. 

K.János 

Cserszeg, 1953. január 6. 
Kedves Bátyám! 

Az utóbbi időben annyi minden történt velem, hogy a nagy zűrzavarban nem 
tudtam időt szorítani a levélírásra; márpedig ha Magának írok, okvetlenül 
nyugalomra van szükségem. 

Nem is tudom, hol kezdjem. Talán ott, hogy nov. 30-án valóban elmentem 
dolgozni lnotára, ahogy egy levlapon is megírtam, még hazulról. Nem volt 
más választásom, mennem kellett. Furdalt a lelkiismeret, hogy magára ha
gyom az édesapámat - ezt a rokonok meg a szomszédok is szememre 
hányták -, de azt gondoltam, nem ülhetek odahaza egész télen, valahol kell 
keresnem egy kis pénzt, tehát fölkerekedtem, sutba dobva minden aggályosko
dást. 

Inotán azonnal munkába állítottak, mégpedig a legnehezebb munkába: 
kubikos lettem, vágtam, csákányoztam, lapátoltam, talicskáztam a földet 
reggeltől estig, közben ámuldoztam a hatalmas arányú építkezésen, s igyekez
tem gyökeret verni, berendezkedni. Sokat nélkülöztem, a többi fiúk, lányok 
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példája nyomán nem ettem reggelit sem; az ebéd meg a vacsora viszont olyan 
vékony volt, hogy a nehéz munka mellett igen elgyöngült tőle az ember. Nem 
is értük el a száz százalékot, még az ötvenet is nehezen. 

A szállásunk azonban jó volt. Kaptunk elegendő szenet, volt szekrényünk, 
rendes ágyunk, mosdónk, rádiónk, esténkint tehát jól éreztük magunkat, ha 
mellesleg korgott is a hasunk. Szerencsémre jólelkű, becsületes emberek közé 
kerültem. Odaérkezésemkor még volt egy kis hazaim, két fiút megkínáltam 
belőle. Jóízűen megették, majd előkotorták utolsó forintjaikat, s hoztak a 
cukrászdából egy halom süteményt, csak hogy viszonozhassák az én kínáláso
mat. Ez a kis epizód igen jólesően hatott rám. - Nem a süteménynek örültem, 
hanem a jóságnak s az egyszerűségnek, a természetes baráti gesztusnak, ahogy 
azt a néhány szelet tortát elém tették, noha még fél óráig sem voltunk együtt. 
Optimista hangulatban feküdtem le az első estén, s talán ez a kis eset volt az 
oka, hogy rövid ott-tartózkodásom alatt, nagy nélkülözésem ellenére egy 
pillanatig sem keseredtem el, és nem lázadoztam a nehéz munka meg a vezetők 
embertelensége miatt. Igaz, hogy az a két fiú nem is hagyott volna elcsügged
ni: az ő körükben csak vidám lehetett az ember. Született optimisták voltak, 
tele tréfával, de jósággal, megértéssel is. Hatan aludtunk egy szobában, mi 
hárman, fiatalok, a másik három idősebb villanyszerelő volt. Szinténjó embe
rek. 

Inotán egy új emberfajtával ismerkedtem meg, egy osztállyal, amibe még 
addig nem hatoltam be: a proletariátussal. Megvallom, eddig idegenkedve, 
megvetéssel, sőt gyűlölettel néztem rá, mint olyan népségre, amely testét-lelkét 
odadobta a munkának, a pénzkeresetnek, lelketlenné vált, mint a gép, amely
lyel bánik; erkölcsi világa szörnyű fertő, és a magyarság számára nem jelent 
semmit, nem várhatunk tőle semmi szépet, semmi jót. Pedig nem így van: a 
proletár nagyon is ember, sőt egyéniség, amit eddig nem hittem volna. Nem 
elveszett fajta, tele vanjóravalósággal, értékkel, csak bánni kéne velük, okosan, 
megfontoltan, eljuttatni hozzájuk a szellem szavát, az igazi világosságot, Ady 
szerint: ,, tisztességet, emberibb szavakat". Persze nem angyalok ők sem, de 
hibáik nem osztály-, hanem emberi hibák. Minden remény megvan rá, hogy 
értékes részévé válnak a magyarságnak. A parasztsággal szemben még egy 
nagy előnyük is van: az erős közösségi szellem, ami megint értékes dolog. 

Hát ilyen gondolataim születtek rövid inotai életem alatt. Ugyanis l 2-én 
kaptam a szomszédtól egy táviratot, hogy az apámat elütötte egy autó. Azon
nal indultam haza. Tele voltam megdöbbenéssel: hát még csak ez hiányzott 
a komédiából. Meglátogattam a kórházban, bizony nagyon rútul járt: balfelől 
összetörött a farcsontja. Felülni sem tud az ágyban, sőt még megmozdulni is 
nehezen. Dec. 20-án szállították el Pécsre, mert itt bajosan tudták volna 
meggyógyítani annyira, hogy legalább egy kicsit járni tudjon. Most azt sem 
tudom, hol áll a fejem: a kórházi költspg ezrekre rúg, mert talán két hónapig 
is eltart a kezelés, az adóért is szorongatnak, de nincs pénzem, nem is tudom, 
honnan lesz, mert nincs semmi eladni való. Nem tehetek mást, mint hogy 
várom a csodát, ami kiránt a bajból. 

Most teljesen egyedül élek, nincs más a házban, csak én. Számomra nem 
is olyan rossz ez, hiszen nagyon szeretem a magányt, nem is bánnám a dolgot, 
és kitűnően érezném magam, ha az anyagi gondok nem szorongatnának Az 
egyedüllétet, az önmagamba való elmélyedést minduntalan megzavarják a 
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het1wznap1 elet apro, ae meg1s su1yos gonaJaI. l'<em tuaom megomam oKer, 
de kitérni sem lehet előlük. Gazdátlan kocsiként rohanok a szakadék felé, nem 
is bánom már, akármi következik, megállni, visszafordulni úgysem tudok: 
elnyel a szegénység, hiába is kapálózom. Az állandó, kínos töprengés miatt sem 
írni, de még figyelmesen olvasni sem ... Nyomorult és tehetetlen vagyok. 

Egy remény azonban van, hogy ebből a nyomorúságból megszabaduljak. 
Amíg Inotán dolgoztam,Jankovich Ferenc szinte tudtom nélkül kieszközölte, 
hogy érettségi nélkül is feljuthassak az egyetemre. Erről Gál Károly értesített, 
a keszthelyi múzeumigazgató. Igen megdöbbentem. Minden elő volt készítve, 
akár azonnal indulhattam volna, de én nem hagyhattam faképnél egy sereg 
megoldatlan problémát. Közben én meg is akartam nősülni. A két évvel 
ezelőtti eset ismétlődött meg: a rokonok, szomszédok, ismerősök nekem estek, 
s addig agitáltak, hogy nincs más mód, okvetlenül és sürgősen asszony kell a 
házhoz, míg végül rászántam magam. Kiszemeltem egy lányt, aki legjobban 
megfelelt volna a gazdaasszonyi teendőknek, s pedzeni kezdtem előtte a dol
got. A lány nem csúnya, fiatal is, de ostoba. Nem szeretem. Éreztem, hogy 
ingoványba lépek, s bűnt követek el, de szerencsére közbejött az egyetem 
dolga. Gál Károly csúnyán összeszidott, de én mindenben igazat adtam neki, 
ez a nősülés mindenképpen tönkretett volna. Észbe kaptam, lemondtam a 
nősülésről, és azonnal utaztaIIY-Pestre, Jankovichhoz. Ott meg autodidakta 
felfogásomért kaptam súlyos leckét, amit szintén megérdemeltem. Egyébként 
igen nagy szeretettel fogadott, s azt mondta, hogy semmi áron sem hagy 
elkallódni, mert a novelláim olvasása nyomán „igen sokat vár tőlem". En 
pirultam és reszkettem ettől a túlzott nagyrabecsüléstől, de közben elhatároz
tam, hogy nem fordítok hátat az egyetemnek. Nem tudom, kedves Bátyám, 
Magának mi a véleménye erről a dologról, de azt hiszem, Maga is helyesli az 
elhatározásomat. Az egyetem végeredményben egyáltalán nem lehet káromra. 
Mindenesetre írja meg a véleményét. Jankovichcsal mindent megbeszéltünk. 
Mivel a problémáim megoldásához (a gazdaságunk sorsa, apám sorsa) huza
mos időre van szükségem, abban állapodtunk meg, hogy csak az ősszel, az 
egyetemi év kezdetén fogok hozzá tanulmányaimhoz. Addig lesz időm, hogy 
rendezni tudjam a dolgaimat, s lelkiismeret-furdalás nélkül hagyhatom el 
Cserszeget. 

Egyébként nincs semmi bajom, a sok apró gond nem rendített meg, hitem 
éppen olyan szilárd, mint ezelőtt. Bármennyit töprengek is, megdöbbenve 
veszem észre, hogy az anyagi nyomorúság a bensőmet nem érinti, nem tud 
továbbhatolni, csak a bőrömig. Most látom, hogy a Magával való kapcsola
tom nem veszett kárba, s a szemem egy pillanatig sem fordul el a kitűzött 
eszményektől, magatartásomból, felfogásomból nem engedek egy jottányit 
sem, elszántságom egy hajszálnyit sem lazult. Ha a lényeges dolgokat nézzük, 
minden rendben van. 

Csupán az aggaszt néha, hogy az írást egyre csak halogatnom kell. Már 
majdnem másfél éve, hogy nem írtam semmit, s bizony ennek csak én iszom 
meg a levét, mert ha nem írok, az író nem fejlődik bennem, sem felfogásban, 
sem technikában, s talán még hátrább kell kezdenem, mint ahol abbahagy
tam. Nyilván Magának is gyanús már ez a nagy terméketlenség. Pedig nem 
terméketlenség ez, hiszen egyre tervezem a regényeket, novellákat, csakhogy 
arra már nincs érkezésem, hogy meg is írjam őket. Az írói szándék egy percre 
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sem lanyhul bennem, az az első és legfontosabb előttem, azt helyezem minde
nek fölé. Arra kérem Magát, kedves Bátyám, hogy higgyen bennem továbbra 
is, tartson meg a jóindulatában, ha most nem is tudok írni, s egyelőre nem is 
tudom bebizonyítani, hogy érdemes vagyok a jóindulatra, a baráti segítségre. 

Sok jót kíván és tisztelettel üdvözli: 

M. Szabó István 

Akaratrya, 953, jan. 19. 

Kedves Pista, 

gondoltam, hogy valami baj van Nálatok, mert igen hosszasan hallgattál. 
Apád balesete klasszikus lélektani eset. Abba még beletörődött, hogy katoná
nak kellett menned, hiszen ő is volt katona, s amit az állam megkíván, azt meg 
kell adni. A katonaság természetesen baj, akár a bárányhimlő, át kell esni 
rajta. De már hogy gyárba menj a saját akaratodból, s otthagyd Őt egyedül, 
az sehogy sem fért a fejébe, de legfőképp a szívébe. Pláne, hogy az ismerősök, 
rokonok is helytelenítették. Hűtlenséget látott ebben, s akaratlanul is elüttette 
magát egy autóval, hogy kénytelen légy hazamenni, otthon-~aradni, mellette 
és vele. 0 arról, persze, nem tehet. Ha mondanád neki, bolpndnak tartana, 
vagy mérgelődne. De így van. Annyira így van, hogy vártam is valami ehhez 
hasonlót. · 

No de ennek így kell lennie. Most hát nagy gondok nyomnak, mozd1,1lni sem 
tudsz, de azért ne lógasd a fejedet. Ha anyagi terheid olyan nagyok, hogy nem 
bírsz megszabadulni tőlük, legjobb, ha várod a csodát, s nem törődsz az 
egésszel. Mert mi történhetik? Elveszik a házat, a földet? Próbálják meg. 
Elveszik a bútort, a jószágot? Próbálják meg. Tegyék meg. De erre úgysem 
kerül sor. Előbb még sok állomása lesz az ügynek, s· Te szépen sorra veszed 
ezeket az állomásokat. Próbálják meg. Tegyék meg. Közben sok minden 
történhetik, s történik is. Aludj efelől nyugodtan. Fájjon azoknak, akik a pénzt 
ki akarják facsarni belőled. 

Nagy magányod jó is, meg rossz is. De valahogy bírd ki. Egyre figyelmeztet
lek: ne igyál. Ha iddogálsz, az nem baj, de ha iszol, az már nagy baj. Némethy 
szólt a fiamnak, figyelmeztessen engem, hogy szóljak Rád, ne igyál. Mert 
állítólag iszol. Nem, ha nem igaz, annál jobb, de ha mélyebben néznél a pohár 
fenekére felejtés, vigasztalódás végett, akkor fontold meg tanácsomat, és tedd 
félre a poharat. Emlékezzünk szegény Sértő Kálmánra. Hogy milyen tehetsé
ges fiú volt, arról nem kell sokat beszélnem, s arról sem, hogy hová jutott. Én 
azonban sűrűn találkoztam vele, számtalanszor megpróbáltam segíteni rajta, 
de hiába. Elrettentő példa. Egyszer letérdelt elém a Rákóczi út meg a Körút 
sarkán fényes délben, s megesküdött, hog~én vagyok a legnagyobb író az 
országban. És sírt, borzasztó esetekre emlékszem. Vigyázz, vigyázz! 

Életed előtt most széles, egyenes út nyílik, mert alighanem sikerül egyetemre 
kerülnöd. Emlékszel, mennyit panaszkodtál amiatt, hogy nem végeztél s nem 
végezhetsz iskolákat? Látod, erre is mód nyílik. De miért? Mert nem hagytad 
el Magad, tanultál, művelódtél, használtad az elmédet. Jankovich Feri való
ban derék fiú, sohasem felejtem el neki, hogy a pártodra állt. És ne félj, vannak 
még hozzá hasonló derék emberek, akik felelősséget éreznek Érted, s buzgón 
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teljesítik erkölcsi kötelességeiket. Ne aggódj, nem vagy egyedül. A mesék 
tisztaszívű hősét ember, állat, növény segíti nemes célja elérésében, sőt még a 
kövek, a szelek, a vizek is. Egy a fontos: a szívnek tisztának kell lennie, s a 
szándéknak nemesnek. Álmodba se jusson eszedbe, hogy pozícióra törekedj, 
vagy hírnévre, pénzre, világi és anyagi javakra, előnyökre, pláne hatalomra! 
A célt nézd és a szándékaid tisztaságát. És ne aggódj soha. Ezzel a véleménye
met meg is mondtam terveidről. 

Nagyon érdekes és megnyugtató, amit inotai életedről írtál. Hát persze, nem 
szabad a proletáriátust a levitézlett, hatalmából kivetett úri osztály szemével 
nézni, mértékével mérni. Itt egy óriási történelmi mozzanatról van szó: a 
proletáriátus föl akar ésföi is fog szabadulni, akár így, akár úgy, csupán arról 
vitatkozhatunk, hogy a fölszabadulás melyik módja vezet célhoz s melyik ád 
valódi szabadságot, azaz szellemi életet a proletárnak. Fiatal koromban, mint 
a Kommunista Párt illegális tagja, éveken át forogtam főképp ifjúmunkások, 
azaz inasok között. Szemináriumokat, előadásokat, vitaesteket tartottam. Na
gyon-nagyon megszerettem őket. Mohók, kíváncsiak, öntudatosak, tisztessége
sek, jószívűek, bátrak, vidámak yoltak. És elfogulatlanok. Van azonban egy 
ún. proletár világszemlélet, életérzés, amit károsnak tartok, pláne, mert hiva
talossá lett. Éppen ebből kell kiemelni a munkást. S hogy kiemeljük, az a mi 
dolgunk. Tudom, egyetértesz velem ebben. 

Valójában meg is írtam minden lényegeset. Magamról csak annyit, hogy ránk 
jár a rúd: feleségem beteg, tíz napja fekszik, szolgálatban vagyok reggeltől estig 
ezzel a fájó, rossz lábammal. Lányom Pesten a rádiócső-gyárban dolgozik, így 

. semmi segítség nincs. A szomszédasszony jön át takarítani, fát egy öreg bácsival 
vágatok, vizet is ő hoz a házba, s gondoskodik a baromfiról. De hát ez pénzbe 
kerül. Orvos a szomszéd faluban van csak. Életünk tehát nehéz. De hála Istennek, 
feleségem állapota erősen javul, s remélem, néhány nap múlva felkelhet. 

Nem is érek rá hosszasabban írni. Ha időm engedi, olvasok. És zenét 
hallgatok a rádióban. Megvagyok belső bajok nélkül. 

Szeretettel üdvözöllek. Ne aggódj amiatt, hogy nem tudsz írni. Az ember· 
belül ír. 

K.János 

Bp. 1955. febr. 14. 

Kedves Bátyám! 

Nagyon megörültem kiadós levelének. Már-már attól féltem, hogy a Sinkáról 
írott kemény szavaim s az öregek-fiatalok közötti ellentétről tett megállapítá
saim miatt megharagudott rám. Levele azonban megnyugtatott: látom, hogy 
megértette kifakadásomat, s nem ítél el érte, éppen mert magasabb szintről 
nézi a problémát, mint én, aki nyakig benne élek, s épp emiatt nem tudom 
átfogóbban látni, s bölcsebben megítélni. 

Levele hozzásegített, hogy jobban megértsem Sinka viselkedését. Igen, ez 
az ember tömérdek szenvedésen, megaláztatáson, csalódáson esert keresztül, 
sok-sok dühöt, keserűséget kellett lenyelnie gyermekkora óta, s bizony, ezek a 
lefojtott indulatok nem olyan könnyen emészthetők meg: előbb-utóbb kitör
nek, eget kérnek; a lélek elvadul, mint az ápolatlan kert, tüskék, csalánok 
borítják el a nemes virágokat. El kell olvasni a Fekete Bojtár vallomásait, s 

:?q 

..J 



megértő lesz az ember. De én mégsem tudok megnyugodni. Nemcsak Sinka 
élete volt Kálvária. Veres Pétert legalább annyi nehézség érte, mint őt, még
sem vetkőzött ki magából. (Igaz, hogy másképpen meg kivetkőzött.) De 
nemrég olvastam a Süllyedő világot, s látom: a Maga gyermekkora, ifjúsága sem 
volt fenékig tejfel, sőt! És írói pályájának induló szakaszán meg éppen szörnyű, 
embertelen körülmények között vergődött a családjával. S hogyhogy nem vált 
mégsem olyanná, mint Sinka? Nekem az a gyanúm, hogy Maga a szenvedése
ken túl elérkezett valahová, Sinka azonban nem. Talán jelleménél, mentalitá
sánál fogva alkalmatlan rá, hogy megszerezze azt a bizonyos bölcsességet, 
mellyel mosolyogva nézhetné a saját bajait s a külső világ szennyes kavargása
it ... Magamból is kiindulhatok. Elég sivár gyermekkorom volt, de ez még 
hagyján a kora ifjúságom megpróbáltatásaihoz képest, amelyeknek Maga is 
szemtanúja volt, hiszen éveken keresztül figyelhette vergődésemet, azt a kínos 
igyekezetet, hogy egyenesbe jussak. Szegény voltam, sok baj, csapás, keserűség 
ért, családi viszonyaim nagyon elromlottak, s átkozott korban fejlődtem íróvá. 
Bizony, szebbnek is el tudnám képzelni ifjúságom első szakaszát, mely már 
örökre elsuhant. Nehéz volt, gyötrelmes volt, sokat kínlódtam - de a bensőm 
nem áporodott meg, tiszta s könnyű maradtam, a szenvedések nem hagytak 
rajtam nyomot. Szám íze nem keserű, szívem nincs tele dühvel, fenekedéssel, 
átkozódással a világgal szemben, hiszen alapjában véve nincs okom a panasz
ra. S ragaszkodom ahhoz, hogy Sinka nem szellemi emberhez méltóan viselke
dett: ha Maga egy sarokból figyelt volna bennünket, igazat adna nekem. 
S nem menti, akár ha kétannyit szenvedett is életében. Költő,.az Isten tolmá
csa, hát miért nem emelkedik a kicsinyes dolgok fölé? Miért nem teremt rendet 
önmagában? Még egy pásztorembernek is magasabb mértéke van a világhoz, 
miért nem tanul tőlük, hiszen közülük jött?! A pásztornép méltóságos, büszke 
magatartású fajta, nem ereszkedik ilyen olcsó, kocsmai huzavonákba, s ugyan
akkor nem pöffeszkedő. Belső nemesség lakik bennük, mint a költőkben. Sok 
emberrel találkoztam már, s mindenki szeretettel, megértéssel, jóindulattal 
fogadott, igyekezett segíteni rajtam. Velem általában jól bántak az emberek, 
mint egy gyámolításra szoruló gyermekkel - Sinka az első, aki elutasítóan 
viselkedett. Éppen ő, akiről nem is gondoltam volna. Távolról nagyon szépnek 
tetszett a magatartása, szeretettel gondoltam rá, széthordtam nevét a baráta
im között. De amikor találkoztam vele, elképesztett a közöny, amellyel foga
dott. Talán azért döbbentem meg úgy, mert ez az első eset életemben? 
Nemcsak ezért. Hiszen megérti az ember, hogy unja a látogatóit, s bennem 
is csak afféle firkászt látott, aki talán tehetségtelen is. Hagyján, ez még rendben 
volna. De a viselkedése nagyon elkeserített: hogyan tud ilyen alacsonyra 
zuhanni egy költő? 

Sokat lehetne ezen rágódni, de én abbahagyom. Fáj, hogy ilyen ember a 
Balladáskö'nyu költője. S ha rá gondolok, azonnal tudom, hogy nem szabad ilyen 
emberré válni: hiszen minél többet szenved valaki, annál jobban meg kell 
acélosodnia. 

A generációk ellentétéről szólva: távol legyen, hogy az előző levelemben 
mondottakat a kettőnk viszonyára is kiterjesszem. A pesti huzavonák, irigysé
gek épp azért döbbentettek meg, mert azelőtt ilyesmit nem tapasztaltam, 
hiszen miközöttünk szó sem lehetett s ezután sem lehet versengésről, féltékeny
ségről, szembenállásról. A Maga viselkedésében éppen az önzetlenség, a jóság, 
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a feltétlen segíteni akarás az, ami mindannyiszor megindít s hálával tölt el, ha 
levelet kapok MAGÁTÓL: azt hittem, úgy viselkednek mások is, mintjános 
bátyám: természetesnek vettem, hogy az idősebb, érett írók meleg szívvel, féltő 
gonddal vigyáznak az utánuk jövők botorkáló lépéseire. S látnom kell, hogy 
a mi barátságunk csak kivételes eset. Ugyancsak kivétel a köztem s az apám 
között fennálló viszony: ha jól körülnézek, egyetlen cserszegi parasztember 
sem viselkedett volna úgy a fiával szemben, mint ő. Mérhetetlenül sokat 
köszönhetek neki is, és jómagam is egyre jobban tisztelem s szeretem ezt a 
bölcs, finoman érzékeny, messzire látó öreget. Talán ifjúságom is azért volt 
elviselhető, mert ha a világ keserű volt is, de odahaza, a kis családban békesség 
volt.Jólesik visszagondolni kettőnk viszonyára. Afféle cinkos megegyezés volt 
köztünk, szavak nélkül; inkább csak nézésünkkel s mosolyunkkal intéztük el 
egymás között a dolgainkat, s ez mélyebb értelmű beszéd volt, mint bármiféle 
mézesmázos, nyalakodó fecsegés. Általában tréfás hangon, viccelődve beszél
tünk - ez könnyű volt, mert az észjárásunk teljesen egyforma. Csak külsőmet 
örököltem az anyámtól,jellemem, érdeklődésem, felfogásom ugyanolyan, mint 
az apámé. Transzcendens világszemléletre való hajlam s az anyagi világ fölé 
való emelkedés, könnyelműség, nagyvonalúság, érzékenység s bizonyos zárkó
zottság, ha érzéseinkről van szó, a szép, a jó, az igaz s nemes dolgok után való 
örök nosztalgia, magas normák s valami különös, nem a környezetbe illő 
magatartás ... Ilyenek vagyunk, ketten az apámmal. Szellemem szinte tökéle
tes mása az övének, jó-rossz tulajdonságaival, szőröstül-bőröstül. Mikor haza
mentem, szinte megdöbbentem, hogy már az első percben meg tudtuk ütni azt 
a régi, évődő, tréfálkozó hangot, mintha csak egy rövid kiruccanást tettem 
volna Pestre; lényegében semmi változás nem törtfnh~ellesleg annyira egyek 
vagyunk, hogy gyakran ugyanazt gondoljuk, s egyszerre mondjuk ki gondola
tainkat. 

Majd idővel meg kell énekelni ezt a nemes, nagy belső kultúrájú parasztot, 
akit az apámnak nevezek. Néhány hónappal ezelőtt írtam róla egy novellát, 
azt küldtem el a Dunántúlnak. Az ő bölcsességét próbáltam visszaadni, nem 
tudom, milyen sikerrel. Ha megjelenik, akkor majd kíváncsian várom a Maga • 
véleményét. Köszönöm, hogy figyelmébe ajánlott a Dunántúl szerkesztőjének. 
Szántó T.-tól nemrég kaptam egy rövid, baráti hangú levelet. Novellámat még 
nem olvasta, de szavaiból úgy látom, hogy az írásomat tisztességesen fogják 
kezelni. 

Az irodalom vergődik, mint egy félig agyonvert béka az út porában. Minden-
ki Moszkva felé fülel. Különös, aggasztó hírek keltek lábra: Bulganyin kinevezé
se állítólag a sztálini vonal visszatérését jelenti, Magyarországon Farkas Mihály 
lett megint a nagy ember, ez pedig a kormányprogram előtti idők felélesztéséhez 
vezet. Ha így lesz, akkor nekem itt befellegzett; csakugyan meg kell fognom a 
kapanyelet. Valahogy nem is bánnám, nem érzem jól magamat, nem fejlődöm, 
s nem úgy írok, ahogy igazán szeretnék. Ha a jóslatok valóra válnak, akkor 
sajnos a Maga útját s terveit is keresztezik. Mi lenne, ha összefognánk? Egyre 
többet gondolok a Maga régi ajánlatára: ezt előző levelemben is megpendítet
tem, vajon nem lesz-e majd szükség Akarattyán egy munkásra? Persze ne vegye 
tolakodásnak, ha nincs mód rá, vagy érvényét veszítette a régi terv, akkor más 
után nézek. De leginkább ezt választanám minden lehetőség közül; végső eset
ben elszegődöm segédmunkásnak valami gyárba. g,1 



El kell mondanom, miért nem vagyok megelégedve önmagammal, írásaim
mal. Nyilván emlékszik a Rejtett világ c. írásomra, hiszen nagyon is gyakran 
emlegettem. Mióta azt megírtam, másfél év telt el. Szültem jó néhány novellát, 
de ezek igényben, perspektívában, stílusban, szemléletben mélyen alatta van
nak a Rejtett világnak, ezt bizonyosan tudom, hiszen már barátaim is szemembe 
mondják. Az az igazi hangom, ott megpróbáltam valamit, ami igazán belőlem 
fakadt, méghozzá a nekem legjobban megfelelő formában, stílusban. Úgy 
érzem, az jókora lépés volt előre, s azt kéne folytatni ezután is. Ha írok, úgy 
érzem, mintha erőszakot követnék el önmagamon, mert ezek a novellák már 
nem szívem szerint valók: leszálltam a már elért szintről, leijebb adtam a 
mértéket, s mostani írásaimat középszerűnek látom, minden különösebb ered
mény nélkül: nem rosszak, de nem is jók - mintha bágyadtság érződne rajtuk, 
a mesterember unott munkája, akit alantas dologra fogtak, noha mást is tudna 
csinálni, sokkal szebbet,jobbat ... Milyen novellák ezek? Móriczi novellák, egy 
hajszálnyival sem különböznek ábrázolásmódban, megjelenítésben, szerkesz
tésben, stílusban ... Félig naturalista, kisrealista írások. Nem kell hozzájuk más, 
mint a mesterség bizonyos ismerete: egy kis ábrázoló és jelenítő készség, aztán 
megvan. János bátyám, unom s gyűlölöm ezt az írásmódot. Én mást akarok, 
nyűgnek, koloncnak érzem a móriczi örökséget, ezt az agyontaposott utat. 
Ötven év óta minden magyar író ezt járja, Krúdy kivételével. Stílusban 
teremtettek önállót, szemléletben, tárgyválasztásban is (Maga és Tamási), de 
a móriczi módszerek ma is uralkodnak, s mi, fiatalok is ezt nyűjük, mint valami 
csodacipőt. Tovább kéne lépni, előre. Itt úgy írnak az emberek, mintha a 
nyugati irodalomban semmi sem történt volna a huszadik század folyamán. 
Vajon hol tartanak a franciák, angolok? Milyen formai, szerkesztési, ábrázolá
si eredmények születtek? Ők levetkőzték Zolát, s azóta tán az utódait is: 
France-ot; du Gard-t, Rolland-t stb. Talán Proust és Th. Mann erjesztő szavai 
szivárognak fel az irodalom hajszálcsövein s hatnak az új írókra? Miféle 
kísérletek, nekilódulások, kisiklások s előretörések lehetnek odaát? 

Nos, akármilyenek vannak, de érzem, hogy nekem ezzel a konzervatív, 
megfeneklett írásmódszerrel,le kell számolnom, mert már viszolyogva kezelem 
az effajta írás sablonossá vált fordulatait. Még ha igazi hévvel fog is hozzá az 
ember, akkor sen:i tud újat adni, mert ötven év óta minden lehető eszközt 
elkoptattak az írók, amit az effajta írásmód megenged s elbír. Pl. ,Jóska 
belépett a szobába, s körülnézett a félhomályban. A család ott ült a kályha 
körül, csendben s moccanás nélkül, mintha a tűz mormogása elringatta volna 
őket. Az ajtónyitásra révetegen pillantottak fel, és ... " Szóval én ezzel torkig 
vagyok. Akárhogy csűri-csavarja az ember, nem tud eredetit, szívből fakadót 
adni, mert mindannyiszor rádöbben, hogy ezt már megírták így ... Még hagy
ján, ha az ilyen leíró-ábrázoló részeknek van a novella egészéhez mérten 
valami funkciójuk. De a rossz írók végképp lejáratták ezt is, összeábrázoltak 
mindent, ha volt rá szükség, ha nem, s azt hitték, az már irodalom, vagy 
ilyesmiből készül a mű; félreértették a részletek szerepét. S ma már hiába nyúl 
az ember bárhova, mindenütt használt alkatrészeket talál, kopott s bepiszkolt 
alkatrészeket. .. A Rejtett világ egy bizonyos fokig lázadás volt a móriczi hagyo
mány, a megrögzött s elnyűtt játékszabályok ellen. A múltkor elfogott a 
keserűség s elolvastam: bizony, elég figyelemreméltó eredményeket értem el 
szerkesztésben, az idő kezelésében (ez egyik legnagyobb problémám) és stílus-
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ban, ritmikában (ez a másik: valahogy ritmikussá, költőivé tenni a prózát). 
Persze a pátosza néha naivan, kamaszosan hat - ma már messziről tudom 
nézni-, de a szemléletével ma is azonosítom magamat, s mostani írásaimmal 
összevetve néha úgy érzem, visszafejlődtem, kevesebb, gyengébb, olcsóbb 
vagyok, mint akkor... Szinte irigylem régi magamat: emlékszem, milyen 
különös mélybódulatban írtam a Rejtett világot, valami szent, abszolút fokra 
emelt hévvel, indulattal, s tökéletes befelé fordulással. Így kéne írnom ma is. 
Tudnék is, mert a szívem, írói ösztönöm, alkatom ehhez húz - épp amiatt 
válok boldogtalanná, hogy nem ilyeneket írok. De mire volna szükség? Olyan 
magányra, bölcs életre, mint odahaza. Enélkül nem megy, itt hiába erőlköd
nék, mert a külvilág ezer hangon s módon szól bele az életembe, megakadá
lyozza, hogy állandó révületben éljek, h()gy egyedül legyek magammal. Felhí
gít, szétforgácsol a környezetem s életmódom. Ezért sóvárgok a fizikai munka 
után is: mikor látogatóban voltam a rokonoknál, délutánonként fát aprítot
tam, s rajtakaptam magam, hogy alkotok, írásokon morfondírozok. Megdöb
bentem: így kéne ma is, mert így írtam két évvel ezelőtt a Rejtett világot s 
egyebeket. Azt hiszem, a régi módszerhez kell fordulnom, hogy meg tudjam 
váltani önmagamat, s kievickéljek a tehetetlenségem mocsarából. Szeretném, 
ha János bátyám is elmondaná erről a véleményét. 

Pesten minden számba vehető ember várja a Maga novelláskötetét - már 
hónapok óta suttogják örvendező arccal, hogy ekkor vagy akkor jelenik meg. 
Van, aki türelmetlen, s van, aki aggodalmaskodik: hátha nem is jön ez a kötet, 
hátha megakadályozzák ... Egy hétig talán kapható lesz a könyvesboltokban. 

Ha nem lesz terhére, igazítson útba, mert meghasonlásba kergetnek ezek az 
aggasztó írói problémák. Csak élek bele a világba, s nem tudok csinálni semmit. 

Tisztelettel üdvözli: 

Szabó Pista 

Akarattya,"-955,febr. 18. 
Kedves Pista! 

Leveledet megkaptam. Sietek a válasszal, mert látom, eléggé csüggedt állapot
ban vagy. Először zárjuk le a Sinka-kérdést. Igazat adok Neked mindenben, 
s ha ott ültem volna láthatatlanul a szoba sarkában, bizonyára magam is úgy 
ítéltem volna meg Sinka viselkedését, ahogy Te. A leglényegesebb kérdésed ez: 
hogyan viselkedhetik így valaki, aki az Isten szavát mondja? Hidd el, én is 
kérdeztem már ilyet gyakran, amikor olyasmit tapasztaltam, mint Te. Sokszor 
gondolkodtam is róla, s gondolkodom ma is, valahányszor ilyen jelenséget 
tapasztalok. Akkor fölteszem a kérdést: ha én, aki szintén vallom, hogy az 
Isten szavát igyekszem mondani, méltón viselkedem-e ehhez a súlyos, felelős
ségteljes feladathoz? Persze, hogy nem. Noha igyekszem, amennyire lehetsé
ges. Hiszen tudom, miről van szó. És mégsem sikerül. Másoknál talán még 
kevésbé, mint Sinka példája mutatja. De tudnék példákat mondani seregestül 
az írók közül, akiket ismertem, s akik, noha kiváló emberek voltak, engem is 
gyakran megaláztak, elkeserítettek hozzájuk méltatlan viselkedésükkel. Mó
riczról írt emlékezéseim során láthatsz ilyen eseteket. Most csak a Babits-József 
Attila viszonyt e~lítem. Babits olyan igazi szellemi ember volt, hogy már g 3 
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mutogatták. S meg1s, hogy bánt József Attilával, ezzel a nyomorgó, félig
meddig őrült, majd súlyos beteg lángésszel? Úgy, hogy az már vérlázító volt, 
kegyetlenség és szadizmus, konok ostobaság és korlátoltság. Babits irigysége, 
féltékenysége túlment minden határon. Barátai és érdektársai úgy védték, 
pátyolgatták, szinte vattába csomagolták, mint egy koraszülött csecsemőt. 
Szentséges személyének már a puszta érintésére is hisztérikus jeleneteket rende
zett. Bosszúálló is volt a maga módján: hallgatással mellőzött mindenkit, akit 
ki akart tiltani a világból, akitől félt. Ott fordulhatott föl a szeme láttára, 
makacsul bezárta a Baumgarten-alapítvány pénztárát előtte. Ilyen esetben 
szembeszállt kurátortársával, tanácsadóival, legjobb barátaival is. Ennek halál 
volt a következménye, pl. Cholnoky László esetében, de mondhatom, József 
Attilát is továbbtaszította az öngyilkosság útján. 

És olvasd el Babits verseit. Éppen tegnapelőtt hallgattam rádión egy régi 
hanglemezt: az ő hangját örökíti meg, amint egyik szép versét szavalja. 
Megrendítő volt. Olvasd a Jónás kiJnyvét. Lehetetlen, hogy át ne borzongjon 
Rajtad a próféta szavának vihara. 

Mi a magyarázat? 
Egy barátom, József Attiláról írván, rámutat arra a furcsa jelenségre, hogy 

a nagy művészek, a nagy írók fejedelmeknek, királyoknak érzik magukat. Ady, 
Szabó Dezső így is viselkedett. Ady örökre elkergette köréből egyik hívét, mert 
egy éjszakai ivásról angolosan elszelelt. Szabó Dezső fejedelmi allűrjeiről, 

gusztusairól, hatalmaskodásairól Te is sokat hallhattál. E királyi önzés oka az, 
hogy Ady is, Szabó Dezső is, mások is a maguk érdemének, a saját személyük
nek tulajdonították a valóban mágikus hatalmat, amit a leírt szó adott nekik. 
Ez a hatalom csakugyan rettenetes. Királyi hatalom. De aki a hatalom birto
kában van, folytonosan félti, őrzi a hatalmát. Ahogy a dúsgazdag ember 
szimata megérzi a szegényt, s a szegényben az ellenséget, úgy érzi meg az ő 
orruk a mási.k hatalmat a tehetségben, a szellemi erőben. S védekezik ellene. 

A közönség is hozzájárul ahhoz, hogy a nagy író, költő a saját személyének 
tulajdonítsa hatalmát s hatását, ne a benne rejlő isteni erőnek, amit hordoz. 
Hiszen az emberek legyezgetik hiúságát, bókolnak előtte, tömjénezik, s kórus
ban harsogják, mekkora nagy ember ős mennyi az érdeme. Helytelenül ítélik 
meg ugyanis a nagy embert, személyes Énje kiválóságának t<tkintik képessége
it, holott a személyes Én csak eszköze, szolgája az isteni Énnek. Mert az 
embereknek vajmi kevés ismeretük van az emberben lakozó isteni Énről, noha 
a templomokban, a költészetben stb. untig eleget hallhatnak róla. Pál apostol 
ősrégi mondása: ,, Ti mindnyájan Isten temploma vagytok", mint frázis zuhan 
el a fülük mellett, nem gondolkoznak rajta még a papok sem. Ugyanilyen 
tévedésben él többnyire a nagy író, a nagy költő is. Szívesen tekinti az isteni 
kegyelmet a saját érdemének, nagyságának. Fölfuvalkodik - mert nehéz ám 
a fölfuvalkodástól menekülni. Gőgös lesz és féltékeny. S miután a hét főbűn 
elseje a kevélység, a többi ezután s ebből következik. Meg aztán ez a hiúság 
némi kárpótlás is a szerep nehézségeiért, sőt kínjaiért, s az emberek lesújtó 
ostobaságáért, meg nem értéséért. 

Sinka - ezt tudom, hiszen sokszor beszélgettünk róla - az Isten szószólójának 
tartja magát. És ha úgy érzi, hogy valóban az Isten szavát közvetíti, alázata 
határtalan. Megrendítő. De ő sem tud szabadulni saját személyes nagyságának 

gy csodálatától, s miután ízlése csekély, gyakran undorító módon viselkedik. 
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Mégpedig azért, mert lenéz és megvet mindenkit, aki az isteni szó közvetítésére 
alkalmatlan, vagy ezt a szót meg sem érti. Másrészt gyötrelmesen fél azoktól, 
akikben ilyen képességet gyanít. 

Én benne igyekszem mindig az isteni Szó eszközét, alázatos, odaadó, szenve
dő szolgáját látni, elnézek a neveletlen, bárdolatlan, ízléstelen, irigy, mohó, 
erőszakos személy fölött. De nem szeretnék vele hosszasabban egy fedél alatt 
lakni. Késre menne a dolog. 

Fontosabbnak tartom ennél panaszaidat az írás lehetetlensége miatt. Ma
gam is azt mondom, igyekezz mennél előbb vidékre. Várkonyival is beszélget
tem erről, s ő, igen nagy emberismerő lévén, azt tanácsolta, igyekezzelek 
vidékre telepíteni, mert kitépted Magad eredeti talajodból, környezetedből, s 
nem tudsz az újhoz alkalmazkodni. Neked csendre, magányra van szükséged. 
Másnak is, de más jobban meg tudja teremteni magának még nehéz körülmé
nyek között is, mint Te. Azt mondom tehát újra: menj vidékre, mennél előbb. 
Helyeselném Akarattyára való településedet, elsősorban önzésből. Nem lennék 
olyan nagyon egyedül. De a Te érdekedben is persze, s ez a fontosabb.Jobban 
tudnálak tanítani, erősebben tudnék Melletted állni, amikor szükséges. Gon
dolkodtam a gyakorlati megoldáson is. Munkát találsz itt annyit, hogy nem 
is győznéd. Most építenek egy új üdülőt, ott dolgozhatnál, a bér jó, a munka 
nem hajszás. De máshol is. Nálam mindig, szívesebben fizetnék Neked hatfo
rintos órabért, mint másnak. Munka mindig van nálunk is. Örülnék, ha nem 
a munkaadót látnád bennem, hanem a barátot, az öregebbet s a gyámoltala
nabbat, aki nem „kizsákmányolni" akar, hanem a segítségedet kívánja az itt 
szokásos munkabérért. Csak egy a bökkenő: ilyenkor, tavasz felé nehéz lakást 
kapni, . mert akinek kiadó szobája van, a nyaralókra spekulál. Feleségem 
nyomban utánanézett már tegnap a lakásnak, sajnos, hiába. Ezért azt javaso
lom: A pécsi színház még a tavasszal elő akarja adni Végrendelet c. darabomat. 
Én a próbákra elmegyek, azonban az előadáson már nem akarok ott lenni. 
(Hajlongás a függöny előtt, vacsora, pohárköszöntők, huzavonák stb.) Hanem 
a feleségem megy el s a lányom, már csak azért is, hogy feleségem jól megvizs
gáltassa magát. Erről hónapok óta szó van. Nos, arra a hétre, amíg ő Pécsett. 
lesz, jöjj el hozzám, segíts nekem vizet, fát behozni, főzni, disznót, baromfit 
etetni, tejet elhozni s más efféle apróságokat. Időnket beszélgetéssel, olvasással, 
zenével s más efféle értelmes foglalkozással töltenénk. Ezalatt volna idő s 
alkalmad valahol lakást keríteni, ha egyelőre csak nyárit is, majd ősszel 
véglegeset találhatnál. Mondanom sem kell, hogy a kérdést magam is szorgal
mazom, s ha sikerül találnom egy jó szobát, azonnal jöhetsz véglegesen. Arra 
a hétre, persze, baráti vendégem lennél, s egyben segítségem is. Fogadd el 
meghívásomat. Házunkban nem tudok Neked lakást adni (végle&eset), mert 
amint megérkezik a jó idő, itt lesz két kisunokám s lányorn is, a nyáron pedig 
fiam a családjával. Télen a felső szoba használhatatlan. 

Írd meg, hogy ez a terv tetszik-e Neked. Segédmunkásnak azonban ne állj 
be sehová. Őrizd meg függetlenségedet. Itt könnyű, Neked való munkával 
megkeresed a havi 1000-1200 forintot, megkapod a csendet, a jó levegőt, a 
szép tájat, a Balatont, a könyveket s a jó társaságot. Hozzám sok érdekes és 
értelmes ember jár, kivehetnéd részedet a velük való beszélgetésből. 

A Dunántúl szerkesztője tegnap írt: novelládnak igen örül, közli. A Tiéddel 
9 ,( 



együtt fogadta el Kovács Sanyiét is.Javasolnám, kötetedet is Pécsett adasd ki. 
Becsületes emberek. Sokat segíthetek én is. 

Nagyon helyeslem, amit a naturalista-realista írásról beszélsz, s arról, hogy 
torkig vagy a szinte kész formulákkal. Ez a véleményed egészséges lélekre vall. 
Megrekedni nem szabad. Stílusodnak, formádnak belülről kell kialakulnia, s ezt 
hiába erőszakolod, noha nem baj, ha tárgyilagosan rajta tartod szemed a 
problémán. Aggódnod nem kell. Ezek a kérdések azonban olyan szövevénye
sek, hogy nem vállalkozom most a fejtegetésükre, mert egyéb sürgető dolgom 
is van. Máskorra hagyom tehát. Csak arra figyelmeztetlek, hogy „végleges" 
írói formádat, stílusodat nem alakíthatod ki máról holnapra, túlságosan fiatal 
vagy még a végleges műformádra. Várd meg türelmesen a pillanatot, amikor 
egy szerencsés reveláció kezedbe adja a kulcsot, s azzal aztán sorra nyitogat
hatsz minden ajtót. Az ember életének korszakai vannak. Első korszakodat 
nem minden eredmény nélkül jártad végig, most, amint látom, erős fordulat 
van készülőben. De majd meg fogod látni, hogy a véglegesnek gondolt korszak 
után is következik újabb. Hogy egyszerre akarsz a csúcson állni, helyes és 
biztató. De ha nem sikerül, ne aggasszon. Az író mindig a „keskeny utat" 
választja, s azon bizony nehéz a feljutás. De más út nincs. A hivatalos szocialista 
realista országút nem vezet sehová, csak formalizmusba és giccsbe. Ponyvára. 
Nézd, hogy lázadoznak ellene. A valódi írók ugyanis nem a vörös lektűrök írói. 

Egyelőre tehát maradjunk ennyiben. Hogy mikor lesz a darabom bemutató
ja, még nem tudom. Át is kell alakítanom, mert így nem tetszett akkor sem, 
amikor a Belvárosi játszotta. Most szeretném megadni neki azt a végső formát, 
amit eredetileg adtam, de ahogy nem lehetett játszani. A kellő időben írok, 
s jöhetsz, jö_ü is. Alighanem április első napjaiban. 

Baráti szeretettel ölellek: 
János b. 
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ln memoriam Kodolányi János 

Emléktábla avatásra 
CSERES TIBOR 

Kodolányi János még mindig megle
pi híveit régi-új bölcsessége aján
dékaival. Napfényre kerülő haj

dani leveleivel üzeni az élet-halál kérdé
sekre fogalmazott, vívódó válaszait. Ho
gyan kell élnünk, hogy ez elkerülhetetlen 
halál idejét méltósággal kivárhassuk? 

Zimándi Piusz premontrei szerzetes lel
késznek küldött tanácsaiból ismerhetjük 
meg, hogyan gondolkodott az 54-55 éves 
férfi az emberélet fele útján túl az emberi, 
s főként a férfi sors alakulásáról és végze
téről. Hogyan gondolkodott a lét és nem
lét, a megsemmisülés, az önkéntes életvég 
kérdéséről az,. aki maga bizonyára nem
egyszer szembesült a sötét sors e biztatásá
val. 

A szerzetes, miközben Péterfi Jenő élet
iratával foglalkozik, különösmód, az írótól 
várja annak kifejtését, megmagyarázását, 
mi az oka a meglepően sok öngyilkosság
nak íróink között. 

Kodolányi válaszában nem csupán azo
kat az írókat tekinti öngyilkosoknak, akik 
tettleg megölték magukat, fegyverrel, mé
reggel, vagy ,nás módon, hanem hozzájuk 
számítja azokat is, akik öngyilkos lelkial
katot árulnak el. 

A tizenkilencedik század második fe
lére, Péterfi korára korlátozva a felvetett je
lenséget - melyet bátran kiterjeszthetett 
volna századunkra is - megállapítja: a köl
tők, írók lelki válsága egybeesik a gépkor
szak kezdetével, a racionalizmussal, a ha.; 
ladás fikciójával, melyben az ember kiesett 
a kozmosszal, az isteni világmindenséggel 
való szerves egység meleg közegéből. A 
költő magára hagyottan állt-áll ebben az is
tentelen, kegyetlen világban. Ha művelt, 
tanult ember állásában akart megmaradni, 
tudomásul kellett vennie tárgyiasult kör
nyezetét, de mihamar ellentmondásba ke
rült önmaga hivatásával, küldetéstudatá
val, belső igazságával. A bennünk lakozó, 
kifejeződni törekvő szent szellemmel, az 
Istenséggel. 

Az életrajzíró premontrei hűen ábrázol
ja „hőse'' korát, elcsüggesztő történelmi 
környezetét, de öngyilkosságát nem képes 
biztosan megokolni. Meg is torpan tanul
mánya végső fejezete előtt. 

Mert a levélváltás, abból a kissé henye 
magyarázatból bontakozik ki, hogy Péter
fi öngyilkos alkat volt. Ez a megállapítás 
semmitmondó - jelzi a levélíró Kodolányi · 
János -, meg kell keresnün~ öngyilkos 
alkat kialakulásának végzetes láncolatát. 

J-u-c,~ )½/,; ,4.q~j'i). c~/--r(, .{~. 1~. ?i. ,. 



Az anyagi gond, a pályán tapasztalt si
kertelenség, a becsvágyként dédelgetett ál
mok csődje, a nehezen elviselhető alsóbb
rendúségi érzés mind csak utólagos ürü
gyek: csupán ezek miatt nem végzünk ma
gunkkal. 

Meg kell vizsgálni az apától, anyától 
eredeztethető életszokások minőségét. A 
tűlságos ragaszkodást bízvást beteges tü
netként kezelhetjuk. Természeti törvény, 
hogy szüleinket mi temetjük el. A tűlzott 
ragaszkodás ismét csak ürügye, nem érve 
az öngyilkosságnak. · 

Szent Ágoston zseniális észrevétele volt, 
hogy nyomorűságunk, lelki nyomorunk 
megnyilatkozásaiban a bún állapotának 
szerkezete ismerhető fel. S a felmenőktől 
ránk háruló bún, az áteredő bún kifejezés 
nem egy meghatározott dolgot jelent, ha
nem helyzetet, létmódot, melyben több té
nyező van, de amely egyik tényezővel sem 
azonos. 

Az öngyilkos kezdettől fogva úgy ren
dezi életét, hogy cselekedete elkerülhetet
len legyen, s hogy tette bűntudata alól ele
ve feloldhassa magát. 

Hogy az apától való elszakadás és az 
anyával azonosuló halálig tartó hűség mi
képp módosíthatja, deformálhatja a férfi
karaktert, arról a papi embernek- kitetszik 
a válaszokból - fogalma sem lehetett, tán 
egyházias szeméremből sem, de levél
írónk, aki a maga életével párhuzamba ál
lífva az öngyilkos esztéta, Péterfi sorsát, 
teljes átéléssel tudta, hol kell, hol kellett 
volna letérni az ifjű embernek a családi 
sors által reávetett végzet alól. Éppen az 
idejében vállalt házasság által - eleve fel
készülve a szülők szokásainak eltemetésé
re. 

Kodolányi János azokban az esztendők
ben, kései magamutogatás nélkül elénk 
tárja méltósággal viselt saját életét is. 

Nem alkuszik meg, amikor a számára 
kedves ember, levelezótárs stílusáról kell 
szólnia: ,,stílusod olyan - írja-, mintha né
metből, méginkább soproni ponzikter
nyelvból fordítottál volna szóról szóra ma
gyarra. Van nyelvünknek olyan érinthetet
len szervezeti, tehát logikai (logosz-szerú
ségi vonása, amit mindennél fontosabbnak 
és megőrzendőnek tartok. 

Mert ez teszi a nyelvet, azaz gondolko
dásmódját, belső törvényszerűségét, monq
hatnám: ez a nyelv kristályának alapvető 
törvénye. Ez okból üldözöm az ilyen szava
kat: szempont, vonatkozás, alátámaszt, ki
hangsűlyoz, sót ezeket is: tulajdonképpen 
és adottság. Meg kell mondanom, hogy Pé
terfi korában ocsmányul írtak magyarul. Az 
ó stt1usa is inkább német, mint magyar, s ép
pen az a bámulatos, hogy olyan finom gon
dolatokat s lelkirezdüléseket tud kifejezni 
ezzel a rozoga stt1ussal." 

Mi, Kodolányi utókora tanulhatjuk tőle 
máig nyelvünk stt1ustörvényeit; 

S példaértékű s mába nyilalló az a bele
nyugvás, amellyel 1955. április 4-én a l<os
suth-díj osztás hírét fogadja:,, Tamási nép
szerű ember-mondja-, kedvelik, mert lá
gyabb, érzelmesebb, mint én, s az igazsá
got hajlandó szép költői girlandokkal ef~ 
fedni. Megejtő báj, gyermeki naivság jel
lemzi őt, ez kedvesebb, mint az én komor
ságom, könyörtelenségem és hajthatatlan
ságom. Nem csodálom, hogy neki minden
féle reklám s Kossuth-díj járt ki. Dehát en
nek így kell lennie ... " 

De mi utódok, nem nyugodhattunk be
le, hogy ennek akkor így kellett lennie. 
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KODOLÁNYI JÁNOS 

, 
Irói vallomás a freudizmusról 

A pszichoanalízis önmagában nem befolyásolja az emberiség gondolkodásmód
ját, mert az emberiség egy olyan gyűjtöfogalom, melynek csak egy kis töredéké
ről, vékony rétegéről beszélhetünk, amikor a pszichoanalízis hatásáról van szó. Mint 
minden tudományos felfedezés és rendszer, először csak az embereknek egy szűkkörű 
csoportját érdekelte és csak néhány olyan agyvelőbe hatolt be, amely különösképpen 
alkalmas volt arra, hogy a dolgok felszíne mögé is betekintsen és a lappangó erőket 
kutassa. Így volt ez nemcsak a különböző vallásos mozgalmak kezdetén,-melyek 
éppúgy tudományos felfedezéseknek és mozgalmaknak tekinthetők, mint aminők a 
természettudományos felfedezések, hiszen csak később váltak vallásos és metafizikai 
mozgalmakká,-hanem a természettudományok különböző felfedezéseivel is. Mert 
azt tapasztaljuk, hogy az olyan tudományok is, mint amilyen az asztronómia, fizika 
és kémia, csak lépésről lépésre hatoltak be egy vékony rétegen át a köztudatba, hogy 
azután beilleszkedjenek az átlagember világképébe és metafizikai képletté váljanak. 

Természetes, hogy ezeknek a természettudományi felismeréseknek minden eset
ben találkozniuk kellett azokkal a tudattalan megsejtésekkel, ame½'ek ki nem mon
dott formában benne élnek a széles tömegek lelkében is. 'Az új gondolatoknak és 
rendszereknek törvényszerű útja az, hogy egyfelől tudatosakká válnak az elemző 
gondolkodásra alkalmas koponyákban, másfelől viszont feltörnek a tömegek tudat
talan ösztönmélységeiböl. Ez történt a modern lélektan felismerésével és rendszerével 
is. Századunk különösképpen felszántotta a legszélesebb tömegek lelkét és elhárított 
a tudattalanban lappangó sejtelmek elöl olyan akadályokat és gátlásokat, amelyek 
eddig lehetetlenné tették világos felismerésüket és kimondásukat. Ehhez a lélek mély
ségeiben végbement átalakuláshoz járult hozzá a pszichoanalízis a maga tapasztalati 
és kísérleti eszközeivel, hogy ne csak homályos sejtések és zavaros fantáziák marad
janak, hanem kézzelfogható rendszerbe beleépítve részét alkossák egy kialakulóban 
levő metafizikai világképnek. Frappáns bizonyítéka ennek Freud Az életösztön és a 
halálösztön című tanulmánya, amelyben a mester empirikus és kísérleti alapokból 
kiindulva és lélektani kutatásainak ellenőrizhető rendszerére helyezkedve, az élet bi
ológiai törvényeinek olyan kettős működésére mutatott rá, amely már metafizikai 
távlatokba nyit kilátást. 

Hogy a fent :vázolt folyamat mennyire izgalmasan világos, azt megfigyelhetjük 
azon a hosszú úton, amelyet a modern lélektan Dosztojevszkijtől, a regényírótól és 
költőtől Freudig, az empirikus természettudomány művelöjéig megtett. Dosztojevsz
kij a néplélek mélységeinek megfigyeléséből indult ki és azokon a tüneteken követ
keztetett tovább, amelyeket ez a kollektív lélek a maga buja, ellentétekben gazdag, 
túlnyomórészt öntudatlan életműködésében felmutatott neki. Erről a kollektív életfo
lyamatról választotta le a költő-művész eszközeivel az individuális lélek olyan jelen-
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ségeit, amelyek egyrészt magukban foglalják a kollektív tömeglélek minden jellemvo
nását és törvényét, másrészt azonban gyakran szöges ellentétben állnak azzal és így 
tragikus meghasonlásoknak okai. Gondoljunk csak a Karamazov testvérek Ödipusz
komplexusával megokolt tragédiájára és a Karamazov családdal szembenálló sztarec 
néplélekben gyökerező kollektív élményeire! Nem valószínű, hogy Dosztojevszkij tel-

. jesen tisztában volt felismeréseinek tudományos horderejével, biológiai, társadalmi, 
pedagógiai és világszemléleti következményeivel,-de az bizonyos, hogy mint költő, 
mint az emberek ösztönéletének, cselekedeteinek és gondolkodásának megfigyelöje és 
művészi megrögzítője, világosan mutatja azokat az alapelveket, amelyek Freud mű
ködésében tudományos rendszerezőre találtak. S milyen érdekes: ugyanakkor, amikor 
az emberiségnek ez az egyik legnagyobb költője szinte misztikus beleérzéssel és az 
öntudatlan tisztánlátás világosságával bontogatta népének titkait,-folytak Franci
aországban az első tapogatózó kísérletek a hisztéria jelenségeinek megmagyarázásá
ra és a lélekműködé§ törvényeinek első, legprimitívebb megfogalmazására. Amikor 
Dosztojevszkij a Karamazovok és Raszkolnyikov tragédiájának papírra vetésébe me
rült, kísérleteztek Párizsban különös és addig egyszerűen „bolondnak"tartott hisz
tériás nők hipnotikus úton való gyógykezelésével. És ami orvosok dolgozószobáiban 
ezer kétség, tévedés és gyakran rémü\et közepette megszületett, ugyanaz ment vég
be a tudat alatt az európai néplélek végeláthatatlan rétegeiben is. De Dosztojevszkij 
mellett még számtalan írót és köÍtőt lehetne példaképpen megemlíteni, hiszen ma
ga Freud is nagyon sok efféle irodalmi adatot és példát sorolt fel egyik művében a 
tudományos kutatás és a kollektív néplélek párhuzamos megsejtéséről szólván. 

Ha mái most az elmondott.akhoz hozzászámítjuk még azt a cseppet sem véletlen, 
de erejében és kibontakozásában immár földrengésszerű átalakulást, amely a jelzett 
időktől kezdve az európai társadalom gazdasági alapjaiban csakúgy, mint kulturális 
rendszerében (ideszámítjuk a különböző vallási rendszereket is) végbement és amely
nek első morajlásai akkor zúgtak fel, amikor az irodalomban megindult az emberi 
lélek analitikus kutatása, az orvostudományban pedig a lelkibetegségek és neurózi
sok legelső kezdetleges vizsgálata, s amely döntő fordulathoz érkezett a világháború 
kirobbanásában, de még korántsem tetéződött be azzal,_:akkor elmondhatjuk, hogy 
a pszichoanalízisnek is csak annyi része volt az európai emberiség átalakításában, 
amennyi a szociológiának vagy az irodalomnak. Ezzel a megállapítással pedig csep
pet sem szándékozunk csökkenteni a pszichoanalízis rendkívüli jelentőségét, mind
össze rá kívánunk mutatni azokra a szerves kapcsolatokra, amelyek egy társadalmi 
átalakulás különféle területeit és jelenségeit egyetlen hatalmas szintetikus egészbe 
foglalják. Éppen a pszichoanalízis az a tudomány, amely megtanított benntinket ar
ra, hogy a lélek életét dialektikus és teljes mozgásnak fogjuk fel, olyan mozgásnak 
tehát, amelyben egyenlőképpen fontos jelentősége van az egyik vagy a másik ha
tóerőnek. Az emberi élet egy-egy megnyilvánulási vagy mozgási területe, legyen az 
gazdasági, társadalmi, kulturális vagy akár vallási terület, mind csak részei magá
nak az egésznek, amelyet léleknek, vagy ami azzal azonos: életösztönnek nevezünk. 
Freud azonban még tovább ment ennél a felismerésnél. Már említett műve, Az élet
ösztön és halálösztönök biológiai, sőt végső kifejlésében metafizikai egységbe foglalta 
nemcsak az emberi, hanem minden szerves és szervetlen élet megnyilvánulását s ez-
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zel bonthatatlan egésszé építették fel a modern ember ma még nem általános és nem 
közhiedelemszerű, de a lélek tudattalanjában igenis már készenálló új világképét. 

Ha pedig ez a felismerés majd köztudottá vált, aminthogy a dolgok törvénye sze
rint azzá kell válnia,-elérkezik az emberiség életformáinak egy olyan újjáépítési kor
szaka, amely jelentőségében és következményében csak a kereszténység fellépéséhez 
mérhető. Itt ismét hivatkoznunk kell arra a talán kissé különös megállapításra, hogy 
a vallási, metafizikai tömegmozgalmak kiindulási pontjukban szintén természettudo
mányos igazságok voltak. Persze az emberi lélek akkori állapotának, létfeltételeinek 
és tapasztalati ismereteinek megfelelő természettudományi igazságok. Az őskeresz
ténység számára empirikus ereje volt annak a hitnek, hogy Jézus még a tanítványok 
életében visszatér és leszámolva a világ elavult pogány rendszerével, mindörökre 
félépíti a maga országát. Szépen fejti ezt ki Renan és ha azokra a párhuzamokra 
gondolunk, amelyek kétségkívül megállapíthatók, a huszadik század átalakulására 
és megújhodására törő lelke és az első század társadalom-átalakító lelke között,-le
hetetlen fel nem ismernünk a történelmi események és az azokban tükröződő emberi 
lélek dialektikájának csodálatos jelenségeit. Hogy azután mivé fog fejlődni az az 
átalakulás, amely ma a lélek legmélyéig nyúl bele egyéni és kollektív életünkbe és 
amely egyforma erővel hat a legmindennapibb és legközönségesebb gazdasági jelen
ségekben csakúgy, mint az európai kultúra legmagasabb rendű mozgalmaiban,-azt 
mi, akik részesei vagyunk az átalakulásnak, egyszemélyben mint cselekvő és mint 
szenvedő szubjektumok és objektumok, azt ugyanúgy nem sejthetjük, mint ahogyan 
nem sejtették keresztény őseink sem. Itt viszont Marx megállapítását kell elfogad
nunk, aki rámutat arra a törvényre, hogy a történelmi jelenségeket és azok mozgató 
rugóit csak retrnspektíve mérhetjük le, a jövőre vonatkoztatva pedig csak következ
tethetünk belőlük, mint cselekvéseinket megszabó gazdasági és erre felépülő erkölcsi 
hatóerökböl. 

* 

Írói munkásságomban arra a teljességre törekszem, amely egy emberi élet kifejlő
dését tükrözi az öntudatébredés pillanatától az átalakulások végtelen sorozatán át 
a várható, vagy sejthető lezáródásáig. Minden művész erre törekszik, ennek a világ
képnek kell tükröződnie alkotásaiban és amikor az öt körülzsongó jelenségek millió 
változatát figyeli és azok magyarázatát kívánja megtalálni, arra csak egyetlen biztos 
eszköze van: a saját lelkiéletének tárgyilagos megfigyelése. Ebben a megállapításban 
szerintem benne van az individuális élet felismerése csakúgy, mint az abban bennfog
lalható kollektív élet és maga az egész világmindenség, összes szerves és szervetlen 
tüneményével. Minden művész csak annyiban művész, amennyiben képesnek mu
tatkozott a saját lelkét tárgyilagosan megfigyelni és ábrázolni, és amennyiben ezt az 
individuális lelket egybe tudta kapcsolni és össze tudta hangolni magával az egyete
mes lélekkel. Minden művész csak annyiban művész, amennyiben önmagán keresztül 
ki tudja fejezni annak a közösségnek életét, amelynek ő része és egyszersmind a ter
mészetnek azokat a jelenségeit is, amelyek erre a kettösarcú lélekre hatnak. Nem 
látok és nem is láttam soha semmi összeütközést: egyén és közösség, én és világ kö-
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zött,-már amennyiben ez a művészi alkotásra vonatkozik. És nem láttam összeüt
közést az író és népe között sem, noha láttam és megállapítottam azokat a társadalmi 
hasadásokat, amelyek a kollektívumot részekre tagolják s szembeállítják egymással. 

Hiszem, hogy minden létező éppen eleget tud az élet lényegéről ahhoz, hogy a szá
mára megszabott törvények szerint fussa be pályáját. Ezért tudom, hogy ezeket a 

. törvényeket nekem is módomban van önmagamban felismerni és életemre, életmü
vemre alkalmazni. Hogy erre a felismerésre eljutottam, hogy ez számomra cseleke
deteimet és az élet árnyalatait magyarázó tudatos művészeti módszerré vált, abban 
döntő hatása van a pszichoanalízisnek, amellyel tizenhét éves korom óta állandóan 
foglalkozom és amellyel gyakorlatilag is módom volt megismerkedni. Ez tette lehe
tővé, hogy a művésznek az a pillangója, mely kezdetleges megsejtéseim, tapogatózá
saim és első irodalmi kísérleteim gubójában tevékenyen szunnyadt, kirágja magát a 
ráfonódó formai, társadalmi, morális és esztétikai rétegekből és szabadon repülhessen 
arra, amerre a természete szerint repülnie kell. A pszichoanalízis adta meg a kulcsot, 
amellyel megnyitottam embertársaim világos, vagy burkolt cselekedeteit, amelyeket 
már gyermekkoromban olyan élesen megfigyeltem, hogy egyéves koromig precízen 
visszaemlékszem reájuk. Ezzel a kulccsal léptem be az önmagam előtt is százszor el
takart énem rejtett területeire. De tovább megyek: a pszichoanalízis szabadított meg 
mindenféle iskola nyűge alól-és itt iskola alatt nem kizárólag stílusiskolát, vagy iro
dalmi módszért értek, hanem azt a mérhetetlen rendszert, amelyet hosszú évek során 
felépített bennem az iskolai, családi, vallási, társadalmi, filozófiai és egyéb hajtóerők 
egész tömege. Csak ezzel tudtam kíméletlenül leválasztani magamról mindazt, ami 
nem tartozik szigorúan egyéniségem lényegéhez és amivel nem lehet és nem szabad 
közösséget vállalnom. De a pszichoanalízis tapasztalatai és kísérleti rendszere tet
te számomra lehet~vé azt is, hogy felismerjem a célonim11,l ellenkező akadályokat és 
megtaláljam él.Zok sebezhető. ppntjait. S hogy úgy tudjam kifejteni művészi és tár
sadalmi feÍadatomat, hogy a körülöttem tomboló életet tárgyilagosan szemlélem és 
minden gyűlölet nélkül romboljam, amit rombolni-valónak tartok. 

Nem szeretném azonban, ha azt hinné valaki, hogy a pszichoanalízis valami gépi
es szemléleti módot erőszakolt reám. Ez homlokegyenest ellenkezik a pszichoanalízis 
lényegével .. Hiszen a pszichoanalízis sohasem tagadta és n,em is fogja tagadni a lélek 
intuitív működésének jelentőségét, sőt nyíltan kimondja,-és ezt éppen Freudnál ol
vashatjuk,-hogy a lélek számtalan területét megvizsgálni és kifejezni ma még nem 
tudjuk, sőt éppen a művészi alkotás az, .amely misztikus kapcsolatot tartva fenn 
ma még ismeretlen természeti erőkkel, a legtöbb ilyen feltáratlan területet mutat
ja. Hogy például mennyi szerepe van művészi alkotásban az egyénnek a közösséggel 
való meghasonlásában, hogy milyen rétegekből törnek fel a művészet stiláris és gyak
ran már zenei alkotóelemei, hogy mennyi része van benne a révület állapotának, és 
azt ugyanakkor élesen ellenőrző tudattalan mérlegelésnek,-nem tudjuk. A pszicho
analízis az emberi lélek kutatásának természetvizsgáló módsz_ere, s amit vele, mint 
tapasztalati és kísérleti tudománnyal lemérünk és megállapítjuk, a művésznek csak 
alapul lehet elfogadnia, ráépítvén azt a világképet, amely harmonikus egészként fe
jezi ki az egyént és a tömeget, az embert és a természetet, a láthatót és a csak 
megsejthetőt. Hogy azonban.ez .a felismerés is hatékony művészi erő legyen, annak 
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nélkülözhetetlen módszere a pszichoanalízis, s nem is hiszem, hogy komoly művész 
ma nélkülözni tudná. A művész: korának embere; a pszichoanalízis: "a művész ko
rának tudománya!" A kettő egymástól épp olyan elválaszthatatlaan, mint ahogyan 
nem lehet elválasztani a testet a lélektől, Dantét a. kereszténységtől, Michelangelót 
a renaissance világképétől. 

(ln: Emberismeret, II. évf. é. kötet. 1935. 99-103.) 



Kodolányi egy levél apropóján 

Kodolányi János a múlt századfordulónak, a „boldog békeidőknek" egyik legna
gyobb prózaepih.u3 króníká!>a irodalmunkban. Értelmiségi származású, de a főváros
tól távol eső, nyelvében, etnikutnában, folklórjában egyedien 1különleges régióban ne
velkedik és s;,c.r✓., mr-g életre szóló tapasztalatait. Az Ormánság többnemzetiségű 
vidék, Kodoüinyi c-n ismerte meg későbbi ,regényei magyar, szerb, sokác, sváb fi
guráinak mintail. Parasztokikal ,barátkozik, jóformán beköltözik eg_vik siheder társa 
otthonába. Mdsré~zt <:zemélyes közelségből ismeri a polgári-értelmiségi típusú csa
lád fölbomlását, meg az innen eredő erkölcsi és lelki bajokat. Társadalmi fölismeré
sei a szocialista ü„nok - egy időben meghatározottan a marxizmus - iránt teszik 
fogékonnyá, családi és személyes tapaszta1atai a freudizmus felé fordítják érdeklő
dését. Egyszersmind mélyen vallásos lélek volt, elemi izga.Jommal érintették a 
transzcendencia ltt':rdései. Nem egyetemen szerzett -hatalmas műveltsége temaitikus 
elemévé lett írásainak is, erről esszéin ·kívül ki-vált a ,középkorban, s később a 
mezopotámiai és cgriptomi történelem idején játszódó regényei tanúskodnak. 

Korai av:mtgá1·d versírói korszakát utóbb megtagadta, sőt József Attilához ha• 
sonlóan pamfietet irt 1Kassák ellen. ,Mégis érdemes figyelnünk expresszionista in
díttatására, mcrL n húszas évek Kodolányi-prózáj,a, amely a Nyugatban 19,2;2-ben 
megj.elent .-;ötét~ég dmű novellával .kezdődik, csak részben naturalista karak,terű. 
Nem másolja, nem fény,k,épezi az élet képeit, ellenkezőleg: önmagát vetíti rájuk, 
egy dúlt, izzó, stri,ntlbergi látomás kerül a valódi láitvány elé. Németh László írja 
a Futótűz című regény bírálatában: ez nem az é].et, ez !Kodolányi, ,az ő lelke vetül 
így .a valósagra. Az. érzelmi ajzottság és a világnézetbeli összetettség kínzó konfük
tusok forrása lesz élr>tében, a szocialista mozgalom dogmrutÍlkus fordula,ta után szem
bekerül az d!Ü.:un „baloldal" egyik szárnyával, magyarságvédő és németel,lenes 
szemlélete a nacionalizmus gyanújába ,keveri. <Magánélete családcentrLkus és har
monikus, de az ;rodalom és a politika szférájában heves vitákba bonyolódik, h~ 
igazát érzi, még Móricz Zsigmonddal is szembeszáll. A harmincas években 'Bajcsy
Zsilinszky Endre oldalán áll, az ő szellemében szenk.esZlt lapok;at, és az ak;kori .Finn
országban ke1es mintaképet és modellt, a második világháború éveiben azonban 
megcsömörlik a politikáotól, és egy részben misztikus spiri.tualizmus világképében 
talál megnyugv.ást. Ezt a forduiatot ,egyetemes jelenségnek tartja, ha2lai szellemi 
rokonai közül higínkáb!J Vá,rkonyi Nándort, Vatay Lászlót és ,Hamvas :Bélát emeli ki. 

A történelem és a mítosz· már a lá2Jas társadalmi .harcok ,korszakában vonzotta, 
a ,korai Szép Zsuzskában i·s kimutathatók a ,prehisztorikus vagy időtlen sámáni:z:mus 
iránti vonzódás jelei. A .harmincas éveikben keletkez-ett történelmi dklus ,(A vas fiai, 
a ,Boldog Margit, a !1tlianus barát) vitát keltett, egymással eHenkező véleményeket 
támasZltott. Szóba került, hogy tMóricz .Erdély-éve! aka1,t volna vetélkedni Kodolányi; 
szemére vetették nem mindig igazolható archaikus fordul,atait, a pozitivista ,ismeret
közlés túlsúlyának vádja is fö!bu,kk;ant. Jelentős krittikusak méltatják ugyanak;ko1· 
vagy később a trilógia mágikus realizmusát, a magyar középkor hiteles és példázat 
erejű megjeleníté'stl. 

Számunkra ma ú~y tets2lik föl, hogy !Kodolányi ezekben a rég,ies, veretes ·nyelvű 
regényekben igazi nagy témájám talált rá: a 1korsza!kos átalakulás motívumára. 
A -tatárjárasra és M;!Tgit mántíriumára volt szükség ahhoz, hogy a magyarság lé
nyeg€Jben - nemcsak külsósége:kbe,n - kereszténnyé váljék. Kellett a történelmi 
k,a,taiklizma, hogy új, tisztább szellemi-s.ég, erkölcs, nemzettudat szülessék . .Kodolányi 
nem áltat azzal, nogv a kisnemzeti tragédiák elkerülhetők, de művészi erővel és 
nem1..etneve1ő hevülettel hirdeti, hogy az elszenvedett trag.édiák után talprn lehet 
állni, .a folytatásról, a küzdésről a legnehezebb ,idókben sem mondhat le ,a létében 
fenyegetett nemzet. Ugyancsak ,a ,korszakos átalakulás :látomásának indult a má
sodik világháborúban megkezdett, sok kötetre ,tervezett Pogány tüzek címen uJra 
ktiadatt ciklus, de a nagy terv csak részben valósult meg, Kodolányi a háború utá,n 
lemondott folytatás,\ról. 

Érdeklődtse ekh:or inkább a mitikus múlt és az őstörténet felé fordul. A fel
világosodást és a pozitivizmust eltévelyedésnek tal'tja, a történelem előtti: •a kozmi
lms és termeswti kapcsolatait őrző emberben akar hinni, a homo magus-ban. tA víz-
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.Á li- özön előtti és utani korban játszódó mítoszok alapján ír kétkötetes nc1gyregényt 

(Vízözön, Új ég, új föld), az emberi létezés általános t6rvényeit, élet, hal:'!l, hit, 
szerelem és baráls:íg id6tl2n kérdéseit feszegeti, börleszk humorral fűsze,·ezv-e a 
mítosz tragikus aia;ianyagát. Két másik, biblikus tárgyú regényében azután az elő· 
zőeknek ::i tragikus q;ólama erősödik föl, az Én ,;agyok-nak és Az égő csip.7,:ebokor
nak legföljebb egy-egy mellékes epizódja kapcsán hrülhet szóba a humor fogalma. 

A később megjelent, de korábban •keletkezett Júdás-regényben a Jó és a ,Rossz 
ellentéte érdekli a szerzőt, egyfelől ;,iz áruló lélektana, másfelől Jézus szerepén2k 
és jelentőségének modern interpr2tációja. Asztrológiai aspektusa is van a regény
nek, Jézus a Hai j,egyébe érkező e,nb<criség szimbolikus vezetője. (Más mitológiai 
eredetű mű·.e1ben Kodolányi a VL:cntő. a Bika, majd a Kos csill;,igképét vonja 
vizsgálódása körébe.) Olyan élmény és ihlet jelenik itt meg, amelyben Kodolányi 
erőszak nélküí összeegyeztethette kétféle hajlamát, a lélektani igazság ikut~tásána!: 
naturalista gyökerű szenvedélyét, meg az őt foglalkoztató világnézeti problémák mi
tikus, történeti általá:10sitását. Az Égő csipkebokor fordításokban idegen nyelvű ol
vasókhoz is elJutott. Eposzi látomás és lfrai önvallomás a nagy ember magányáról, 
arról a hőstipusról, aki magasabb rendeltetését .követve elszakad közvetlen környe
zetétől, kegyetlenségre, kíméletlenségre kényszerül, s még életharcának sikerét sem 
élvezheti, nem juthat be Kánaánba. A rituális öngyilkosság leírása feledhetetlenül 
az olvasó emlékezetébe vési az egyszerre archaikus és freudikusan modern alap
eszmét. 

Nem esett szó ebben a megemlékezésben a drámaíró Kodolányiról, pedig a 
Földindulás szerzőjét a magyar dráma és színpadi művészet megújítói között is 
számon kell tartanunk. Két aránylag kései társadalmi regénye közül a Boldog bé
keidők az egyik legnagyobb remeklése, a Vízválasztó meg irgalmatlan leszámolás 
az író keserű ifjúkcJrával. Kíméletlensége, mint egész életművében, itt is az ember 
megismerését, megjavítását szolgá,lja. Nagy nemzedékhez tartozott, Illyést, Németh 
Lászlót, Erdélyit, Sinkát, ramásit, Veres Pétert érezte magához (ellentéteikről sem 
hallgatva) a leg.köi:elebb; szereposztásukban a prófétikus társadalomkritikus -és a 
démoni mélységekbe alamerülő önelemző alakja jutott neki. 

Végezetül, de apropóként Kodolányinak Szabó Istvánhoz (1'931-1976) intézett 
levelét közlöm. A levelezés 1949 és 1955 .között folyamatos volt, majd hirtelen meg
szakadt. A csersze6t.omaji fiatalember tanácsért, segítségért fordul az akkor az iro
dalmi életből kiszorított nagy íróhoz, Kodolányi pedig fölismeri a parasztfiú, a kis
katona, az egyete,nre kerülő Szabó István .tehetségét, oktatja, neveli, írót formál 
belőle - mintegy „levelező tanfolyamon". A levél kommentár vagy jegyzetek nélkül 
is tanúskodik arrö(a pedagógiai Eroszról, amelynek közvetítésével Kodolányi ny-elvi, 
morális, világnézed kérdésekben tanítványát - fiatal pályatársát - eligazítja. 

Akarattya, 949. nov. 14. 

Kedves Pista! 

Itt küldöm az írásaidat s egy könyvecskét a magyar nyelvról. Talán hasznát 
veheted. 

Legutóbbi leveledben két mozzanat volt, ami néhány szóval megvilágítandó. 
Egyik a „rosszabbik Éned"-nek az a sugalmazása, hogy: ,,Könnyű annak beszélni, 
akinek már művek állnak a háta mögött", a másik meg Maxim Gorkijnak Altalad 
idézett mondata arr&l, hogy az élet célja, értelme és tartalma a munka. 

Ami az elsót illeti: mondd meg „rosszabbik Éned"-nek, hogy; könnyű annak 
beszélnie, al:i még nem csinált semmit. Aki nem tud nyelveket, nem tanult, nem 
éhezett, nem akarta sem agyonlőni magát,· sem a Dunába nem akart beleugrani, aki 
nem nézte évekig gyermekei éhezését, akit nem közösített ki a családja, aki nem 
virrasztott éveken át a munkája fölött, aki tud járni, aki még csak tizennyolc 
éves ... aki a földről n~.ú, hogyan jön-megy más az emeletek között kifeszített köté
len, s akinek egész életművét nem ítélték papírzúzdára. Mondd meg a „rosszabbik 
Éned"-nek, fordítsa maga ellen, amit Neked súg rólam! Majd ezután beszéljen, ami
kor mindazt megcselekedte, amit én tettem. Mert hát éppen fordítva igaz: nehéz 
annak beszélnie, akinek huszonöt vaskos kötet áll a háta mögött, és ötven esztendő 
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rengeteg munkája, erőfeszítése, meghasonlása, reménytelensége, hite, csalódása, fá
radozása, megalázo+tsága, küzdelme.. . Semmiből, · édes Pistám, nem lehet műve-
ket írni! 

Ami meg a má~ik dolgot illeti: szemre igen tetszetős, de igen felszínes „igazság'". 
Az emberi élet célja, értelme, tartalma nem a munka, hanem a magunk megisme
rése, magunkban az Isten megtalálása és az ő szolgálata. Ehhez út és eszlcöz a 
munka. Mert biztosítja a mindennapi kenyerünket, a ránkbízott emberek, állatok, 
növények létét. út körny;;:zetünk átalakítására, mód a külvilág megváltoztatásira, 
lépcsősor a magun1: lelkének megJ.4rására, eszköz a magunk föltárására és legyő
zésére. Ez a munka, nem cél, hanem eszköz, nem tartalom, hanem út-mód, nem ér
telem, hanem tevéicenység értelmünk kicsiszolásár(J), megteljesítésére. A munkával 
teremtünk valamit, de Az, Ami s Aki teremtményünk a munka révén. A:: a:: éle
tünk célja, tartalma és értelme! 

Most nem írok többet, mert feleségem indul a postára, s azt akarom, hogy írá
said még ma elmenjenek Ho.zzcid. Szeretettel üdvözöllek: János bátyád 

CSŰRÖS l\UKLÓS 
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Szalai Éva 

'," 
Az univerzális hagyomány 

Kodolányi műveiben 

Egy, eddig publikálatlan, 1949. november 18-i keltezésű levelében Kodolányi János azt 
írja barátjának, Szabó Lőrincnek; ,,Nagy magányban élek itt, és nagy-nagy csendben. Most 
hetek óta esik az cső, reggel későn virrad, délután korán sötétedik. Villanyunk már ki van 

- javítva, dc bevezetve még nincsen, mert a bekapcsolás 275 frt-ba kerülne. Igy várnunk kell. 
Ezért keveset olvasok és alig írok. Pctróleumnál nem lehet. Lakásunk jó meleg, fánk van. 

Szellemem fennem szárnyal, többriyire vidám vagyok s a világgal édeskeveset törődöm. 
Megvallom, nem hiányzik Budapest s alig-alig gondolok rá. ( ... ) Födclem van itt, ágyam, fám, 
ennivalóm és nyugalmam. Mit várjon egyebet az ember? Könyveim is vannak s lám, még 
írtam is! Az ostrom óta három nagy, két-kétkötetes művet, szinte véletlenül, a semmiből. 
Nem szomorkodom tehát. 

Hogy azonban panaszokat is hallj fáj a fejem, minden porcikám. Megfáztam, reumás is 
vagyok. Vénülök is. Hiányoznak körömből a gyerekeim, az unokám. Hiányzik a zene is. Így 
élek Tomiban, mert ez az, inkább Tomi, mint Kavkázia, ahogy a múltkor mondtam. ( ... ) Itt 
élek én, ebben a Tomiban, az őszi sötétség Fekete-tengeri partján. Összes műveimet zúzdára 
ítélték. Amin dolgozom, a fiókomba van zárva, nem ismeri senki." (Akarattya, 1949. nov. 
18.) 

Azért lehet fontos ez a kis részlet, mert ebben leírja a helyszínt ahol él, környezetét, és 
neki magának ehhez való viszonyát. Nem szépít semmit, szembenéz a tényekkel. Akarattya, 
ahol majd utolsó írói korszakának nagy regényeit írja, az a hely, amely biztosítja számára 
az alkotáshoz szükséges nyugalmat, dc amely ugyanakkor nem szigeteli teljesen cl a külvilágtól 
- hiszen barátok látogatják, tanítványok keresik meg, hatalmas levelezést bonyolít le -, 
kényszerű száműzetésének helye a levél tanúsága szerint nem látszik sem a felhőtlen idill, 
sem minden nyomorúság otthonának. Nagyon rossz anyagi körülmények között él. Köztudott 
barátai támogatása, ők szereznek számára papírt, gépszalagot, hogy az alkotás tárgyi feltételei 
biztosítottak legyenek, szellemi bezártságát is ők oldják. Könyveket küldenek a számára -
sokszor tisztelői is -, ezek a könyvek nagy segítségére vannak a művekben leírt 
háttérismeretek megszerzésében, a választott téma mindenoldalú megismerésében. Azonban 
meg is fordíthatnánk az érvelést; a baráti látogatások is lehetnek fárasztóak - ha nincsenek 
tekintettel az író maga kialakította munkarendjére, a feszes tempóra, amit írás közben 
magának diktált -, nem is szólva a sokszor hivatlanul jövő, az író szükséges magányát 
háborgató ,,tisztelők" sereg~ról. Panaszkodik erről is Kodolányi. Mind a két oldal - a jó és 
a rossz is ...:... benne van az idézett levélben. Hiszen az íráshoz, az alkotáshoz, a szellemi 
elmélyüléshez optimális helyzetben van -:-- még az anyagi gondok nyomasztó meglétével 
együtt is-, mégis sokszor elkeseredik kirekcsztettségére gondolva. Ez az elkeseredés azonban 
szerencsére sohasem tud erőt venni rajta, hallgatásra ítélve sem csorbul írói tekintélye, 
önbizalma, értékeivel tisztában van. Az említett „három nagy, két-kétkötetes mű", a Vízözön 
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és az Új ég, új föld bizonyítanak. Olvasói előtt is - a gépiratot kézről-kézre adva, másolva 
juttatják cl egymáshoz hívei -, és önmaga előtt is. 

A már idézett levelében írja:., ... túl lévén a Gilgamesen s látván toronymagasságú méreteit, 
elkapott a bolond boldogság: végre elkészült, három év munkája befejeződött, és nagyszerűnek 
látom, magunk közt megmondhatom: csakugyan nagy írnok vagyok, ha nem is akkora, mint 
amekkora még ezután szeretnék lenni. De néhány részletet úgy írtam meg, ahogyan magyarok 
manapság nem írnák s az egész szerkezet sokoldalú, dialektikus és egyensúlyban vagyon." 
(Szabó Lőrincnek, Akarattya, 1949. nov. 18.) 

Ezek a művek, a rájuk készülés, az állandó szellemi munka, a mindenirányú érdeklődés, 
ami a témákhoz való hozzáállását jellemzi, tarthatja benne az erőt a csüggedés ellenére is. 
Ezeknek a regényeknek akkor életmentő szerepük van. Kodolányi életében sokszor került 
krízishelyzetbe, mégis szerencsésnek mondható annyiban: minden nehézség ellenére meg 
tudta valósítani írói terveit, az elkészült művekkel elégedett volt. A tetralógia minden 
„darabjáról" úgy nyilatkozott, hogy azok egyen-egyenként és összességükben beteljesítették 
alkotói szándékait, minden mondandóját bennük érvényes formában mondhatta el. 

Láttuk az akarattyai hátteret, a hallgatásra ítéltetést panaszló sorait, egy fontos tényező 
azonban még nem került elő: 9zekn.ek a regényeknek a szellemi háttere. 

A négy regény-Vízözön; Uj ég, új föld; En vagyok; Az égő csipkebokor - olyan közös 
eszmevilágból építkezik, amelyet szükséges közelebbről megismernünk, noha a regények 
figyelmes olvasója könnyűsz_7rrcl megtudhatja ennek jó részét magukból a regényekből. 
Hiszen ez is Kodolányi célja. 0 amikor regényt ír, minden esetben tanítani is akar. A filozófiai 
háttérnek és Kodolányi magánfilozófiájának a legrészletesebb bemutatása kísérletnek is 
merész volna, és az előadás terjedelme sem bírná cl, ezért célszerűbbnek látszik két - talán 
legfontosabb - fővonalat megállapítani. Ezek: misztika és asztrológia. 
; Akarattya kedvező helyszín lehetett a témában való elmélyüléshez. Kodolányi érdeklődése 

nem újkclctű, dc most van itt az ideje az alaposabb, rendszeresebb tudakozódásnak. Nagy 
segítségre van ebben Várkonyi Nándor (a Vízözön tudós könyvtárosa), aki Pécsről könyveket 
küld neki, dc mindenekelőtt az a könyv, amit felesége adott kezébe; Kcnnsbert Károly: 
Misztika mim világnézet című összefoglaló, szín tézisre törekvő munkája. Akkor nagy hatást 
gyakorol rá, később, behatóbb ismeretek birtokában tanítványának már mint 
.,ábécéskönyvet" ajánlja az „alapfogalmakkal való ismerkedéshez". (Szabó Istvánnak, 
Akarattya, 1952. júl. 30.) 

A legfontosabb tudnivaló: a személyiség és az én megkülönböztetése. Személyiségünk (azaz 
a testi megjelenés, a gondolatok, érzések. cselekedetek) nem azonos az énnel, mert amíg a 
személyiség időben változó, múl~ndó, addig az én maradandó és örök. Csak egy Énről 
beszélhetünk, az egyetemes isteni Enről. az emberi személyiségek ennek a személytelen énnek 
sokféle megnyilatkozásai. Ennek az Énnek a megismerésére törekszik tudatosan vagy 
öntudatlan\Jl minden, dc a szubjektivitás gátolja ezt. Megismerhető, ha az öntudat képes 
elhagyni a szubjektivitás forrását, a személyiséget. és egyesül a határol,tság nélküli, egyetemes 
öntudattal, amelynek a tudatáb;m nincs elkülönült személyiség. mindenki egy. 

A Kodolányi-regények hösei tudják ezt. vagy képesek eljutni erre a felismerésre. Ez a 
tudat volt ép a bűntelenség elvesztése után, az eredeti állapot, az Éden - azaz az Istennel 
való egység - visszasóvárgása. Vagy más hagyományban az Aranykor, az asztrológia nyelvén 
az Oroszlán korszaka. 

A mai ember - és a regények idejének embere is - távol került ettől a tudattól. Az égő 
csipkebokor szemléletes sorai nem csak a régmúlt történelmi kor, Kodolányi jelenének 
állapotát is leírják:,, ... volt az egyiptomiaknak vallásuk, hittek isteneikben, áldoztak nekik, a 
nap megszabott óráiban imádkoztak hozzájuk, megtartották az ünnepeket, nem maradtak 
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távol templomaiktól, buzgón részt vettek a pompás körmenetekben! Voltak tanult, buzgó 
papjaik! Igen, mindez igaz. Dc elvesztették az egy isten, a láthatatlan, a mcgnevcthctctlcn 
Isten tudatát. Hittek a sokban, nem hittek az Egyben. Hittek a láthatóban, nem hittek abban, 
akit a látható szimbolilál. Hittek az erőkben, 'de nem hittek az Egyensúlyban. Hittek a 
részletekben, nem hittek az Egészben. Olyanok voltak, mint a mesebeli gyermek, aki eltéved 
az erdőben, fától fához fut, keresi otthonát, dc mert csak fákat lát, nem látja az Otthont. 
Ilyen erdő a Természet, a fák mind mások, mégis mind csak fák, bolyongunk köztük, 
tévelygünk az elvarázsolt erdőben, fülelünk a hangokra, összetévesztjük a visszhangokkal, 
megcsaljuk magunkat, rémületünkbcn énekelünk, imádkozunk, bánatunkban csüggedten 
sírunk, vígaszt keresve gyönyörködünk szépségeiben, varázslatosságában, toporzékolva 
kiáltozunk, fásultan leülünk, halálos kimerültségünkben tehetetlenül lefekszünk... dc az 
Otthont nem találjuk, elvesztettük az egész. erdő képét, nem tudjuk, hol keressük a boldog 
Házat." (Magvető, Bp. 1973. 22. l.) 

Kodolányi súlyos kritikával illeti az egyházakat, a lelkészek tudatlanságát és 
érdektelenségét, a teológiát - az ö szavaival: ,,az Intézményesített Isten bürokráciáját". (Az 
égő csipkebokor, i. k. -871. 1.) Felelőssé teszi a vallás és a tudomány közti szakadék 
mélyüléséért, hiányolja a szellemiséget, az elanyagiasodás veszélyét látja. Ez úgy értendő: a 
szellem mindenütt jelen van, mindennek az a feladata, hogy a benne levő szellemet a lehető 
legjobban kiteljesítse. Ez érvényes a kultúrkorszakokra is, amelyek egy-egy nagy horderejű -
misztikus élményből keletkeznek, kiteljesednek, megmerevednek és elsorvadnak, hogy 
helyükbe léphessen az új, friss misztikus élményből született korszak. A realizmus a bomlás, 
a naturalizmus a teljes széthullás állapota: ezután csak felemelkedés követke1J1et. (Ezt a 
folyamatot látjuk majd az asztrológiai korszakváltásoknál egy korszakon belül is felépülni 
és Icsiillycdni, valamint az egész ciklus hasonlóképpen teszi meg a teljes kört.) 

A valahai harmónia visszaszerzésének vágya. az emberiség feledésbe merült tudása, annak 
a tudata, hogy az ember: ,.örökkévaló, mindenható és mindentudó", az Egész helyett a részek 
érzékelése a világbn egyénenként különböző attól függően, hogy az egyes ember az 
öntudatfcjlödés melyik fokán áll, mennyire van tudatában hiányérzctének. 

Hét fokról, hét síkról beszélhetünk, ezek - a Kennsbcrt könyv alapján - röviden a 
következők: Fizikai sík: az ásványvilág, élőlényeknél az orgailikus élettől elvonatkoztatott 
test; éter-sí'k: növények, vegetatív élet; asztrálsík: ösztönök (érzések, vágyak, hangulatok), és 
a fantázia, álom, lelki betegségek: mentálsík: vagy gondolkodás síkja. Ez a négy halandó sík 
alkotja a személyiséget.A magasabb fok a ka.u7.álsík: okok, intuíció; majd a Budhi; bölcsesség, 
egyetemes szeretet - ezek a magasabb rendü én síkjai. Végül azAtma, az isteni én, amelynek 
elérése felé törekszik minden. 

Ezek a síkok természetesen nem különülnek cl élesen egymástól, hatnak egymásra. A cél: 
felismerni, és az én tudatosítása által elérni a Icgm. gasabbat: az isteni szeretettel való 
egyesülést. 

Kodolányi többször leírta azt az állapotot, amelyben létrejöhet a legteljesebb egység. 
Regényeinek főalakjai képesek önmagukban kioltani minden kapcsolatot a világgal, elmerülni 
a végtelenben. Ez az elmélyedésnek a negyedik fokozata, a végső állapot, az „unio misztika". 

- Ezt rriegelözö fokai a koncentrálás (öntudatos ébrenlét), meditálás (öntudatos félálom), és a 
kontempláció (öntudatos álom). A legmélyebb alvás öntudatos formája az, amit hindu szóval 
szamadinak neveznek. Kodolányi - saját elmondása szerint - maga is többször eljutott 
erre a fokra. Regényhösének, Mózesnek magányos sétálgatása, mindennapos magába 
mélyedése az író szokása volt. 

A regényeknek ezen a filozófiai hátterén túl van egy olyan vezérmotívumuk, amely az 
asztrológiában gyökerezik. . Ennek megértéséhez valamennyire ismernünk kell a 
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világhoroszkópot. Lényege: a Nap minden évben kört ír le az égbolton, melynek során 
végighalad a tizenkét csillagképen. (Tulajdonképpen nem a Nap, hanem a Föld mozgásáról 
van szó, dc az asztrológiai világkép geocentrikus, ezért mindig a Nap mozgásáról beszél.) A 
világhoroszkóp a csillagképeket veszi alapul, és a Napnak a sorrenddel ellenkező irányú 
végighaladását. A Nap útjának négy sarkalatos pontja van: Tavaszpont (március 21), Őszpont 
(szeptember 23), nyári és téli Napforduló. A csillagképek, amelyeken a Nap végighalad, mindig 
ugyanott vannak az égbolton, de a négy sarkalatos pont nem mindig ugyanoda esik. Ez úgy 
történhetik, hogy az ekliptika (a Nappálya) ferdeségének szöge a Föld forgástengelyének lassú 
elmozdulása miatt ezzel együtt változik, így a négy sarkalatos pont is eltolódik.Ez a precesszió, 
a Tavaszpont tovahaladása. 

A Föld tengelyének elmozdulása közel huszonhatezer év alatt ír le egy kört. Ez a Nagy 
Napév. Kétezerszázhatvan év esik egy jegyre, ez a „világhónap", hetvenkét év a „világnap". 

A hagyomány szerint amikor a Nap legfelül, az Oroszlán jegyében jár - azaz a 
delelőponton -, akkor az emberiség tökéletes egységében él a világmindenséggel. Az ezzel 
ellenkező pont azé j fél pont, amikor a Nap a Vízöntő huszonkilencedik fokára érkezik.11 yenkor 
süllyed az emberiség minden tekintetben a legmélyebbre. 

A Nap útja során a következő jegyeken halad végig (csak azokat sorolom, amelyek a 
regények szempontjából fontosak): Ikrek, Bika, Kos, Halak. - Azaz: Utnapistim kora, 
Gilgames kora, Mózes és Jézus kora. A regényekből az első, az Ikrek nem lehet ismerős, 
ugyanis Kodolányi eredeti címén Vízöntőnek keresztelte a később Vízözönként ismert regényt. 
A címváltoztatásra a félreérthetőség adott okot. Ugyanis a hagyomány szerint amikor a négy 
kardinális ponton (Oroszlán, Bika, Vízöntő, Skorpió) a Nap keresztülhalad, kozmikus 
katasztrófák pusztítják cl a földet. A regénybeli vízözön azonban nem a Vízöntő jegyében 
zajlott le, hanem annál mintegy hatezer évvel korábban, akkor, amikor a Nap a leszálló pontra, 
a Bika csillagképébe került. Ez Platon Timaiosa szerint az Ant.lantisz elsüllyedésének ideje. 

Az új, vízözön utáni korszak a Bika-korszak, Gilgames kora. Ezt a korszakváltást is, 
csakúgy, mint a többit, Kodolányi a regényben többféle jelképpel hangsúlyossá teszi. A 
következő, Gilgames utáni korszak a Kos-korszak, Kodolányi azonban előbb írja meg nagy 
Jézus-regényét, és ennek befejezte után, végrendeletként és a tetralógia bcteljesítőjeként a 
Mózest. Nem szolgai alárendelődésről van tehát szó; utólag érezte szükségét a negyedik regény 
megírásának, amely az asztrológiai építkezés szerint megelőzi a harmadikat - így lehet 
világkorszak szerint is Mózes Jézus elődje-, a megírást tekintve azonban más a sorrend. 

Végezetül: Kodolányi 1952 őszén olvasta az angol regényíró, Hardy művét (Egy tiszta nő; 
Tcss), amelyet Szabó Lőrinc fordított és küldött el neki. Válaszlevelében így ír: .,Hogy Hardy 
ilyen biztosan. ilyen tudatosan le tudott nyúlni a lélek, minden emberi lélek mélyén élő 
mítoszvilágba s ilyen következetesen, ilyen finoman, gyengéden, mégis keményen és biztosan 
meg tudta formálni, föl tudta mutatni, a legnagyobbak közé emeli. ( ... ) Végig-végig 
sorolhatnám a kisebb-nagyobb mozzanatokat, amik mind jelképessé válnak, nem azért mert 
az író jelképessé teszi őket, hanem, mert a mély, ősi míthoszvilág fényében törvényszerűen 
jelképek önmagukban. ( ... ) Ha Hardyt olvasod, akkor érzed és megszenveded, hogy nem 
Tessnél és „azoknál" van így, hanem benned is, bennem is, szervesen hozzáforrsz a műhöz s 
a mü alakjaihoz, nem állsz k~vül rajtuk, nem válnak néprajzi érdekességgé, adalékká, leírássá, 
hanem a Te legbensőbb Ened fontos ügyévé. egzisztenciális kérdésévé. Itt a lényeg: 
egzisztenciális ügyröl van szó minden pillanatban, a magunk egzisztenciális ügyéről." (Szabó 
Lőrincnek, Balatonakarallya, 1952. dec. 31.) 

Saját írói törekvésének is mottói lehetnének ezek a sorok, hiszen regényeiben a mítoszt 
kívánta megtisztítani, felmutatni, olvasóival az elveszett Egységet, az Otthont megtaláltatni. 



TÜSKÉS TIBOR 

I-Iosszú novella 
Kodolányi János: Sö{étség 

Nehéz évek hallgatása (pontosabban: elhallgattatása) után, 1955-ben, 
amikor ifjúkori elbeszéléseinek válogatott gyűjteményével ismét olvasói 
elé léphetett Kodolányi, így írt a kötet, az Éltek, ahogy tudtak előszavá
ban: ,,Mindössze huszonkét-huszonhárom esztendős voltam, mikor min
denkitől elhagyatva, a nyomor legfonekén írtam a Sötétséget, a Szép 
Zsuzskát s más néhányat, olyan időkben, mikor a fiatal író »szertenézett s 
nem lelé honját a hazában«. Igazi megihletőm pedig az Ormánság pa
rasztnépének rettenetes állapota volt, az ezerholdak közé bezárt pusztuló 
népé, amelynek sorsát borzadva, fölháborodva, lázadva s tehetetlenül 
szemléltem. Innen ezeknek az első írásoknak a némelyek által kárhoztat
va említett, de ennen magam részéről is elismert naturalizmusa. De ha 
ma másként írok is, ezeket az írásokat nincs sem okom, sem jogom meg
tagadni." 

Különös, szokatlan, megrendítő pályakezdés a Kodolányi Jánosé. 
Bár ötödik gimnazista korában, tizenötévesen papírra veti első novellá
ját, fiatalon költőnek készül. Ezt az első szépprózai írását Móricz Zsig
mond Tavaszi szél című elbeszélésének hatására írja. ,,E1beszélésemben 
egy hadiözvegy ormánsági menyecskét ábrázoltam, amint ,a falu süppedt 
sarában, szakadó esőben, elhagyatva, fáradtan tol egy rogyásig megrakott 
talicskát" - vallotta önéletrajzában, a Süllyedő világban. A novellával 
diáktársai körében némi elismerést arat, lelke legmélyén azonban költő 
akar lenni. ,,Gyermekkorom óta tudatosan készültem az íróságra. Ren
geteget olvastam. Éjszakákat töltöttem tanulással, versírással." Hozzáte
hetjük: főként versírással. Első valódi, ,,ko:moly" írói színrelépése a ti

. zenötéves korában Pécsett megjelent, Hajnal című verseskötetével tör-
tént meg. Ezt a kis füzetet további két versgyűjtemény követte: nz 1919-
ben Székesfehérváron publikált Kitárt lélekkel, valamint a Magyar lrás 
kiadásában 1921-ben Budapesten megjelent Üzenet enyéimnek. Verseit a 
folyóiratok is közlik: a pécsi, avantgárd színezetű Krónika és a Raith 
Tivadar szerkesztésében megjelenő, ugyancsak úttörő szellemű Magyar 
Írás. Harmadik verseskötetét a Nyugatban Szabo Lőrinc méltatja: a köl
teményekben „meglepően friss, egészséges részleteket" vesz észre, ame
lyek „látható jelei Kodolányi tehetségének"; a költő őszintéségét, köz
vetlenségét, keménységét és egyszerűségét dicséri, s a versek mögött „egy 
őszinte, melegszívű, egész ember keserűségét" fedezi föl. 

Közismert alkotáslélektani megfigyelés: a költő hamarabb érik, mint 
a prózaíró. S az is gyakori, hogy azok az alkotók, akik később prózaíró
ként válnak ismertté, versírással kezdik pályájukat. Költői indulásukat, 
zsengéiket azonban nem tagadjáik meg,• vállalják azokat, sőt alkalmanként 
később is ,szívesen terítenek asztalukon papírt a versíráshoz. Kevés példát 
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ismerünk & gyökeres szakításra, az ifjúkori versek nyílt megtagadására. 
Kodolányi pályakezdése ilyen. Legszívesebben még a könyvtárak polcai
ról is eltüntette volna korai versesköteteit. 1rói pályáját 1922-től, Sötétség 
című elbeszélésének megjelenésétől számította. ,,Ez volt az első igazi 
munkám, s ettől számítom magamat írónak" - mondta. 

Mi indította erre a kemény elhatárolásra, végletes döntésre, merev 
szembefordulásra? Milyen okok váltották ki a villámcsapásszerű fölisme
rést: tehetségét prózaíróként kell kibontakoztatnia? 

Amikor a Sötétség a Nyugat 1922. szeptember l-jei számában megje
lenik, mindössze huszonhá~om éves, de már gazdag és súlyos élet áll 
mögötte. Kodolányi 18~9-ben született Pest megyének a Dunántúlra át
nyúló csücskében, Telkin. Hároméves korában családjával Pécsváradra 
kerül. Apja elválik feleségétől, a gyerekeket ettől kezdve mostohaanya 
neveli. Tízéves, amikor a család Baranya déli részébe, a Dráva mellé, az 
Ormánságba, Vajs~lóra költözik. Kodolányi előbb Pécsen, majd Székesfe
hérváron jár középiskolába, de a nyarat, a vakációkat otthon tölti. Test
vérbarátot a falusi gyerekek közül választ magának. Kinyílik a szeme az 
ormánsági táj szépségének, az itt élq nép elhagyatottságának és nyomorú
ságának a meglátására. Később, a felnőtt író az Ormánságot majd „szel
lemi szülőföldjének" nevezi. Itt éli át a történelmi változásokat, a világ
háborús híreket, a hátország nélkülözését, a forradalmak tisztítótüzét, 
Baranya szerb katonai megszállását, a Trianon utáni Magyarország . be
rendezkedését. Fehérváron éret~égizik, egy ideig püspökladányi rokonai
nál tartózkodik, majd visszatér Vajszlóra. Közelről látja a parasztság éle
tét, a falusi „intelligencia" hazug, képmutató magatartását, családjának 
fölbomlását. 1921 őszén szakít apjával, feleségül veszi Csőszi Matildot, 
egy vajszlói parasztgazda lányát, és feleségével Budapestre utazik. 

Kodolányi eddig is mély vonzalmat érzett az elnyomottak, a szeren
csétlenek, az ormánsági falvak szegénységének, egykének, vajákosságnak, 
Piokás szüléknek kiszolgáltatott népe iránt. Ez az együttérzés azonban 
mindezideig a kívülálló, az értelmiségi ember, az erdőfőtanácsos fiának. a 
részvéte volt. Amikor feleségével Pestre költözik, a nyomorúság vele jön, 
körülveszi, mindennapjainak a valósága lesz. Fiatal feleségével és csecse
mő kisfiával hónapos szobákban él, albérletből-albérletbe vándorol, gyer
tya mellett dolgozik, az éhhalállal küzdve, nagy nyomorban tengődik. 

Amikor költőként verseket kezdett el írni, vágyait, elképzeléseit örö
kítette meg. Most viszont a körülvevő valóság, a személyes sors, életének 
eseményei a múlt emlékeivel, az ormánsági nép sorsával szembesítik. 
Azok közül a benyomások közül, amelyek személyiségét, alkatát, írói vi
lágképét formálják, az ormánsági élmények, a paraszti élet, a felbomló 
család, a széteső társadalom képe a legfontosabb. Ezek az élmények az- el
térő, idegen, városi környezetben hihetetlenül fölerősödnek, s ráfényké
peződnek jelen életére. Az írót az emlékek raja lepi meg, amelyeket nem 
lehet lírikus módján kifejezni; a fölidézett múlt epikus megörökí
tést kíván. Egyénien átélt élményeinek ábrázolására adekvát műfajt 
a hoS:Szabb novellában, az elbeszélésben és ~ regényben talál. Amíg a költő 
kezén akár az avantgárd, az „aktivista szimbolizmus", akár az ótestamen
tumi zsoltáros hang megfelelő forma gyanánt szolgált, az elbeszélő most 
stílust vált, és nyers, sötét színekből keveri ki· történeteinek alapozását. 
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1922 az a dátum, amikor végleg tudatosul benne az elhatározás, és dönt: 
abbahagyja a versírást, szakít a költészettel, ezentúl makacs és szoronga
tó élményeit, az életről és a világról való véleményét elbeszélésekben 
mondja el. 

Kelenföldön, a Ballagi Mór utca 8. ~.ám alatti ház egyik albérleti 
szobájában, nagy nyomorúságban, a Hét krajcár megszületéséhez hasonló 
körülmények között írja meg a Sötétséget. Maga is tudja, hogy fontosat 
alkotott. Az írásban - vallja később - ,,először forgalmaztam meg gyer
mekkorom színhelyét, a népem körében szerzett tapasztalatokat, a keserű, 
tehetetlen lázadást, a saját sorsom reménytelenségét, a saját életünk si
vatagi magányát". Az elbeszélést a végrendeletíró elszántságával veti pa
pírra, mert - mondja vallomásában - ,,minden igazi írásműnek végren
deletnek kell lennie, utolsó szónak, az egyetlennek, amit az ember az el
kerülhetetlen halál előtt kimond". 

Móricz Zsigmondról szóló ~mlékezésében (1954) újból fölidézi az elbe
szélés megszületésének körülményeit: ,,Sokszor elmondtam már, mikor, 
hogyan s milyen körülmények között írtam meg azt az elbeszélésemet, 
amely írói pályám kezdetét jelzi. A Sötétség ez az elbeszélésem. Sorso
mat, hivatásomat és küldetésemet ismertem föl s vállaltam benne, noha 
tán könnyebbnek véltem akkor, mint amilyennek később bizonyult. De 
sohasem mondhatom el, írhatom meg ezt a döntő pillanatot egész szép
ségében, nyomorúságában, megrendítő voltában, mert mikor egy Ballagi 
Mór utcai bérház poloskás, dermesztő hideg, hónapos szobájában, betegen 
fekve, térdemre tett rajztáblán befejeztem, úgy éreztem, vakító fény öm
lik rám, s megnyílik előttem az út, ami felé eddig csak sóváran tapoga
tóztam. Torkomat könnyek fojtogatták, mikor feleségemnek fölolvastam. 
Sok-sok vajúdás és sikertelen kísérlet után megszületett bennem az, aki 
vagyok, s aki mindig leszek, megszületett, alakot nyert, önálló, legyőzhe
tetlen lénnyé vált az igazi egyéniségem." 

Amikor befejezi az írást, ifjúkori nagy olvasmányélményére, a Ta
vaszi szélre emlékezve az elbeszélést Móricz Zsigmondnak ajánlja, akit 
akkor még személyesen nem ismer. Az elbeszélést elviszi a Nyugat szer
kesztőségébe. A Sötétség a szerkesztőt, Osvát Ernőt mélyen meglepi, s 
hamarosan közli a folyóiratban. Gellért Oszkár, a folyóirat történetének 
krónikása följegyezte: hosszú évek után 1922-ben „először olvasható a 
Nyugatban egy új novellaíró neve: Kodolányi János". A Móricznak szóló 
ajánlás a tanítvány tiszteletadása, a mesternek szóló főhajtás. Az írást 
Móricz a Nyugatban olvassa először, s személyesen csak ezt követően ta
lálkoznak. A Sötétség fölkelti Móricz érdeklődését, az írásban megérzi a 
művészetéhez kapcsolódó „folytatást". Ha később emberi okok miatt elhi
degülnek is egymástól, nyilvánvaló ~ két író között a rokonság: a fiatal 
Kodolányi az előtte járó magyar íróriemzedék, a Nyugat első nagy nem
zedéke tagjai közül a legtöbbet Móricz Zsigmondnak köszönheti, legtöb
bet tőle tanult. Móricz vállalja „tanítványát'', a pályakezdő Kodolányit. 
A fiatal író egyik legtalálóbb jellemzését tőle ismerjük. Amikor 1932-ben, 
a Sötétség megjelenése után éppen tíz évre, a Zeneakadémián Kodolányi 
szerzői estjét megrendezik, az estet Móricz vezeti be. Ekkor mondja: 
,,Kodolányit, ahhoz képest, milyen fiatal, nagyon régen ismerem, oly ré
gen, hogy szinte elve§znek az első nyomok. De ezalatt az idő alatt sosem 
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találkoztam vele, hogy a szemei tűzben ne égtek volna, hogy a szavai 
izzóan ne pattogtak volna, mint a gépfegyver kemény kattogása. Csodála
tos tűz van benne, az örökkéégő tűz szikrája élteti, s ez a szikra éget és 
perzsel és sokszor magával ragad. Egy különös embertípus, a társadalmi 
keresztút harcosa, aki ha a múltba néz, a konzervatív üszkös gerendákra 
figyelmezt.et, ha a jövőbe néz, a rosszul ácsolt oszlopokra szeret mutatni." 

A Sötétség 1922-ben megjelenik a Nyugatban, s ezt több Kodolányi
elbeszélés publikálása követi. Kortársai hamar fölfigyelnek tehetségére. 
1926-ban Móricz a Pesti Naplóban, Németh László az Erdélyi Helikon
ban ír róla. Kodolányi művészetét 1928-ban már Várkonyi Nándor iroda
lomtörténete is melegen méltatja. S amikor 1933-ban a Sötétség könyv
alakban is megjelenik, a prózaíróvá avató mozdulattal Németh László és 
Móricz újból, Szabó Lőrinc és Kardos László pedig első alkalommal 
nyújtja feléje a kezét. 

A Sötétségben csaknem mindaz együtt van, ami korai írásait jellem
zi, azokat a hosszabb elbeszéléseket és kisregényeket, amelyeket pályája 
első, mintegy tíz eszt.endőre terjedő szakaszában alkotott. Egyke, földnél
küliség, sötét vajákosság, gyilkosság, kemény napa asszonyok uralma ... 
Ez a miliő Kodolányi szellemi szülőföldje, az Ormánság munkásságának 
valósággal „életmetaforája", írói világképének egyik összetevője, tartó
pillére. Az Ormánság a század első évtizedeiben még jellegzetes dunán
túli kistáj, etnikai sajátosságokat fölmutató, környezetétől elkülönülő vi
dék. A néprajztudomány nagyjában a Sellyétől Siklósig elt.erülő Dráva 
mentét számítja ide. Lapos, erdős, ligetes, vízjárta táj. Az emberek fő
ként állattartással és kukoricatermesztéssel foglalkoznak. A lakosság ösz
szetételét a török hódoltság utáni bet.elepítés nem zavarta meg. Színma
gyar vidék. A táj kutatói a népesség eredetét a honfoglalásig vezetik visz
sza. A török időkben a reformáció hatására kálvinista hitre tért. Földraj
zi elzártsága miatt a táj sokáig megőrizte etnikai jellegzetességeit. Az asz
szonyok jellegzetes ruhadarabot hordtak, a biklát. Virágzott a szövés
fonás. Éltek a nép4agyományok, a népdalok, a népszokások, a népnyelv 
ősi, csaknem középkori - a kódexek nyelvére emlékeztető - színei. Az 
Ormánságot a századforduló táján megindult demográfiai és szociográfiai 
kutatás emelte a köztudatba. Az akkori Magyarországon itt volt a legala
csonyabb a népszaporulát, 'sőt az egyke következtében nem nőtt, hanem 
fogyott a lakosság. A családok a születésszabályozásnak, a magzatelhaj
tásnak roppant primitív módjaival éltek. Javasasszonyok, Piókás szülék 
kurálták meg a fiatalasszonyokat, s ennek gyakran emberhalál lett a kö
vetkezménye. Az egyke elterje~ését különféle okokkal magyarázták vizs
gáló~. Voltak, akik a gazdasági körülményeket, a nagybirtokrendszert, a 
földnélküliséget, a szegénységet hangsúlyozták, mások inkább erkölcsi 
okokra vezették vissza. Kialakulásában minden bizonnyal szerepet játszott 
az. ,,anyajogú társadalom" e tájon továbbélő maradványa, a napaasszo
nyok uralma, az a tény, hogy fiatal házasok gyermekvállalását a férj vagy 
az asszony édesanyjának az akarata határozta meg. 

Kodolányi közelről ismerte az Ormánság világát, társadalmi beren
dezkedését, etnikai sajátosságait, az itt élő emberek szokásait, fölmérte-az 
egyke következrriényeit,' látta a bedeszkázott ajtajú és ablakú házakat1 ,A 
népesség fogyásában a magyarság szétszóródásának, erodálódásának . ve.:.. 

7 'O'J Forrás 97 

·-. '· 



szélyét gyanította. 1927-ben Hazugság öl címmel memorandumot írt a· 
képviselőház alelnökéhez az egyke-kérdésről; s már ezt megelőzően elbe
szélések sorában hívta föl a figyelmet az egyke következményeire, a szü
letésszabályozás, a magzatelhajtás embertelen formáira. (Más kérdés, hogy 
azóta:fény derült: az egyke nem egyetlen magyar kístáj jellegzetessége 
csupán. Ma már az egész ország egyetlen Ormánság: a népesség fogyása 
az egész magyarságra jellemző.) 

.. A Sötétség témája - akár hallotta a történetet az író, akár személye
sen ismerte alakjait - a valósághoz tapad, a cselekmény meghatározott 
helyen és időben játszódik Az Ormánságban vagyunk, az első világhábo
rút; a szerb katonai megszállást követő időben. A történés az író, az elbe
szélés jelen idejében zajlik. Kodolányi egyetlen emberi sors, Juli halálá
nak fölmutatásával lázít az embertelenség ellen. Környezete nem akarja 
megölni Julit, mégis gyilkosa lesz. Itt „heptikában" ,,kurálják meg" a 
fiatalasszonyokat, akik valójában a primitív körülmények között végre
hajtott abortusz következtében halnak meg. Itt az emberek anyagiasak, 
fukarak, képmutatók, durvák, szemforgatók; a kutyában több vonzalom 
és szeretet van az áldozat iránt, mint saját édesanyjában - mondja az 
író. 

A Sötétség műfaja hosszabb elbeszélés. Terjedelmesebb, mint az 
egyetlen életmozzanatot megragadó novella, s rövidebb, mint a több szá
lon futó cselekményt mozgató kisregény vagy regény. A műfaj remekeit 
a 19. század második feiének nagy orosz prózaírói alkották meg; a klasz
szikus példák Csehov írása, A 6-os sz4mú kórterem, valamint Tolsztoj re
meke, az Iván Iljics halála. Kodolányi nem véletlenül fordult e műfaj
hoz: ifjúkorának legkedveltebb olvasmányai a nagy orosz realista elbe
szélők voltak. A hosszabb elbeszélés pályája kezdetén uralkodó műfaj 
lesz; ilyenek a Böbék Samu búcsúja, a Szép Zsuzska, a Börtön című írá
sa is. 

A Sötétség a hagyományos cselekményépítés elvét, a hármas egység 
klasszikus törvényét követi: a zárt cselekmény egyetlen színhelyen, egyet
len ormánsági falusi házban s mindössze három nap leforgása alatt ját
szódik. Az író az elbeszélést sor kihagyásokkal tagolja négy részre. A. ré
szek, a cselekménymozzanatok ok-okozati viszonyban kapcsolódnak egy
máshoz. Az első nap este Kaszásék házában vagyunk. Mindenkit megis
merünk, akinek fontos szerepe lesz a történésben. Itt van Juli, a fiatalasz
szony; Juli anyja; Zsuzsi, Kaszás Samuné,_ János anyja és Bazsó Mári, a 
szomszédasszony. Az asszonyok fonnak és beszélgetnek. A jelenet két 
problémát exponál. Az egyik: a beszélgetésből megtudjuk, hogy Juli gyer
meket vár, kisfia után a másodikat, de a három idős asszony ellenzi a 
család gyarapodását. A másik probléma: megérkezi~ a házba Kaszás 
Samu és fia, János, akik a lőrinci vásárban jártak, tinókat adtak el, de 
János a két tinó árát elkártyázta a kocsmában. A két probléma összefonó-
dik: a fölbőszült János leüti feleségét. A második nl:l.p reggelén rövid idő
re megváltozik a cselekmény színhelye: a falu utcáján · és Piókás szüle 
konyhájában vagyunk. Zsuzsi a Piókás szüléhez siet, közben elhinti a hírt: 
Juli lázas, heptika bántja. Valójában azért keresi föl, és hívja el Piókás 
szülikét, hogy az „megkurálja'' a fiatalasszonyt, azaz szakítsa meg terhes-

. ségét; Ami a második nap délelőttjén történik, annak színhelye újból 
Kaszásék háza. Juli be~gen fékszik, láz gyötri, félrebeszél; Ott van körü-
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lötte anyja, férje, Mári néni. Talán ez az elbeszélés legdrámaibb jelenete: 
a beteg fiatalasszony előtt már halálára céloznak, s füle hallatára beszélik 
meg a temetés lehetséges költségeit. Közben megérkezik Kaszásné és a 
szülike. Az öregasszonyok kiküldik Jánost a szobából, és megkezdődik 
meleg vízzel és zsírral a „kezelés", a beteg fiatalasszony „kurálása". 
A harmadik nap este ismét Kaszásék házában járunk. Juli meghalt, vir
rasztására újból egybegyűlnek mindazok, akikkel már találkoztunk: Mári 
néni, Juli anyja, Kaszásné, János, Samu bácsi és a kis Józsika. Beszállin
góznak a házba a halottnézők. Az élőket csak az foglalkoztatja: ki sirassa 
el Julit? S a gyilkosok, akik egyetemlegesen felelősek a fiatalasszony ha
láláért, most azon marakodnak: ki a hibás azért, ami történt? 

Az író számára az ábrázolás két fő eszköze a leírás, az írói narráció 
és a párbeszéd. Főként a párbeszéd. Az írás terjedelmének mintegy 
négyötödét dialógusok töltik meg. Az egész elbeszélést egy-egy hosszabb 
hangulatfestő, leíró rész, némileg érzelmes tájkép keretezi, s a párbeszé
des részeket, a „jeleneteket" is egy-egy rövidebb leírás szakítja meg. Az 
írói narráció és a dialógusok csaknem szabályos, egymást váltó sorrendje 
sajátos ritmust ad az írásnak. Az elbeszélés „szcenirozása", a cselekmény 
egysége, az azonos színhely, a párbeszéd domináns szerepe valósággal je
lenetekre bontja a Sötétséget. Az írás drámai fölépítése annyira nyilván
való, hogy - akár a világirodalom számos, hasonlóan szerkesztett hosszú 
elbeszélését, például Dickens Karácsonyi énekét vagy Hemingway 
Francis Macomber rövid boldogságát - nem nagy erőfeszítéssel színpad
sierűvé illetve rádiójátékká lehet alakítani. Ezt érezte meg Kodolányi, 
amikor a Sötétség motívumainak fölhasználásával Fölindulás címmel drá
mát írt, melyet 1939-ben mutattak be először a Belvárosi Színházban. 
Az elbeszélés dramatizálását magunk is elvégeztük, amikor rádiójátékot 
formáltunk belőle. Annak bizonyságára, hogy, mennyire drámai az írás, 
szerkezete s mennyire színpadszerűek dialógusai, a Sötétség rádióban el
hangzott változatából idézünk egy rövid részletet (az elbeszélés elejét). 
A jelenet két „főszereplője" Zsuzsi és Bazsó Mári. Dialógusukat Juli és 
anyja párbeszéde vezeti be, majd két alk-alommal Juli szavai szakítják 
meg. 

JULI (a szomszédasszony felé, rövideket köhécselve) Mári néném, 
én csak aszondom, megveri az Isten, aki megteszi. Biza megveri. Lá, akkor 
is azt mondtam_: nem élök fön többet, hogyhát azomba meghalok, mikor 
az az átkozott vén banya megkúrát. Akkor fönfogadtam: én nem. Többet 
nem. Ha tizenkettőt ád az Isten, azt se bánom, maj fönneveködnek. · De én 
többet nem. Egy nyommá se mehessek ennen, ha megteszöm. 

JULI ANYJA (szörnyülködve) Látitok-e, úgy-e, hogy csak bolond ez 
a Juli? _ 

ZSUZSI (éles hangon) Az én időmbe bezög nem így vót. Láttá vóna 
engön'i. Rosszabb vótam a cselédné is. Zsuzsa így, Zsuzsa úgy, hajnaltól 
estig cibátak napamasszonyék. Nem úgy, mint tégöd. Osztán lá, ett vagyok 
mast is, me_gtartott az Isten. 

BAZSQ MARI Biza Juli, meg kee foganni a jó szót. 
ZSUZSI (rikácsolva) Há a fenébe még egy gyerök? Ki győzné vaj? 

A _Józsikára se jut annyi vagyon, hogy beléfúna. Osztán mast még egy? 
A rossebb! Csak akkéne. 

·_JULI (reszketve) Megver az Isten, megver, meglátik. 
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ZSUZSI Ver a fenét! Engöm se vert. Ett vagyok Iá mast is. 
BAZSÓ MARI (magyarázón) Az Isten azért adta az emböri eszt, hogy 

éjön vele. Az embör nem patkán, se pocok, hogy unos-untig hullajtsa a 
kölykét. Nohát. Arra való az esz, hogy éljünk vele. 

JULI (a szomszédasszony felé fordulva) Hát Mári neném is eekövet-
te? 

BAZSÓ MARI Vaj melyőnk nem, kegyös lányom? Lá az embör 
egyre szaporodik, a főd meg nem. S~ száj, sok kenyér. fgy van ám. Jaj, 
verágom, ha minnyát megszülné az asszon, akit meg kéne, há lennénk? 
Mi jutna az örökségbü egynek-egynek? Ett van Iá a te urad is. Hogy gür
cöl, futosgál, túri a fődet, vásárra men, tesz-vösz, kocsmába se jár, osztán 
még se lesz annyikátok, hogy a Józsinak elég lenne. 

ZSUZSI (bólogatva) Igaz, igaz. Lá hutyan kibeszéli. 
BAZSÓ MARI Osztán neköd is mennyit kee futosgáni loakhó, 

marhákhó, még vasárnapod sincs. Hát a fonás, szüés, mosás, . meszelés, 
igaz-e? 

ZSUZSI Igaz, igaz. Való. 
BAZSÓ MARI No Iá. Akkor osztán gyerünk még a gyerököt pilá

gatni. Igaz-e? 
ZSUZSI Igaz. Jó mondod, Mári. 
A jelenet, az elbeszélés első párbeszéde nemcsak az írás alapprob

lémáját (Juli gyermeket vár) exponálja, n~mcsak azonnal a történés kö
zepébe rántja az olvasót, hanem arra is alkalmas, hogy négy ember, négy 
asszony karakterét föltárja. A Sötétségből nem hiányzik az írói leírás, a 
külső jellemzés sem (például Piókás szüléről mondja az író: ,,Kerek arca 
piros volt és fényes, elterülő mosolya ezer ráncot vetett rá. Fogatlan szája 
hosszúra vigyorodott."), ám amit a hősökről megtudtunk, azt leginkább 
szavaikból ismerjük meg. Alakjait - mozdulataikat, fejtartásukat, mimi
káju~at - elsősorban beszédükkel jellemzi az író. Kodolányi emberáb..; 
rázoló képes~égére, párbeszédeinek drámai erejére már a kortárs kritika 
fölfigyelt. Szabó Lőrinc írta 1933-ban: ,,Kodolányinak az emberalakító erő 
és általában a mozgás élő megrögzítése és érzékeltetése a legremekebb 
írói tulajdonsága. Leírásaiban, tájhangulataiban akadhatunk egy-egy fö
lösleges, romantikus vagy éppen szentimentális szóra, mondatra [ ... ] Az 
efféle stiláris elmélázás azopban rögtön valami eleven-szobrászat drámai 
és ökonómus művészetének ad helyet, mihelyt emberről, mihelyt külső 
vagy belső mozgásról beszél. Isteni képesség ez, három szóval talpra tud 
állítani egy figurát, emberek puszta beszéltetésével biztos vizuális élményt 
adni az arcukról, testi vise1kedésükről. Kodolányi alakjainak egy-egy 
mondatában néha egész életeket lehet végiglátni. Életközelség ez, anélkül 
hogy távolságot jelentene a szellemtől." 

Kik a Sötétség szereplői? Egyetlen lényegi érték - az élet megítélé
se - szerint szerveződnek hierarchikus rendbe. Az egyik oldalon Juli áll; 
aki az életet, a gyermeket vállalja, s vele szemben állnak az írás többi 
alakjai, azok, akik ilyen vagy olyan mértékben, nyíltan;_. gyáván vagy 
szemforgató módon az életet tagadják: alakoskodnak, meghunyászkodnak 
vagy brutálisan az életére törnek, s egyetemlegesen gyil~osok. _ 

Juli az írás egyetlen rokonszenves szereplője. Kodolányi így' írja le: 
,,Juli szomorúan bámult a rokkára. Barna szeme vigasztalan 'volt·-és hosz
szúkás arcán vergődött a töprengés [ ... ]" Egy gyermeke már van, négy 
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hónapja állapotos, fél a jövőtől, köhög, beteg, sejti közeli halálát. Szavai 
az életért perelnek: ,,én csak aszondom, megveri az Isten, aki megte
szi [ ... ]" Anyja gyáva, szereti és sajnálja lányát, de nem mer védelmére 
kelni. A ház ura, az események mozgatója a kemény napaasszony, János 
anyja, Zsuzsi, Kaszás Samuné. A legkarakterisztikusabb figura a vén 
szomszédasszony, Bazsó Mári: sunyi, képmutató, alattomban veszekedést 
szít. A férfiaknak nincs szavuk a háznál. Kaszás Samu „szerényen és to
pogva" mond „Jó estét", meghunyászkodik; János lázad, de indulata, ke
serűsége meddő kifakadás marad; Józsika alszik, a felnőttek vitájára föl
fölébred, s egyetlen egyszer szólal meg: ,,Édös! Édös! Nem hagyom az 
édösanyámat, nem hagyom!" - mondja, de tenni ő sem tud semmit. F:r
dekes alak - csaknem a néprajzi adatközlők sajátosságait hordozza - a 
Piókás szüle. Neve a pióca szó helyi kiej.téséből származik. Természetbeni 
járandóságért dolgozik. Gyógyít és embert öl. A gutaütés, a magas vér
nyomás ellen piócával, a beteg megszivatásával védekezik; a heptikát, a 
tüdőgyulladást „megkenéssel" gyógyítja; az abortuszt különféle ősi prak
tikával hajtja végre, ami azonban gyakran a fiatalasszony halálát okozza. 

Igazat kell adhunk Szabó Lőrincnek: Kodolányi remekül beszélteti 
alakjait, néhány szó elárulja jellemüket, az alakok hierarchikus rendjében 
elfoglalt helyüket, elénk idézi testi jelenvalóságukat, arcvonásaikat, visel
kedésüket, mozgásukat. Mindezt majd a drámaíró Kodolányi fogja kama
toztatni. A párbeszéd uralkodó szerepe mégsem fosztja meg műfaji jelleg
zetességétől a Sötétséget. Elbeszélésként olvassuk, s nem úgy, mintha egy 
színmű szövegét tartanánk a kezünkben. Ez arr.a utal, hogy az írói narrá
ciónak bármilyen kevés hely jut is az írásban, súlyát nem a terjedelem, 
hanem a rája bízott közlendő (a helyszínrajz, az idő változásának, a nap
szakok múlásának a megéreztetése, az alakok külső jellemzése) szabja 
meg. Alljon itt egy rövid részlet a párbeszédeket hatásosan ellenpontozó 
leírások közül. A dialógusok kopogó közléseit, a gyakran kihagyásos és 
hiányos mondatokat, a kérdéseket és felkiáltásokat ilyenkor terjedelmes 
körmondatok, impresszionisztikus szólamok váltják föl. A fonóasszonyok 
párbeszéde elakad. az író veszi át a szót: ,,Hirtelen örvendező ebcsaholás 
.harsant föl a pitvarban s az asszonyok fölfigyeltek. Távolról száncsengő 
finom nesze szűrődött át az ugatáson s percről percre erősebb lett. A szél 
himbálta, néha az ablakhoz verte, néha kisodorta megint a messzeségbe. 
A kutya örömös csaholása most távolabbról, a kapuból hallatszott." 

Amikor Kodolányi korai elbeszéléseit 1955-ben kötetbe rendezte, nem 
tagadta meg, sőt elismerte és vállalta ezeknek az írásoknak a naturalizmu
sát. A Sötétség ábrázolásmódjában is fölismerhetők a naturalizmus jelleg
zetességei. A Kodolányi pályakezdésére visszaemlékező Németh László 
írta 1933-ban: ,,A Sötétség Kodolányin&k egyik legelső írása volt, a lélek 
utat talált színeitől sűrű írás [ ... ] A Sötétségben még nagyon sok van ab
ból, amit fordított népszínműiességnek lehetn.e nevezni; ha a népszínmű 
a derű érdekébe~ kever össze cigányzenét, muskátlis ablakot, gentlemen
szívű háramiát, itt a magzatelhajtás, heptika, földéhség, egyke-rendszer, 
bestialitás, kuruzslás szövetkezik egy népi Grand Giugnolban." Az írásban 
csupa erős színek, kemény indulatok, súlyos mozdulatok, káromkodások 
vannak jelen. Az alakokat gyűlölet tölti el. Érzelmi világukat a kirobbanó 
indulatok kormányozzák. Jellemző, ,hogy az író a „beszélt", ,,mondta", 
,,megszólalt" szinonimájaként mindössze két odalon ezekkel a kifejezések-
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kel jeleníti meg alakjait: ,,fölsüvített", ,,mordult fel", ,,ordított" (három
szor!), ,, üvöltött", ,,jajgattak", ,, veszékelt", ,,lármázott'' (kétszer!) ,,rikol
totta", ,,sikoltott", ,,siránkozott", ,,rikácsolt" ... 

Az elbeszélés nyelve is az írás naturalizmusát erősíti. A leíró részek
ben Kodolányi választékos, irodalmi nyelvet használ, de amikor hősei 
megszólalnak, az élőbeszéd formáját követik, az ormánsági népnyelvet be
szélik. A tájnyelvi, nyelvjárási sajátosságok a kiejtésben (há = hüvá; 
ókor = olyankor), az ö-zésben (mim:l§n, gyerök), az igeragozásban (aszon
dik = azt mondják; meglátik = meglátják), a szókincsben (bonc = comb, 
pilágat = ápolgat, virgódik = vesződik, bajlódik) a mondatszerkesztésben. 
(rövid, kihagyásos, élőbeszédszerű szerkezetek) egyaránt megmutatkozik. 
Persze a szereplők nyelve is stilizált, alakított, megformált nyelv, s nem a 
hangfölvevő vagy a nyelvész lejegyzésének hitelességével adja vissza a 
népnyelv minden sajátosságát. A stilizálás jellegének és mértékének ér
zékeltetésére álljon itt Kiss Géza Ormányság című könyvéből egy eredeti 
ormánsági népnyelvi szöveg és egy részlet Kodolányi elbeszéléséből. 

Egy kákicsi idős parasztember ajkáról jegyezte le Kiss Géza: 
„Az én bácsám értötte, hugyon ke sárcot fogni. Vövött egy hosszi 

rúdat. Bemönt közéjik a tóba. Mikor eszrevötték, eccörre min lebútt. Soká 
nem löhetött a vízbe: fődugta a fejét - olyan a feje, mind a sárga lónak: 
hókás ........ akkor csak ütött oda a rúdda - ihon ni! - szötte össze, hozta." 

A Sötétség egyik hősét így beszélteti az író: 
„Az én időmbe nem beszétek annyit. Zsuzsi így, Zsuzsi úgy, osztán 

vége. Napamasszony vót az úr, nem én. De máma alig bújt ki a fődbű a 
taknyos, má az üjé a nagyobb. Egy poronty miatt annyit beszétök. Minek? 
A fiamnak nem kee, neköm nem kee, sönkinek se kee, hát nem lesz gye
rök Osztán vége." -

A Sötétséget a naturalista ábrázolási módszer jellemzi. Hőseinek tet
teit elemi indulatok, önös érdekek - zsugoriság, gyávaság, kapzsiság, 
kétszínűség, rántás - motíválják. ,,Nyomasztó színek, lehangoltság elbe
széléseinek alaptónusa, nem tudunk fölüdülni gyorsan elszálló tavaszi szí
nein, s alakjai, ezek a pőre, sivatagi lelkek, sosem jutnak el az élet oázi
sára" - írta Várkonyi Nándor 1928-ban. S a fiatal elbeszélőben Kardos 
László is a magyar naturalizmus képviselőjét látta 1933-ban: ,,Kodolányi 
János a magyar naturalizmus egyik legkitűnőbb mestere. Akkor lépett 
föl, amikor az irodalmi elmélet és gyakorlat a legnagyobb hévvel bizony
gatta, hogy a naturalizmus kora lejárt, s az egész irányzat csődöt mon
dott [ ... ] A magyar naturalizmus Kodolányiban érett önálló művészetté, 
benne keményedett és higgadt meg véglegesen." 

Kodolányi naturalizmusa azonban nem iskolás, nem epigon natura
lizmus, nem a nagy európai naturalisták (Zola) és a hazai mesterek (Justh 
Zsigmond, a fiatal Móricz) másolata, követése. Ebben a művészetben helye 
van a csodának, a léleknek, a jelképességnek -is. Már kortársai észrevet-

-ték: Kodolányi „meg van áldva a művészi ábrázolás minden adományá
val: amihez hozzányúl, csoda teljességgel elevenedik meg" (Várkonyi); ,,E 
komoran tárgyias, de minden ízében lélekkel teljes, legbecsesebb pontjain 
jelképiesen fölsugárzó, tiszta művészet az új magyar irodalom egyik leg
önállóbb és legvonzóbb értéke" (Kardos László). S legfőképpen helye van 
e művészetben az emberszeretetnek. Kodolányi alakjai tele vannak gyűlő-' 
tel, de az író nem gyűlöli, hanem szereti hőseit. ,,Kodolányi még nem , 
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mondotta el minden mondanivalóját, de műveiből máris kétségtelenül ki
tetszik a nóvum, a naturalista író típusának gazdagodása egy új vonással: 
egy fokkal felülemelkedik az anyag, az ösztön emberének írójánál." (Vár
konyi Nándor) 

Amit' sem Kardos László, sem Várkonyi Nándor nem tudhatott előre, 
azt Kodolányi teljes életművének ismeretében mi már bizton állíthatjuk: 
Kodolányi naturalizmusából egyaránt út nyílt a szimbolikus ábrázolás, a 
mitikus látásmód és a humanista életlátás felé. A fiatal Kodolányi hangja, 
látásmódja naturalista, mert hisz a valóság objektív létezésében és abban, 
hogy a valóságot objektíven lehet ábrázolni. Célja azonban a világ meg
változtatása: ,,föltárni a rosszat, a sötétet, a Beteget s rábírni az embere
ket a változtatásra", vagyis megjobbító szándékú, emberben bízó; túlmu
tat a naturalizmus példázatosságán és dokumentum-szenvedélyén, a műal
kotás művészi önelvűségét vallja. 

Kodolányi pályája az egymásra épülő rétegek szerves egység,e. Az or
mánsági témájú korai elbeszéléseket, kisregényeket és társadalmi drámá
kat a magyar középkorba visszanyúló történeti regények követik, majd 
az író munkásságát az archaikus múltban játszódó regényeposzok zárják. 
Ábrázolási eszközökben, kifejezésmódban pedig végigjárja az utat a korai 
írások naturalizmusától a férfikor érett realizmusán áf egészen a kései 
regények szimbolikus-mitikus ábrázolásáig. 

Ennek a gazdag életműnek mintegy sarkköve a Sötétség. Mert ha van 
írói életpálya, ha van művek sokaságában kibomló életmű, amelyre 
egyetlen pontból is fény vetődik, amelynek megértéséhez egyetlen írás is 
kaput nyit, akkor a Kodolányi-életműben a Sötétségnek ilyen szerep ju
tott. Ami körkörösen építkező életművének egységet ad, ami az ormánsági 
tárgyú regényeket és drámákat, a magyar előidőkben játszódó történelmi 
regényeit s a mitikus múltat, Gilgames, Mózes és Jézus alakját megeleve
nítő munkáit egybefűzi, az már a Sötétségben fölfedezhető. Ez pedig nem 
más, mint a szellemi szülőföldhöz, a gyermekkori élményekhez, az ifjú
ság színhelyéhez való hűség, törhetetlen ragas:zJkodás. A Sötétség megírá
sakor olyan kíncsesbányára bukkant az író, ahonnét élete végéig nem 
szűnt meg napfényre hozni ércvagyonát. Amikor a fiatalembert apja ki
tagadta a családból, amikor Kodolányi térben végleg elszakadt az Ormán
ságtól, akkor csomózta eltéphetetlen szállá, életre szóló kötelékké a gyer
mekkor világához, a szellemi szülőföldhöz fűződő élményeit. A Sötétség 
hőseitől, vajákos, angyalcsináló asszonyaitól hosszú út vez~t - például -
az Én vagyok Júdásnak a megformálásáig, de az az írói indulat és fölhá
borodás, szeretetvágy és megrendültség, ami ebben az elbeszélésben for
mát kap, ezután születő műveiben, minden írásában, egész életművében 
fölsugárzik. 

Osvát Ernő fölfedező gesztusát egy tartalmas és gazdag életmű, az űj 
magyar irodalom egyik maradand.ó teljesítménye igazolta. 
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Julianus barát 
a televízióban 
Kolta11 Gábor rendező filmet 
készít Kodolán11i János nagy
szerű regényéből, a Julianus 
barátból: 

- Ezt a kön11vet, mint meg
ann11i mást is, az édesan11ám 
adta a kezembe. Számára 
fontos volt, hog11 megtsmer
ked;em a magyarság történe
tével összefüggö irodalmi ér
tékekkel. Tizenéves korom
ban olvastam elöször a re
gényt, és már akkor hatása 
alá kerültem. Késöbb, főisko
lásként is foglalkoztatott a 
gondolat, hog11 megfilmesl
tem a müvet. Akkor álomnak 
tünt, Es még hosszú évekig 
az is maradt. 

- úgy hallottam, hogy 
most esetleg olasz-magyar 
koprodukció jelenti majd a 
forgatáshoz az anyagi hátte
ret. 

- Elképzelhető, de erről 
eg11el6re semmi biztosat nem 
álUthatok. Amit már tudok 
róla, azt szívesen el is mon
dom. A hdromrészes, eg11en
ként 75 perces játékfilm a té
vé képernyőjén látható majd. 
A forgatól.önyvet Lendva11 
Gy6rggvel együtt írtuk. Az 
érdemi. m1&nka, vag11is a for-
114tás, feltehetően augusztus-

ban kezdődik. Most jöttem 
vissza Jugoszláviából, ahol 
kolostorokat néztem sorra. 
Megtaláltam az eg11ik igazi 
helyszínt, de sajnos, nem hi
szem, hogy lesz elég pénzünk 
az ottani munkához. 

- A történet az esztendő 
minden évszakában játszó
dik, így aztán sokfelé kell 
forgatniuk, ha hűek marad
nak Kodolányi művéhez. 

- Ez így igaz, hiszen Ju
lianus barát köztudottan 
hosszú utat tesz meg a ma
gyarok őseinek felkutatásá
ért. Legtöbb célja, hogy ke
resztény hitre térítse a hitet
len, pogány magyarokat. Ha 
megvalósul az olasz-magyar 
koprodukció, akkor sok jele
netet veszünk majd fel Bo
lognában. Egyelőre itthon is 
kereasük a forgatás helyszí
neit. 

- KI lesz a film főszerep
lője? Kik az alkotótársak? 

- Ha minden jól megy, 
Hirt!ing lslván alakítja a 
címszerepet, a film operatö
re Illés János lesz, Langmár 
András tervezi a díszleteket, 
Kemenes Fanni pedig a jel
mezeket. A film 1991-ben lát
ható majd a képernyön. 

(várhegyi) 
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Amikor elolvastam Kodolányi 
János - a Magvető Könyvkia
dónál ismét megjelenő, egyéb
ként a harmincas évek végén írt 
- Suomi című könyvét, a pa
pírra vetett írói vallomások ha
tására eszembe jutottak saját, 
1982. évi finnországi emlékeim. 
Időben emberöltőnyi távolság
ban, de térben megegyezően 
úgy éreztem, magam is részese 
lehettem annak a varázsnak, 
amely lenyűgözte az írót, és ar
ra ösztönözte, hogy megvallja 
az ország és népe iránti rajon
gását, tiszteletét. 

A csend, a rend országa -
ahogy Kodolányi minősíti a 
finn földet - természeti gaz
dagságával, az ott élő emberek 
méltóságával; műveltségével: 
tiszteletet parancsoló érték 
minden külföldi vendég számá
ra. E gondolatok manapság kü
lönösen azoknak tanulságosak, 
akik itthon, közéleti-politikai 
szerepléseik során oly gyakran 
hangoztatják hazánk Európá
hoz való felzárkózásának fon
tosságát. 

Nem véletlenül írja ifj. Ko
dolányi János a kötet utószavá
ban: ,, ... Az útirajz már nem
csak írói alkotás, hanem törté
neti forrás is. A finnek is, mi is 
másnak látju_k ma Finnorszá
got, mint aminek megismerte 
és megszerette apám, s mint 
amilyenként az ő emlékeiben 
élt, haláláig. Azonban akik ma 
vagy ma is ismerhetjük Finnor
szágot, sok olyan láncszemet 
találunk, amely a fél évszázad
dal ezelőtti lánchoz kapcsoló
dik." 

Kodolányi János nemcsak a 
finnekről vall csodálattal, ha
nem egyúttal megfogalmazza 
kívánalmait, óhajait arról is, 
hogy hová vezethetne a ma
gyarság útja, ha megszívlelné 
az északi testvérnép nemzetté 
válásának okait, történelmi kö
rülményeit, ha elemezné az 
identitástudat alakulását, a 
földreform sajátosságait, a köz
igazgatási törvényesség sajátos
ságait, a demokratikus állam 
megteremtésének feltételeit. 

Kodolányi aggodalmai 1939-
ben különösképpen érthetőek, 

hisz akkor már nemcsak Euró
pát érintette meg a közelgő vi
lágháború szele. Suomi jövőjét 
azonban bizakodva látja. 
,, ... Suomi egy olyan család 
otthona, ahol csend, békesség, 
őszinte együttérzés, egészséges 
életmód, nagy kényelem és a 
tisztaság fogadja a vendéget ... 
Gyógyít, elringat, megnyugtat 
és megcsókol a finn táj, mint az 
édesanyád." 

Bízik a finn emberekben, 
akik ismerve és látva a magyar 
történelem, a magyar sors ala
kulását, bírálóan teszik fel a 
kérdést: ,, ... miért nem terem
tettek önök Trianon ellenére is 
olyan demokrat*us . köztársa
ságot, mint mi? Es ha Trianon 
oly súlyosan nehezedik önökre, 
miért nem láttak már hozzá 
kettőzött erővel, hogy a nép
kultúra kincseit felszínre hoz
zák . . . És nem gondolják meg 
önök, hogy Trianonról nem be
szélni és panaszkodni kell, ha
nem némán dolgozni a nép 
megerősítésén, nehogy az erő
sebb népek teljesen összerop
pantsák önöket?" 

genciája, tűrőképessége, maga
tartáskultúrája birtokában 
megteremti majd a maga szá
mára azt a birodalmat, ahol or
szágon belül is szabadon érint
kezhet egymással minden nép
csoport. ,, ... A Szovjet mai 
rendszere idővel át fog alakul
ni, mind jobban és jobban hoz
zásimul a birodalomban élő 
népek szükségleteihez, életfel
tételeihez, lelkiségéhez." 

Minek köszönhető, hogy · a 
viszonylag maroknyinak tekint
hető, négymilliónyi nép, a kul
túra, az emberiesség és a társa
dalmi biztonság tekintetében 
példakép értékű lehet minden 
nemzet számára? - ez Suomi 
titka. 

S egyik legfőbb záloga: a ki
mondott ősi szó varázsa és 
szentsége, a frázisok nélküli 
közös cselekedetek iránti 
igény, az egyéni függetlenség 
és a közérdek összehangolása, 
a népi kultúra tisztelete. 

Kodolányi János, aki a Nyu
gat utáni nemzedék egyik leg
kiemelkedőbb alakja volt, rö
vid időre félretette szépírói tol
lát, és e könyvével új oldaláról 
mutatkozott be. A Finnország
ban tapasztalt élmények hatá
sára társadalmi korrajzot, tör
ténelmi tablót vázolt fel finn 
házigazdái segítségével Suomi
ról - a magyaroknak. Nem úti
naplót írt, de valójában törté
-.relomkönyvnek sem tekinthető 
írása. Szubjektív látlelet ez, ap-

Suomiban - magam is ta- ró tárgyi tévedésekkel - mint 
pasztaltam - sokan figyelem- például a finn földreform azo
·mel és szimpátiával kísérik a nosítása a lett és az észt re
magyarság sorsának alakulá- formmal -, de valósághűen, 
sát. Eszembe jut az a fehér éj- személyes beszélgetés~k alap
szaka, amikor alkalmi asztal- ján mutatja be Finnországot. 
társam egy pohár sör mellett - Figyelemre méltó és hasznos 
felismervén, -honnan jöttem - olvasmánya lehet elsősorban a 
bemutatkozás helyett szenvedé- kis nemzetek fiainak. 
lyesen az asztalon lévő papírra Böl · · if Ko-
rajzolta Karjala Szovjetunió- , ~en Jegyzi meg J· 
hoz való csatolásának térképét. dolanyi János: .... ··egy néJ?, 
Az ismeretlen turkui polgár ott egy nemzet ereJét, nagyságat 

dé I"'-- 1 , nem a lélekszám, a terület mé-
a ven ~ uue~ g~ kivánta rete határozza meg. Ezt a felis
egyértelmuen Jelezni, hogy a merést az elmúlt ötven év ta
~nn és _a magy~r nép sorsa pasztalatai is igazolták." A kul
ilyen tekmtetben 1s sok hason- túra és a civilizáció tökéletes 
ló áldozatra kényszerült. egysége jelenti Suomi titkát, 

Kodolányi nem titkolja, amely megfejthető, átélhető, 
hogy a finn ember épp intelli- megteremthető. Mert bár ter

mészeti tájat nem lehet örököl
ni, de kulturált emberi maga
tartással példát lehet mutatni. 1 

Talán egyszer - nem J.jabb 
ötven esztendő múlva - itthon 
is elmondhatjuk, hogy meg
szűnt a bürokrácia; nyugodtak, 
kiegyensúlyozottak az állam
polgárok; nem jellemző az egy
más iránti gyanakvás, bizalmat
lanság. Felnőtté vált Magyaror
szág. Köszönet Kodolányinak 
és a Magvetőnek, hogy a kötet 
megjelenése ürügyén mindezt 
elmondhattam. 

.Kodolinyi Jinos (Molnir Edit fotója) 

Maróti István 

(Kodolányi János: Suomi. Mag
vető. Kodolányi János Mfivei. 
288 oldal, kötve 98 Ft.) 
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KODOLÁNYI JÁNOS 
(1899-1969) 

1945-öt csak feltételesen, megszorításokkal tehetjük meg korszakhatárrá 
Kodolányi János pályáján. Szembetűnően és gyökeresen életének külső 
körülményei változnak meg. Az egykor mozgékony újságíró, az agilis szervező, az 
IGE főtitkára. politikai és irodalmi perek szereplője élete utolsó évtizedeiben 
visszavonultan, a nyilvánosságtói''etzárva él. A Független Ifjúságban megjelent 
publicisztikai írásainak politikai tendenciája a legerélyesebb elutasításra talált. 
1949-től szépirodalmi műveivel sem jelentkezhetett. Ez a kirekesztettség nyilván
való hátrányain kívül hamarosan a jóra fordítható oldalát is megmutatja. 
Zavartalanul, elmélyült stúdiumok után írhatja meg regényeit; végleges formába 
öntésüket baráti konzultáció és levelezés előzi meg, szükség esetén alapos 
átdolgozásra is jut idő. A magány és a társadalmonkívüliség oldódása idején ( 1955-
től) a betegségek elhatalmasodása, a testi szenvedés erősödése és állandósulása teszi 
lehetetlenné visszatérését az irodalmi életbe. Nagyobb vállalkozásai közül egyedül 
a Ví::::vá/as::::tó készül az ötvenes évei< végén; a hatvanas években magnetofonba 
mondott emlékezések, önéletrajzi töredékek némelyikén pedig már érződnek a 
kényszerű szóbeli fogalmazás kedvezőtlen következményei. Mind a lázas munka, 
mind a betegség éveiben a visszhangtalanság, az esztétikai bírálat és elemzés 
elmaradása jellemezte Kodolányi helyzetét. Eltávolodása a „baloldaltól" és 
németellenes nacionalizmusa olyan emléket hagytak némely kritikusában, amely 
sokáig lehetetlenné tette életművének - s főként újabb regényeinek - tárgyilagos 
művészi megítélését. E tekintetben érezhető javulás következett be a hatvanas 
években, s az azóta eltelt időszakban; talányos alakját visszaemlékezések, esszék és 
részlettanulmányok idézték, majd elkészült az eddigi legteljesebb összefoglalás, 
Tüskés Tibor monográfiája ( 1974). 

Míg az életrajz némely vonásai a felszabadulás utáni évtizedek relatíve önálló 
perióduskénti felfogását sugallják, az eszmetörténeti vizsgálatok inkább az életmű 
folytonosságára, ideológiai egységére vallanak. Az a világnézet, amely a háború 
utáni első művét, a Ví::::ö::::önt, majd a többi prehistorikus és bibliai tárgyú regényét 
áthatja és meghatározza, Kodolányiban már a világháború idején megszilárdul. 
1942 augusztusában lírai naplójegyzetben vall mérhetetlen csömöréről, iszo
nyodásáról „a vértengertől. a láng-óceántól, milliók hörgésétől, éhezők jaj
gatásától, mezítelenek didergésétől". Ekkor hatalmasodik el rajta az a 
meggyőződés. hogy a civilizáció Bábel tornyának építésében elmerülő emberiség 
saját vesztét készíti elő. s hogy a legjobb elmék feladata e „luciferi" tendenciával 
szemben az ember szellemi, morális', spirituális tartalékainak fölkutatása és 
propagálása. Történelmi jelentőségű vallási megújhodás csíráit érzi bontakozni, a 
fejlődéselmélet alkonyatáról értekezik. Nem valamely felekezeti, dogmatikus 
vallásosságot hirdet; az ember antropológiai lényegét a transzcendenciával, 
Istennel való kapcsolatban látja. s e kapcsolat megtagadását, az „autonómiára" 
törekvést tragikus ballépésként, önzéshez. anarchiához, méltatlan célok rabságá
hoz vezető tévútként értelmezi. A „reálitások londoni vásárjának" elutasítása. az 
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ember transzcendenciától való függését alázatosan vállaló elmúlt korok utam 
nosztalgia szükségszerűen vezeti egy metafizikával és misztikával érintkező 

eszmekörhöz, amely a múltból, az ősi ember, a „homo magus" elmosódó, 
történelem előtti üzenetéből meg a szentek és misztikusok időtlen tapasztalatából 
meríti igazolását. Kodolányi már a húszas évek elején, Csikesz Sándor vezetésével 
elmélyülten tanulmányozta a Bibliát, a vallástörténetet, az ókori Keletről szóló 
irodalmat. A Szép Zsuzskától A vasfiaiig és a Pogány tüzekig egy sor fontos műve 
tanúskodik a samanizmussal kapcsolatos tudós alaposságú ismereteiről; a Boldog 
Margitban pedig a ferences mozgalom nyomán föllendülő középkori magyar 
misztika mély megértése-átélése tükröződik. A tudattalan pszichológiája iránti 
korai vonzódása éppúgy dokumentálható, mint a civilizációs önhittséggel szembeni 
kritikája és az „új ember" konstruktivista fikcióján való gúnyolódása: ,,minden 
olyan régi és olyan egymásba kapcsolódó folyamatosság, mint maga a létezés, új és 
új változatokban, de örökké ugyanolyan lényeggel variáló természeti törvények" 
- írja már 1927-ben, a Kassák-iskola ideológiájával vitatkozva. Nem is az egyes 
diszciplínák új eredményein lepődik meg a negyvenes évek elején, hanem az 
idealista, misztikus, spiritualista tendenciák általános előretörésén. Úgy érzi, ,,a 
lélek átváltozott már, ha a társadalom formái nem is vettek erről tudomást". 
Különösen Várkonyi Nándor Sziriát oszlopai című műve tesz rá elementáris hatást; 
módszertana - a mítosz- és mondakincs összeegyeztetése a régészeti emlékek 
tanúságával meg a történelem- és természettudományok eredményeivel - éppúgy 
lenyűgözi, mint számtalan konkrét megállapítása vagy hipotézise, valamint 
platonista világnézeti konzekvenciái. Revelációt jelent Kodolányinak Vatai László 
műve is, A szubjektív életérzés filozófiája. E vallásos egzisztencialista színezetű 
filozófiai értekezés a lélek állandó kínérzésének szubjektív tapasztalatából indul ki, 
s ezt a tudattalan meg a transzcendens létezés pólusai közötti vergődésből 
eredezteti. Dosztojevszkij életművéből vett példaanyagon mutatja be a metafizikai 
korlátok ellen lázadó autonóm és a korlátait tudatosan vállaló „hívő" magatartás 
változatait - olyan tipológiát és lélektani sémarendszert vázol, mely nélkül a kései 
Kodolányi-regények emberkoncepciója csak hiányosan érthető. De Várkonyi és 
Vatai könyve, illetve többi antropológiai olvasmánya legfőképp azzal hatott rá, 
hogy fölszabadította beszűküléssel fenyegető magyarságtudományi elkötelezettsé
ge alól; az „örök magyar" helyett az „örök ember" titkára terelődik érdeklődése, 
világképének nacionalista vonásai fokozatosan elhalványodnak. A „fordulat" 
lényegét így foglalja össze Várkonyi Nándornak írott levelében: ,,ismét kezdem 
haszontalannak látni mindazt, amiért lelkesedtem: fajtánkat, a harmonikus 
társadalmat, s még azt a bizonyos »örök magyar szellemet« is, ami, tudjuk, nem 
örök, semmi sem lévén örök. Valahogy közvetlen kapcsolatba kellene jutni 
Istennel, vagy kivel, hogy az ember biztosan s nyugodtan nézhesse a világ forgandó 
dolgait ... " 
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Prehistorikus és hihliai történetek 

Már a tatárjárás korában játszódó trilógia vagy a Pogány tüzek kötetei is csak 
,,félig-meddig"' voltak történelmi regények; Németh László hamar észrevette 
bennük „az időtlen epika homéroszibb lehetőségeibe vetett pillantást". Kodolányi 
olyan otthonosan mozog az aprólékos rekonstrukciós munkával fölépített 
történelmi kulisszák között, hogy személyes életének, élményeinek, tapasztalatai
nak ábráit is közéjük írja. Az objektivitás kedvéért eltávolodik a jelenkori világtól, a 
szubjektivitás révén azonban visszakerül hozzá. Lebontani törekszik a falat a külső 
és belső realitás között, az ábrázolt élet az írói vízióból táplálkozik, a vízió a hajdani 
történelem és a megélt élet realitásaiból. A történelmi és a mitikus időket 
föltámasztó regényeket szimbólumok, szubjektív és allegorikus vonatkozások 
szövik át, a mégoly távoli múlt és a jelen között titkos hajszálcsöveken keresztül 
áramlás indul, a teremtett világ a valódinak eltéréseiben is hasonmása, művészi 
modellje lesz. 

E módszer legmerészebb, legvégletesebb, a frivolságig szellemes alkalmazása a 
felszabadulás utáni első nagy Kodolányi-mű, az eredetileg Vízöntő címet viselő 
Vízözön (1948), valamint a szervesen hozzá tartozó, 1949-ben keletkezett és 1958-
ban megjelent Új ég, új föld. A két műben testet öltő kétfajta világ közé úgy ékelődik 
be a vízözön története, ahogyan Kodolányi és nemzedéke életét a háború osztja két 
merőben különböző szakaszra. A Vízözön egy fejlett civilizáció tehetetlen 
széthullását, haszontalan erőfeszítéseit, célt tévesztő anyagiasságát állítja a 
középpontba. Utnapistim, a babilóniai mitológia Noéja, az időtlen bölcs hiába 
figyelmeztet a fenyegető természeti, sőt kozmikus katasztrófa közeledésére; hiába 
hirdeti egyetlen kiútként az erőszakról, a hatalomról való lemondást; az anyagi 
civilizáció és a világi hatalom természete lehetetlenné teszi, hogy a külső 
passzivitásnak és a spirituális megújhodásnak ez a próféciája hatékony erővé 
váljék. Erech és Szurippak fegyverkezési hajszájának, váltakozó sikerű, gyilkos 
háborújának, Lugal hatalomra kerülésének, a világtorony építésével kapcsolatos 
társadalmi és politikai küzdelmeknek stb. ábrázolása hatalmas 20. századi freskóvá 
kerekedik, teli gunyoros utalásokkal a közelmúlt történelmére és az eseményeket 
sűrűn átértelmező-átszínező történelemírására. A swifti módszer és eszközök 
gyakran nyilvánvaló szándékossággal ütköznek ki a szöveghől, ezért meglepő, 
hogy a regény szatirikus aspektusát méltatói jóformán figyelmen kívül hagyták. 
Ugyancsak kaján, bár az együttérzést sem nélkülöző humorral ábrázolja az 
,,értelmiség" tévelygését a vízözön előtti világ zűrzavarában. Ur-Ba'u, Namzi, Héti! 
és a többiek portréiban nem nehéz ráismerni a modellül szolgáló kortársakra; 
emberi esendőségük érzékeltetését finoman ellenpontozza az általuk létrehozott 
szellemi értékek tisztelete, amely még az „urbánus" sznobériát karikírozó· 
Gubbubu alakjára is rásugárzik. A régi világot maga alá temető vízözön leírásán 
átsejlik a kétségbeesés és remény végleteit váltogató ostromhangulat, az időtlennek 
érzett pincei szorongás emléke, az összezárt kisközösség tagjai között támadó 
feszültségek tapasztalata. A János Je/enésezben említett „új ég és új föld" 
kibontakozásának mozzanata, az „előttünk az élet, mögöttünk a halál" ünnepi, 
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áhítatos pillanatának fölidézése révén a regény befejezése is időszerű asszociációkat 
ébreszt, az ősi történet jelenre vonatkozását, a mitikus ismétlődés eszméjét 
szuggerálja. 

Legfontosabb forrásként természetesen magát a mítoszt, a Gilgames-eposzt, 
illetve vízözönről szóló betétjét (XI. tábla) használta, s az ókori Kelettel foglalkozó 
hatalmas irodalom számos alkotásából is merített. Fantáziájának szüksége van a 
történelmi tényekre, konkrét adalékokra, de csak mint íjra, ,,amelyről a nyilat, 
művének költői tartalmát messze a végtelenségbe lőheti ki". A Vízözön előtörté
netét, a világot, amelyet e kataklizma eltöröl a föld színéről, a hősöket, akik téves 
célok szolgálatában rohannak vesztükbe, mindezt az író teremtő képzelete hozza 
létre és mozgatja a végső kifejletig. Nem tartható az a kritikai irodalomban 
megjelenő gondolat, hogy a művet elsősorban az azóta nagyrészt megcáfolt 
tudományos hipotézisek .,művészi igazolásának szándéka" hívta életre. Kodolányi 
szuverenitását forrásaival szemben a regény nagyszabású, eredeti szerkezete, illetve 
számos merész, egyéni invencióról tanúskodó részlet igazolja. Közülük alighanem 
a legfontosabb, mert a koncepció alapjait érinti, Gilgames életrajzának antedatálá
sa, gyermek- és ifjúkorának a vízözön előtti időkre rögzítése. Ezáltal Gilgames az 
előző fejlődési fokozat, a letűnő nagy kultúra beavatottjaként lép át az új világba; 
az ide is, oda is vagy ide se, oda se tartozás, az átmenetiség gyötrelme és többlete 
ezért válhat jellemének és sorsának kulcsává. Kodolányi is pszichologizálja a 
mítoszt, s akár elfogadja, akár módosítja forrásai adatközlését, nem az igazolt vagy 
hipotetikus tények, hanem a rájuk adott emberi válaszok, lelki reakciók érdeklik. 

A mítosz Gilgamese kétharmad részben isten, egyharmad részben ember; 
Kodolányi megfordítja az arányt, sőt attól fogva, hogy az Új ég, új föld 
expozíciójában Nurma szimbolikus fordulattal a folyóba hajítja a varázsgyűrűt, 
tetteinek motivációja, a lelkében végbemenő folyamatok rajza minden lényeges 
vonatkozásban az emberi (szociológiai, lélektani) szférához kötődik. Vízözön utáni 
életének egymást követő fázisai a lélek történetét, kibontakozásának táguló köreit 
is szimbolizálják. Családja ellátása, a kétkezi munka, a természettel folytatott 
egzisztenciális küzdelem, a mellőzöttség pszichózisától beárnyékolt magányos 
meditálások határozzák meg az első szakaszt; az uralkodásra való elhivatás, Uruk 
vezetése, a vallási reform meg a civilizációs elmaradottság fölszámolása a 
másodikat. A magány és szorongás leküzdésére tett immanens kísérletekről szóló 
véleményét sűríti az Enkidu megjelenésével kezdődő események ábrázolásába: a 
becsületes párharc, az egyenlő erejű, de ellentétes princípiumot megtestesítő férfiak 
barátsága az evilági kapcsolatok szebbik oldalát, a hétköznapok unalmából 
kiszakító harci vállalkozás (Humban megrohanása) az autonóm ember önáltatás
ra, narkotikumokra utaltságát jelképezi számára. Az erotikus epizód Istárral. majd 
Enkidu halála vezet át a végső, metafizikai stádiumba, a halhatatlanság, az örök 
élet, az emberi istenülés lehetőségeinek kutatásába. Kodolányi akkor engedi el hőse 
kezét, amikor a halhatatlanság kék /virágát elveszítvén „hangtalanul, áradón, 
reménytelenül sír ... , mint aki önmagát siratja". S a rövid filozofikus záradék 
misztikus és reinkarnációs tanokat visszhangzó sorai sem kínálnak vigaszt, mint 
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hogy „a változó világ meghal minden születésben, újjászületik minden meghaló
ban, de a lét örök" ... 

Gilgames jellemzésének és a két regényt konstituáló eszmevilágnak problemati
kus vonása a főhős antidemokratikus beállítottsága, parancsainak kinyilatkoz
tatásszerű megindokolatlansága, céljainak, indítékainak magában tartása. 
A tömeget Kodolányi a Vízözönl;>en is ösztöneire hagyatkozó, könnyen befolyásol
ható, ingatag és bosszúvágyó képződménynek ábrázolja. A Gilgames hatalmának 
megdöntésére szervezett mozgalom értelmezésében frappáns módon találkozik a 
modern pszichológia meg a primitív gondolkodásmód, hiszen már a Gilgames
eposz is a királyuk ellen lázadó alattvalók gyűlöletének, bosszúvágyának, tehát 
lelki energiák megtestesülésének fogja föl Enkidut, az állatembert. Gilgames a 
vízözön előtti ismereteknek, az ezoterikus és arisztokratikus bölcsességnek a 
birtokában kiábrándult fölénnyel, egyszersmind pedig szánakozó rezignációval 
tekint le a tömegre. Uralkodása mérlegét elkészítve a regény éppen az elmara
dottság csökkentését, a nép lelki kultúrájának emelését hangsúlyozza: ,,egyre több 
lelket sikerült beavatnia a titokba, egyre több embert fölvinnie a legalsó. a fekete 
szintről az aranyosan sugárzó legfelsőbe a feketefejűek népe közül;,. E gondolatok, 
ha lehántjuk róluk a misztikus-szimbolikus fogalmazásmód rétegét, a marxizmus 
reformista kritikáival mutatnak rokonságot; de kétségtelenül beszüremkednek az 
elméletbe tömegellenes, nietzscheánus vonások is; ez utóbbiakkal nem mindenben 
következetes, de őszinte önkritikával néz szembe Kodolányi a Mózesről s főként a 
Júdásról szóló későbbi regényében. 

Az író maga meseregénynek nevezi a Vízözönt, s műfajilag is e kísérlet szerves 
folytatásának tekinti az Új ég, új földet. A negyvenes évek elején egy interjúban 
vallott arról a kapcsolatról, amely történelmi regényeit „a népi elbeszélő műfajok 
(népmese, hősi eposz)" világával összeköti. A babilóniai mítoszokat feldolgozó 
műveiben egy még archaikusabb műveltségi fok epikájához fordul ihletért, s ezzel 
kapcsolatban csak igen speciális értelemben beszélhetünk mesei vonásokról. 
Kodolányi nem a profán s:z;emléletű népi epikához, hanem a tudósok, papok 
mítoszértelmezéséhez, a beavatottak kezén kialakuló, komplikáltabb mesei 
formához tér vissza, valamint az ókor és középkor regényeinek, legendáinak, 
hagiográfiájának elbeszéléstechnikájához. Elfogadja a csodát, a kinyilatkoztatást, 
de mint olyan képes beszédet, szimbolikát, amelynek igaz magvát vallásfilozófiai, 
természet- és történettudományos okoskodással lehet kibontani. A tudálékos, 
fontoskodó előadásmódtól a parodisztikus jelleg óvja meg művét: a történetírás 
szerkesztési és fogalmazási kliséivel közeledik a történelem előtti időkhöz, 

vakmerő, tudatos anakronizmusokkal lépi át a legtávolabbi és a legközelebbi 
eseményeket elválasztó világkorszakokat. Szándékosan keveri össze a vallásos meg 
a profán, a szent és az erotikus, a mitikus és a köznapi, az emelkedett és a vulgáris, 
az áhítatos és a kaján, a szimbolikus és a naturalisztikus elemeket. A történelemfi
lozófus keserűségét a művész játékossága színezi át, a realista törekvések 
feloldódnak a fantasztikus és vizionárius elemekben; az ábrázoló, leíró részek 
esszéisztikus betétekkel, szerzői megszólalásokkal, lírai sóhajokkal váltakoznak. A 
regény formájának e modern fellazításában, a mitikus és vallásos színezetű 
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történelmi elbeszélés groteszk, ironikus, parodisztikus felfogásában Kodolányi egy 
jelentékeny modern világirodalmi áramlathoz kapcsolódik. Mivel azonban 
egyszersmind az ábrázolt világ külső totalitásának esztétikai és a nyelvi 
közérthetőség stilisztikai követelményének is aláveti magát, nála a külső forma 
konzervatívabbnak látszik, mint amilyen a belső. Innen ered történeti regényeinek 
némely esetben joggal bírált hosszadalmassága, részletezésre, ismétlésre való 
hajlama, ragaszkodása a hagyományos leíró technikához. Mindazonáltal e rejtett, 
„alattomos modernség" Kodolányi diptichonját a magyar próza Móricz utáni 
korszakának magányos, de későbbi korszerű törekvéseket, merész formabontó és 
új formát teremtő kísérleteket előlegező alkotásává teszi. 

A babilóniai mítoszoktól, a homo magus gondolatkörétől, az ősi egyistenhit 
hipotézisétől csak látszólag esik távol az Újszövetség problematikája és Jézus 
alakja. Esszéiben Kodolányi két, számára fontos gondolat alátámasztására idézi 
Jézust. Az egyik egyfajta radikális konzervativizmus eszméje; eszerint Jézus 
forradalmisága az ősi, eredeti, harmonikus állapot föltámasztásában, isten és 
ember természetes, de az idők során elfajzott viszonyának újrafelvételében áll. 
Másik visszatérő ideája Jézus civilizációellenességét, illetve az anyagi szükségletek
kel szembeni közömbösségét állítja szembe a materialista gondolkodás alapelvei
vel. Ezek a világháború csömörét is tükröző gondolatok belejátszanak az 1950-es 
évek elején keletkezett s csak húsz évvel később, posztumusz kiadásban megjelenő 
Én vagyok genezisébe. A mű megírási éveinek tapasztalatai - a hidegháború, az 
atomveszély, a személyi kultusz, szubjektíve az akarattyai nyomorúság mélypontja 
- nemigen korrigálták ennek a fejlődéssel szemben szkeptikus, a megoldást a 
misztikus-transzcendentális szférában sejtő történetfilozófiának egyoldalúságait. 

Jesuah (Jézus) szerepét interpretálva Kodolányi számára nem az ember, hanem a 
tanítás lényegének kihüvelyezése, a rárakódott rétegektől való megtisztítása a 
fontos. Az életrajz adatait, a 1)1ozgalom terjedésének, majd üldöztetésének 
mozzanatait javarészt a bibiliai hagyományból és az azt magyarázó irodalomból 
veszi át. Beépíti művébe a mítosz Jungra támaszkodó modern értelmezését, a 
mitikus ismétlődés, példakövetés gondolatát (,,Jesuah befejezi a sorát azoknak, 
akiket Jesuahoknak neveztek"). Vallásbölcseleti erőfeszítéseinek célja láthatóan az 
istenfogalom humanizálása, szubjektiválása, isten és a világ ellentétének feloldása. 
„Az ember származása isteni, és a saját szent lényéből tanulja meg, miképpen 
éljen." Az istennel való azonosság gondolatát az emberi szférán túlra, az egész 
természetre kiterjeszti, Jesuahja egyfajta panteisztikus vízióban egybemarkol 
„embert, állatot, növényt, követ, csillagokat, vizet és földet". Jesuah jellemzése 
egyebekben abban tér el a tradicionálistól, hogy az ókori Kelet mágikus 
tudományának továbbfejlesztőjeként jelenik meg, aki Serbál hegyén, a hatalmas 
titkos könyvtárban tanult és nyert beavatást. Így a „csodás" gyógyítások elveszítik 
transzcendens jellegüket, ahogy Jesuah születésének misztériumát is csodátlanítja, 
racionalizálja Kodolányi. Jesuahból azonban a szerző sok tekintetben merész, 
Teilhard de Chardinre is emlékeztető felfogása, a modernizálásra tett intellektuális 
erőfeszítése ellenére sem válhat élő, hús-vér'regényhős. Az isteni tökélynek csak 
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teológiája lehetséges, pszichológiája nincs; Jesuah a megtestesült Eszme, de mint 
ilyen, merev, nem emberi valóságként áll szemben a világgal, az emberekkel. 

Kodolányi nagyszerű leleménye, hogy az esendő ember, az áruló Júdás lelkében 
tükröződő Krisztus-képet állítja a középpontba. Regényének két fókusza, művészi 
becsvágyának két célpontja van, de a teológiai és vallástörténeti, -kritikai feladat 
(,,az elveszett, az igazi, a titkos Jézus" alakjának megragadása) mindinkább 
háttérbe szorul az emberkutatás: a Júdás-probléma egzisztenciális és pszichológiai 
rejtélyére irányuló szenvedélyes megfejtési kísérlet mögött. Az árulás „megma
gyarázhatatlan" mozzanatát, ,,emberi misztériumát" (Renan, illetve Papini 
kifejezései) az evangelisták, majd a bibliamagyarázók többféleképpen igyekeztek 
feloldani; nem veti el a hagyományos magyarázatokat, de nem is éri be velük. 
Elszigetelt tények és feltevések helyett a lélek szerkezetéből, a sors minőségéből 
vezeti le Jehuda bar Simon tragikus vétkét, a pszichológia területére lép át a 
mítoszéról. Jesuah életének és tanításának, a Tiberius-kori Izrael mindennapi életét 
felidéző korfestő és zsánerjeleneteknek, a tanítványok, rokonok, hívek és üldözök 
kapcsolatainak ábrázolása fokozatosan halványodik el a hatalmas emberismeret
tel, szenvedélyes erővel megalkotott jellemrajz, jellem vízió mellett, amely felszívni, 
magába olvasztani törekszik a kompozíció minden más elemét. A regény a végsőkig 
lebontja, ugyanakkor monumentális egységben láttatja azt a folyamatot, amely a 
Jesuahhoz eredetileg jó szándékkal közeledő Jehuda elidegenedésén, gyanakvásán, 
ösztönös, majd tudatos szembehelyezkedésén, titkolt megbotránkozásán át a 
följelentés gondolatának felbukkanásáig, végrehajtásáig, majd az árulót öngyil
kosságra bíró megbánásig vezet. Söt, a Jehuda bar Simon emlékiratai ( 1957) címen 
önállóan is kiadott fiktív memoárban Jehuda előéletét, személyisége kialakulását 
még korábbi fázisaitól: baljós születésének, nyomorékságának, családja 
széthullásának feledhetetlenül keserű emlékeitől kíséri nyomon, jelezve, hogy a 
szenvedés és a bűn esélye már akkor az emberhez szegődik, amikor személyes 
felelösségéröl még szó sem lehet. Jehuda gyávaságból, konformizmusból, a törvény 
betűjéhez való ragaszkodásból elhagyja megváltással kecsegtető nagy szerelmét, 
Judithot; ez mintegy előképe a későbbi, világtörténelmi kihatású árulásnak, 
amelyet ugyancsak a hamis tudat konokságával, múlékony társadalmi alakula
tokért, megmerevedett hagyományokért reszketve, az igazi értékeket szánalmasan 
félreismerve követ majd el Jesuah ellen. Kodolányi értelmezésében a bűn magában 
hordja a büntetést, nem a társadalmi megtorlás, hanem a belső kín, a lelkiismeret
furdalás vezet el a megbánáshoz és a bűnök bocsánatához. Öngyilkos halálában 
Jehuda is „boldogan falja, issza a fényt, az életet" -de ez a misztikus üdvösség-tan 
az elözményektöl kapja meg értelmét, attól, hogy egész életét áthatotta a szenvedés, 
a lelki és testi kín, a létezés gyötrelme. Ezen a ponton Kodolányi anélkül tud 
szánalmat ébreszteni hőse iránt, hogy vétkét mentegetné, jellemét megnemesítené. 
A megértés és az elítélés egyensúlya, a finom distinkció a között, amiről tehet 
Jehuda, amiért felelős és a között, amibe végzete sodorja, egyaránt dicséri 
Kodolányi mély lélekismeretét, etikai érzékenységét és a kifejezés művészi erejét. A 
mitikus példát egyszersmind korszerű probléma feltárására is használja: Jehudában 
Klim Szamgin-i vonásokra ismerünk, lélektana a modern dekadencia emberéhez, a 
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széthulló személyiség struktúrájához, társadalmi helyzete a 20. század helyét 
kereső, de a kor labirintusában eltévedő kispolgári-értelmiségi típusához hasonlít. 
A mű szemérmes, áttételes, de félreérthetetlen „lírája", a gesztus, hogy személyes 
mozzanatokat szőtt bele a kétezer éves történetbe, hogy a modern ember 
ambivalenciáját, szent és bűnös vonzásában élő kettősségét is rá vetítette Jesuah és 
Jehuda kontraverziójára, tovább fokozza az Én vagyok (1972) jelentésének 
komplexitását, s megmagyaráz valamit legszebb részeinek vallomásos, intim, 
gyónásra emlékeztető hangjából. 

A vízözön-mítosz regényesítésének mesei vagy fantasztikus realizmusa után a 
Júdás-regény konstrukcióját hagyományosabb formák alkotják. A képzelet játéka 
s a humoros elem hiányzik belőle; a csoda bár jelen van, de ironikus felhangok nem 
kísérik, realitásként, a valóság részeként kellene elfogadnunk. Az ábrázolás 
nézőpontját tekintve az események nagy részét Jehuda tudatának szintjén, az ő 
lelkének tükrében látjuk: az emlékiratokban egyes szám első személyben adja elő 
élete történetét, később az író veszi át a szót, de általában a hőse tudatában 
keletkező torz képet mutatja, a mű legfőbb stilisztikai közege a szabad függő 
beszéd. Az átképzeléses stílus alkalmazása azonban nem következetes; s a regény 
ideológiai problematikájától sem független felemásság a kompozíció némely 
repedéseiben, átfedéseiben, fölösleges ismétlésekben is érezteti hatását. Az Én 
vagyok így is a remekmű lehetőségét bizonyítja a látomásait az ókori Kelet világába 
vetítő Kodolányi pályáján. Itt került a legközelebb ahhoz az ideális regénytípushoz, 
amelyben kétféle hajlama, a lélektani igazság kutátásának naturalista gyökerű 
szenvedélye meg az időszerű problematika történeti vagy mitikus általánosítása 
találkozhatott, s az időtlen időszerűség paradoxiájában erősíthette föl egymást. 

Az Én vagyok és a vízözön-regények közös teológiai hipotézisét, a monoteista 
ősvallás és az alacsonyabb rendű vallásos képzetek harcának gondolatát vizsgálva, 
Kodolányi újra meg újra beleütközik Mózes alakjába, aki a legtöbbet tette a zsidó 
vallásos gondolkodás megtisztításáért, az istenfogalom lehető legtökéletesebb 
dezantropomorfizálásáért. Az egyszer már újraírt Jézus-regény tervezett második 
átdolgozását elhalasztva, nagy lendülettel fog az Ószövetség és egyidejűleg az 
egyiptomi kultúra tanulmányozásába. Az égő csipkebokor ( 1953, megj. 1957) 
témájához filológiai és vallástörténeti érdeklődése közelíti, de a koncepció 
kialakítását már művészi ösztöne, lelki életének belső dialektikája határozza meg. 
Az Én vagyok világának szubjektivitása, zártsága után hatalmas arányú történelmi 
tablót tervez, egyetlen tudat mikrokozmosza helyett egy mozgalmas kor egészét 

. akarja regénybe sűríteni. Az istenfiú szelíd és kissé elvont alakja után titáni méretű, 
de emberi hőst ábrázol, elszánt, véres küzdelmet egy nagy eszme földi realizálásáért. 
A meditációnak és a cselekvésnek, a révületnek és az élet praxisának, a benső 
igazságnak és a viszonyok megváltoztatásának dualizmusa, a kétféle magatartás 
dialektikája alkatának és észjárásának mélyen jellemző vonása. Átélt és végiggon
dolt tipológiájában összetartozik Boldog Margit misztikája és Julianus barát 
világjáró őshazakeresése, Utnapistim hatalotnellenessége és Gilgames biroda
lomépítése; hasonlóképpen egészíti ki egymást az ellentétek egysége jegyében Jézus 
és Mózes alakja is. 
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Az elbeszélés tónusában és technikájában ismét újat ad: ezúttal narrátorral, 
Jochanan ben Geula rabbival mondatja el a történetet, aki egyetlen személyhez, 
fiatal tanítványához intézi szavait. Az eljárásnak nem az az elsődleges célja, hogy a 
mű idealista történelemszemléletét a rabbinak tulajdonítva, az író kissé eltávolod
hasson tőle. Kodolányi főként egy intim, békés világonkívüliség illúziójának 
fölkeltésére használja a keretet, olyan stilizált környezet megteremtésére, amelyben 
meg lehet feledkezni „minden nyomorúságról, nehéz kötelezettségről", ,,a kívül 
tomboló-fenekedő világról". Ez a feltétele a tiszta elmélyülésnek, a közvetlen 
haszonra nem számító szemlélődésnek. A mester-tanítvány viszony fikciója 
szabad kezet ad az elbeszélönek polemikus betétek, esszéisztikus magyarázatok, 
személyes vélekedések beszövésében, egyúttal e forma az öregedő, halálra készülő 
író vágyát is tükrözi. hogy átadhassa tapasztalatait, megoszthassa bölcsességét, 
fogékonyságot ébresszen a nagyság e válfaja iránt, ,,amihez foghatót nem mutathat 
föl nép". 

A hacalmas arányok. a három részre, százegy alfejezetre tagolt szerkezet 
klasszikus elődökre utaló architektúrája is bizonyítja, hogy Kodolányi a nagy 
opusra. életműve összegezésére készülő művész elszántságával írta meg a regényt. 
S nemcsak ő maga: író-méltatói és kritikusai közül is többen legnagyobb művének 
tekintik A::: égő csipkebokort. A mű - mindmáig hiányzó - beható elemzése 
azonban a nagyszerű intuícióra valló, szuggesztív részletek sokaságán kívül 
egyenetlenségekre. felemás sikerű megoldásokra is rámutathat. Legfőképp az Első 
könyvben: a történelmi előzmények érzékletes és tömör összefoglalását Mósze és 
Ekhnaton „párhuzamos életrajza" követi; a romantikus regények mindenben 
kiváló félisteni hőse meg a zseniális epileptikus rajongó közötti barátság rajza 
élesen különválik a romlott, buja, praktikákban elmerülő udvari élet - sok 
szatirikus leleménnyel ábrázolt, időszerű utalásokkal megtűzdelt - hátterétől. A 
jellemzésben és a viszonyok festésében egyaránt túl erős színek, vakmerő 
kontrasztok tűnnek föl; elég a Mósze Nefertiti általi megkísértését leíró fejezetre 
vagy a beavatás képsorára utalni. A Második könyv világa jóval kiegyensúlyozot
tabb, a romantikus szélsőségek visszaszorulnak; Mósze férfikorának, e színes és 
változatos életnek a fö vonásokban realisztikus ábrázolása éles és határozott 
kritikára valló társadalmi tablóba illeszkedik. A zsidók elnyomatásának érzékel
tetése éppoly emlékezetes, mint az Ekhnaton erélytelensége folytán egyre 
sebesebben az anarchiába rohanó Egyiptom állapotainak rajza. S mindez csak 
előkészület. retardáció a Harmadik könyv nagyszabású látomásához, ahhoz a 
részhez. amelyben egyszerre gyorsul föl a néptömegek történelmi mozgása és nő 
világtörténelmi egyéniséggé Mósze, s amely a regény szellemi problematikáját, a 
mózesi istenélményről szóló koncepciói is sűrítve és magasabb fokon revelálja. 
Mósze heroikus célratöréssel, szent megszállottsággal valósítja meg a művet, 
amelyre elhivatott. Bizalmasa, Jósué és fegyveresei nem egyiptomi vért ontanak, 
ahogyan Thomas Mann értelmezi az ajtók vérrel megjelölését a kivonulás előtt -
de könyörtelenül lemészárolják a bálványimádás résztvevőit, füstgázba fojtják a 
Korach. Dáthán. Abiram vezette lázadás vezérkarát, a pusztába űzik a lelkileg 
„halott" öregeket. s maga Mósze küldi halálba a bűnösnek bizonyult Aharont. A 
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kegyetlen aktusok e sorának ábrázolása fokozatosan túlemelkedik a közvetlen 
valóságon, a büntető tisztogatás, a választott nép vétkeit kiirtani törekvő 
irgalmatlan erőszak vizionárius erejű szimbólumává nő. B. Nagy László vezérkul
tuszt, übermensch-szerű vonásokat emleget Mósze kapcsán; Kodolányi azonban 
sajátos ambivalenciával viszonyul ehhez a zordon nagysághoz: csodálja, de 
érzékelteti bűnét, ámul géniuszán, de olyan követl<ezetesen szakítja el a szálakat, 
amelyek Mószét az emberekhez, szeretteihez fűzték, olyan jeges magányt növeszt 
köréje, amely maga a pokol. Amikor a Hang kimondja az ítéletet: ,,Te kételkedtél a 
népben, kételkedtél az emberben, azért nem teheted lábad a megígért Földre" -, 
akkor nem a mű szellemétől elütő tételt deklarál, csak fogalmilag is kifejezi azt az 
igazságot, amelyet a regény a bűn és bűnhődés dialektikájának lelki aspektusát, 
Mósze elidegenedését ábrázolva mindvégig szuggerált. 

Az égő csipkebokor végére illesztett Búcsúszóval a történelmiregény-író 
Kodolányi pályája lezárul. Utolsó szavai aforisztikusan summázzák a tanulságot, 
amelyet a múlt kútjából fölmerülve magával hoz: ,,ne csüggedjünk a pusztában, ne 
lázadozzunk, ne keresgéljünk bálványokat ... Haladjunk bátran az Ígéret Földje 
felé a tudás birtokában, ahogy Mózes haladt, birtokában az emberi faj időtlen 
tudásának". Egyfelől tehát a szubjektív állásfoglalás fontosságát, a belső 
szilárdság, az individuális eltökéltség sorsalakító szerepét húzza alá, másfelől az 
emberi faj, történelem és tudás kontinuitását; az új kezdeményezéseknek geológiai 
rétegekként kell az elmúlt korokra épülniük, a jövő helyes alakítása feltételezi a 
múlt birtokbavételét. Amikor Kodolányi egy sajátos idealista világnézet jegyében, 
egyoldalúságoktól sem mentesen megfogalmazza ezt a figyelmeztetést, az a 
jóhiszemű feltételezés vezeti, hogy egyéni útkeresése találkozhat „egy felsőbb 
rendű, szocialista életforma" megvalósításának nagy kollektív kísérletével. 
Misztikus színezetű vallásosságát az e világi viszonylatok, társadalmi és lelki 
kapcsolatok iránti mohó érdeklődése ellenpontozza. ,,Az ember nem méltó az Égi 
Birodalom elnyerésére - írja -, ha nem akarja azt megvalósítani a földön!" 
Vesébe látó leleplező portréi is, Jehudától Koráchig és az összeesküvőktől az öntelt 
és hiú „úriasszonyokig" az önzés, a gőg, a kicsinyesség, a reakciós tudatlanság 
olyan típusait veszik célba, amelyeknek ismeretére és belső kritikájára a 
modern kor emberének is sokáig szüksége lesz. 

Művészi koncepciójukat tekintve e regények a modern világirodalomnak ahhoz 
a fontos rétegéhez tartoznak, amely az etnológia, az őstörténet, a vallástörténet 
mély és tartós hatását tükrözi. E diszciplínák színes, vonzó, egyetemes érdekű tárgyi 
anyagot, motívumkincset kínálnak a hétköznapok prózaiságától menekülő 
elbeszélőnek, még jelentősebb azonban szemléleti és világképi sajátságaik epikai 
hasznosítása. Kodolányi számos lényeges vonatkozásban mintegy azonosul a 
mítoszi világképpel, annak látásmódja, mentalitása szerint rendezi el anyagát. 
Időszemlélete az egykor és a most rétegeit egybemosó, a volt, van és lesz közötti 
különbséget relativizáló, bizonyos értelemben ahistorikus primitív felfogáshoz 
közeledik. A személyiség határait - a modern individualista koncepcióval 
ellentétben - tágítani és lazítani igyekszik, meghatározott szerepekhez kapcsolódó 
személyiség-sorokban gondolkodik, hősei én-tudata az elődökkel, sőt utódokkal 
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való azonosság gondolatát is tartalmazza. A mitikus észjárást követi a kozmikus 
jelenségek és az emberi lélek közötti titokzatos kapcsolatok feltételezésében (,,A 
csillagok a lélekben ragyognak"), epikusként osztja ama régi korok szellemekbe, 
csodákba vetett hitét. Végül kifejezésmódját, jelrendszerét is hozzáidomítja az ősi 
költészet, a mondák, a mesék egykor közérthető szimbolikájához, képes beszédé
hez. egyszerű formulákba több jelentésréteget rejtő metaforizmusához. Ily módon a 
mítoszi világképet belülről újjátere{l1tve, regényei szemléletével archaizál, lemond
va a nyelvi régiességnek arról a sokat vitatott formájáról, amelyet honfoglalás és 
tatárjárás kori ciklusaiban alkalmazott. A nyelvi koncepció átalakulása is jelzi, 
hogy a biblikus és prehistorikus időket Kodolányi a maga korának szóló 
tanulságokért faggatja, és az örök jelen fikciójába a konkrét jelennel és jövővel 
kapcsolatos szorongásait, várakozásait és javaslatait rejti. 

Önéletírás, családtörténet, korrajz: két társadalmi regény 

A második világháború utáni évtizedben írott mítosz-regények újszerűsége, 
monstruozitása, világnézeti szövevényessége, keletkezésük rejtélye s nem utolsósor
ban a körülöttük feltámadó indulatok, viták némileg elhomályosították ugyanezen 
periódus önéletrajzi és társadalomkritikai ihletésű regényeinek a fényét. Az 
utóbbiakban korai műveinek világához, problematikájához fordult vissza anyagért 
és ihletért, tudatosan hangsúlyozva a palinódia gesztusát. A különbséget azonban, 
amely a korai és a kései kidolgozást szemléletben és technikájában elválasztja, 
aligha lehet mással magyarázni, mint a közben megtett út tanulságaival, a 
történelmi és mitikus regények- puszta kitérővé csak igazságtalanul degradálható 
- művészi kísérleteivel és eredményeivel. 

A Boldog békeidők (1949, megj. 1956) a Vízözön és az Új ég, új föld megírása 
közötti pauza idején készült. Kodolányi a Gilgames-eposz feldolgozása közben 
emelgetett mázsás kövek után „nagy örömmel, játszi könnyedséggel", mintegy 
pihenésképpen írja meg ezt az eleinte humorisztikusnak, kacagtatónak szánt 
történetet. 1929-ben megjelent Akik nem tudnak szeretni című kisregényét 
átdolgozva, egyre mélyebb rétegekbe ereszkedik alá, végére akar járni az édesanyja 
elvesztésével kapcsolatos komplexumnak, a családi drámát - pars pro toto - a 
Monarchia utolsó évtizedével, tehetetlen széthullásának közeledésével hozza 
kapcsolatba, s végül általános érdekű antropológiai kérdésekig ás le. Így lesz a 
regényből „csúfondáros grimasz, az Ég és Föld között lebegő ember nevetséges 
bukdácsolása, alvilági erők sodrában való részeg tánc s a végén egy szomorú 
sóhajtás", ahogy Tüskés Tibor idézi egy Kodolányi-levélből. Mindehhez az Akik 
nem tudnak szeretni csak az indító lökést adja. Az első - a család Pécsváradra 
érkezését, a fiatalasszony reményeit és csalatkozását, majd elhurcoltatását ábrázoló 
- rész kevés módosítással átkerül ugyan a végleges változatba, de funkciója 
merőben megváltozik: amott a cselekmény gerince, legalaposabban kidolgozott 
része volt, itt érdekfeszítő expozícióvá válik, s a regény centrumába az anya, illetve 
feleség nélkül maradt család életének elemzése kerül. Nem a szereplők száma vagy a 
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cselekményes elemek földuzzasztása növeli többszörösére az eredeti terjedelmet; 
ellenkezőleg, a korai kisregény második része tartalmaz egy sor olyan jelenetet, 
eseményt és vonultat föl olyan figurákat, amelyeket a Boldog békeidők szerzője már 
nélkülözhetőnek vélt. Ami az utóbbiban történik, néhány mondatban összefoglal
ható, tipikus és általános eseménysor: a „boldog békeidőkben" bármely elvált 
férfival megeshetett, hogy szeretője, a cselédlány teherbe esik (bár nem az „úrtól"); 
a házában vendégeskedő Piroska, anyjával, a házvezetőnővel egyetértésben szemet 
vet az erdészre vagy inkább a hajdani katona tisztre, akit föltámasztani vél benne; a 
megszeppent férfi a kettős szorongattatás elöl gyerekestül apjához utazik, s az 
öregúr döntésére bízza sorsát ... 

Hogyan válik e látszólag igénytelen, kamara jellegű történet nagyszabású 
társadalmi látleletté, kritikai allegóriává? Móricz spontánul ható, valóság ihlette 
társadalomrajzát Kodolányi a népi írók szociográfiai módszeressége jegyében 
fejleszti tovább, fegyelmezett logikával veszi sorra s vizsgálja meg a századelő 
„úriemberét", a polgári család intézményét, a közigazgatási vezetőréteg meg az 
értelmiség tipológiáját, úr és cseléd, magyar és nemzetiségi (sváb) lakosság 
viszonyát. A családi ebédet, a kaszinóbeli eszmecserét, a hivatalos fölöttesek 
kedvéért rendezett vadászatot, a nekivadult úri duhajkodást stb. úgy írja le, hogy a 
művészi kép sok-sok hasonló eset összegzésének, sok-sok alkalom és megfigyelés 
szintetikus általánosításának tűnik. A véletlenszerűt, a felszíni és egyszeri 
mozzanatot lehántja, célja az életforma modelljének, képletének rekonstruálása. 
Ezt a tényszerű, tárgyias ábrázolásmódot és társadalomtudományos logikát a hősei 
lelkének legmélyébe vájó, tudattalan énjük kavargó alvilágát is felszínre hozó 
szemlélet keresztezi. A szociológiai precizitással definialt helyzetekbe Kodolányi 
érzékeny, sérülékeny, évtizedes sebeket hurcoló embereket állít. Az átélés 
folyamata, a lelki történések egzisztenciális valósága felől nézve a családfői és 
úriemberi presztízsét komiszsággal, erőszakkal védő Németh voltaképpen gyámol
talan, infantilis, szánalomra méltó jelenség. Hazatérése az apai kúriába, a regény 
Krúdy-asszociációkat keltő, csak hangulatában lírai zárórésze nem függeszti föl a 
hőssel szembeni kritikát, csak az ellágyulás, a megnyugtató idill öncsalásának 
pillanatában búcsúztatja el ezt az életproblémái megoldására képtelen, az apai 
tekintélynek való alávetettségét kéjesen élvező, fiával szembeni hatalmát viszont 
szadisztikusan érvényesítő felnőtt gyermeket. 

Az Akik nem tudnak szeretni elsősorban az erdész és felesége regénye volt, a 
Boldog békeidoknek már nincs kitüntetett főszereplője; ugyanazok az események 
minden átélő és résztvevő lelkében másképp tükröződnek, minden tudat más-más 
szeletet metsz ki a valóságból. Ezeket a metszeteket egyformán fontosnak tartja, 
kinagyítja, s a középosztály mentalitásának kritikájában nagy elődeihez képest 
abban is újat ad, hogy az alávetettek szemléletében való tükröződését, kártékony 
tudatromboló hatását is elemzi. Így lesz a regény a nép körében születő értékek 
eredetiségét kétségbe vonó „gesunkenes Kulturgut" elméletének keserű paródiája, 
gúnyos kifordítása: a rossz, a hazug, a fertőző tendenciák süllyednek le a „népbe". 
A házvezetőnő és zárdában nevelkedő, tanítónőnek készülő leánya meg a sváb 
cselédlány egyaránt kritikátlanul szemléli és mintaként, eszményként fogadja el az 
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úri életformát. Giccsregények, hátborzongató szentimentális müballadák is 
közvetítik hozzájuk a „magasabb" ízlést, az úri műveltség ember- és magatartás
ideálját. A szubjektív képzetek, hitek, vélemények világa tragikomikus játékot űz az 
emberrel: önállósul, elszakad a tényektől, realitásnak tünteti föl a képzelgést. Így 
épülnek föl a Némethtel kapcsolatos házassági tervek légvárai, így adja át magát a 
kispolgári családi é)etédeskés idilljéről szőtt ábrándoknak Piroska és a cselédlány. 
Kádi hiszékenységében komikus, nagyravágyásában torz, bosszúvágyában diabo
likus alakja végül némi tragikus színezetet kap; sorsa azt a súlyos tapasztalatot is 
sugározza, hogy az urak bűneiért a páriák, a kiszolgáltatott cselédek fizetik a 
legsúlyosabb büntetést. A látszatok és a valóság, az illúziók és a tények polaritását a 
nappalok és éjszakák kísérteties hatású szembeállításával tetézi Kodolányi. A 
sötétség és a világosság, a Nap és a Hold küzdelme ősi mitologikus képzet; az 
,,éjszakavallás" egyben a jungi lélektan egyik költőien erőteljes szimbóluma. 
Kodolányi a leleplező emberkritika félelmes eszközévé fejleszti ezt a dualitást. 
„Nappal minden világos, megfogható, látható, biztos - írja -, de este 
ruházatunkkal együtt emberségünket is legomboljuk, ránk borul a csend, társaink 
eltűnnek, a világot a sötétség vagy a sejtelmes holdfény lepi be, elföd a mennyezet, 
ránk hajolnak a falak, körülönt a homály sűrű tengervize." Nemcsak Németh alatt 
szakadnak be ilyenkor „a látható világ padlói, a boltozatok és hidak", hogy gyötrő 
emlékképeit és vízióit végül Kádi ölelésével próbálja elűzni. Ide tartoznak Ilus -
részben Jung nyomán megkonstruált - szorongásos álmai, Kádi kábult várakozá
sa az úr elmaradása idején, Piroska exhibicionista éjszakai hintázása, amelynek 
erotikus szimbolikáját különösen kiemelik némely mitologikus utalások a Hold 
férfijellegére. Más dimenzióba, a történelmi tudat kritikájáéba nyomul át az a 
magyarnóta-motívumokból, pogány mítoszokból (Szépasszony) és kuruc remi
niszcenciákból szőtt látomás, amely a főbíró reggelig tartó dáridójának leírása 
során kibomlik s fanyar iróniával leplezi le a romantikus nacionalizmus 
meddőségét, tettreképtelenségét. 

Erős szálak kötik a regény társadalombírálatát a pedagógiai szférához. 
Szemében a nevelés krízise a polgári világ bomlásának egyik kiáltó tünete. 1928-
ban Nagy Lajos Együtt című folyóiratában foglalta össze a legteljesebben 
pedagógiai nézeteit. A Boldog békeidők a Nevelésünk csődje című tanulmányhoz 
való visszatérés értelmében is a húszas évek gondolatkörének fölelevenítése és 
továbbfejlesztése. A jónak és harmonikusnak született ember rousseau-i gondo
latából indul ki, a beteg, bűnös, neurotikus, természetellenes életmódot folytató 
felnőttet a legtágabb értelemben vett nevelőhatások összessége, az egészségtelen 
társadalmi viszonyok deformálják ilyenné. A tanulmány tételei művészi 

ábrázolássá oldva kerülnek át a regény lapjaira. Németh infantilizmusa, erőszakkal 
leplezett gyámoltalansága mögött fölsejlik, majd valóságosan is föltűnik a 
gyermekei sorsát élet-halál uraként eldöntő zsarnok apa alakja; Ilus frigiditásában 
a házasságra előkészítetlen, az apa iránti gyermekkori vonzalom komplexumától 
megszabadulni képtelen asszony neurózisa ölt alakot, Piroska a zárdai nevelés 
egyfelől homoszexuális, másfelől a nemi kíváncsiságot fölcsigázó légköréből az 
ártatlanság és szende naivitás megjátszásának rafináltan fejlett képességét hozza 
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magával. Ellenpéldát csak Lacika még oszmte, természetes, állatian ártatlan 
gyermekségében ábrázol Kodolányi; éppen, mert kishúgával ellentétben képtelen 
eleget tenni a felnőttek egészségtelen, léleknyomorító várakozásainak, lesz a kisfiú 
örökös bűnbak, megtörni való lázadó. 

Koncepcióban, technikában a Boldog békeidők közvetlen előzménye az Istenek 
(a Pogány tüzek című történelmi ciklus első kötete), a IO. századi magyarság 
életforma- és világképváltásának „időtlen epikája". Kodolányi Janus-arcú 
tehetsége itt is egyszerre fordul a múlt és a jelen felé; mindkét mű egy zárt kisvilág 
életképszerű ábrázolásába lopja bele a fenyegető robbanás előérzetét; mindkettő
Németh László kifejezésével - ,,idillre teremtett környezetben" játszódik, de „a 
harc szimata és kimenetele itt van a levegőben". Mutatis mutandis még az 
„osztályharc a nászágyban" motívuma is közös Bese úr meg Németh erdész 
regényében. A lélekrajzban, a szubjektivitás belső hullámzásának tükrében 
fölmutatott korkép, a több regényhős tudatfolyamát föltáró technika, a feszültsé
gek föloldását a regény világán kívül sejtető s így a szorongató atmoszférát 
mindvégig fönntartó írói eljárás is a két mű szoros rokonságát bizonyítja. A 
Taksony-kori Kodolányi-regény hőseiben kortársainkra ismerünk, a 20. század 
elejének „modern", a „haladásban" vakon hívő embere viszont fél lábával az 
évezredes múltban áll. Az önéletrajzi elemek Kodolányinál nem a „hogyan történt" 
kérdése, a hiteles rekonstrukció törekvése jegyében rendeződnek el, hanem sajátos 
mitológia kifejtéséhez válnak ürüggyé, az elbeszélt tartalmak örök visszatérését 
sugalmazzák. Így a „boldog békeidők" illúziós tudatáról, a mélység kavargó erőit 
visszafojtó-letagadó önámításáról, a problémák tudatosítására és megoldására 
való képtelenségéről szóló negatív példázat a jelen hibákat elhallgató, a jövőt 
voluntarista módon átfestő szemlélet leküzdésére sarkallja a „mindenkori" olvasót. 

A tíz évvel később keletkezett, s 1960-ban megjelent Vízválasztó is az 
önéletrajziság és a társadalomábrázolás ihletében fogant; ősszövegért, átírható, 
továbbgondolandó vázlatért Kodolányi ezúttal is írói pályája első évtizedéhez 
fordul, s részben korai novelláit ( Küszöb, Atyai hajlék) meg a SüÚyedő világ 
zárófejezetét, részben egy kiadatlan kisregényét átnézve, föleleveníti emlékeit a 
Tanácsköztársaság bukása körüli időkből. Mint érettségizett fiatalember, apja 
vajszlói házában tartózkodott akkor, a szerbek megszállta Dél-Baranyának az 
ország életéhez, a fehérterrorhoz képest kivételes viszonyai között. A regény a főbb 
vonásokban hitelesen támasztja föl ezt a Kodolányi későbbi pályáját meghatározó, 
fontos átmeneti korszakot. Németh Laci valamennyi súlyos konflikusa -végleges 
szakítása a szülői házzal, főként apjával, a munkásmozgalom vonzásának 
ambivalens érzelmekkel átélt tapasztalata, a paraszti élet és kultúra válságára való 
ráébredés, a kiábrándulás egy évtizedés rajongás után a tanító kislányából -
kimutathatóan autobiografikus eredetű. Ezeknek a szétágazó, extenzív és mozgal
mas társadalmi tapasztalatoknak a megörökítése és interpretálása a Boldog 
békeidőkétől eltérő kompozíciót, a totalitásnak egy másféle változatát kívánta meg. 
A regény világát képileg összegező, szimbolikus helyszín itt nem lehet a hálószoba; 
hanem egyrészt az úri kiránduló társaságot elnyelő Dráva-parti őstermészet, 
másrészt a csatangolások és tüntetések nyugtalanságát, mozgalmasságát érzékle-
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tessé tevő utca és tér. A társadalmi körkép méretei megnőnek, a szerb 
tisztviselőréteg és a magyar intelligencia, a gőgös basaparaszt és a nyomorult 
rellér, a szervezkedő, öntudatos proletariátus és a félrevezetett, nacionalista 
szellemben nevelkedett diákság együtt kavarog a nagyszabású tablón, típusok és 
változatok sokaságában, életszerű tarkaságban. E tekintetben méltatói joggal 
emelték ki a regény intenzív teljességét, világának balzaci bőségét, azokat a 
vonásokat, amelyek a kritikai realizmus nagy alkotásaival rokonítják: az úri 
középosztály szenvedélyes, de aprólékos leleplezését, az ősi paraszti életforma 
felbomlásának szomorú, de illúziótlan látleletét, a munkásalakok rokonszenvvel, 
de belső azonosulás nélkül ábrázolt galériáját. 

Eltér a Ví=válas=tó megoldása a Boldog hékeidőkétől abban is, hogy Kodolányi 
személyes vívódásait, intellektuális és érzelmi küzdelmét a világnézeti meg a 
társadalmi-politikai kérdésekben való eligazodásért nyíltabban, közvetlenebbül, 
ideológiailag artikuláltabban fejezi ki. Ezt a különbséget az író egykori önmagáról 
mintázott regényhőse felnőtté válása, szellemi arculatának kialakulása hitelesíti 
lélektanilag. Ebből azonban nem következnék, hogy Németh Laci a regény 
szerkezetében az egyedül kitüntetett „főalak" hegemón szerepéhez jusson, hogy 
benne találkozzék, jellemét magyarázza valamennyi motívum. A' Ví=választó 
kritikai realista tablója egyszersmind egy mélységesen szubjektív mondandó 
formája, érvrendszer, amely a „vagyunk, amik lehettünk" gondolatát hivatott 
igazolni: innen jöttem. eddig jutottam, ennyire terjedt szabadságom a determiniz
mussal szemben. Nem a nevelődési vagy a fejlődési regény sémája érvényesül itt 
(legföljebb a Boldog békeidőkben ábrázolt pegagógiával mint okkal van kapcsolat
ban a felnőtt fiú ellentmondásos jelleme mint okozat); egy lélekállapot, élet- sőt 

létérzékelés analízise a regény, megint az átmenetiség, a se ide, se oda nem tartozás 
gyötrelméé, a magányé, amelyet a József Attila-i ihletésű metafora foglal össze: 
„Egy lüktető meleg szív a világűrben, felakasztva egy csillagra". E kozmikus 
magányérzet szociológiai gyökere, az osztályát megtagadó, a jövő erejével, a 
proletariátussal azonban tartósan szövetkezni képtelen értelmiségi „küszöb"-

. helyzete egész életében foglalkoztatta Kodolányit. Novelláiban érzékeny művészet
tel, publicisztikájában olykor egyoldalúan, vádaskodva, újra meg újra visszatért e 
kulcskérdéshez; mitikus szimbólumainak (például Mózes kirekesztése Kánaánból) 
fájdalmas szubjektivitása is gyakran táplálkozik ebből a mélyen átélt válságból. A 
küszöböt a Vízválasztó hőse sem lépi át, néhány finom vonással Kodolányi mégis 
kiegészíti, továbbfejleszti hasonló típusú korábbi írásai koncepcióját. Irónia nélkül, 
tévedéseikkel együtt is Lacival egyenrangú vitapartnerekként ábrázolja a kommu
nista munkásokat; a Laci magányát jelképesen kiemelő sztrájkjelenet és az 
öngyilkossági kísérlet leírása után olyan perspektívát villant föl, amely az evilágí 
megváltódás, a közösségben való föloldó'dás távoli, de nem irreális lehetőségét 
s.µgallja: ,,következik a közös küzdelem, a közös nyomor. A közös siker. Majd. 
Egyszer. A többi pedig nem fontos." Húszéves mását idézve, a hatvanesztendős 
Kodolányi vallomása szólal meg a regényben; nem tagadja meg és nem sírja vissza, 
csak magasabb szinten értelmezi, magyarázza a múltat, de utópia és valóság. egyén 
és közösség, transzcendencia és immanencia majdani egymásra találásának csendes 
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reménye egy emberibb jövő képzetét vetíti a regény sötét, szenvedéssel teli világa 
fölé. 

A baranyai és ormánsági világhoz, az ifjú- és férfikor harcaihoz való 
„visszatérés" műfaja a hatvanas években a szociografikus, majd a memoárszerű 
esszé lesz. Bodnár György 1961-ben megfogalmazott várakozása - ,,A 
Vízválasztót talán a Tava.d fagy korszakának új rajza követi, s bizonyára 
megszületik az Ormánság mai krónikája is" - az író életszeretete, újdonságigénye 
jóvoltából már-már igazolódni látszott, de a betegség visszatartotta Kodolányit a 
nagy szintetikus műformáktól. a szépirodalmi megnyilatkozástól. Az 1961-ben 
keletkezett Második baranyai utazás a hatvanas években kibontakozó szociográfiai 
„új hullám" egyik korai alkotása, egyben a legteljesebb kifejtése Kodolányi ama 
nézeteinek, amelyeket népe, országa jelenéről és jövőjéről, a konszolidáció 
folyamatáról vallott. Összehasonlítási alapul a háború előtti hazai és finnországi 
tapasztalatait eleveníti föl; bár vagy száz ősi ormánsági család leszármazási adatait 
gyűjti össze és kommentálja, nem ügyel az anyag reprezentativitására, módszere 
nem a szociológusé, hanem a gondolkodó, olykor merészen következtető, sejtéseit, 
aggodalmait, érzelmeit is vállaló közíróé. Korábbi baranyai tárgyú publicisztikájá
nak komor, vádlóan profetikus, azonnali reformokat követelö, propagandisztikus 
tónusát felelősségre intő, tanácsokat és megfigyeléseket rögzítő, tárgyias (csak a 
viszontlátás öröméről meg a közeledő halál előérzetéröl szólván ellágyuló) 
közlésmód váltja föl. A táj arculatát is átformáló gazdasági változásokat 
(szövetkezeti rendszer, gépesítés) éppúgy helyesli, mint a nevelés átalakulását, az 
öntudatos, értelmes gyermektípus megjelenését. A parasztgyerekek értelmiséggé 
válásának tendenciáját ambivalens módon ítéli meg: helyesli, megállíthatatlannak 
tartja a folyamat kulturális és általános demokratikus oldalát, kétségei vannak az 
egyoldalú urbanizáció, a falvak kiürülése, a gyakorlati életpályák elnéptelenedése 
miatt. Kemény bírálata az egykerendszer továbbéléséről, a paraszti életformát 
kiszorító polgári-kispolgári mentalitás eszményítéséről és terjedéséről nem pusztán 
ismétli 1945 előtti aggodalmait, hanem az új keletű nyugatmajmolásra, a vásári 
modernkedésre, a technokráciára, az „Amerikában futószalagon készülő" tömeg
ember típusának másolására is kiterjed. Ugyancsak éles szemmel, mintegy 
csírájában ragadja meg a nálunk 1961-ben még korai fázisában tartó környezet
pusztítás, az ipari mérgezés levegőt, vizet, növényzetet fenyegető veszélyét. 
Gyermekévei színhelyén, a felejthetetlen Pécsváradon zárul az „utazás", reális, de 
látomásként, utópiaként átélt képpel, melyben mintha a Földindulás daloló 
gyermekei támadnának életre, művei igazolásának, eszméi megvalósulásának 
fájdalmasan szép ígéretével simogatva a távozó író szívét. 

Kevésbé meggyőző módon tárja föl a múlt, jelen és jövő dialektikáját, több 
ponton ad alkalmat vitára a Visszapillantó tükör (1968). Alcíme, A süllyedő világ 
befejező része, kissé megtévesztő módon önéletrajzi regényt sejtet, holott a könyv 
tanulmányok, esszék, cikkek és naplójegyzetek vegyes gyűjteménye. Az 1945 előtti 
időkből átvett, szeszélyesen válogatott írások - köztük egy fulmináns Szabó 
Dezső-kritika, egy gondolatokban gazdag vázlat Móriczról, a finnországi 
útirajzokból átemelt válogatás stb. - mintegy az érvényes publicisztika folyama-
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tosságát kívánják jelezni pályáján. Az újraértelmezés, az összefoglalás, a számvetés 
igényével készült újabb memoárok szemléletét azonban olykor elferdíti a fölösleges 
ö;1igazolás, a méltatlan vádaskodás, a sérelmek izgatott sorolása. E zavar lélektani 
hátterét a Süllyedő világ új kiadásána1' utószavában (1965) maga Kodolányi 
fogalmazza meg találóan: ,,a méltatlanul üldözött ember lelki habitusát öltöttem 
magamra, s hovatovább pszichotikus állapotba kerültem". A sértettség, a 
,,perrendtartásszerű" bizonyítás kényszere lehetetlenné teszi, hogy olyan nagyvo
nalú módon ábrázolja és magyarázza életét, mint szépirodalmi műveiben. Jogosan 
hangsúlyozza pályája összefüggését a szocializmussal, de vallásos-idealista 
világnézeti pozíciójáról, a mozgalom módszereit illető vitákról, sőt szembe
kerülésröl, a németellenes nacionalizmusával kapcs9latos bonyolult kérdésekről, 
egyszóval történeti helyzete átmenetiségéröl, a küszöb-szituációról kevesebb és 
súlytalanabb szó esik a kelleténél. Önnön szerepét ez az ábrázolás akarva
akaratlanul megszépíti, vélt vagy valóságos ellenfeleiről viszont torzító, pamfletbe 
illő képet fest. Egy-egy fontos irodalomtörténeti kérdésről szólva a nagy 
összefüggések és távlatok fölvillantása helyett mellékes részletekre koncentrálja 
figyelmét (például az Új Szellemi Front vitája kapcsán a Zilahy-villában megjelent 
írók névsora) vagy meghatározott személyekre hárít egyetemes felelősséget (József 
Attiláról szóló írásaiban). De még ezen a torzító lencsén át nézve is megrendít egy 
nagy lélek szenvedéseinek sorozata s a küzdelem, hogy fölébe kerekedjék testi és 
lelki kínjainak. 

Betegségei történetét rekonstruálva ( Kéklámpás szobák) élete summáját, végső 
szubjektív tanulságát így fogalmazza meg: ,,igaza volt Móricz Zsigmondnak: 
minden jó és minden szép forrása a szenvedés és csak a szenvedés. Természetesen 
hozzá kell tennem: ha ezeket a szenvedéseket le tudjuk gyűrni, úrrá tudunk lenni 
rajtuk és nem adjuk meg magunkat." Kihallatszik a kötetből a hűség büszkesége is, 
nemcsak az országból távozók szánakozó emlegetésében, de a jóban-rosszban 
kitartás etikájának vállalásában is: ,,Én mindig tudtam, hogy itt a helyem." A kötet 
írásai közül a legnagyobb dokumentatív értéke az Egy marok föld ( Emlékeim 
Móricz Zsigmondról) címűnek "van. Azon túl, hogy irodalomtörténeti fontosságú 
adalékokat tartalmaz Móricz és a freudizmus vagy a spiritizmus viszonyáról,. a 
teória és a gyakorlat, a szervezés dolgában elfoglalt álláspontjáról, az IGE 
történetéről stb., finom lélektani eszközökkel elemzi és a művészi (nem feltétlenül 
történeti, tárgyi) igazság erejével ábrázolja Móricz összetett viszonyát a nőkhöz, 
két házassága belső problematikáját s életművének idevágó tanulságait. Megha
tóan szép írás a Tücsökzene Szabó Lőrincről: az emlékezés, a lélektani értelmezés, az 
esztétikai értékelés és elemzés szerves összefonódása meg a mindezt bensőséges 
fénybe burkoló szeretet nemcsak a Szabó Lőrincről szóló rangos portré
tanulmányok, hanem a magyar esszéirodalom emlékezetes remekei között jelöli ki 
helyét. 

Egységesnek vagy felemásnak, szervesen bontakozónak vagy élesen elkülönülő 
szakaszokra tagolódónak lássuk Kodolányi pályáját? A külső fordulatok, a 
szakítások barátokkal, mozgalmakkal, fórumokkal - úgy tűnik fel - elhomá
lyosították a belső egység, a világnézeti és művészi következetesség jelzéseit. 
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Kodolányi gondolkodásában konstans elemnek minősíthetjük misztika felé 
tájékozódó idealizmusát, a védekező nacionalizmussal érintkező magyarságtudatát 
és sajátos harmadikutas vagy utópisztikus (a dialektikus materializmustól 
elhatárolt) szocializmusát. Ezen összetevők dinamikus alakulása, arányaik 
módosulása és a konkrét társadalmi-politikai-ideológiai helyzettel való kapcsolata 
határozza meg és minősíti állásfoglalásait, de egyik vagy másik elem átmeneti 
túlsúlya sohasem jelentette a többi felfüggesztését, hatásuk megszűntét. Ebben az 
értelemben joggal írta a II. világháború befejezése után, Szilveszteri szám vetésében: 
„nem voltam én sem bal-, sem jobboldali. Egy rövid materialista-ateista korszakon 
kívül istenhívő szocialista voltam és maradtam ... Vajon csak az szocialista, aki 
egyben marxista is?" S nem sokkal később hozzáfűzi: ,,Engem világéletemben az 
elesett magyar nép sorsa izgatott." A dogmatikus marxizmussal, a baloldaliság 
túlzásaival vitatkozva nem túl nagy tévedést követett el, amikor a „gyermekbe
tegséget" azonosította a „felnőtt" mozgalom és ideológia gyakorlati működésével. 
Ekkor sem a kapitalizmus restaurációját vagy a történelem más, túlhaladott 
fázisaihoz való visszatérést propagálta azonban, hanem a múlt tanulságainak 
totális elsajátításán alapuló, szerves és egyénenként mindenkit magával sodró 
fejlődést. 

Művészi útja is egyenesebb, semhogy a felületes műfaji vagy tematikai 
osztá1yozás eltüntethetné a baranyai novellák, a középosztály széthullását ábrázoló 
társadalmi regények, a magyar középkort, illetve az ősi és bibliai mítoszok világát 
rekonstruáló kompozíciók rétegeiben a rejtettebb közös törekvéseket. Maga a 
kronológia is meggondolkoztató: 1933 után Kodolányi nem írt ugyan elbeszélést, 
de a Julianus baráttal egy időben a korai novellisztika motívumaiból formál nagy 
hatású drámákat; 1935-től kezdve a történelem egyre mélyebb rétegeibe ássa 
magát, de e törekvésnek egyrészt már korai elbeszéléseiben is megvan az előzménye, 
másrészt az 1945 utáni korszakban is ír kitűnő regényeket a modern társadalmi élet 
tapasztalataiból. Kodolányi kezdettől fogva törekedett arra, hogy fölébe kerüljön 
élményvilágának, leküzdje életanyaga rossz, az esztétikai formálásnak ellenálló 
tartalmait. Pszichológiailag az egészség és harmónia meghódításáért küzd, a 
patologikusból való kitörésért, művészileg pedig azért, hogy a metafizikai, 
társadalmi és lélektani okból egyaránt tragikusnak, sötétnek, gyötrelmesnek látott 
egyéni sorsot nagyobb és reménytelibb összefüggésekbe, végső fokon a Lét 
elpusztíthatatlan és egyetemes folyamatába állítva jusson el engesztelő szemlélet
hez, görcsöket oldó epikai nyugalomhoz. Így válhat nála a misztika alapképlete -
a személyes egyesülése a személytelennel, a rész visszatérése az egészbe, az 
elkülönült teremtmény beleolvadása az Egybe - epikai elvvé, regényformát 
teremtő princípiummá. 

Két döntő esztétikai, sőt az esztétikumon túl is mértékadó élménye, ideálja: a 19. 
századi orosz irodalom, valamint a Bartók-Kodály-féle zenei népiesség volt. A 
„szent" orosz irodalmat példának tekinti a nagy metafizikai kérdések szüntelen 
ostromlásában, a társadalomkritikai és a misztikus-vallásos szemlélet sajátos 
összenövésében, valóság és szimbolika, külső és belső realitás határainak 
elmosódásában, s nem utolsósorban a nemzeti-etnikai sajátosság és. az egyete-
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messég szintézisében, abban, ami a bartóki zenének is legnagyobb csodája. Az 
orosz regény és a bartóki szintézis eszménye vagy modellje rendre ott bukkan föl a 
20. századi magyar kultúra kritikájában, ahol a legnagyobb az igény a provincializ
mus leküzdésére, a nemzeti alapú, nagy, egyetemes művészetre. Így Fülep Lajosnál, 
akinek fájdalmas diagnózisa szerint irodalmunk azért nem tudott oly soká 
kivergődni lokális jelentőségéből, mert hiányzik belőle „a nép lelke legmélyebb 
rétegeinek megragadása egyfelől, s az emberi szellem legvégső kérdéseinek 
vizsgálata, a filozófia és metafizika, másfelől". Majd Németh Lászlónál, aki 
Tolsztoj inasaként vagy a „magyar műhelyről" értekezve hasonló tanulságok felé 
tör, s Kodolányi vállalkozását is szuggesztív érveléssel sorolja be irodalmunk 
bartóki vonulatába. Ebben a megvilágításban Kodolányi magányosnak látszó 
életműve a magyar kultúra egyik nagy, kollektív feladatához és műhelyéhez 
csatlakozik, olyan hiányérzet megszüntetésére, sóvárgás betöltésére tesz kísérletet, 
amely közös ügye irodalmi és nemzeti önismeretünknek. 
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Kodolányi János: Suorni 
Legismertebl:) regényeinek (Juliánus barát, 

Vas fiai, Boldog Margit stb.) megírásával 
égyidőben Kodolányi öt alk3.lommal néhány 

·. hónapot töltött Finnországban. Tapasztala
tait természetesen közzétette, előbb cikkek, 
majd \(ét k!;itet alakj;,iban. A .$.ttomit jelen 
formájában 1942-ben adta ki a ma érdem
tel-enül rossz hírnévne!{ örvendő Turul Kft., 
ehol ,pedig olyan szerzők publikáltak, mint 
Illés Endre, Ottlik Géza, Tatay Sándor, Ta
káts Gyula, és még sokan a legjobbak kö
zül. 

A finnországi riportokat a lexikonok nem 
jegyzik Kodolányi jeles művei között. Pedig 
- akárcsak a Móricz 0 riportok - gyakran 
elevenebbek az örökkévalóságnak szánt bib
liai, történelmi regényeknél. Ezekben lett 
Suomi a mindenkori magyarok bezzeg
országa. Hiszen a történelem súlyosabban· 
bánt el vele, mint Magyarországgal. Hétszáz 
éves svéd és százéves ·orosz hódoltság, há
ború az oroszokkal, azután az ország ketté
szakítása, Karjala máig tartó szovjet meg
szállása, milliók kivándorlása a nyomor elől; 
,,csángóik" közül a vepszék száma hatvan
ezerrő] háromezerre csökkent száz év' alatt, 
a húszezer inkeri közül ezren sem élték túl 
a világháborút. Egyetlen tekintetben szeren
csésebbek a finnek nálunk: sohasem voltak 
Eur-ópa meghatározó. katonai nagyhatalma. 
Ők sohasem lőttek elsőnek. Ez erőt ad. 

,,- Suomiban kellene élnem - mondtam, 
a.mikor összeroskadással fenyegettek a tűr-. 
hetetlen terhek." !gy kezdi, és sikerül Sztálin 

támadása előtt befejeznie. Nagyon fontosak 
a s'-,'.éd--;fin1_1 kisebbségi kérdés tanulságai. 
Egyaltalan: indulatos, szép köny\·. (Magvető 
286 oldal, 98 Ft) ' 



2i Suomi régen és ma 

Kodolányi János: Suomi 
Magvető Kiadó, 1989. 

ásodszor olvasom 
Kodolányi János 
Suomiját, az író két 
kitűnő finnországi 
útirajzát, melyet bő 

félévszázad után egybekötve, az életmű
sorozatban adott közre a Magvető ki
adő, 

Egy ennyi idő után történt újraköz
lést követően természetszerűleg rögtön 
fölmerül a •kérdés: érdemes-e kiadni, új
raolvasni egy a harmincas évek végén 
írott és publikált útirajzot? Van-e, lehet
e benne annyi tényanyag, annyi tapasz
talat és országlátás, mely az idők 
próbáját kiállva a ma emberét is meg
érintheti. 

Sietek megválaszolni a kérdést: igen, 
van, feltétlenül. Nem csupán azért, mert 
Kodolányi ma is éppoly élvezetes, épp
oly jelentős író mint ötven éve, amikor 
a finnek iránti szeretetét és megbecsü
lését szavakba öntötte. Nem is csupán 
azért, mert a S~qmi elsősorban szépiro
dalmi alkotás és csak másodsorban úti
rajz, útleírás, élménybeszámoló. Hanem 
mert megállapításainak zöme ma is 
megállja a helyét. 

A Suomi, a csend országa és a Suomi 
titka ifjúságom kedvelt olvasmányai kö
zé tartozott. Jobb Finnországról írt 
könyvet ma sem tudnék mondani. Talán 
Koczogh Ákosé, az Otthon Finnország
ban az, mely írói teljesítményben, or
szág- és emberlátásban leginkább meg
közelíti, bár az előbbi tekintetében ő is 
mögötte marad, Koczogh pontosabb, 
lelkesültsége ellenére is jobban megfi
gyeli a részleteket, s nemigen téved 
olyan túlzó megállapításokba, mint Ko
dolányi. 

Másodszor olvasva Kodolányi köny
vét leginkább arra figyeltem, sokat vál
tozott-e az általa bemutatott világ. 
Nyilvánvaló, hogy amikor az ember egy 
fél élet tapasztalataival. a háta mögött, 
s Finnországban élve próbálja az ő Su
omi-képét a maival azonosítani, mind
untalan kénytelen megállapítani, hogy 
ez már nem a harmincas évek Finnor
szága. Nemcsak azért nem, mert közben 

sok mindenről lekopott az aranypor, s 
az általunk elképzelt paradicsom dísz
letei mögül előbújt a tündérinél jóval 
vaskosabb valóság, hanem mert Finnor
szág is megváltozott. 

Legkevésbé a táj. Most is, hogy Ko
dolányi könyvét olvasom, s időnként 
fölemelem a szemem a papírról, bent 
Helsinkiben is görcsbe rándult vörösfe
nyőkre látok. Igaz, ma már a páncélba 
bújt öböl túloldalán ormótlan erőmű fúj
ja ónszürke füstoszlopait. Pilinkézik a 
hó, az ég fázósan begombolkozott, csak 
sejteni lehet, hogy valahol fölöttünk fe
szül, s a távoli látóhatárt jótékony ho
mályba vonják a tenger felhőtartalékai. 

Nagyon hasonló városra nézhetett ki 
ő is kedves szállodája ablakán, s innen 
már csak egy ugrás volt a töprengés 
enyh-helyéül szolgáló padasjoki pa
rasztházig. Hadd tegyem rögtön hozzá, 
Padasjoki Kodolányi filozófiájának 
olyan meghatározó színhelye, kapasz
kodója, amilyen Német Lászlónak Saj
kod, Illyés Gyulának Tihany - igazodási 
pont és elmélkedő sziget a világ számos 
és számtalan hasonló helye közül. Pa
dasjokiban (és Finnországban) Kodolá
nyi azt találta meg, amit odahaza látni 
és érezni akart. A feudális Magyaror
szághoz viszonyított mindent, annak az 
elmaradottságához képest pedig valóban 
.,tanulhattunk kitartást, optimizmust, de
mokráciát~ szocialis. gondolkodást". 

Ahogy tanulhatunk ma is. 
Ez az a gondolati alap, mely Kodo

lányi Suomiját továbbra is égetően idő
szerűvé teszi. 

A hibák, a félreértések~ félrehallá-
sok ~zerencsére kihullanak az idő ros
táján irgalmatlanul. Ma már csak 
mosolyoghatunk az író egy némely mű
bírálatán, egy-egy azóta jelentéktelen
ségbe süllyedt író-barát oktalan föl
magasztalásán (Jarviluoma, Jarventaus) 
vagy egy-egy meghökkentő hasonlaton 
(.,Koskenniemi talán Babits- unkhoz ha
sonlít, de keményebb, zártabb, határo
zottabb nála és lám, benne is hogy 
egybefonódik a népi látásmód, a népi 
nyelv egyszerűsége és hangulatai") Ör
vendezik, amiért Finnországban oly ke-
vés a művész, az író (.,Sohasem egész
séges az, ha egy országban ezrével te
nyésznek az írók, költők, művészek"). 
Nota bene, a finn könyvkiadók ugyan- > 
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úgy a g~afománia túltengéséről panasz
kodnak, mint a magyarok. Csodálkozik, 
hogy nincs annyi folyóiratuk, mint ne
künk (lám, már akkor sem volt!), s emi
att a novella, mint műfaj, sohasem tud 
érvényesülni. Bosszankodik, amiért a 
finn színházak rossz magyar népszín-

' műveket játszanak igazi művészet he-
lyett (nota bene: a finn drámatermés 
jelentős része is a népszínmű színvona
lán mozog). A viszonylag hosszasan 
taglalt ún. ,,svédkérdésben" pedig egé
szen egszerűen lépre ment: megállapí
tásai a húszas-harmincas évek finn 
nacionalistáinak nézeteit tükrözik. Ezt 
a részt feltétlenül szükségesnek tartot
tam volna a könyv jegyzetanyagában ki
igazítani. Idealizálja a finnek ivási 
srokásait, dicséri józanságukat. 

Nyilvánvaló, hogy Kodolányi rész
ben álmait és vágyait vitte bele ebbe a 
könyvbe. Ami aronban egy percig sem 
jelenti azt, hogy az általa rajrolt Finn
ország-kép ne lett volna valós. Valós 
volt, csak megszépített. Ó joggal érezte 
úgy, hogy megtalálta azt az ideális tár
sadalmat, amelyért sokáig harcolt és 
amit olyan sokáig keresett. 

Tudjuk, hogy a harmincas évek népi 
mozgalma eszméit, eszményeit elsősor
ban &zak-Európa fejlett demokráciái
ban vélte fölfedezni. .Ennek a törek
vésnek két legkézenfekvőbb eredménye 
Boldizsár Iván Dánia-könyve és Kodo
lányi János Suomija. A két ország olyan 
világot villantott a benne megforduló 
elé, mely érthetően megmozgatta az ide
gen fantáziáját. Fejlettek voltak, demok
ratikusak voltak, érzékenyek voltak 
minden szociális problémára, egész
séges paraszti társadalmuk ·érthetően 
tetszett a népi mozgalom képviselőinek. 
Egy olyan világ, melyben megbecsült 
állapot volt parasztnak lenni, s ahol pa
raszti őseit az értelmiség is legalább ak
kora büszkeséggel és áhítattal emle
gette, mint a magyar polgár esetleges 
arisztokrata fölmenőit, valóban paradi
csomnak tűnhetett Kodolányi szemében. 
Nem csoda, hogy ennek fényében ideá
lisnak látta a talán kevésbé ideálisat is. 

Ahogy ő maga írta: ,,Első finnorszá
gi látogatásom a rajongás és elragadta
tás, a beteljesült ifjúkori álom mé
zesheteinek ragyogó sugárzásában ma
rad meg bennem mindig. Álmaimat el-

AtJq;(_ tL(~~' I lq 
értem, s valami édes kábulatban élvez
tem a beteljesülést. Csodálatosak voltak 
a tájak, a kanyargós utakon megtett száz 
meg száz kilométerek, az emberek és 
srokások, a tisztaság, a nyu- galom, har
mónia srokatlan világának szinte zenei 
zengése és lüktetése, csodálatos volt a 
rengeteg fenyőerdő és a virágok illata, 
az élet szabadsága és ugyanakkor ke
mény fegyelme. Késoöb a rajongás és 
állandó csodálat csökkent, s a nagy, csil
logq egységeken belül látni kezdtem a 
szürkébb részleteket is." 

Ezek a szürkébb részletek is meg
szépülni látszanak azonban a Kodolányi 
tartotta tükörben, mert szépnek, tisztá
nak akarja látni a megtalált éden csere
peit. S annak találjuk mi is, akik a mai 
Finnországot látjuk. Annyi pozitívumra, 
annyi emberi becsületre és egyenes ge
rincre lelni ma is e sarkköri ország min
dennapjaiban, a szónak olyan már-már 
avittas hitelére, hogy nehéz a fülünknek 
hinni. Balkanizálódott hazai közállapo
taink, felületes vagy hazug retorikánk, 
ezernyi tisztességét veszített szó után 
valóságos fölüdülés a finn társadalom 
keresetlenül őszinte igazságszeretete. 
Az az árnyalat, mely még mindig, még 
ma is világosan elválasztja őket az ál
szent és hazugságokba burkolózó kör
nyező világtól. D Jávorsz/cy Béla 
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KENYERES ZOLTÁN 

Rendezetlen könyvespolc 

Kodolányi János: Suomi 

A középkorban a franciák a trójaiaktól 
eredeztették nemzetüket. A vesztesekt61, 
akiket legyőztek, leromboltak és elpusztí
tottak. Szép elhatározás volt ez, hogy épí
teni kell falat, várost és hazát. Olvasom, 
hogy a mai Mongóliában sokan Dzsingisz 
kán emléke előtt hódolnak, aki öldökölve 
végigdúlta Eurázsiát. Tún6döm, milyen 
„reform" ország nó majd föl e felújított 
kultusz nyomán. Kézai óta nálunk is újra 
és újra megjelent a hun rokonság mítosza. 
A hunoké, akik nem építettek semmit, 
csak romboltak, akik nem teremtettek, ha
nem pusztítottak. Valami különös indulat
tal - e hamis mítosz jegyében - két év
százada sokan kúzdenek nálunk a finn
ugor rokonság ellen. Pedig ez a rokonság 
szimbolikus értelemben a munkát és békét 
jelenti, a csendes szorgalmat és teremtést. 
A néprokonság nemcsak cáfolandó tév
képzetének és igazolható tudományos né
zetek kérdése, hanem jövóbenézó, cselek
vésorientáló eszme. Magatartás önma
gunkkal és a világgal szemben. Kodolányi 
Suomi ómú könyvének már megírásának 
idején is az volt a missziója, hogy a mun
kája révén előrehaladó nemzet eszményét 
terjessze. 

Az 1930-as évek második felében több
ször megfordult Finnországban hosszabb
rövidebb id6re, s utiélményeir61 riportok
ban számolt be. E riportokból két könyv 
kerekedett, melyeket a 40-es évek elején 
némileg_ átdolgozva egy kötetben adott 
közre. 0, aki a népi mozgalom egyik leg
tekintélyesebb írója volt, 6, aki a Hazugság 
öl ómú röpiratával elindította a falukutató 
szociográfia akkori hullámát, a civilizáló
dás eszméjét hangsúlyozta. A furcsán vi
lágoskék ég alatt fenyveserd6s tájon a 
nagybirtokrendszert fölszámoló kispa
raszti gazdálkodásban látott követend6 
-példát. Ahol egy életmódjában civilizált, 
polgárosult parasztsággal találkozott. A 

táj varázsa mellett ez volt legnagyobb él
ménye. S bennünket, mai olvasókat is ez 
fog meg e könyv lapjain: a termé
szetszeretetbe oldódott civilizáció, a civili
záció és kultúra ma is példaértékű egysé
ge. A politikai kategóriákból kilépett és 
mindennapokká változott demokrácia, az 
életmóddá alakult szabadság. Hogy is ír
ja? ,,Vannak ( ... ) népek, amelyek folyton 
hangoztatják a szabadságszeretetet, és 
vannak népek, amelyek egész egyszerűen 
szabadok. Csak szabadok. Szabadok mint 
népek, szabadok mint egyének. Szabadok 
földjükön, szabadok a gyárban, szabadok 
a hivatalban, a katedrán, nem vigyáznak 
álmukban is az »orientálódásra«, a »he
lyezkedésre«, nem vezetnek titkos min6sí
tési táblázatot, nem figyelik egymást, va
jon részt vesznek-e valami ünnepségen, 
gyűlésen vagy körmeneten( ... ), a múked
vel6 szintársulatban együtt játszanak, az 
énekkarban együtt énekel baka és 6rnagy, 
a családban szabadon viselkedik a gyer
mek, az iskolában együtt szórakozik, ját
szik tanító és növendék, együtt tanul le
ány és fiú, az irodában ugyanolyan mun
kaer6 a n6, mint a férfi ( ... ) Vannak népek, 
amelyeknek külön-külön szabadok a tag
jai." (Magvet6 Kiinyvkiad6) 
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Film 

VENDÉGSZŐRZETEK 

Koltay Gábor: Julianus 

Koltay Gábor korunk embere. Karrieqe és 
„művészi" munkássága példaként kell hogy 
lebegjen a köznapi haladók szeme előtt, mert 
úgy tűnik, az ilyen szellemiségű és kvalitású 
embereké a jövő. 

Legjobbkor hozakodott elő annak idején a 
Szörényi-Bródy páros pályafutását megörökí
tő könyvével, akkor, amikor még nem folyt a 
csapból is a „Nagy Generáció" mértéktelen 
önsajnálata. John Lennon halála után szinte 
hetekkel már a boltokban volt egy emlékkönyv 
- szintén Koltay összeállításában. Ugyancsak 
az ő leleménye volt a Koncert, mely épp tíz éve 
összehozta ismét az Illés-együttest, alkalmat 
adva egyúttal, hogy - filmrendezői diplomát 
birtokolván - Koltay elkészíthesse első film
jét. A Koncert, mint film, a világon semmi új
donsággal nem szolgált az előző évtized ha
sonló stílusú amerikai koncertfilmjeihez ké
pest - megalapozta viszont a magyar direktor 
karrierjét, olyannyira, hogy kurzusokat is tar
tott az osztott képmező használata és egyéb, 
a trükkoperatőri rutinhoz tartozó fogások al
kalmazásából a Színház és Filmművészeti Fő
iskolán. Ezt követte az István, a király. Itt már 
világosan körvonalazódott Koltay nem min
dennapi szervezői és menedzseri talentuma -
és rendezői tehetségtelensége. Egy világsiker 
mellett sétált el: büszkén önmagára. ,,Itt él
ned, halnod kell" - az újabb opusz címe. 1986 
az év, a Hősök tere a helyszín, a magyar iroda
lom remekei az alapanyag: a szocializmust épí
tő Magyarország apoteózisa a végeredmény. 
A filmváltozatból már kivágták az eredeti elő
adás befejezéséül szolgáló, virágot tankokról 
osztogató szovjet katonákat, azonban ez a 
képtelenül dilettáns és botrányosan hazug sza
valóköri előadás így is bízvást pályázhat min
den idők legrosszabb filmjei között élvonalbeli 
helyezésre. 

Színházi rendezések, majd a Szabad Tér 
Könyvkiadó igazgatói széke jelzik az egykori 
KI SZ-titkár egyre feljebb ívelő karrierjét. Újabb 
műve, nem csoda, az új idők követelményei 
szerint készült. Már ami a témaválasztást és a 
törekvéseket illeti. Kodolányi Julianus barátjá
hoz nyúlni hazafias, nemes gesztus. Ha a hoz
zá illő filmes formát is meglelné a befutott ren
dező, még nagyigényű is lehetne. Enélkül 
pusztán a honfiúi kebelduzzadásra, búskomor 
szittya legények férfias könnyeire lehet építeni. 
Így is van. Amit Koltay Julianus című, lankasz
tó filmjében elénk tár, az eddigi munkásságá
nak szerves folytatása. Sajnos. De nézzük 
sorjában. 

Csaknem mindegy, mi képezi egy film alap
anyagát. Nem feltétlenül számít, a kiinduló
pontul szolgáló írásban ez áll-e: ,,Ég a napme
legtől a kopár szík sarja / Tikkadt szöcskenyá
jak legelésznek rajta", avagy csupán az, hogy: 

,,Meleg van. Sok a bogár." A lényeg, ami a cel
luloidra kerül. Koltay már adta egyszer tanúbi
zonyságát annak (,,Itt élned, halnod kell"}, 
hogy kezében az Arany is (meg Petőfi, meg 
Tompa, meg Ady stb ... ) sárrá válik. Ezúttal 
sem említhető egy napon Kodolányival. A Mű 
és a művecske viszonyára kitérni egyáltalán 
nem érdemes - annyiban legfeljebb, hogy a 
film Jóidőre visszaveti Julianus barát személyé
nek s a regénynek érdembeli megközelítését. 

Koltay egyébként sem nagyon ügyel arra, 
hogy valami szellemi hátteret találjon filmjé
hez, hogy egy sajátos - igen, igen: sajátosan 
magyar, s ez nem egyenlő a lelógó bajusszal 
meg egyéb, délibábos kuriózumokkal - gon
dolkodásmódot jelenítsen meg. Ehelyett 
„kosztümös film''et csinál, amely a széles 
néptömegek számára közérthető módon egy 
romantikától sem mentes, heroikus történetet 
ad elő. Igen ám, de az is csak egy műfaj, 
amelynek vannak bizonyos szabályai, hatás
mechanizmusai, amelyeket ismerni muszáj, 
gyakorolni pedig nem árt, ha az ember sikerre 
tör. 

Az azonban, ami a Julianusban populáris 
mozi címén végbemegy, nemcsak a sikert űzi 
el a filmnek még környékéről is, de erőteljesen 
megkérdőjelezi az alkotó felkészültségét. (A 
Metró moziban már a vetítés kezdetekor is töb
ben ültek a büfében, mint a nézőtéren, három 
óra után kifelé menet meg csaknem bizonyos
nak tűnt, hogy a jegyszedők-nézők kötélhúzó
versenyén utóbbiak biztos kudarcra volnának 
ítélve.) 

Szegényesek a díszletek: már megint a tég
lafoltokkal megstoppolt budai várfal, már 
megint az ezerszer látott fóti mű-Egervár, ezút
tal mint klastrom meg királyi palota. Fityegnek 
az álszakállak, lerí róluk vendégszőrzet-voltuk. 
Fegyelmezetlenek, pontatlanul instruáltak a 
statiszták. Röhejes a szereposztás: különösen 
a nyúlfarknyi szerepre fölkért Nino Manfredi je
lenléte teljesen érthetetlen, de csuhában re
keszizom-ingerlő a hízásnak indult rock-sztár, 
Varga Miklós, akárcsak az amatőr Zeffirelli-idé
zetként föltálalt Szent Ferenc: Sasvári Sándor, 
aki éppúgy beszél, ahogy énekelni szokás, 
csak ez prózában komikus kissé. A főszereplő 
Hirtling István tisztes igyekezete elvész a sok 
nem-működő elem között. 

Mindeme hiányosságok önmagukban is 
elegendőek volnának ahhoz, hogy a mégoly 
igaz tartalmak is saját paródiájukként jelenje
nek meg, ám a film, maga az elbeszélés modo
ra is ügyetlen, tempótlan, hangulat nélküli. 
Közhelyes beállítások, konvencionális színészi 
játék, primitív sémák pongyola alkalmazása 
jellemzi a látottakat. Az Egri csillagok Várko
nyijának szellemét idézi meg a rendező - Vár
konyi nagyszabásúsága nélkül. Ott, bár föl/e-

dezhető a karóra a Janicsárok csuklóJán, sem 
egy vezető kaszkadőr egy jeleneten belül töb 
különböző szerepben is egymás mellé vági 
dott - mégis: a képeken volt valami azon kív1 
is. Itt nincs hangulat, melyet egy karóra látv, 
nya megtörhet ne. Lézengés van, kapirgálás i 
unalom. 

Koltay nemcsak pitiáner képalkotónak bizc 
nyul matt kompozíciói siralmas részleteivel, e 
érzéketlennek is az iránt; mi az, ami műfaJilé 
megengedhető, s mi az, ami már annyi 
giccses, hogy egy falvédő-hímző kisiparost 
elborzaszt. Nem esett szó ugyanis még két ig 
zán Jellemző momentumról. Az egyik: Juli 
nus látomásai, a másik: a betétdalok. 

Lenge öltözetű delnő szaladgál a templor 
oszlopok között, jelképezni hívatván a szm 
tes küzdelmeit Érosszal. Fehér ló vergődik 
pusztán, hogy a néző félre ne értse a mélyértE 
mű kapcsolatot a mesebéli Fehérlófia és Juli 
nus hivatástudata között. (Hogy ez a motívu 
Tarkovszkij, Wajda, Huszárik és más valódi f 
mesek után hogyan lett a legfantáziátlanat 
direktorok sablon-szemléletének prédájává 
az külön tanulmány témáját képezhetné.) 
betétdalok meg: slágerénekesi hakni-rutinr 
végigröcögtetett szájbarágásai annak, amit 
néző majd mindjárt látni fog, ha elül a nyál 
esztrád. 

Kínos, ami a vásznon zajlik, s oly ósdi, ho, 
e filmezési felfogás és gyakorlat csináltságá1 
már vagy húsz éve egy paródiában is leránt, 
ták a leplet. A Gyula vitéz télen-nyáron (renc 
ző: Bácskai Lauró István) humorával lépett 
már akkor azon, ahová az ájtatos, neofita K, 
tay még manapság sem jutott el. 

Mégsem kell azonban attól tartani, hogy 
a minden ízében rossz film nézők nélkül rr 
rad. Midőn bridzs-csapatnyivá zsugorod1 
„nézőseregünk" vert hadként oldalgott a ki 
rat felé, a mozi lépcsőin döbbenten talált 
szembe magunkat valamelyik gimnázium rr 
sodik vagy harmadik osztályával, melyet leli 
sült magyar- vagy történelemtanárnőjük p 
bált, szegény, fegyelmezni. ő még mem tud 
mi vár rájuk. A társaság fiútagjai viszont mi 
ha hiányoztak volna. Talán lyukasórává nyíl• 
nítván e kultúrtörténetinek tervezett akciót, 
kább elmentek focizni. Volt eszük. 

Tóth Péter Pál 
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KODOLÁNYI JÁNOS 
(189()--1969) 

A népi írók mozgalmának kimagasló képviselője. A Pest megyei Telkiben született, 
de gyermekkora élményei Baranya: megyéhez, kivált az Ormánsághozfűzik; Julianus 
barát is ,Zengővárkonyból indul mqjd világot behálózó úijaira. Kamaszéveiben egy
szerre ragatfja meg a táj és a népélet - apja erdész -, a népi nydv varázslata 
és az a megdöbbentő élmény, hogy a nagybirtok szorításában élő magyar parasztság 
rohamosan elveszíti életeng"ét, erkölcsében és lélekszámában apad: egykézik, átengedi 
az egykor virágzó falusi gazdaságot és kultúrát a többségükben sváb betelepülőknek. 
Beteg lába és szüleinek házassági válsága a.fiatal Kodolányi otthoni életét is megkese
ríti. Szakit csalátfjával és osztáfyával, a húszas években nyomorúságos körülmények 
közö·tt induló írónemzedék sorsosa lesz. 

Korai avantgárd verseskötetek után talál rá jellegzetes m(!fqjára és hangjára. Natura
lista sötétenlátással és expresszív hevületű tiltakozással elbeszélisekben fdezi ki önma
gát. A Nyugatban 1922-ben mesgelenő Sötétség Móricz ,Zsigmond .figyelmét is 
fa/,kelti iránta; ezt egyre-másra követik szuggesztív elbeszélései és regényei a pusztuló 
Ormánságról (Szép Zsuzska, Böbék Samu búcsúja), valamint a polgári család 

felbomlásáról, menthetetlen széthullásáról (Szakadékok, 1929). Publicisztikáját 
alapos regionális tényismeret és érzékeny szociális lelkiismeretesség tünteti ki. Kapcso
latban áll az ellenzéki fiatalok legtöbb irányzatával és orgánumával. Világnézete 
a .freudizmussal elegyedő marxizmus sqjátos változata; a népi és a szociális eszmék 
utóbb vallásos gondolkodással egészülnek ki, és a megmerevedő munkásmo;:galomtól 
távolodva, Bajcsy-,Zsilinszl,fy Endre és a népi írók táborában talál szövetségeseket. 

A harmincas években Kodolányi lázadó indulatai részben csillapulnak, részben 
egy más, nagy hatású m(!fajában, a drámábanfofytatódnak. A Földindulás (1939) 
és a Végrendelet (1939) például a művészi hatáson kívül felrázó, tudaiformáló 
szerepet is betöltött az évtized végén. Regényíróként zij témákat hódított meg, költői 
szépségű idillikus regényt írt gyermekkori emléket"ből (Feketevíz, 1935) és nagysza
bású történelmi trilógiát a tatárjárás korából· A vas fiait, a Boldog Margitot 
és a Julianus barátot (1936 és 1939 ktizó"tt). 

A világháború veszéfyének előérzete fllreérthetet/,en aktuális politiko,i hangsúfyt 
adott ezeknek a műveknek. A létében fenyegetett kis nemzet problém,4ja erőteges 
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korkritikával és példakeresésselfonódott össze. A 13. századi Magyarország részint 
a belső anarchia, a nemzeti szűklátókörűség, a .fenyegető ellfjelek fal nem ismerésének 
előképeként hatott, más.felől azonban egy nagy magyar keresztény megighodás lehető
ségét és szükségességét sugározta, o?Jan emelkedett szellemekkel a középpontban, 
mint IV. Béla s kivált Julianus barát meg a később szentté avatott Margit kirá{ylány. 
Azt is érzékelteti Kodolányi látomása, hogy a legmagasabb körök zijjászületése, belső 
megreformálódása csak népi és nemzeti alapokon épülhet fal. A trilógia, akárcsak 
az egyik ihletlfjeként számon tartott Móricz Erdélye, egyetemes emberi távlatba 
állíija a történelmi pillanatot, a fa/idézett korszakot. 

Nemzedékek harca és e harc békévé oldódása, kulturális s:;férák összeütközése 
és egységesülése, a korszakváltás gyötrelme és .felemelő szépsége - mindez az idő 
mítoszi mé?Jségeibe alábocsátkozó modem ember 7homas Mann-i problematikájával 
is érintkezik. Kodolányi a Mann-fi/e „időkulisszákat" emlegetve magyarázza művé
nek egykor némi tudálékossággal bírált archaizáló nyelvi stílusát is. A kor, a jellemek, 
a szokások, a mentalitások hűséges reprodukálásán kívül a nyelvi s;:jerában is érzé
keltetni akarta, hogy régebben játszódott történet művészi megelevenítéséről, mítikus 
parefrázisról van szó. 

Néhány évvel a Julianus barát megírása után Kodolányi egy igságcikkben pár
huzamot von regényhőse és a vele lélekben rokon Kőrösi Csoma Sándor sorsa között. 
Az álmok csodálatos ágáról és realitásáról értekezik, bár Kőrösi Csoma tévesen 
Tibetben kereste a magyarság őshazqját. De az írót nem a szó szerinti tárgyi hiteles
ség érdekli, hanem a nagy magyar múlt újraálmodóinak mentalitásbeli hasonlósága, 
gyakorlatba áttett idealizmusa. Julianus és Kőrösi Csoma a régebbi nagy magyar 
epikusok közül leginkább Jókait ihlette meg. Kodolányi modem szellemben meg1jjított 
romantikája, a „credo, quia absurdum" (hiszem, mert képtelenség) gondolata jegyében 
biztat arra, hogy „ne vesszünk el a racionalizmusba falladt, pusztuló Európával 
együtt, de adhassunk neki valamit, amit más nem adhat, csak Julianus fráter és 
Kőrösi Csoma Sándor népe': 

Az 1940-es években Kodolányi az összegezés és a megújulás kettős törekvése 
jegyében alakíga pá?Jqját. Önéletrajzot ír, egybegyí{jti baranyai tematik4}ú cikkeit 
és a tőlük elszakíthatatlan drámákat, útirajzokban propagáija az általa akkor eszmé
nyinek látott finn „modellt'; Több kötetre tervezett honfoglalás kori regényciklusba 
kezd, részben menekülésül a saját kora pokoli Bábel-tornyának látomása elől. (Két 
nagyobb rész készül el belőle, az Istenek kapcsán a java bírálók a magyar epika 
archaikus, homéroszi lehetőségének feltámasztási kísérletét méltaiják.) Érdeklődése 
azonban egyre inkább a mezopotámiai _és a zsidó mítosz filé vonzza Kodolányit; 
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előbb az európai misztikát tanulmányozza, mqjd annak ősi keleti előzményeit, kap
csolatban Várkonyi Nándor, Vatai László, Hamvas Béla és más kortársak inspirá
ciijával. Elfordul a sztálinista kommunizmustól, még határozottabban leszámol 
a nácizmussal és a fasizmussal, megvetise átterjed a természettudományokra alapo
zott technikai civilizációra, a materializmusra, amery Kodolányi szerint válságba, 
önpusztító háborúkba vezette az emberiséget. Gondolkodása misztikus és spiritualista 
jellegűvé válik, és a részleges és látszólagos elszigetelődést csak erősíti, hogy méltatlan 
vádak miatt - ameryekért majd csak a posztumusz Kossuth-dij nytJjt felemás értékű 
kései elégtételt -, kiszorul a nyilvános irodalmi életből. 

A magányos meditáció éveiben, jórészt balatonakaratryai belső emigrációban, a 
testi betegség és a lelki-szellemi herytállás hősies korszakában tetőzi be életművét 
lenyűgöző mítikus-biblikus nagyregényciklusában: Vízöntő (1948), későbbi címén 
Vízözön, Új ég, új föld (1958), Én vagyok (1972), Az égő csipkebokor 
(1957) és semmivel sem kevésbé jelentős társadalmi regényekben: Boldog békeidők 
(1956), Vízválasztó (1960). Ezek többnyire hosszú évekkel a megírásuk, netán 
többszöri javításuk után jelentek meg. 

KodoÚÍT!)li 1955-ben tért vissza az irodalmi életbe, művei ma már Joryamatos 
életműkiadása és a színpad, a film, á televízió, a rádió révén eijutnak mindazokhoz, 
akiknek üzenefit szánta. 

JULIANUS BARÁT 

Valamikor a 12-13. század találkozásakor kezdődik a regény cselekmé-. 
nye. Három fiúpajtás múlatja az időt a nyári verőfényben egy bokor 
alatt, a Zengő hegy tövében, Baranya déli részén, nem nagyon messze 
a mai Pécs városától. Mesék, pletykák közepette Fehérlófia történetére 
terelődik a szó, az ősi múltra és a keresztények szerint táltossággal 
gyanúsítható Majs apóra. Egyedül Farkas erdőőr fia, Györk (a későbbi 
Julianus) ébred rá, hogy kapcsolat van a mitologikus-mesei történet 
és Majs apó titokzatos tudása között. Éles elmére valló kérdések támad
nak föl benne: hol lehet a magyarok ősi hazája, miért tiltják el a keresz
tény műveltségben nevelt gyerekeket a hagyományokat őrző, táltos hí
rébe kevert öregektől, miért száll szembe vele magával is az apja és 
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gyermektársasága? Otthoni bonyodalmak is szaporítják a gondjait. Alig 
emlékszik a családból elüldözött édesanyjára, apja és második anyja 
alig talál vele hangot. Ezért is viszik el a klastromba, ahol latin nyelvre 
fogják, és más tudományokra tanítják. Gyermekszerelme, a kis Cseper
ke szakít vele, le kell számolnia a család, a házasság, a gyermeknevelés 
idilli tervével. Barátnak megy, pap lesz belőle. Lemondásáért a kiválasz
tottság érzése kárpótolja, hiszen Majs apó is, Bernát perjel is megjósol
ja, hogy nem közönséges sors, fényes jövő vár reá. 

„Az álom elmondja a titkokat, amelyeket Isten nem nyilvánít ki 
egyenesen és érthetően:' Freudikl.ls álmában Györk-Julianus édes és 
fájdalmas, titokzatos asszonyi éneket hall, mint valami ringató, lágy 
hívogatást: anélkül hogy pontosan tudná, mit jelent, ez lesz hivatásának 
emblémája, élettervének foglalata. Míg a kolostor és tanulmányai napi 
gondjaival-bajaival ismerkedik, egy tudós lelkiatyja ismét emlékezetébe 
idézi Magna Hungariát, ,,hol tőlünk elszakadott magyarok élnek nagy 
erőben s hatalomban, mint valamikor eleink éltek vala, s várják Isten 
igéjének eljövetelét s a Jó Hír meghirdetését". Ettől kezdve földrajzi 
és történelmi valósággá válnak benne a régmúlt dolgok. Küldetése 
meggyőződéssé szilárdul, tanulmányait Fehérváron folytatja. Georgius 
barát kíséri oda, egy élveteg, nagyevő, németbarát fráter, aki semmibe 
veszijulianus terveit, és megvetően szól a pogányság fertőjében fetren
gő, megkereszteletlen magyarokról.Julianus kiábrándul a kicsapongás
ra is hajlamos Georgiusból, s amikor Filetlen Pál és rablóbandája meg
támadja őket, inkább a zsiványokKal tart, akik nemcsak besenyő nyelvre 
tanítják, hanem arra az erkölcsi kötelességre is, hogy a szegényekkel 
tartson, az alullévőkkel. Megismeri az abaligeti cseppkőbarlang félel
metes csodáit, megrendül a mohácsi-szigeti busójárás élményétől, ahol 
szemtől szemben véli látni az ördögöket, ,,a Pokol hatalmát". A rablók 
rejtekhelyét hovatovább fölszámolja az egyházzal szövetkező világi ha
talom,] ulianus egy vele rokonszenvező ravasz paraszt segítségével meg
szökik. 

A fehérvári kolostorban tudós szerzetesek tanítják. A legnagyobb 
hatással Ottó fráter van rá. Őt is érdekli Keleten maradt elődeink 
sorsa, e:x.l)edíciót készül szervezni fölkeresésükre, keleti nyelvekre tanítja 
Julianust. Fehérvár más fontos emberi tapasztalatokkal - köztük kísér
tésekkel - is megismerteti hősünket. Alaposabban megismeri Georgius 
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atyát, aki jellemhibák miatti kudarcaiért és vélt mellőzöttségéért a német
ellenes közhangulatot hibáztatja (még elevenen él a kortársakban a me
rániai Gertrudis megölésének emléke). A kamaszodó fiú életében megje
lennek a testi vágyak, már-már szökni készül a klastromi fegyelem szorí
tásából, amikor egyik társuk intő példája számára szerencsés pillanatban 
ráébreszti, hogy milyen kínokkal, lelkiismeret-furdalásokkal járhat a test 
esendősége. Szilárdan eltökéli, hogy életét nagy tervének, a Gestában 
megörökített magyarok fölkutatásának és megtéritésének szenteli. 

Eljut Bolognába (Bononia), a világhírű egyetemre. Gyarapodik tu
dásban és életismeretben, szemtanúja lesz az egyházat gyökeresen 
megújító nagy szellemi mozgalmaknak, Ferenc és Domonkos atya éle
tének, példájának. Társaival a szent szegénység eszméjében fedezik 
föl a szentséget a világ számára; egyaránt vonzza őket a franciskánusok 
gyermeteg vidámsága, anyagiakat megvető d~rűje, szelíd alázata és a 
másik irány, a Domonkos-féle rend „komoly tudománya, egyházatyák 
és doctorok bölcsességén táplálkozó, az értelmet érvekkel is megragadó 
igehirdetése". Julianus megismeri a Föld gömbölyűségéről szóló taní
tást, hall a tatárjárást megjósoló horoszkopikus jövendölésekről. Éppen 
e külpolitikai veszélyek miatt döntenek úgy, hogy Domonkos társaihoz 
csatlakoznak, mert „Magyarországon inkább kell az erő, mint a poé
zis". Hazatérnek Itáliából, hogy kolostorokat alapítsanak, téritsenek 
a kunok közt, hogy megtámogassák az egyház düledező épületét, és 
fölkészítsék honfitársaikat a mongolok támadására. 

Így is történik, elbúcsúznak Fehérvártól, építkeznek, prédikálnak, 
tanulnak és tanítanak. Julianus elérkezettnek látja az időt, hogy a ki
rályt és az érseket beavassa Magna Hungariával kapcsolatos terveibe, 
és segítséget kérjen megvalósításukhoz. Az öregedő és rossz tanácsra 
hallgató II. Endre elháritja a javaslatot, Havaselvére, a kunok közé 
küldi téríteni a domonkos szerzeteseket. Amikor a kunok közül évek 
múltán hazatér, megadatik Julianusnak, hogy utoljára találkozzék a 
haldokló Ottó fráterral, aki megjárta tervezett útjuk nagy részét, beszélt 
a keleti magyarok leszármazottaival, és Julianust a küldetés folytatására 
biztatja. Az ifjabb király, Iv. Béla felkarolja a tervet, pénzzel és kíséret
tel látja el a Julianus vezette expedíciót. Lóháton teszik meg az utat 
Bizáncig (Konstantinapolis), majd hajóval igyekeznek Metrika felé. Egy 
görög kereskedő rútul becsapja őket, és elveszi a málhájukat, de 
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amúgy is idegenkedve, riadtan kapkoqják a fejüket a harsány keleti 
kereskedővilágban, meg a pogányságot és a kereszténységet eklektiku
san vegyítő vallási és kulturális közegben. Csodának érzik, hogy a 
fejedelemasszony kisegíti őket szorultságukból, s pénzt meg ajánlóleve
leket kapnak, hogy Alániába induljanak. 

Egy újabb rablás után már nem is igyekeznek pénzt vagy árut szerez
ni, az Etil folyóhoz egy kereszt jelképes védelme alatt érkeznek meg. 
De ló nélkül nem tudnak továbbjutni, hónapokig vesztegelnek Targikán
ban. Keserűség, kicsinyhitűség is elfogja őket, kínlódnak a honvágytól. 
Kanalat faragnak, azt cserélik élelemre, öccsüknek fogadnak egy elha
gyott gyereket, aki lopott hússal enyhít nyomorúságukon. Hiába találJu
lianus valamennyi aranyat, továbbutazni nem tudnak. Még rabszolgának 
sem vesznek meg közülük senkit, hogy a többiek folytathassák az utat. 
Nincs mást tenni,Julianus kettéosztja a kis csapatot, kett{)t hazaküld hírvi
vőnek, ő maga Gerhardus fráterrel megkísérli a lehetetlent. Átkelnek az 
Etilen, átküzdík magukat a végtelen sztyeppen és a sivatagon. Az éhségtől 
és a fáradtságtól lázálmokat látnak, az egyre betegebb és gyöngébb Ger
hardust végül már félholtként hurcolja magávalJulianus. Bunda városban 
ugyan segítséghez jutnak, és elérhető közelségbe kerülnek Magna Hunga
riához, de Gerhardus nem tarthat tovább társával, megrendítő életgyónás 
után meghal. Pedig akkor Julianus már találkozott egy „madzsarral': s 
azt tervezte, hogy együtt vágnak neki az utolsó szakasznak. 

Egy mohamedán mollah (gazdag tudós, pap) és családja kíséretében 
tartjulianus barát Magna Hungaria felé. Megalázzák, vallási sértése
ket, méltatlan bánásmódot kell elviselnie, és a Gerhardus halálával 
rászakadt reménytelen magányt. Senkihez sem szólhat anyanyelvén. 
Szívósan kutatja elszakadt honfitársait, mígnem rájuk talál: egy szeráj 
környékén fölismeri anyanyelve szavait. Az itt lakók között hazájára 
lel, s nemcsak a nyelvben, hanem a szokásokban, a népi kultúra azonos
ságaiban is. Vendéglátói tudnak a hagyományról, hogy őseik valamikor 
a messzi Nyugatra távoztak. Újra látja a gyermekkorában megálmodott 
magyar asszonyt (a szimbolikus és a valóságos anyát), találkozik az 
otthon beléivódott táj képeivel, ráismer, mint Bartók és Kodály, a ma
gyar népdal ősi változataira. ,,Megnyugodva, megtisztulva s könnyű 
boldogságban lebegve" mond hálát Istennek, hogy annyi áldozat, vesz
teség után megmutatta élete és küzdelmei sikerét. 
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Julianus barát 

Történelem és példázat 
Kodolányi János történelmi re~nyei 

azt a ,.klasszikus" epikai v'11akozút 
folytalták, amely - J6siá Miklós és 

Kemmy Zsigmond mGveit61 M6ricz Zsig
mond lll8Y Erdily-tril6gi4jdig - kett6s fel
adatot v'11alt. Egymzt hiteles ~ igyeke
zett adni nemuti m61tunkról, m6srázt ~ldA
r.aros módon 6ll4st kfdnt foglalni a minden
kori jelen ,.sorskén16seiben". A JulÍIJIUIS ba
nfl cfmtl ~zerll tört6nelmi regály, mely 
irint • nemrég • televfzi6ban is bemutatott 
fllmválto1.1t ~lhet6leg ismét fel fogja kel
Imi az olvasók súlesebb körének &dekl&lé
Rl,. maga is ilyen kett6s arculatú epikai mit 
(És ilyenek a magyar köripkorr61 képet adó 
történelmi trilógia további kötetei: A vas fiai 
és a Boldog Margit is.) Egyrészt teh4t súnes 
és gazdag freskót ad a 13. századi magyar 

, ~lctr61 ws■dalomról ~s k.ultwiról, másrészt 
61lút foglal a 20. swadi magyarság önisme
retének, tá~kozódúának és nemzeti stratégi-
6j4nak kérdéseiben. 
· A Julianlu bardt a magyar kö~or hite

les arcuJat6t Grökftdle meg, éspedig nemcsak 
1 mindennapi élelet és IZ emberi ~• 
hanem 1Z c:t6&ell vall6sos jeUegG .,. 1 tc:resz
fál)'Rg erkölcsi ide6Jjai161 '1balaU - kömapi 
goodolkodút is. froja jól tudta. hogy a 13. sr.á
.r.ad emberének vil6gkép6t teljes nrt&,ben a 
vallási tanft6s mbta meg. s a namm tudat
nak csak Jázleges magatartásfonn616 szerepe 

'lehetea. Az egyes ember a lmlydg int6an6-
nye 6ltal összefogott nagyobb emberi k~ 
séggel, és et.en teresztOI a keraztény .,unm,r
zilúsal" uonosuh. Julianus kded uradswk: 
blcl6d4 ~á emelt mindeaataddlyt 
lekÍlr.d6 véghezvitel& is a vallúol hit eum6-

nyeivel tmJasztoUa alt "Nem val6nln4 -
mondla Juliálws bartft jubi#N cfmQ me~
ketá6ben -, hogy valami tudatos nemzeti lr
zú "4jlotta volna 6kd. A lriiúpk.orban a nagy 
latoliklu közösslg gondolata hnfttnt az tm• 
bertlet, 1 nem az tmbtrislgtt rlszd:rt tag~ 
nemztti enme. Dt lpptn, mm a magyarság• 
ban igtn tr6s tdnlntlmi tudat 111- különöstn 
akkoriban-, a lelka suntttstl: nyilvdn ntm
csal: tgy-/clt pogdny törzs mtgtlrltlsét tervtz• 
tlk. hanem liangs4lyowttan tgy-kit magyar 
töru ~gtlrltlslt is!" 

A volgai misszió sr.ei'vez6it és végrebaj
lóit a~ ~g eszméje lels 
kesftctte, ugyanakkor az orsdg mesS1.e teltin
t6 t61tmelmi ádeke, amelyet az Áip4d-húi 
úrllkod6k talpolltlt4j6nak bagyom4nya su
gallt. A flllal magyar 6llamnak ugyanis sztln
teleolll. több fronton kellett ktlz.delmet foly
~ r68zben IMmel cwdri terjeszkedés-
1el, mzben a keleti6l fJtez6 berbú nq,ek
beseny&. kanok. ta"'1>k - t6madúaival. E 
azllntelen ktl1.delem a viszonylag kicsiny • 
pcsaég '1llndd kiegmítá6t. felfrisslt6Klkö
vetelte, ez i politikai tényszenlség indokolta 
a beseny& á kunok befog'ad6dt, ez j6tsz.ott 
uerepet a keleten rekedt magyarok iránt u~ 
madt fidctJ&l6s alakulú6ban ia. . 

l!ne a politikai kén~gre utal ~la 

ifjabbik király és Julianus barát regénybeli 
megbeszélése: ,.Julianus tisztában volt a ki• 
rdly sz4ndlkaival. Tudta, nemcsak a l:eresz• 
tlny hlv6k strtglt akarja térítlsstl gyarapl
úmi, hanem az orszdg mogyarságdét is a bé
ttltpltlsstl. Világos volt tlótte, hogy Sztnl 
István pllddját /civánja l:övttni. Ahogy az ti• 
só király ~gtérltent az új haza nlpét, úgy 
/ciwJnja mtgtérlttni 6 a rlgi ha1ált. Dt még 
mint katona is a sztnt l:irtfly nyomdokain járt. 
Mtrt lciván!uiton volna-e hívebb, /cemlnyebb, 
harcrat~rmtnebb urtget, mint Magna Hun
garia nlpéntl: strtgt?" 

A keresztény egyetemesség & az orsdg 
(a nemi.el) mleke természetes módon fonó
dott össze egym6ssal, &, noha Kodolányi 
Ugyelt arra, hogy anakroniS1.tikus eszm6k ne 
.bonts6k meg mtlvének eszmetört6leti hiteles
séFt, kétségtelenlll er6sebben hangsúlyozta 
Julianus nemr.eti hivatástudaW. A regény 
eszmei uerkezetálek ezek a hangsúlyai a 
most m6t a jelen id6höz kötött frói mondania-
16 hatúozott kifejtésc!t szolgált'1t, azaz Kodo
lányi Deml.el- és tmadalompolitikai ~zetei
net adtak hangot. A Julianus bartft - ~nt 
az (ro egy 1935-ös nyilatkozata leszögezte -, 
a magyar ~p történetének v'1ságos szaka
sdn teres~ a nenuetre les6 veszélyek ellen
suréL Kodolányi ~l veszélyt látott a ma-
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gyarság számára: a kelet fel61 támadó szovjet 
kommunizmust és a nyugatról fenyegető 
nagynémet terjeszkedést Regényében mind
két veszedehnet példázatos módon jelenltette 
meg, midőn a Magna Hungariát elsöprő tatá
rokról és a IV. ~la terveit szüntelenül elgán
csoló német császári politikáról képet adott. 

E felfogása következtében Julianus törté
netét valósággal nemzetpolitikai példázatnak 
szánta. ,,Történelmi regérryemlNn-jelentette 
ki - arra törekszem, hogy a nagy, szlles nép
rétegek mindeMDPi lletlt eleven/Jsemfel. Ezt 
azért tesztm, men a Xl/1. század tragi/ws 
sorscsapásaiban azt láttam a legfe/emel5bb
nek, hogy a Nyugattól elhagyott és Kelett6l 
leigázott magyarság a maga ösztönös élet
akaratával támasztotta/e/ újra önmagát". És 
valamivel k~: ,,lppen ezt az iJnt6nös 
lletakaratot nem látom ma. Éppen arra tanlt 
a régmúlt, hogy konuak kegyetlen malomkö
vei között 6rltJdve a magyar$dg elvesztette 
é/etakáratát, é/etkedvlt, kemlnységlt és ön
tudatát. Hogy ez fgy van, azt világosan látom 
azokb6l a kutatásokb6l, amelyekLt tizennJgy 
év óta az egykL, a népkultúra süllyedése és a 
magyarság lelkének megfele/6 lleiformálc 
bomlása körül végeztem." Mint annyian, tS is 
a nemzet végs(I pusztuüs4nak litonúúval 
viaskodott. s történelmi regényeiben a meg-

maradás lehetőséget merte te1, pomosa0011D 
azokat a gondolatokat próbálta megf ogal
mazni, amelyek véleménye surint a szellem 
erejével támogathatják a megllW'lldú 6rde
kében folytatott er6feszftiseket. 

Ezek a gondolatok a~ írómozplom 11-
talánosabb eszmei · összefllgg&rendszerének 
voltak rész.ei, mindazoniltal azokat a sr.em6-
lyes jelleglI válaszokat fejezték lti, amelyeket 
Kodolányi huszadik századi &örténelmOnk 
nagy kérdéseire adott. ,,Kétségtelen - frta 
194 I-ben keltezett Kelet nlpe cúntt tanuhn6-
nyában -, hogy a magyar.r4g célja, hivat4sa, 
küldetése csak egy lehet, a jelenben csalwgy, 
mint volt a múltban és lesz a jöv~n: a mtg• 
maradás." Ugyanebben az frúban enneltou
közeit is megjelölte: ,,A kis nlpelc feltdmadó
sának vagy megmaradá.sdnak tlengedhnttltn 
feltétele a történt/mi múlt s a fajra jelleglnd 
ismerete.( ... ) Ldbunk kétségbeesetten ,apo
gat szilárd talaj, tekintttünA: örM: ir4lqok 
csillaga után. Mindenki éni, lwgy U,felatlat 
silrg6ssége szorongat: tisztáznunk ull a Yi• 
/ágban való helyzetünkn s tisztáznwtk keU lfti. 
voltunkat, teh4t bels6 er/Jttk mlrtiklt." 

A Julianus barát tebit nemcsak idtSszert 
történelmi figyelmeztetés, hanem nenuilt· 
karakterológiai példázat is. Arra utal, boaY 
,,kelet népének", miközben a nyugati kultii
rában kell helyét és bivatáút megtalAbaia, 
meg kell tSriznie hagyományos hllajdoná
gait és értékeit. Mindez arra vall, hogy Ko
dolányi mlive nem egyszer11eo cseleltnl6-
nyes és érdekes történelmi teg6ny, blnem 
tanítás is, amely a nemzeti önismoletot tf. 
vánja nevelni és er6sítcni. 

Poaepc.Na 
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Jókai Anna 

Kodolányi János - dicsőségben, 

E, 11 egyszer - nem is olyan régen - három 
ember, a tér ugyanazon ki\'etllett pont• 
ján, itt, Magyarországon. S bár egy· 

mástól nagyjában függetlenül, mégis ugyan• 
oda jutottak. A létezés tövének közvetlen kö· 
zelébe, s kegyelmi tudásuk formája szerint 
szolgállak onnan hiteles híradással. Várkonyi 
Nándor, Han11·as Béla és Kodolányi János. A 
születésük ideje is szinte egybeesik: a nyolc• 
st:ízkilencvenes évek legvégére, s e világból 
való kivonulásuk dátuma is csaknem azonos. 
(A kilencszázhatvanas évek vége, a hetvenes 
évek eleje.) llárom ember. dicsőségben, siker 
néllül. Közülük Kodolányi János rövid sikere 
a teljes sikertclenségnél is félrevezetóbb. Őt 
mindig „mcllés1cre11ék", .,mellékoszorúz· 
ták". Sltoril habzsoltak olt, ahol ó pedig leír• 
ta a szellem szerint \'aló történeteket. Kodolá· 
nyí Jánost nem ismertem személyesen. Talán 
nem baj. A tnis-,ér találkozások \'Cszélyesek. 
Mert a magunk gyúrta bálványnál nincs 
szebb; a v:iló~ág ,iszont ritkán árnyéktalan. A 
fenséges kínlódó gyakran maga is kínt okoz, a 
rajongók pedig könyörtelenek; elcsámcsog· 
nak az emberi esendön. Az ellentmondásokat 
felnagyítják. a pillanatnyi benyomást emelik 
örökém\nyúrc, s így akarva-akaratlan még a 
tanítást is lefokozzák. Élettanúnak lenni, ki• 
tüntclell barátságban, választolt testvérség• 
ben vagy fogadoll gyermekként - ó az más. 
Mit nem adnék érte. De erről már lekéstem. A 
rorúhhgondolás és megtartás a tisztem ez 
alk:tlommal. 

Az út. a Kodolányi által megtett, magasba 
ívclö s1cllcmi út állomásait idé1.Zük: korai 
mú\'ciben naturalista, írói anyagát az Onnán
s:lg parasztnépe között töltött sűrű, vad élmé· 
nyei adják: de ez a naturalizmus költészettel 
és erkölcsi ítélettel már akkor is felülemelke• 
dik a sáron. A harmincas évek vége felé már a 
na!!) obb összefüggéseket keresi, ekkor jelen• 
nck meg legnépszerűbb könyvei; a történc· 
lemhe helyezett A ,·as fiai, a Boldog Margit. a 
l11li,11111.1 /,arát. A negyvenes évek elején ahá
borúba sodródás esztendeiben világosan lát; a 
szárszói konferencián, 1943 augusztusában 
olyan siavakal szól. amelyek már jelzik ké• 
st\bbi műveinek filozófiáját, s amelyek ma is 
időszerűek: .. A s:arnk inf]ációjának idcjé11 
mérhetetlen tiimegú J:ót :1íd/1a11ak ránk. A 

siker nélkül 
s:arak e kábító, harsogó tengerében sodor• 
tatjuk mag1111fo1 ... Történelmünk/Jen s1frít a 
1-ég:er. minden 11apw1k. minden lwrs:al.unk 
eg)'-egy kicsikart haladék. S e:t a haladékot 
kell öröUérnlósággá 11yújtan1111k. Mi nem ha• 
:udha11111k mag1111knak. De a;t sem engedhet• 
jük meg. hogy nekünk hazudjanak. S:emünket 
éjjel-nappal, jóhan-ross;ban magunkon és a; 
öriikkéralóságon kell tartanunk. Ha nem kö· 
1·cteliink n1<1g1111knak örökkérnlóságot, efre• 
s:ítjük a mái is." Akarattya, a lélekérlel,'ídés 
tája az új gondolkodás kerete lesz - a magá• 
nyosság vállalása s egyúttal a kétclyé. kcll·c 
az őfajta látás a hangosan csörtető Európá· 
nak? Mintha erre felelne az 1945 utáni világ: 
a vádaskodások, az elhagyatottság kora. A 
barátok elfelejtik, gyanúba hozzák. Így ír cr• 
ról l\'ap/ójában: .. Meiwróbáltam magrnrá:a
tot wlálni arra a tra1;ikomil<1<s he/y:crre, ami• 
1>,·11 po/Ílikai s:emponthól mgyok. E[;és: sor 
olyan titkos s:olgálatot teltem, amiért a né• 
metd is. a nyilasok is tárgyalás né/J.ü/ 1;0/yót 
röpíthrttek l'Olna ,1 fejembe. Mióta lrok. soha• 
sem s:1Ílltem meg a német tájékozódás ellen 
agitálni. Kön_neim terjcs:tését megtiltotlák, 
akadályo:ták. s:ímfarabom, filmem miall s1Í• 
/_1·os bajba kerülrem ... De hát amit titkon kel
lelt tennem, arról a most hi1·alkodók nem tud
hatnak. Amit nyíltan tetrem. e/felejtik ,·ai:_v 
meghamisítják. Akik minden rendszert és kor• 
mányt kis:olgálnak, most ítélkc:nek fölii11em, 
s el akarnak tiltani .a: írástól." 

Bosszút állni'! Az az „óember" válasza; ó 
pedig már az Új frstamentum embere
ként válasz.ol, a szinte teljes reményte• 

lcnség. publikációs csönd. visszhangtalanság 
erőt próbáló. hosszú éveiben. S érkezik a be· 
tcgség is, újra és újra támad, más és más for. 
mában ... Nehéz ember" - mondják róla. Igaz, 
könyörtelen és olykor udvariatlan is a magyar 
nyelv védelmében: .. Méxiscsak az les: a: 
iga:sál( - írja 1952-bcn S:abó Lőrincnek -. 
hogy mihrl_rt a: eml,er nem ér:i s nem érti a 
nyeh- Logos:át, ,·agyis logikáját, fölbomlik, 
s:ét/1111/ a nyeli·. és a gondolkodásban, a: ér• 
:éJekben is bdöl'etke:ik a s:akadás, a: anar• 
chia. a :űr:crrnr. És álres:i a ha:ugság a ma· 
ga ordító birodalmát." 

Hélköznapi ésszel megmagyarázhatatlan, 
miért fordultak annyian ellene. Ugyanakkor 
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rajongókat is vonzott. A magyarázatot - s er
re ma sincs jobb - ó maga kísérli meg, Várko
nyi Nándorhoz, az igaz baráthoz 195 l-ben 
írott levelében: ,. ... a magnetizmus nemcsak 
von;, hanem tas:ít is. Ennek oka a;, hogy 
mi11dt11ki ,-édelme;i a maga személyiségét ... s 
inkább a lelki üdl'össégét óldo;nó föl. mint 
s;emélyisége királyi fmségé11ek koronájából 
a kö1•mké1..." Men ez idó tájt Kodolányi Já
nos már tudja, s tündöklő művekkel is hitele
síti, hogy a jövó embere „a személyes É11jét 
újra kitágító, a teljes Ko:mos:t megragadó új 
embertípus." Készen van a Vízöntő (Ví:
ö;önl, az Új ég, új föld. az Én ,·agyok, az Égo 
csipkebokor pedig készülődik. Eljött a /Nfe/é 
fordulás ideje. s ahogy az lenni szokott, nem 
egy kritikusa szerette volna visszaterelni ól 
korábbi prózájának világába. Szerencsére 
nem sikerült A triász - Hamvas, Várkonyi és 
Kodolányi - tudásában megrendíthetetlen. 
Hirdetik: ,·olt Éden. És elvesztegettük. Mi 
volt ez? Az elveszett paradicsom - mondja 
Várkonyi. Aranykor- mondja Hamvas. A Víz
özön világa előlli világ - mondja Kodolányi. 
Mentik, ami menthető: a létkatasztrófa fekete 
dobozát. Az ember, a bukás, a zuhanás előtt, 
akkor harmóniában élt Istennel, a világgal és 
önmagával. Halhatatlan lény volt, tehát töké
letes. És most - nézzünk körül a világban - az 
ember ön- és közveszélyes. Ma is az. A Víz
öntő népei élnek és ölnek a Földön. úgy, 
ahogy Kodolányi megírta - a körülöttünk 
vagy tőlünk távolabbra zajló „tönénelmi ese
mények" mozgatórugói ugyanazok-, minden 
behelyettesíthetó ebbe a nagy regénybe. Ko
dolányi azt mesélte el, milyen az, amikor 
gógjében az istenitől „függetlenült" tönéne
lem önállósdit játszik - a logikátlanságok. kö
vetkezetlenségek, árulások, hiú reménykedé
sek, fogadkozások és közáltatások, a vérfür
dók, összességében a jó iránti tehetetlen.1é11 
mindenkori ,·ilágát meséli el. A világol, 
amely fenyegetett állapotát utolsó percig nem 
veszi komolyan. Mint ma is. Igaz, a Vízöntő 
vörös ,jele" most nem az égbolt felől közelit. 
A baljós zümmögés most egy nagyon is földi 
pokolgép kelyegésére válton. Mi már nem 
szorulunk külső vízáradatra. A „tűzözön" 
sokkal hatékonyabb. A potenciális üdvtöné
nel során el6ször 1önénik meg, aminek tán 

csak nem szabad megtörténnie, hogy az em
ber idői és fáradságot nem kímélve, saját 
eszével, a tulajdon kit ktzhel óllftja el6 azt, 
amivel a saját korát elpusztíthatja. (Megre
peszlettük az ózonpajzsot, magunkra szabadí-
1011uk az atomot.) Isten reklámembere Kodo
lányi, ha ez nem hangzik túl frivolul. Áll az 
általa megismen dús tárház elől!, és a másuu 
már annyiszor bebóvlizoll emberiséget zeng
zetesen tereli beljebb. S nagy baj az, ha a nép
ség csak bámulja ezt a fényes kirakatot - ha 
egyáltalán leáll előtte -. de úgy tetszik, ide 
még mindig nincs érvényes valutája. Bizony, 
11emcsak a lefrónak. hanem az oh-osónak is 
van feladata. Mindennek vége, ha a szövegek 
csak elkápráztatnak, szórakoztatnak, de nem 
éril11enek meg és nem mozgósítanak. Ez az 
örökség, és ezt kell végre megénenünk. Ko
dolányi Júlia írja Apám cfmfi szép könyvében, 
hogy Kodolányi János hetvenedik születés
napjára, 1969-ben a hivatalosságtól egy 
cigarettásdobozt kapott. Ez volt élete egész 
munkásságának egyetlen hazai kitüntetése. 
Boldogság azonban. hogy a külső eléglélel
hez legalább halála után hozzájárulhattunk. 
1990-ben Kodolányi Jánost a Magyar Írószö
l"etség ja,·aslatára posztumusz Kossuth-díjjal 
tüntették ki. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
a közgondolkodásban. a prózatörténetben 
nem kell még sokat tenni, hogy igazi helyét 
kijelölhessük. Meg kell találnunk és folytat
nunk kell azt az orlikus hagyományt, ami bel
ső uejhtl képes a próza megújítására. és át
viszi a második évezredbe az irodalmat. 

Kodolányi János már betegségében mag
nószalagra mondta üzenetét. NckUnk 
szól. Az örökkévalóságba tartó min

denkori jelennek . .. Meg kell érlenie a: ember
nek, hog_v nem ,·életlen. ho,·á születik, hol él, 
ho,·á tarro:ik. milyen nyelven bes:él. mit his:, 
mire tes:iföl a;: életit. mit tagad, és mit nem 
,·all a magáénak. mit ölel magához, és mit 
utaslt el magától. És nem vtletlen, milyen 
.rors az. amit az embernek végig kell kü;:denie, 
i·ál/alnia kell, meg kell hajolni előtte, is tudo
másul lcell ,·ennie, akármennyire zúgolódik is 
gyengr óráiban, és bárhogy szeretne tőlr 
niha-néha megszabadulni." 

(Elhangzoll Kodolányi János sfrkőa,•a
tásán. a Farkasrtli temetőbm.J 
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JÓKAI ANNA 

Kodolányi János sírkőavatása alkalmával - valami, 
amit el kell mondani. Róla, rólunk. Neki és számunkra. 

Az elmúlt évtizedekben méltatlaiiul mellőzött, majd 1969-ben bekövetkezett halála óta szinte 
teljesen elfelejtet/ Kodolányi János [ró-költő s[remlékének felavatására gyílltek össze családtag
/ai, barátai és tisztelői 1992. október 28-án a Farkasréti temettí hannincötös parcellájában. 
Egyházunkat dr. Nagy Tibor dunamelléki püspökhelyeues és Merétey Sándor zsinati osztályve
zető, budakeszi lelkipásztor képviselte. 

A sírk6avató beszédet Jókai Anna író tartolla a Magyar Írószövetség nevében Sinkavits Imre 
a Szózat e/szavalása után Keresztury Dezsö egyik versével emlékezel/ a kiváló íróra. A másik 
szónok, Vigh Károly történész az író publicisztikai életmllvére hívta fel a figyelmet, amely 
segítségünkre lehet a magyar sorskérdések ébren tartásában 

A Confessio Szerkesztősége Jókai Anna beszéde teljes szövegének közlésével emlékezik a 
refonnátus egyházhoz sok szállal kötödő Kodolányi Jánosra. (Jókai Arma megrövidíte/1 beszéde 
a Magyar Nemzet 1992. október 31-i számában jelem meg.) 

(-A Szerk.) 

Élt egyszer- nem is olyan régen - három ember, a tér ugyanazon kivetített pontján, 
itt, Magyarországon. S bár egymástól nagyjában függetlenül, mégis ugyanoda jutottak. 
A létezés tövének közvetlen közelébe - s kegyelmi tudásuk formája szerint szolgáltak 
onnan hiteles híradással. Várkonyi Nándor, Hamvas Béla és Kodolányi János. A szü
letésük ideje is szinte egybeesik: a nyolcszázkilencvenes évek legvégére s e világból 
való kivonulásuk dátuma is csaknem azonos. (A kilencszázhatvanas évek vége, a 
hetvenes évek eleje.) Három ember, dicsőségben, siker nélkül. S közülük Kodolányi 
János rövid sikere a teljes sikertelenségnél is félrevezetőbb. Őt mindig „mellészeret
ték", ,,mellékoszorúzták", sztorit habzsoltak ott, ahol ő pedig leirta a szellem szerint 
valós történteket. Kodolányi Jánost nem ismertem személyesen. Tulán nem baj. A hús
vér találkozások veszélyesek. Mert a magunk gyúrta bálványnál nincs szebb; a valóság 
viszont ritkán árnyéktalan. A fenséges kínlódó gyakran maga is kínt okoz, a rajongók 
pedig könyörtelenek; elcsámcsognak az emberi esendőn, az ellentmondásokat felna
gyítják, a pillanatnyi benY,omást emelik örökérvényűre, s így akarva-akaratlanul még 
a tanítást is lefokozzák. Elet-tanúnak lenni, kitüntetett barátságban, választott test
vérségben vagy fogadott gyermekként - ó az más. Mit nem adnék érte. De erről már 
lekéstem. A továbbgondolás és megtartás a tisztem - most is, itt is, ez alkalommal. 

Az út, a Kodolányi által megtett, magasba ívelő szellemi út állomásait idézzük: 
korai műveiben naturalista; írói anyagát az Ormánság parasztnépe között töltött 
sűrű, vad élményei adják: de ez a naturalizmus költészettel és erkölcsi ítélettel már 
akkor is felülemelkedík a sáron. A harmincas évek vége felé már a nagyobb össze
függéseket keresi, ekkor jelennek meg legnépszerűbb könyvei; a történelembe he
lyezett A vas fiai, a Boldog Margit, a Julianus barát. A negyvenes évek elején a há
borúba sodródás esztendeiben világosan lát; a szárszói konferencián, 1943 
augusztusában olyan szavakat szól, amelyek már jelzik későbbi műveinek filozófiáját 
s amelyek ma is időszerűek: ,,A szavak inflációjának idején mérhetetlen tömegű szót 
zúdítanak ránk A szavak e kábító, harsogó tengerében sodortatjuk magunkat ... Törté
nelmünkben süvít a végzet, minden napunk, minden korszakunk egy-egy kicsikart ha
ladék S ezt a haladékot kell örökkévalósággá nyújtanunk. Mi nem hazudhatunk ma
gunknak. De azt sem engedhetjük meg, hogy nekünk hazudjanak Szemünket 
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éjjel-nappal, jóban-rosszban magunkon és az örökkévalóságon kell tartanunk. Ha nem 
követelünk magunknak örökkévalóságot, elveszítjük a mát is." 

Akarattya, a lélek-érdeklődés tája az új gondolkodás kerete lesz-a magányosság 
vállalása s egyúttal a kételyé, kell-e az őfajta látás a hangosan csörtető Európának? 
Mintha erre felelne az 1945 utáni világ: a vádaskodások, az elhagyatottság kora. 
A barátok elfelejtik, gyanúba hozzák. Így ír arról Naplójában: ,,Megpróbáltam 
magyarázatot találni arra a tragikomikus helyzetre, amiben politikai szempontból 
vagyok. Egész sor olyan titkos szolgálatot tettem, amiért a németek is, a nyilasok is 
tárgyalás nélkül golyót röpíthettek volna a fejembe. Mióta írok, sohasem szüntem 
meg a német tájékozódás ellen agitálni. Könyveim terjesztését megtiltották, akadá
lyozták, szinkronban, filmem miatt súlyos bajba kerültem ... De hát amit titkon kellett 
tennem, arról a most hivalkodók nem tudhatnak. Amit nyíltan tettem, elfelejtik vagy 
meghamisítják. Akik minden rendszert és kormányt kiszolgálnak, most ítélkeznek 
fölöttem, s el akarnak tiltani az írástól." , 

Bosszút állni? Az az „óember" válasza; ő pedig már az Uj Testamentum embere
ként válaszol, a szinte teljes reménytelenség, publikációs csönd, visszhangtalanság 
erőt próbáló hosszú éveiben. S érkezik a betegség is, újra és újra támad, más és más 
formában. ,,Nehéz ember" - mondják róla. Igaz, könyörtelen és olykor udvariatlan 
is a magyar nyelv védelmében: ,,Mégis csak az lesz az igazság- írja 1952-ben Szabó 
Lőrincnek -, hogy mihelyt az ember nem érzi s nem érti a nyelv Logoszát, vagyis 
logikáját, fölbomlik, széthull a nyelv, és_ a gondolkodásban, az érzésekben is bekövetkezik 
a szakadás, az anarchia, a zűrzavar. Es átveszi a hazugság a maga ordító birodalmát." 
Hétköznapi ésszel megmagyarázhatatlan, miért fordultak annyian ellene - ugyanak
kor - rajongókat is vonzott. A magyarázatot - s erre'ma sincs jobb - ő maga kísérli 
meg Várkonyi Nándorhoz, az igaz baráthoz 1951-ben írott levelében: ,, ... a magne
tizmus nemcsak vonz, hanem taszít is. Ennek oka az, hogy mindenki védelmezi a maga 
személyiségét ... s inkább a lelki üdvösségét áldozná föl, mint személyisége királyi fen
ségének koronájából a kövecskét ... " Mert ezidőtájt Kodolányi János már tudja, s 
tündöklő művekkel is hitelesíti, hogy a jövő embere ,,a személyes Én-jét újra kitágító, 
a teljes Kozmo,szt megragad1 új embertípus." Készen van a Vfzöntó (Vfzözön ), az Új 
ég, új föld, az En vagyok, az Egó csipkebokor pedig készülődik. Eljött a befelé fordulás 
ideje, s ahogy az lenni szokott, nem egy kritikusa szerette volna visszaterelni őt 
korábbi prózájának világába. Szerencsére nem sikerült. A triász - Hamvas, Várkonyi 
és Kodolányi - tudásában megrendíthetetlen. Hirdetik: volt Éden. És elvesztegettük. 
Mi volt ez? Az elveszett paradicsom - mondja Várkonyi. Aranykor - mondja Ham
vas. A Vízözön világa előtti világ - mondja Kodolányi. Nem röstellik: egy kinyilat
koztatást ismételnek. Mentik, ami menthető: a létkatasztrófa fekete dobozát. Az em
ber, a bukás, a zuhanás előtt, akkor harmóniában élt Istennel, a világgal és önmagával. 
Halhatatlan lény volt,. tehát tökéletes. És most - nézzünk körül a világban -az ember 
ön- és közveszélyes. Ma is az. A Vízöntő népei élnek és ölnek a Földön, úgy, ahogy 
Kodolányi megírta - a körülöttünk vagy tőlünk távolabbra zajló „történelmi esemé
nyek" mozgatórugói ugyanazok - minden behelyettesíthető ebbe a nagy regénybe. 
Kodolányi azt mesélte el, milyen az, amikor gőgjében az istenitől „függetlenült" 
történelem önállósdit játszik, - a logikátlanságok, következetlenségek, árulások, hiú 
reménykedések, fogadkozások és közáltatások, a vérfürdők, összességében ajó iránti 
tehetetlenség mindenkori világát meséli el. A világot, amely fenyegetett állapotát 
utolsó percig nem veszi komolyan. Mint ma is. Igaz, a Vízöntő vörös „jele" most 
nem az égbolt felől közelít. A baljós zümmögés most egy nagyon is földi pokolgép 
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ketyegésére váltott. Mi már nem szorulunk külső vízáradatra. A „tűzözön" sokkal 
hatékonyabb. A potenciális üdvtörténet során először történik meg, aminek táncsak 
nem szabad megtörténnie, hogy az ember időt és fáradságot nem kímélve, saját eszével, 
a tulajdon két kezével állítja elő azt, amivel a saját korát elpusztíthatja. (Megrepesz
tettük az óz9n-pajzsot, magunkra szabadítottuk az atomot.) 

Kodolányi Gilgamese még kétharmad rész isten, s ezért képes arra, hogy a 
választóvizen az új világ magvait átvigye. Bennünk - a kor embereiben - azonban 
már nem lehet az „isteni részt" pengeéllel kikeríteni: az - a Golgota óta - a 
vérünkkel keveredett össze. Mi is úton vagyunk, nagyon is emberi úton, nagyon 
is tövises úton. De Kodolányi János eljutott a „Vagyok, aki vagyok" nyilatkozó 
hegy-istenétől a mélybe szállt Megváltóig - az „Én vagyok" gyönyörűséges bim
bójáig az emberi lényben. A „Megjelenés" óta át nem hárítható a személyes fele
lősség, de azóta megkérdőjelezhetetlen !,l visszajutás lehetősége is egyben. S }5odo
lányi ezt hirdeti. Isten reklámembere 0, ha ez nem hangzik túl frivolul. Ali az 
általa megismert dús tárház előtt, s a másutt már annyiszor bebóvlizott emberi
séget ékesen, zengzetesen tereli beljebb. S nagy baj az, ha a népség csak bámulja 
ezt a fényes kirakatot - ha egyáltalán leáll előtte -, de úgy tetszik, ide még mindig 
nincs érvényes valutája. Bizony, nem csak a leírónak, hanem az olvasónak is van 
feladata. Mindennek vége, ha a szövegek csak elkápráztatnak, szórakoztatnak, de 
nem érintenek meg és nem mozgósítanak. Ez az örökség, s ezt kell végre megér
tenünk. Kodolányi Júlia írja Apám című szép könyvében, hogy Kodolányi János 
a 70. születésnapjára, 1969-ben a hivatalosságtól egy cigarettásdobozt kapott. Ez 
volt élete egész munkásságának egyetlen hazai kitüntetése. Boldogság azonban, 
hogy a külső elégtételhez, legalább halála után hozzájárulhattunk. 1990-ben Ko
dolányi Jánost a Magyar Irószövetség javaslatára posztumusz Kossuth-díjjal tün
tették ki. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a közgondolkodásban, a prózatörté
netben nem kell még sokat tenni, hogy igazi helyét kijelölhessük. Meg kell 
találnunk és folytatnunk kell azt az orfikus hagyományt, ami belső erejével képes 
a próza megújítására és átviszi a második évezredbe az irodalmat. 

Kodolányi János már betegségében magnószalagra mondta üzenetét. Hallgassuk. 
Nekünk szól. Az örökkévalóságba tartó mindenkori jelennek: ,,Meg kell értenie az 
embernek, hogy nem véletlen, hová születik, hol él, hová tartozik, milyen nyelven beszél, 
mit hisz, mire teszi föl az élt;tét, mit tagad és mit nem vall a magáénak, mit ölel magához, 
és mit utasít el magától. Es nem véletlen, milyen sors az, amit az embernek végig kell 
küzdenie, vállalnia kell, meg kell hajolni előtte, és tudomásul kell vennie, akámiennyire 
zúgolódik is gyenge óráiban, és bárhogy szeretne tőle néha-néha megszabadulni." 

Nincs többé ezen a szinten ellentét. Ember, nemzet, világ- összebékülnek a végre 
jól fölfogott fogalmak. 
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EGY ALIG ISMERT 
REMEKMŰ 

Fodor Gézának 

Kodo/,ányi János: Boúlog békeúlók 
Mafsl)etó és Szipi,rodalmi, 1976. 521 oldal, 39 Ft 

,,Ta/,áltam egy könyvet", írhattam volna az is
mert Holmi-szlogent címként, de valójában 
Fodor Géza adta a kezembe, ezért is szól neki 
az ajánlás. Persze ezt a könyvet valóban meg 
kellett találni, hiszen jóformán teljesen isme
retlen nemcsak a „művelt olvasóközönség", 
de az irodalmárok körében is. Első kiadása 
1956-ban jelent meg - jóllehet a kézirat már 
1949-ben elkészült - és szinte semmiféle fel
tűnést nem keltett: mindössze három rövidke 
recenziót publikáltak róla, az Esti Hírú,,p és a 
Dunántúli Napl6 mellett az Erdőgazdaság és Fa
ipar közölt tudósítást, utóbbi talán azért, mi
vel a regény egyik főszereplőjének erdész a 
foglalkozása ... Nos, ez semmiképpen sem te
kinthető komoly karriernek, de némiképp 
magyarázható: 1956-57-ben fontosabb dol
gok is akadtak, mint egy regény befogadása. 
De nem járt sokkal jobban Kodolányi az 
1976-os űjrakiadáskor sem: Csűrös Miklós 
alapos tanulmánya a Literatúra 1975/2. szá
mában nem csinált nyarat. Még egy fontos, 
a tárgyalt regényt is számba vevő írásról tu
dunk, Fülöp László dolgozatáról (Alföld, 
1983/12.). És persze meg kell említeni Tus
kés Tibor kismonográfiáját 1974-ből. A re
gény szellemi sűlyához mérten ez fájdalma
san kevés. Ha most kísérletet teszek feltá
masztására és vázlatos elemzésére, egyrészt 
nyilván a felfedezés öröméből írok, továbbá 
a méltányosság okán; másrészt abban a titkos 
reményben, hogy sikerül valamit feltárni a 
közelműlt méltatlanul elfeledett tradíciójá
ból. Hiszen mára lassacskán űgy tűnik, hogy 
Kosztolányin, Márain és Ottlikon kívül nem 
is élt számottevő prózaíró a „posztmodern 
fordulat" előtt: a hagyományértelmezés meg
lehetősen eltorzult, vagy finomabban szólva 
egyoldalű lett. Meggyőződésem az is, hogy 
remekművek űjraolvasása, űj szempontű be
fou::irlá~::i J,-u::iláhh lcho-PnPráriónlcPnt lcött>IP-
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ző egy magát valamire becsülő szellemi élet 
számára. És a BOLDOG BÉKEIDŐK egyike az 
egy kézen megszámolható tökéletes, minden 
mozzanatában átgondolt magyar regények
nek, a bahtyini polifón regény ritka telített
ségű változata, mely a legmodernebb iroda
lomszemlélet érdeklődésére is bízvást számot 
tarthat. 

Annyit bizonyosan tudunk Tüskés Tibor em
lített könyvéből, hogy Kodolányi nagy kedv
vel, könnyedén, szinte játékosan dolgozott a 
kéziraton, és akiknek felolvasta, szintén a tér
düket csapkodták nevettükben. 1948 máju
sában már a befejezésről tudósít az író: ,, Új 
művem fixomfertich ... Harsány örömmel írtam, fe
leségem agyonnevette magát rajta. Egy barátom, 
akinek néhány részletet olvastam föl belőle, vizesre 
röhögte a zsebkendőjét." (Id.: Tüskés, 237. o.) 
Mindez első pillantásra különösnek tetszhet, 
mindenekelőtt a nagy jókedv a regény olvas
tán, hiszen kevés szövegben találkozhatunk 
ennyi emberi gyarlósággal, kisszerűséggel, az 
aljasság határát súroló vagy azon is túllépő 
förtelmes tettekkel, szellemi nyomorral - és 
még sorolhatnánk. Erre azonban később fo
gok kitérni. A megírás problémátlansága vi
szont természetesnek látszik, ha belegondo
lunk, hogy Kodolányi voltaképpen harmad
szor fogalmazta meg regényét. Igaz, az AKIK 
NEM TUDNAK SZERETNI G,hajdani vacak" - nyi
latkozta a kisregényről Kodolányi), talán a cí
mét leszámítva, nem játszott fontosabb szere
pet. A másik viszont, az 1940-ben keletkezett 
SÜLLYEDŐ VIlÁG című önéletrajzi regény, kü
lönösen annak első része már igen közel áll 
a BOLDOG BÉKEIDÖK-höz: egyrészt alapanya
ga, másrészt magyarázata a kilenc évvel ké
sőbb papírra vetett textusnak. 

Mi ez az alapanyag? A regény cselekmé
nye nyilvánvalóan önéletrajzi fogantatású, jó 
néhány szereplő azonosítható. Mindenek
előtt az író családja és közvetlen környezete; 
a cselekmény nagyjából egybevág a valóságos 
életrajzi tényekkel. A kiindulópont: Németh 
Gyula erdész (a valóságban az író apja, Ko
dolányi Gyula) fiatal feleségével, Ilussal (a va
lóságban Martinovich Ilona) és két gyerme
kével, Lacival és Iluskával (a valóságban János 
és Ila) megérkezik új állomáshelyére, Pécsvá
radra. Az első fejezet botrányok sorozata: Né
methné mindenkivel összetűzésbe keveredik; 

hisztérikus, már-már paranoiás fiatalasszony, 
férje és környezete „bolond"-nak nyilvánítja -
a válás elkerülhetetlen. A szakítást Németh 
(akár a valóságban az író apja) szinte vadál
lati kíméletlenséggel és ridegséggel intézi, a 
fiatalasszonyt valósággal kitoloncolják, elhur
colják a házból. ,,Most már világosan látom, hogy 
anyámmal valami rettenetes gazság tó"rtént. Nem 
az, hogy apám nyilván egykettőre belefásult a há
zasságába, s lassan-lassan tűrhetetlenné vá/,t szá
mára az együttélés egy asszonnyal, akit, ha leány
korában szeretett is, val,ami okból már idegennek 
érzett ... De hogy tudatlan, nagyképű orvosok és go
nosz barátok hogyan hajszolták bele anyámat vala
mi kezdeti, egyszerű, mindennapi vérszegénységből 
a teljes feldúltságba, mindenkiben meglevő kicsiny 
lelki egyenetlenségeiből hogyan duzzasztottak súlyos 
idegbajt, az bizony elképesztő." Így szól Kodolá
nyi ítélete a SüLLYEDÖ VIlÁG-ban. (Magvető, 
1979. 13-14. o.) Ez az ítélet alapvetően nem 
módosult a későbbi regényben sem. Ám az 
anya alalyának megjelenítése itt jóval szatiri
kusabbra, groteszkebbre sikerült - hogy mi
ért, arra később próbálok magyarázatot adni. 

Az első fejezet tehát a fiatal anya elszállí
tásával zárul. Semmi akadálya ezek után, 
hogy a kulcsait rémületes tekintéllyel csörge
tő házvezetőnő, Miskolcziné-Julcsa néni ve
gye át a hatalmat az asszony nélkül maradt 
házban. És Julcsa néninek tervei vannak. Ti
tokban azt reméli, hogy a nyári szünidőre 
idehozatja zárdában tanuló lányát, Piroskát, 
és aztán ki tudja, miféle romantikus viszo
nyok szövődhetnek a válófélben lévő erdész 
G,korekt, szoányírt úriember" - így Miskolcziné) 
és a friss diplomáját kézhez kapó tanító néni 
között ... Egyelőre azonban az erdész - persze 
anélkül, hogy a házvezetőnő tudna erről -
anyagiasb alapérzületű bájak után néz, nemi 
kínjait csillapítandó a sváb cselédlány, Kádi 
ágyát látogatja meglehetős rendszerességgel. 
A szerencsétlen pária persze vadul beleszeret 
az „úr"-ba, különösen akkor, mikor a nagyta
karítás alkalmával megtalálja a szekrényben 
Németh egykori katonai uniformisát: ,,Az úr: 
katona!" (191. o.) A giccs-szerelem paroxiz
musában fetrengő, magyarul-németül egy
aránt hátborzongatóan beszélő Kádi alig talál 
szavakat csodálatos érzelmei kifejezésére: 
,,Tú, tú, tú, Allerlípszt ... J ezuszmaria ... Szinte resz
ketve lépett újra a szekrényhez, óvatosan ölelte át 
a katonát, s keblére szorítva leemelte a fogasról. 
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Úgy orrúott a vállára, úgy tapadt hozzá, mint egy 
sebesült hős, aki megadta magát a gyógyító szere
lemnek. Kádi olyan volt, mint a mesebeli szerető, 
aki darabonkint összerakja és csókjaival támasztja 
föl a halott vitézt." (192. o.) Kádinak persze 
nem tetszik, hogy hamarosan megérkezik Pi
roska, némi joggal lát vetélytársat a leendő 
tanítókisasszonyban - nyomban el is tör egy 
vázát az esti mosogatás alatt. A lány látogatá
sa valóban fontos változások okozója: Né
meth egy kissé örül is neki, hiszen mindhiába 
küzd a sváb cseléd nemi vonzása ellen, un
dorodik tőle és önmagától, de mégis minden 
éjjel belopózik a „vadszagú" ágyba. Ám ettől 
kezdve ez lehetetlen: ,,Holnap már jobb lesz -
gondolta Németh. - Megérkezik az a lány. Nem 
mehetek ki - oda ... " (206. o.) 

És „az a lány" megérkezik - így indul a 
harmadik fejezet. Miskolcziné úgy várja, akár 
az egyetlen általa olvasott könyvben, A Könyv
ben gróf Rónaliázy Katalint: ,,Megérkezik Ka
talin. Katalin Hidas/ alvára, a regényben." ( 184. 
o.) Persze mint annyi sok hazug és öncsaló 
ember (a kettő voltaképpen - egy, mint azt 
Kodolányi az egész regény formavilágával bi
zonyítja), Miskolcziné sem hajlandó tudomá
sul venni, hogy Piroska nem Katalin, vagyis 
nem balatonkék-szemű, szőketisza-fürtű, áb
rándos-őzikés, andalgó-riadt honleány, de af
féle „fin de siecle" kisasszony, kinek szexuális 
érdeklődése több mint élénknek nevezhető. 
Nem ájul hát el a kert„virányai" láttán; mikor 
kicsomagol, három könyvet helyez az asztal
ra: Zola: NANA; Maupassant: A TELLIER-HÁZ; 
végül, de korántsem utolsósorban Krafft
Ebing akkoriban alapvetőnek tartott múvecs
kéjét, a PSYCHOPATHIA SEXUALIS-t. Mindeze
ket a bűbájos leányka „unalmas, kötelező olvas
mányoknak" nevezi, Miskolcziné persze sápíto
zik, hogy még nyáron sem hagr.ják békén az 
ő „eddes kis bogarát". A harmadik és a rá kö
vetkező fejezet Piroska berendezkedését és 
térnyerését ábrázolja a házban és Németh 
életében. Mert tagadhatatlan, hogy a telt 
keblű, asszonyosan érett lyányka erős szexu
ális érdeklődést támaszt a Kádit immár nem 
látogatható és némi nemi nyomorban szen
vedő férfiban. ,,Néha-néha ugyan zavarba ejtette 
őt a lány nagyra nyíló, zöld szeme, arca gödröcs
kéiben bujkáló pajkos rrwsolya, az érettségtől meg
hasadt ringlóhoz hasonló, félig nyitva felejtett ajka, 
s különösen a melle, keményen és puhán domborodó 
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melle, mert szüntelen azt a képet csalta az eszébe 
hogy kibontja a pongyolát, kiemeli a fodrok és ha 
bak közül, s egy gőgicsélő gyermek szájába nyomja 
Valahányszor a mellére nézett, mindig erre kellet 
gondolnia." (222. o.) A finom belső rím nyil 
vánvalóvá teszi, hogy itt Németh gyerekkori 
alapvető erotikus élményéről van szó. Ha fel 
idézzük egyik korábbi, Kádi első meglátoga 
tása előtti belső monológját, kétségtelenrn 
válik az erdész szexuális érdeklődésének ere 
dete: ,,Később egy aratóasszonyt látott a fa hűsében 
A gyermekét szoptatta. Égő szemmel, szégyenkem 
s mégis rrwhón figyelte a fiatal parasztasszonyt, d, 
úgy tett, mintha nem látna semmit." (113. o.) É: 
aztán a felesége helyett a kis Lacikát szoptat< 
dajka képe: ,,Pattanó réklijéből duzzadó, fehé1 
errúőt bontott ki, gügyögve dugta a kisfiú szájába 
És nevetett ... Máli vagy Mári ... Nem emlékszik 
Nem, nem, erre sem szabad gondolni, gyalázat 
semmi köze hozzá ... " (116. o.) Anélkül, hog) 
elébe akarnék vágni az eseményeknek, mái 
itt meg kell említeni, hogy Németh erotikw 
emlékeinek ez a feltárása előre jelzi, hogy ;: 
rendkívül heves vágy ellenére miért nem ér 
végül is célt Piroska az erdésznél, miért nem 
sikerül feleségül vétetnie magát. Hiszen nyil
vánvaló, hogy az erdész számára a női mell 
tabu, a vad vágy iránta mindvégig elfojtódik, 
mivel Németh retteg a büntetéstől. Az „ős
eredeti" élmény természetesen az anya alak
jához kapcsolódik: ,,Egyszer aztán, mintha 
véletlenül tenné, belenyúlt a mama nyári blúzába. 
Puha domborúságot érzett, nem holmi idegen 
tárgyat, hanem eleven, sima, meleg testet. A követ
kező pillanatban mama szigorúan ránézett, fülig 
elvörösödött, és égő ütést csattantott a kezére." 
(113; o.) És a másik alapérzület: az óramű 
pontosságú életet élő rideg „faember" (Piroska 
nevezi így titokban) csillapíthatatlan szere
tetvágya, mely az alaltjára letéphetetlenül rá
dermedt inkognitós maszk miatt képtelen ki
elégülni - ez legalább akkora tabu, mint ama 
másik, a szexuális. 

Mindamellett az ötödik fejezetben Piroska 
eljuttatja Némethet egy csókhoz. Rövid, suta, 
kissé ügyetlen csók, de csók kétségtelenül. 
„És azt is látta, hogy a kék babos ruha alatt feszesen 
liheg a melle." (434. o.) Már tudjuk, hogy ez 
tabu, és Piroskának semmi reménye a házas
ságra. De - bár akaratlanul - annyit mégis 
elér, hogy fölkorbácsolja az erdészben a vá
gyat, aki ezen az éjjelen nem tud ellenállni 
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Kádi csábításának. Itt ismét egy belső rímre 
kell felhívni a figyelmet: Kádi, a szutykos cse
lédlány és Piroska, a finom úrilány a katona 
fantomalakjában teljesen valószínűtlen mó
don, de mégis összeölelkezik. Hiszen nagyon 
is nem véletlen, hogy az a bizonyos csók ak
kor csattant el, mikor Piroska unszolására 
Németh végül is magára öltötte egykori uni
formisának legalább a hadnagyi váll-lapokkal 
ékes kabátját. A nyalka hadnagy uramtól egy
ként ájult el bakasári és delnő az Osztrák
Magyar Monarchiában ... A durva szeretkezés 
után azonban kellemetlen meglepetés várja 
Némethet Kádi ágyában. A lány bejelenti, 
hogy terhes - természetesen hazudik, mint 
mindenki ebben a regényben, hiszen gyer
mekének nem az erdész, de Józsi, az állatian 
ostoba magyar kocsis az apja, ám Németh 
nem tudhatja ezt. Kétségbeesetten taszítja el 
magától a lányt, aki vadul megátkozza. Ká
dinak leginkább nem is az elutasítás fáj, de 
az, hogy az „úr" nem csókolja meg soha a coi
tus alatt. A csók tehát, akár délután Piros
kával, sorsszerű szerepet játszik ebben az 
éjszakai jelenetben. Kádi ugyanis jól em
lékszik, hogy Józsi, mikor szinte megerősza
kolta a padláson, határozottan szájon csókol
ta. A nyomorult, szeretetre szomjazó lány et
től kezdve csillapíthatatlan gyötrelemmel 
ácsingózik egy csók után. De hogy a hazug
ság és öncsalás világa mennyire eluralkodott 
ezeken a lelkeken, azt Kodolányi a maga fi
noman jelöletlen, de kétségbevonhatatlanul 
kegyetlen módján ezúttal sem mulasztja el 
ábrázolni. Kádi a szeretkezés közben így 
morfondíroz: ,,És meg fogja csókolni, most már 
megfogja csókolni. Gyermekének anyját biwnyosan 
megcsókolja." (446. o.) Mindebben az a rémü
letesen leleplező, hogy Kádi pontosan tudja, 
gyermekének apja nem Németh, de Józsi, a 
kocsis. 

És Piroska is tovább áltatja magát. Meglesi 
Némethet, amint a férfi Kádi bejelentésétől. 
félőrülten bolyong egy szál hálóingben a 
kertben, elhatározva, hogy a két nő csábítása 
elől elmenekül az apai házba. A jelenetet Pi
roska tökéletesen hamisan értelmezi: ,,Kínló
dik már - gondolta diadalittasan, s kis híján tapsolt 
és rikkantott fékezhetetlen örömében. - A Faember 
végképp letépte kagylóhéját. Fut már, eszi magát, 
vége a faemberségének! Szerelmes, szerelmes, sze
relmes.' A csók, amit kapott, nem hagyja aludni." 

(460. o.) Holott Németh éppen ekkor dönti 
el a még meg sem kezdődött szerelmi viszony 
végső lezárását. 

Így aztán nem is lepődik meg különöseb
ben Piroska, sem Miskolcziné, amikor más
nap Németh bejelenti, hogy a szüleihez uta
zik a gyerekekkel együtt. Nyilván megbeszéli 
tervezett házasságát - vélekednek a lányok
asszonyok a hatodik fejezet reggeli jeleneté
ben. Közben kiderül, hogy Kádi eltűnt. Né
methet rémképek gyötrik, már látja a lány 
kútból puffadtan felbukó hulláját; persze 
nem valódi lelkifurdalás ez, csak nyomorúsá
gos, szűkölő gyávaság. Aztán bejelentik azt is, 
hogy Józsit, a magyar kocsist agyonverték a 
svábok, ,,hád halni, asztat nem" halt meg, csak 
,,meglottyant egy kicsit az agyveleje". (470. o.) 
Minden arra vall tehát, hogy „a megtörhetetlen 
rend megtört". (462. o.) Aztán mégis helyreáll 
a világrend. Németh megnyugodhat, Kádi 
sem halt meg, csak éppen visszament a szü
leihez, és beletörődik, hogy a kezét régóta ké
rő sváb gazda, Hans felesége legyen. És ek
kor kerül sor a regény legkegyetlenebb, az 
olvashatóság határán járó, kíméletlen jelene
tére: Hans előbb agyba-főbe veri, majd az 
ágyra vetve meghágja a kiszolgáltatottan zo
kogó cselédlányt. Alig elviselhető ennek a 
képnek a siralmassága, hiszen a porig alázott 
Kádi gondolatai ismét ama bizonyos csók kö
rül forognak mániákusan. ,,Ezután már csak 
egy gondolat motozott, feszengett, dörömbölt benne: 
megcsókolja-e Hans! Görcsösen kívánta a csókot ... 
Mintha az élete, a sorsa függött volna tőle, hogy 
megcsókolja-e a ziháló férfi vagy sem. Ha megcsó
kolja, akkor érdemes volt elszenvedni a verést. De 
ha nem, egész élete elveszett." (490. o.) És Hans, 
ez a röfögő, tagolatlan vadbarom, termé
szetesen nem csókolja meg Kádit. A hazug
ságok és öncsalások kavalkádjában senki nem 
kaphat szeretetet. 

Németh sem, hiába utazik az apai házba. 
A hetedik fejezet a készülődés, az elutazás, a 
megérkezés és az első éjszaka szikár leírásá
ból áll. Az erdész ugyanazt kapja apjától, 
mint amit ő ad a fiának, Lacikának: rideg 
szeretettelenséget, megfellebbezhetetlen te
kintélyuralmat, elutasító, a legjobb esetben 
gunyoros, mindig a másik kárára ironizáló 
hangot. Németh magánya beteljesedett. Éjjel 
úgy fekszik bele az ősi családi ágyba, akár egy 
koporsóba. A zárósorokban elalvó ember 
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már életében halott. ,,Íme lefeksz.ek ágyamba, 
mindennapi koporsómba ... - suttogta mozdulatlan 
ajakkal, magában. A többire nem emlékez.ett már, 
de érezie, hogy olyan, mint egy odalehelt csók. - Ko
porsómba ... koporsómba .... 

De már nem tudott semmit." 

Eddig hát a regény cselekményleírása és váz
latos kommentárja. Az interpretátorok közül 
ketten „társadalmi regénynek" nevezték Ro
dolányi művét (Csűrös Miklós és Tüskés Ti
bor), míg Fülöp László vitába· szállt ezzel a 
definícióval. ,,A történeti értelemben vett korszak 
elmosódó és távoli kulissza csupán a regényftkció
ban." (Alföld, 1983/12.) További érve: Kodo
lányi a historikum helyett a szociologikum 
ábrázolására teszi a fő hangsúlyt. Eltekintve 
most attól, hogy nehezen tudom elképzelni 
egy minden történetiségétől megfosztott szo
ciologikum ábrázolását bármiféle műalkotás
ban, magam is jnkább arra hajlok, hogy ne 
,.nagyrealista", az adott korszakról széles tab
lót megjelenítő, valamiféle extenzív-intenzív 
társadalmi totalitást adó szövegként értel
mezzem a művet. A konkrétan megnevezett 
történelmi világ csak egy rövidebb bekezdés 
erejéig ábrázolódik a könyvben: ,, 1904-et írtak 
akkoriban, az urak keménygallért, magasra szabott 
mellényt, cső alakú, kemény kézelőt, pödrött bajuszi 
viseltek, s büszkék voltak rá, hogy a haladás szá
wdában, a XIX. században születtek, s a XX. szá
zadban élnek, amikor is az emberiség haladása oly 
szemmel /,átható, hogy vonat úgyszólván mindenütt 
jár, a városok utcáit villany/,ámpák merítik fénybe, 
s a vadászemberek kakas né/,küli fegyvert és füst 
né/,küli lőport használnak. Az úrinők föl.dig érő 
szoknyát, fűzőt, sonkaujjú blúzi viseltek, fejükre 
tornyozták nehéz hajukat, napernyővel sétálgattak 
nyári délutánokon, hegyes orrú, magas sarkú fran
cia cipók v,olt,ak divatban, ritkán kötötték maguk a 
harisnyájukat, s a szerelmi öle/,kezés pillanataiban 
szégyelltek volna lihegni." ( 19-20. o.) Ez a leírás, 
bár látszólag szenvtelen és korfestő-adatköz
lő, két szempontból is figyelemre méltó: egy
részt az első mondat végén megjelenő anti
klimax a villanylámpák után a vadászpuskák
ról - jelzője a gunyoros-szatirikus hangvétel
nek; másrészt, ha még kissé rejtetten is, de 
nyilvánvaló, hogy a szövegrész intonációja 
nem Kodolányi „saját hangja", nem az „író" 
szól itt, de az úriemberek és úrinők modali
tása. Az úriembereknek oly fontos ama va-

dászpuska, a delnőknek a sonkaujj és általá
ban a „módi". Hogy a regénynyelv nem egy
séges, de hangvételek eredője - Bahtyin óta 
közhelynek számít a kritikában. Kodolányi 
műve ennek a formanyelvnek egyik ritka tö
kélyű megvalósulása. 

Előbb azonban beszéljünk a szatíráról! 
Most teszek arra kísérletet, hogy megmagya
rázzam, a szörnyű és kegyetlen, brutális stb. 
részletek ellenére miért csapkodták a térdü
ket mégis a regény befogadói. Nem vitás, 
hogy eleinte szatírának szánta az író a regé
nyét, könnyed szórakozásnak, ilyesfajta cí
mekkel: ,.Osziályharc a nászágyban"; ,.Buborék". 
És a kommentár: ,,Hiszen úgy múlt el az a világ, 
az a Monarchia, mint a buborék!" (Id.: Tüskés, 
238. o.) És ez a szatíra valóban senkit és sem
mit nem kímél a regényben - ezért nem lehet 
kivétel az anya alakja sem: míg a SüLLYEDÓ 
VILÁG-ban, vagyis az önéletrajz más műfaji 
törvényeknek engedelmeskedő szövegében 
elsősorban a szeretetteljes odafordulás, itt a 
groteszk, kíméletlenül leleplező hang dukál 
a fiatalasszony mégoly szánalomra méltó fi
gurájának. ,,Még nevem sincs! - gondolta vérig 
megalázva, s tipegő járással bement a házba, ahogy 
a jól nevelt úrinők járnak." (8. o.) Szellemi ho
rizontja nagyjából az Úriasszonyok Lapjánál 
kezdődik, és valahol a Gartenlaube táján érvé
get; mikor házassága válságba jut, úgy érzi, 
szembe kell néznie a „Sorssal". (Ez a „Sors" 
vagy pontosabban „Sikszál" Kádi életében is 
nagy szerepet játszik majd ... ) A giccs hálójá
ban vergődik hát Némethné is, mint majd
nem minden figura ebben a regényben. A 
giccs világának szabálykövetése, formaelvei 
határozzák meg életét ~ így aztán nem lehet 
regényírói kímélet a számára. Ez a mintaköve
tés eldönti egész életét. A legfőbb muszter per
sze a korban Erzsébet királyné transzcenden
tális alaltja: ,,Mint Erzsébet királyné, akinek két 
arasszal át lehetett fogni a derekát, bűvös kerti uta
kon andalogva sétált, s a BucH DER LIEDER-tol
vasgatta. Ilus is Erzsébet királyné volt, aminthogy 
az egész Monarchiában minden nő az akart lenni, 
vagy annak képz.elte magát." (114. o.) Ha Né
methné Erzsébet királyné, akkor termé
szetes, hogy Németh Ferenc Józsefet követi: 
,,Korrekt volt, mint az Oszirák-Magyar Monar
chia, amelynek császára vaságyon aludt, négykor 
kelt, dézsában fürdött, marhahúst evett, és elcsapta 
a sikkaszió minisztert." (144. o.) Mindez a torz 



reprezentatív nyilvánossága megjelenése. 
Kétségkívül képvisel valamit, és nyilvánvaló 
az is, hogy publikusan teszi, és nemcsak kö
veti a mintát, de mások számára is követendő 
példaként reprezentálja. (Hasonlóan ehhez a 
torz reprezentatív nyilvánosság példája Buda 
Pista havonta ismétlődő mulatozása az Arany 
Bárányban - 410-415. o.) A mintakövetés 
azonban fantomalakokhoz kapcsolódik, az 
ekként utánzott király és királyné nem törté
nelmi személy, de giccsesített regényalak, az 
életüket reprezentálni hivatott tények plety
kák mindenekelőtt. (Mint ahogy Buda Pista 
dáridóját is csak a beavatottak látogathat
ják, a dalidó celebrálásáról azonban a kiszi
várgott pletykák révén az egész falu ponto
san értesül.) 

A giccsminták követése a regényalakok in
tonációjában is általános. Így teszi Kodolányi 
polifónná a szöveget: itt senki sem a „saját" 
hangján szólal meg, de mindenekelőtt irodal
mi példákat követ. Egészen nyilvánvaló ez a 
házvezetőnő, Miskolcziné esetében. Állandó
an egyetlen förtelmes, nyúlósan hazug re
gényt forgat, életének minden mozzanatát az 
ebből merített példákhoz, eseményekhez 
szabja. Láttuk, hogy a regény mily mérték
ben befolyásolta, mikor lányára várt. Ostoba 
fejecskéjében Romváry gróf, Eveline, Katalin 
bárónő keringőznek, amikor vasárnapon
ként elhelyezi nehézkes testét - nem, nem a 
székben! - de a szörnyregényből származó 
,,támlány"-ban. És a könyv által meghatáro
zott ábrándozásnak immár semmi nem szab
hat gátat: ,,Öt év múlva Pirike huszonhárom éves 
lesz, az ura ... illetve Németh úr negyven. No, ez 
aztán már nem dupwja a huszonháromnak! A ta
pasztalat azt mutatja, hogy az ilyen házasságok a 
legideálisabbak. Mint Lőrinc gróf és Eveline há
zassága." (133. o.) Természetes hát, hogy Pi
roska is irodalmi mintákat követ. De a leány
ka, iskolázottságának megfelelően már ma
gasabbakra néz: ,,Olyan ez a ház, mint egy kastély 
Walter Scott IVANHOE-jában." (224. o.) De 
mindez nem elég, még az ANYEGIN-t is ide
keveri, városi, költőcske szerelmét Lenszkij
nek nevezi, magát néha Olgának, néha Tat
jánának képzeli - a giccsember világlátásában 
a remekmű is giccsé változik: az életet és a 
művészetet gátlástalanul azonosítja. Ám Pi
roska elsősorban mégis századvégi, kissé de
kadens vagy magát legalább annak képzelő
álmodó mademoiselle. Ekkor természetes, 

hogy a regény alapvető formaelvének meg
felelően, ebben a túlfűtött, fűszeres, egzoti
kumokat halmozó hangnemben ábrázolódik 
holdfényes sétája az éjszakai kertben. Mi sem 
magától értetődőbb, mint hogy a hold „ezüst
paúistos herceg", kinek „lassú lépéseit a békák eze
rének ütemes kardala kísérte. Egy sereg láthatatlan 
néger verte a lármadobokat, vastag dobverőkkel 
meg vékony, pengő pálcákkal, hogy a holdfényes 
fenség erre az örök ritmusra járja lassú táncát, vé
gezze áhítatos, rejtelmes f orduúisait, megállásait, 
megpihenéseit". Es így tovább, ebben az imp
resszionisztikus st.I1usban. Ez megint nem a re
gényíró külső-megcáfolhatatlan szólama, de 
nyilvánvalóan az erotikusan túlfűtött - talán 
menstruáló? - fiatal lány nézőpontja. (Való
színűleg ezt nem vette figyelembe Fülöp 
László, amikor „betét"-nek nevezte a jelene
tet.) 

Még a félanalfabéta Kádi is valamiféle iro
dalmi mintához fordul, amikor tudatosítja 
magában élete csődjét. Valami ostoba alma
nachból felszedett bárgyú ballada mentén áb
rándozik a szerencsétlen sváb cselédlány: 
,,Most a ballada legmegrendítőbb mozzanata követ
kezett, Kádi szíve csordultig telt kéjes gyönyörűség
gel, mint amaz aranykehely, amelybe a legeslegif
jabb gróf a csónak szélén állva vörösborát tölté. -
Akoor kijött a leeány, talpiig fehér ruhába, hajaa 
röfitre fáágfa, imáár kéész apááca ... A króf ujááról 
leehúswt ety aarany kaarikát: fokaat el szép 
le ... ányszó, szereelmem szálogát ... " (440. o.) 

A példák szinte a végtelenségig fokozha
tók, de nem másolhatom ide az egész re
gényt. Van azonban egy nézőpont, amely 
mintha egybeesne a szerzőjével, Kodolányi 
nyilvánvaló gyermekkori alteregójának, La
cikának a nézőpontja. A kisfiú egyetemes ta
pasztalata, hogy mindenki hazudik: ,,A felnőt
tek hazudnak. Ez biztos." És ez a megállapítás 
még a nyelvhasználatra is vonatkozik: ,,Titkos 
nyelvük is van, csak awk értik, akik az összeeskü
. vésben részt vesznek." (128. o.) Lacika felisme
rését a regény tényei sokszorosan igazolják. 
Mindenki hazudik, valóban, a szó leghétköz
napibb és legelvontabb értelmében egyaránt. 
Miskolcziné hazudik, hiszen a háztartási 
pénzzel becsapja Némethet. Piroska hazudik, 
hiszen barátnőjének, Ducinak szóló levelé
ben piknikekről, érdekes kirándulásokról, ki
kocsizásokról regél, holott egész nap egyedül 
unatkozik a házban. Kádi hazudik a szülei
nek és a testvérének, azok meg versenyt csal-



{lf ,; 
I -

nak vele. Németh hazudik az apjának. És a 
giccsemberek természetesen önmagukat is 
csalják. Mindent olvasmányaik szerint alakí
tanak, önismeretük minimális, a kétségbe
vonhatatlan tényeket figyelemre sem méltat
ják. A giccsvilág elnyeli a normalitás világát. 
Lacika csak életkora miatt van kívül a hazug
ság egyetemes világán, nem lehet kétséges, 
hogy a gyermek is a felnőttvilágba, vagyis az 
önámítás és alakoskodás álarcosbáljába tart. 
(A kislány testvér már négyévesen is súlyosan 
fertőzött.) 

A valódi kívülálló ekkor csakis egy állat le
het, mégpedig Valdi, az öreg vizsla. Maga
sabb szempontból azt lehetne mondani, hogy 
ebből a bölcs, higgadt kutyaperspektívából 
van megírva a regény. Egy ízben ez ·a néző
pont valóban ábrázolódik: étel utáni kutatá
sai-csatangolásai közben Valdi feljut a padlás
ra, ahol Józsi éppen meghágja Kádit. Az állat 
azonban közönyös a hazug emberi világ 
iránt. Valdi sztoikus, bölcs. ,,Hol akad még a 
föúlön ekkora suretet, ilyen minden emberi mérté~ 
ket meghal,o,d,6 türelem, ilyen csodálatos nyugalom 
és kedély?" Így szól Kodolányi Valdira vonat
kozó kérdése a SüLLYEDó VILÁG-ban. Nyil
vánvalóan sehol - hangzik a BOLDOG BÉKE

IDŐK kimondatlan válasza. Nietzsche szavai
val: ,,Így él az állat történelmietlenül", nem 
úgy, mint mi, ostobák, gonoszak, esendők, 
emberek. 

Bán Zoltán András 



A géniusz készülődik 
Most, hogy eltemették Horthyt 

és sokunk szándéka szerint az 
egész Horthy-korszakot, első pil
lantásra idejét múltának vélhetők 
az 1919-et követő „konszolidáció" 
emlékei, amiket egy fiatal géniusz, 
Kodolányi János örökített meg, 
úgyhogy még azokat \s megl~phe
ti, akik - öreg fővel vtsszatekmtve 
- még tán emlékeznek ezekre az 
időkre. 

Az. első, a történések után öt év
vel írt elbeszélésében román csa
patok trappolnak Pest utcáin, az 
utolsó már Hitler hatalomátvétele 
után keletkezett írásban egy jóin
dulatú elszegényedett ( de a nyo
morgó' írónál még mindig százszor 
jobban élő) lfrófnő m_egígéri, hogy 
mindennap 1mádkoz1k érte, s ez
után kifizeti a feketéjét is ... Vég~ 
bemegy ez pedig a nevezetes Cent
rál kávéházban, ahol előkelő elkü
lönültségben ül a Nyugat társasá
ga míg a fiatalabbak, élükön a 
(p~rsze álnéven szerepi?) Erd_élyi 
Józseffel, dühösen SZ1dJák mmd
azt ami körülveszi s megnyomo
rítj~ őket. Az. elbeszélés íróját is 
,,betegesen eg~a!t~lt gondolkodá
súvá" teszi a ktlatastalan nyomor. 

Naturalizmus? - Irodalmunk 
köztudatának máig is az a Lukács
f éle torzkép felel meg, amely lené
zi a maga korában döntően új s 
igazi művésznél (Kodolányi pedig 
az) örökérvényű naturalizmust. 
Mert Kodolányi zárt és csöppet 
sem tetszetős, de társadalmi tekin
tetben - éppúgy, mint lélektanilag 
- igaz, a paraszti korlátozottságot 
sőt korlátoltságot éppúgy, mint a 
falu erotikáját bemutató elbeszélé
sei igenis naturalista írások - vi
lágirodalmi szinten. Olykor job
bak mint a nemegyszer túlírt, ter
jengős nagy mitológiai regények 
(amelyek értéke azonban épp 
érettségük okán szintén elvitatha
tatlan). 

Szóval: népi naturalizmus ez, s 
most, amikor egy egészen más fa
lu hasonló, új dekadenciájával 
kellene szembenéznünk: szinte re
velációként hathat. Annál is in
kább mert a szigorúan tárgyias, 
sötét.képeket minduntalan fénybe 
borítják a tájnak a rokonszenves 
emberi arcoknak, mozdulatoknak, 
mozzanatoknak impresszionista 
felvillanásai; a szorongásos érzé
seket az idill s olykor a keserű hu
mor váltja fel. 

Néhány perc alatt elolvasható 
kisnovellák, életképek ezek, amik 
épp képesek voltak rövid időre le
kötni az Est-lapok meg a Népszava 
napi hírektől okkal elforduló olva-

sóit. Eddig nem kerültek bele Ko
dolányi elbeszéléseinek gyűjtemé
nyeibe - az író tán nem tartotta 
őket eléggé érettnek? De épp ez a 
suta, groteszk, elrajzolt ábrázolás
sal élő írói világ az, amely ma -
sajnos - újból aktuálisnak tetszik: 
a magány, a nyomorúság, a pénz
telenség, ám az ezeket is megszé
pítő szeretet, humánum mélyebb 
tartalmával. 

Fontos szerepet játszik a táj, a 
falusi vagy városi környezet, mert 
mindez hat az emberre, de tükre is 
az egyes ember belső életének. 
Eső, eső, köd; a „rettenetes sze
génység" által eltorzított lelkek 
mély pszichológiával történő meg
mutatása, mikor is az elfojtott 
életerők egyszerre váratlan dühki
törésben vagy csak hirtelen bekö
vetkező sírásban buknak fel. Ak
kor nagyon modern volt ez a lé
lektan, még inkább e tárcanovel
lák szociográfikus jellege, a ma
gyar élet lefényképezése az or
mánsági paraszti léttől a budapes
ti kispolgári meg írói kallqdásig, 
melyben meghatározó a PENZ -
illetve hiánya ... 

Nemhogy Kodolányit nem le
het igazán megismerni e karcola
tok nélkül, de azt a kort sem, amit 
most sokan tisztára mosnának. Az. 
anyagot összegyűjtő Urbán Lász
lót ezért csak elismerés illeti meg; 
csak azt nem értem, az utószóban 
(meg a hátlapon) miért kell Kodo
lányit még mindig „népies" író
ként emlegetni? Ezt a rosszízű 
marxista (vagy liberális?) minősí
tést épp ideje végképp elhagyni, 
hiszen már több mint ötven éve 
tisztáztuk, mi a különbség a lehaj
ló, szépítő parasztábrázolás és a 
belülről föltáró, azonosuló népi 
irodalom között; gyengébbek ked
véért most mégis egy példával él
ve: ami Gárdonyitól Az én falum 
(mert az nem igazi falu, csak Gár
donyi saját derűs vagy kuriózu
mokkal teljes faluképe) és a mos
tani kötetben bemutatott fiatalko
ri Kodolányi-elbeszélések hamisí
tatlan, retusálatlan valóságábrá:z:o
lása között ... 

Kristó Nagy István 

Kodolányi János: 
A megölt mese 

Hunga-Print. 
Filléres Füzetek. 

117 oldal, fűzve 98 Ft. 
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Új ég, új/öld 
Kodolányi mitikus témájú, 

ókori tárgyú regényének keletkezéstörténete 

Vizsgálódásom célja Kodolányinak a második világháború 
után és a személyi kultusz időszakában írott, ókori témájú 
mitikus tárgyú regényeinek keletkezés- és eszmetörténetét 
feltárni. Az eddigi szakirodalom néhány (főleg Várkonyi 
Nándorhoz írott) levél idézésével jelezte ezt az alkotástörté
neti folyamatot, de megnyugtatóan nem tisztázta. Jómagam 
az elérhető levelezések felkutatása (Szabó Lőrinc, Szabó 
István, Koren Emil, Ékes Ákos-Borbély Ervin, Rajnai László), 
az OSzK-ban elhelyezett levelek tanulmányozása során, 
valamint az író családjával, illetve még élő barátaival emlé
kezéseket készítve (ifj. Kodolányi János, Kodolányi Júlia, 
Szabó Sándor, Koren Emil, Borbély Ervin, dr. Szabó László, 
Rajnai László, Jánosy István) igyekszem a négy regény 
(Vízözön, Új ég, új .föld, Én vagyok, Az égő csipkebokor) 
létrejöttének körülményeit tisztázni, problematikáját megis
merni. 

Követem Kodolányi mítosz-elméleti és asztrológiai épít
kezését (az aranykortól a Bikán át a Halak korszakáig: 
Vízözön, Gilgames, Mózes, Jézus), valamint értelmezem a 
regények megírásának ettől eltérő sorrendjét. Ezt pedig a 
történelmi aktualitásokhoz való kapcsolódás jelenti. (Víz
özön: világháború és eltorzult szocializmus-sztálinizmus; 
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Gilgames története: a hatalom válságai és a személyiség 
kiválása, élet-halál kérdés, létértelmezés; Jézus élete: a 
Gilgames feladta kérdés megválaszolása, az ember ontoló
giai szerepe és az árulás kérdése; Mózes: hosszabb előké
szület után az 1953-as fordulat után ismét feltámadó remény 
a népben-nemzetben gondolkozásra, új nép teremtésének 
kérdése, a vezér-szerep újraértelmezése, a közösségi gon
dolat felerősödése.) 

A négy regény mindegyikében olyan sok kapcsolódási 
pont van, hogy lehetetlen egészen különválasztva, a közös 
jellemzők bemutatását elhagyva tárgyalni őket. A teljes 
elhatárolás ellentétben állna az író szándékával is, aki 
egymásból következőknek, egymást kiegészítőknek fogta 
fel őket. A Mózes-regény elkészülte után - nem követve a 
megírás kronológiai sorrendjét - így ír barátjának: ,,És 
ahhoz mit szólsz, hogy elkészült a teljes tetralógia: Vízöntő, 
Bika, Az égő csipkebokor, A tékozló fiú?[ ... ]"1 Vagyis-most 
már a megírás sorrendjében és a végleges címeken felso
rolva a műveket-: Vízözön (1946); Újég, újföld(1949);Én 
vagyok (1950); Az égő csipkebokor (1953).2 

Elsősorban a négy regény létrejöttét kiváltó körülménye
ket szeretném megvizsgálni, azokat a tényezőket és hatása-

. kat, amik az írót érték, és amelyek valamilyen mértékben 
beépültek a művekbe is. Hiszen ekkorra már megírta 
fiatalkori önéletrajzi · műveit, ormánsági regényeit, nagy 
magyarságregényeit - mi késztette erre a témaváltásra, pii 
indította arra, hogy érdeklődését az emberiség nagy, egyete
mes mítoszai felé fordítsa? Ezekben összegződött egész 
gondolatvilága, életfilozófiája, magyarsága és egyetemes
sége is. Eddigi műveiben mindig az ő magyar volta és ennek 
a népnek a sorsa izgatta, akár a történelem (tatárjárás), akár 
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a mítosz fel61 közelített (Emese álma). Most itt úgy beszél
áttételesen - a magyarságról, hogy egyszerre beszél az 
egész létünket érint6 kérdésekr6l is, egyszerre az ő szemé
lyes problémáiról és nemzedéke, barátai sorsáról is. Adva 
van tehát egy bels6 szükséglet, felrajzolhatunk egy fejl6dés
vonalat, amely úgy lesz egyre tágabb ( ormánsági problémák 
- magyar sorskérdések - egyetemes dolgok), hogy közben 
eavre kiforrottabb és konkrétabb is lesz. 

b, 

Adva van ugyanakkor egy történelmi helyzet, amelyben 
nem lehet alkotni másképp; nem lehet közvetlenül bele
szólni az akkori szellemi életbe. Áttételesen lehet csak 
véleményt mondani az elmúlt eseményekr61 és az elkövet
kezendőkr61. 

És adva van az akaratt:yai magány, ami az író figyelmét 
ismételten az ezoterikus dolgok, az asztrológia, a misztika 
felé irányítja. Akarattya kedvező helyszín lehetett a témában 
való elmélyüléshez. Kodolányi érdeklődése nem újkeletű, 
de most van itt az ideje az alaposabb, rendszeresebb 

ÚJ ÉG. ÚJ FÖLD 
tudakozódásnak. Nagy segítségre van ebben Várkonyi Nán~ 
dor (a Vízözön tudós könyvtárosa, Kodolányi barátja és 
szellemi rokona), aki Pécsről könyveket küld neki; de 
mindenekelőtt az a könyv, amit felesége adott kezébe: ismertebb állomásra hívom föl a figyelmedet, olyanra, ami 
Kennsbert Károly összefoglaló, szintézisre törekvő munká- ma is az európai kultúra szerves része. Íme: Pythagoras, 
ja. Akkor nagy hatást gyakorol rá, később, behatóbb ismere- Empedoklés, Hérakleitos, Platón, szent Ágoston, Ignatius, 
tek birtokában tanítványának már mint „ábécéskönyvet" alexandriai Clemens, a középkorban Eckhart, aquinói szent 
ajánlja az „alapfogalmakkal való ismerkedéshez".3 Győrffy- Tamás, assisi szent Ferenc, sienai szent,Katalin, nagy szent 
nek a korabeli német asztrológiát bemutató könyvét egy Teréz, majd Giordano Bruna, Spinoza, Berkeley, s már itt 
magyar katonatiszt adja oda neki. vagyunk a mában: Böhme, Angelius Silesius, Descartes, 

A misztikusokkal való megismerkedést és olvasásukat Fichte, s így tovább [ ... ] Dosztojevszkij is misztikus volt, noha 
tanácsolja levélben tanítványainak, a misztika beláthatatlan, realistának vallotta magát, de hozzátette, hogy ez a realiz
óriási irodalma egy részének felsorolásával: ,, ... csak néhány· mus magában foglalja a nem érzékelhető világ valóságát is . 

. Misztikus Rabindranat Tagore. És nem ok nélkül mondják 
misztikusnak a marxisták a mai nyugati természettudo
mányt, mert Eddington, Einstein bátran misztikusoknak 
nevezhetők."4 Ebb61 a gondolkodásmódból lesz érthető 
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Kodolányi álláspontja a világgal, önmagával, az őt körülvevő 
természettel kapcsolatban, mindaz az életfilozófia, amit 
ezekbe a nagy regényeibe következetesen beleépít. Több 
levélben is részletesen ír erről: ,, ... látni fogod, hogy az 
emberi faj filozófiája és vallása mindig minden korban s 
minden történelmi fázisban egy volt, csak a formái változtak. 
Meg fogod érteni nagy kultúrkorszakok keletkezését egy
egy hatalmas méretű misztikus élményből, továbbgyűrűzé
sét, formákba alakulását, kifejlődését írásban, építészetben, 
szobrászatban stb., megmerevedését, aztán a bomlás fázi
sait, a realizmust, végül a naturalizmust, a teljes széthullás 
állapotát. De ugyanakkor az új, friss misztikus élményt s egy 
új h1ltúrkorszak születését is. Ezek a hullámgyűrűzések 
csodálatosak és tanulságosak. Végezetül azt is megérted, 
hogy tudomány is csak egy van, mint az emberi faj őstudásá
nak korszerű megfogalmazása."5 Ebben a világképben szo
ros közelségben él az élő és „élettelen" természet: a kő, a 
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noveny, az ásvány, az ember - mindnek jól elrendezett 
helye van. A világon, lényegét tekintve minden ősi egység
ben létezik, de ennek az egységnek a megbomlása követ
keztében a mai ember mindent már csak részeiben érzékel. 
Az egyes ember még felépítheti az egységet önmagában, 
egyesülhet az istenséggel (amely különböző korokban más 
és más neveken ismert), de tudnia kell, hogy a közös tudás 
lassanként feledésbe merül. A visszatérés ehhez az egység
hez az, amire Kodolányi törekedett, és regényeiben ezt az 
utat próbálta megmutatni a főalakok sorsán keresztül. 

A legfontosabb tudnivaló: a személyiség és az én megkü
lönböztetése. Személyiségünk (azaz a testi megjelenés, a 
gondolatok, érzések, cselekedetek) nem azonos az énnel, 
mert amíg a személyiség időben változó, mulandó, addig az 
én maradandó és örök. Csak egy Énről beszélhetünk, az 
egyetemes isteni Énről. Az emberi személyiségek ennek a 
személytelen énnek a sokféle megnyilatkozásai. A Kenns
bert-könyv ezt így magyarázza: ,,A sok ál-én, a sok személyes 
öntudat csak a személytelen, az igazi Én-nek változatos 
megnyilatkozása, mint ahogyan a színes mozaikablakon át
világító napfény sokféleképp színeződik. [ ... ] a sokféle sze
mély valójában ugyanannak az egyetemes Én-nek részese. 
Minthogy az emberek általában nem ismerik önmagukat, 
az egyetemes Ént sem ismerik és így egyéni h.iilönállóságuk 
tévedésében élnek. De amint a sok elkülönült személy 
öntudata elhagyja a szubjektivitás forrását, a személyiséget, 
tehát személytelenné válik, abban a percben megszűnik 
minden elhatároltság. ( ... ]Az objektív megismerés akadálya, 
a szubjektív tényező, a személyben gyökerezik s ettől 
elválaszthatatlan. A személyiség azonban, mint az anyagi 
világ része, mulandó s vele együtt a szubjektív megismerés-
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nek minden tartalma, így a személyes öntudat is, elenyészik. 
Az öntudatnak tehát, ha nem akar a személyiség sorsára 
jutni, menekülnie kell. Számunkra a lét annyi, mint öntudat 
s ha lenni akarunk, öntudatunkat ki keJl emelnünk a 
halálraítélt személyünkből, hogy részese legyen a személy
telen lét örökkévalóságának, az életnek. A személytelen lét, 
az egyetemes Én tudata az az állapot, amelynek tartalma 
mindaz, ami valóban uan. Csak ez az Én uan, öröktől fogva 
és örökké."6 Ennek az Énnek a megismerésére törekszik 
tehát tudatosan vagy öntudatlanul minden; ez az Én megis
merhető, ha az öntudat képes elhagyni a szubjektivitás 
forrását, a személyiséget, és egyesül a határoltság nélküli, 
egyetemes öntudattal, amelynek a tudatában nincs elh.iilö
nült személyiség, mindenki egy. 

A Kodolányi-regények hősei tudják ezt, képesek eljutni 
erre a felismerésre. Ez a tudat volt ép a bűntelenség 
elvesztése után, az eredeti állapot, az Éden-azaz az Istennel 
való egység - visszasóvárgása. (Más hagyományban ez az 
Aranykor; az asztrológia nyelvén az Oroszlán korszaka.) 

A valahai harmónia visszaszerzésének vágya, annak a 
tudata, hogy az ember „örökkévaló, mindenható és minden
tudó", az Egész helyett a részek érzékelése a világban 
egyénenként különböző attól függően, hogy az egyes em
ber az öntudatfejlődés melyik fokán áll, mennyire van 
tudatában hiányérzetének. 

Hét fokról, hét síkról beszélhetünk - ezek röviden a 
következők:fizikai sík: az anyag síkja, legtisztább megjele
nési formája a kristály, élőlényeknél az organikus élettől 
elvonatkoztatott test; éter-sík: itt zajlik a vegetatív élet, 
legtisztábban a növényeknél van meg; asztrálsík: ösztönök 
( érzések, vágyak, hangulatok), és fantázia, álom, lelki beteg-
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ségek; mentálsík: vagy gondolkodás síkja. - Ez a négy 
halandó sík alkotja a személyiséget. Az öntudatlan tudat egy 
része itt személyes öntudatra ébred. A mentálsíkban vala
mennyi sík tükröződhet, pontosan „középen" van, alatta és 
felette szimmetrikusan rendeződik el a többi. A magasabb 
fok a kauzálsík: okok, intuíció; majd a Budbi: bölcsesség, 
egyetemes szeretet. - Ezek a magasabbrendű én síkjai. 
Végül az Atma, az isteni én, amelynek elérése felé törekszik 
minden létező. Ezek a síkok természetesen nem különül
nek el élesen egymástól, hatnak egymásra. A cél: felismerni 
és az én tudatosítása által elérni a legmagasabbat: az isteni 
szeretettel való egyesülést. 

Kodolányi többször leírta azt az állapotot, amelyben 
létrejöhet a legteljesebb egység. Regényeinek főalakjai 
képesek önmagukban kioltani minden kapcsolatot a kül
világgal, elmerülni a végtelenben. Ez az elmélyedésnek a 
negyedik fokozata, a végső állapot, az „unio mistica". Ezt 
megelőző fokok a koncentrálás ( öntudatos ébrenlét), medi-
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tálás (öntudatos félálom), és a kontempláció (öntudatos 
álom). A legmélyebb alvás öntudatos formája ez, amit hindu 
szóval szamadinak neveznek. ,Jla ez az állapot állandósul 
és az anyagi világhoz fűződő minden vágy kialudt, az 
öntudat abba az állapotba ke1iil, amelyet az ind filozófia · befejezésekor megjelentek előtte a regényalakok, Az égő 
felszabadulás (móksa) vagy nirvána (kialvás) néwel jelöl."7 csipkebokor záró részénél ugyanez történt.) 
Az elmélyedésnek erre a legvégső fokára jutnak el időnként A regényeknek van egy olyan közös hátterük, amelynek 
a regények főalakjai is - Kodolányi saját elmondása szerint figyelembevétele nélkül csak részben értelmezhetők. Az a 
néhányszor elért ebbe az állapotba. Hősének, Mózesnek közös „vezérfonal", amire mind a négy regény felfűzhető: az 
magányos sétálgatása, mindennapos magába-mélyedése az asztrológiai világszemléletben található meg. 
író szokása volt; aki annyira együtt élt alakjaival, hogy álmai, Ennek lényege a következő: A Nap minden évben kört ír 
látomásai is voltak velük. A Boldog Margit című regénye le az égbolton, melynek során végighalad a 12 csillagképen. 
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(Tulajdonképpen nem a Nap, hanem a Föld mozgásáról van 
szó, de mivel az asztrológiai világkép geocentrik."1.ls, ezért 
mindig a Nap mozgásáról beszél.) Az állatövi jegyek sor
rendje a Nap mozgása szerint: 1 

1. Kos (Aries) 7. Mérleg (Libra) 
2. Bika(Taurus) 8. Skorpió (Scorpio) 
3. Ikrek(Gemini) 9. Nyilas (Sagittarius) 
4. Rák(Cancer) 10. Bak (Capricornus) 
5. Oroszlán (Leo) 11. Vízöntő (Aquarius) 
6. Szűz(Virgo) 12. Halak (Pisces) · 

A világhoroszkóp azonban a csillagképeket veszi alapul és a 
Napnak a sorrenddel ellenkező irányba való végighaladását. 
A Nap útjának 4 sarkalatos pontja van, ezek: Tavaszpont 
(március 21.), Őszpont (szeptember 23.), nyári és téli 
Napforduló. (A Nappálya két, legmagasabb és legmélvebb 
egymással szembeni pontjai.) A csillagképek, amelyeken a 
Nap útja során végighalad, mindig ugyanott vannak az 
égbolton, de a négy sarkalatos pont nem mindig ugyanoda 
esik. Ez úgy történhetik, hogy az ekliptika (a Nappálya) 
ferdeségének szöge a Föld forgástengelyének lassú elmoz
dulása miatt ezzel együtt változik, így a négy sarkalatos pont 
is eltolódik. Ez a precesszió, a Tavaszpont tovahaladása. 
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A Föld tengelyének elmozdulása 25 920 év alatt ír le egy 
kört, így a precesszió is ennyi idő alatt halad visszafelé az 
ekliptikán. Egy ilyen közel 26 ezer éves periódus a Nagy 
Napév. 2160 év esik egy jegyre, egy csillagképre, ezek a 
,,világhónapok", 72 esztendő pedig egy „világnap". A hagyo
mány úgy tartja, hogy amikor a precessziós mozgás követ
keztében a Nap az ún. delelőponton, legfelül, az Oroszlán 
jegyében jár, akkor van az emberiség ún. paradicsomi 
állapota, a tökéletes egység, a természettel való egybeolva
dás. Az emberiség a világmindenség életét éli, rítusaival, 
szertartásaival ezt utánozza, ennek alapján állítja fel a maga 
hierarchikus társadalmi rendjét. 

Az ezzel ellenkező pont az éjfélpont, amikor a Nap a 
Vízöntő huszonkilencedik fokára érkezik. Ez 26 ezer éven
ként fordul elő. Ilyenkor süllyed az emberiség minden 
tekintetben a legmélyebbre. Ez két kardinális pont, amely 
polárisan szembehelyezkedik egymással. Ha összekötjük 
őket, akkor egy függőleges tengelyt kapunk, amit azonban 
keresztez egy vízszintes tengely. Ennek van egy ún. leszálló 
pontja az alsó, sötét féltekére. Ez a Bika jegyével kezdődik. 
A Bikát a Skorpióval összekötő tengely választja el a Nagy 
Napciklus világos félívét a Bikától a Skorpióig terjedő másik, 
sötét f élívtől. Az Oroszlán van tehát az· ég világos felének 
csúcsán, vele szemben az éjszakai félív mélypontján a 
Vízöntő. Az Oroszlántól a Vízöntőig terjedő precessziós út 
az alászálló félív, a Vízöntőtől az Oroszlánig tart a felemel
kedő félív. A hagyomány szerint amikor a négy kardinális 
ponton (az Oroszlán, a Bika, a Vízöntő és a Skorpió alatt) a 
Nap keresztülhalad, akkor kozmikus katasztrófák pusztítják 
el a Földet, kultúrájának és lakosságának javarészét. 
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A Nagy Napciklusban a Nap útja: Oroszlán, Rák, Ikrek, 
Bika, Kos, Halak, Vízöntő, Bak, Nyilas, Skorpió, Mérleg, Szűz. 
A jegyek felosztása a négy alapelem szerint: tüzes jegyek: 
Kos, Oroszlán, Nyilas. Földies jegyek: Bika, Szűz, Bak. Légies 
jegyek: Ikrek, Mérleg, Vízöntő. Vizes jegyek: Rák, Skorpió, 
Halak. Amikor „tüzes jegyben" jár a Nap, akkor víz pusztítja 
el a Földet, an1ikor pedig „vizes jegyben", akkor tűz. 

Ez az a „világszemléleti térkép", amire Kodolányinál rá 
van rajzolva az epikus történet. Első ilyen témájú regényé
nek, a Vízözönnek eredeti címe „Vízöntő" lett volna. Azért 
változtatta meg a címet, mert az az eredetit meghagyva 
félrevezető. A regényben ábrázolt vízözön ugyanis nem a 
Vízöntő jegyében zajlott le, hanem annál mintegy hatezer 
éwel korábban, akkor, amikor a Nap a leszálló pontra, a 
Bika csillagképébe került. Ez a hagyomány, Platon Timaiosa 
szerint az Atlantisz elsüllyedésének ideje. Az új, a vízözön 
utáni korszak a Bika-korszak (Gilgames), ezt váltja fel a 
Kos-korszak (Mózes), majd a Halak-korszak Qézus). A 
regények egyfelől ezeknek a korszakoknak a leírásai. Mind
egyik korszak a saját szimbólumaiban ábrázolódik ki, mind
egyik korszak képviselői a saját korszah.-uk jegyeit erősítik és 
tudatosítják. Ez a törekvés fejeződik ki pl. Gilgames építke
zéseiben, nagyszámú Bika-szobraiban. Az építészet, a szob
rászat fellendülése már önmagában is kifejező, hiszen a 
Bika-korszak jellemzői közé tartozik a szellemiség hanyatlá
sa, a földies jegynek megfelelően az anyagias elemek 
előtérbe kerülése. A szellemiség anyagi formában keresi 
kifejeződését. Gilgames, a régi korszakból átmenekült új 
ember, aki még emlékezik az elmúlt világkorszak nagy 
alakjaira, szellemiséggel teljes embereire és azok tudomá-
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nyára, hiába próbálja ugyanazt véghezvinni az új korszak 
másféle embereivel. 

Minden csillagkép titokzatos, belső kapcsolatban áll az őt 
polárisan kiegészítő, vele szemben álló csillagképpel. A 
Bika poláris kiegészítője a Skorpió. A Skorpiót kettős jelkép 
fejezi ki: a kígyó és a sas. A kígyó a Skorpió sötét erőire utal, 
a sas ennek ellentéteként a felemelkedést, a lélek újjászüle
tését jelöli. (A Skorpió az egyik kardinális pont; a Nap a 
felemelked6íven haladva a Skorpiót elérve lép ki az ég sötét 
feléből a világosba.) A regényben mindkét jelkép megtalál
ható. Gilgames a sas, aki a Nap felé száll; az ő nagyszabású 
terveire és a nép hozzá való viszonyára jellemző: ,,Ha 
mindent elmondott volna, amit gondolt, rémülten mene
ki.iltek volna a közeléből, mint a verebek, ha a földön 
megjelenik a sas suhanó árnyéka."8 

A szimbólumok legszebben a regény elején, egy több
értelmű jelenetben fejeződnek ki, Gilgames elindul, hogy 
átvegye a királyságot. A csónakban ülők szeme elől már 
eltűntek az otthon maradottak, amikor meglátnak egy sast 
lebegni az égbolton. Ugyanekkor egy nyílvessző találja el, 
a sas holtan zuhan le a földre. Gilgames érzi a mindennapi 
dologban rejlő mélyértelmű intést, öntudatlanul is azono
sítja a történéssel saját jövendő sorsát. (Ráadásul a nyílvesz
szőt fia, Ur-Nungal h.i.ildte; ez pedig lehet az apagyilkosság 
vágyának indirekt kifejeződése. Kodolányira egy időben 
erősen hatott Freud, erre több példát találunk ezekben a 
művekben is.) A Gilgamessel utazók félreértik, jóra magya
rázzák a jelet. Ugyanaz történik, ami Utnapistim szavaival. 
Az ő szájából elhangzó figyelmeztetés is tragikL1san más 
értelmezést kap a többinél. Itt is kedvezőre fordul a jóslat: 
a szukkal a nyílvesszőt mítoszba helyezve kígyónak értelme-
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zi, amely megöli a Nap madarát. Ebben a formában Gilga
mes maga a Nap, a király, ellenségei el akarják ragadni tőle 
az uralmat, de hiába Nap-madarak, mégsem léphetnek a 
Nap helyébe. Ezért kell meghalniuk. Gilgamesnek hízeleg 
és tetszik ez a magyarázat, de nem hallgattathatja el magában 
a belső, igazibb énjének hangját. 

Gilgamesnek, mint ennek a korszaknak a reprezentáns 
képviselőjének a szerepéről szólva kell elmondani azt is, 
hogy az Új ég, új.föld eredeti címén „Bika", vagy „Égi Bika". 
(Kodolányi leveleiben még így említi.) 

Az asztrológiai világszemlélet szerint, és témájukat te
kintve a következő mű Az égő csipkebokor. A Bika-korszakot 
a Kos-korszak váltja fel; ennek a korszaknak nagy alakja 
Mózes. A régi jelképek helyét újak foglalják el, vagy együtt is 
előfordulhatnak. Ilyenek a kos, a bárány. Mózes ki is mondja 
a regényben: ,,az indulás estéjén öljenek bárányt ... Ezzel az 
intézkedéssel az itt-ott meglevő gyermekáldozatot kívánta 
állattal helyettesíteni. [ ... ] a bárányt tehát a gyermek jelképé
ül, de a Kos-korszak jelképéül is szánta."9 A könyv egyik 
fejezetének címe: ,,A Kos meg a Mérleg értelme". Ez az 
akkori egyiptomi uralkodó, Szekaré álmának leírásával 
kezdődik, és az új korszak „hatalomátvételét" jelenti. Az 
álomban ez szerepel: egy öregember lép be a trónterembe, 
hatalmas mérlegének egyik serpenyőjébe a király környeze
te, az udvari méltóságok kerülnek, a másikba egy bárány. És 
a bárány egymaga lehúzza a serpenyőt. Ez a jelenet megint 
többféle utalást sűrít magába. A bárány a Kos-korszak 
szimbóluma, Jézus előképe, itt az Isten által pártolt nép 
megszabadulását is jelenti. Ugyanakkor egy bibliai jelenetre 
is „rájátszik", a „Megmérettél és könnyűnek találtattál" 
helyzetére (Dániel 5). 10 Egy másik fejezet a „Kígyók földje" 
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címet viseli. A kígyó - mint erről Gilgamesnél már szó esett 
- a Bika poláris ellentettjének, a Skorpiónak a szimbóluma. 

A Kos poláris kiegészítője a Mérleg, a törvény eszméjével. 
Amikor Mózes a Törvényt megkapja, akkor a legerősebb a 
népben a visszatérés vágya. A régi korszak szimbólumát, 
nem aranyborjút, aranyból való bikát állít, az Égi Bikát 
imádja. Ugyanazt a Bikát, amit Gilgames korában imádtak. 
De ami akkor előrelépés volt- és legalább olyan nehéz volt 
elfogadtatni, mint most a Törvényt -, az most visszalépés 
lenne, visszalépni pedig nem lehet. A Nap nem haladhat 
visszafelé az útján. 

Jézus a Kos-korszak végén és a Halak-korszak elején lép 
fel, a két korszak határán; benne megvannak mindkét 
korszakra jellemző tulajdonságok. 6 a jó pásztor, a Törvény 
beteljesítője, Isten báránya- másfelől tevékenysége tele van 
a „Halak" jelképével. Halászok veszik körül, hallal vendégeli 
meg a híveit, már életében „Ichtys" az a jelszó, amiről hívei 
felismerik egymást. A bárány és a hal szimbóluma összekap
csolódik abban a részben, amelyben Júdás figyelmeztetést 
kap az öregembertől. 

Külön érdekes ebből a szempontból a titokzatos „kígyó
hal", amelynek imádásával Jézust és követőit gyanúsítják. A 
vádlók a kígyó-jellegtől félnek, ettől a sötét, alvilági elemtől, 
amit Mózes a fára szegeztetett a pusztában. De a „Halak"-ele
mének kidomborításával más jelentést kap. Segítségével 
gyógyítani lehet, a Gonoszt elűzni - ez mind Jézusra 
jellemző. Az ő előképe Jónás is, aki „három napot töltött egy 
ilyen nagy hal gyomrában" ;11 A Halak csillagkép poláris 
kiegészítője a Szűz, kultusza kozmikusan kapcsolódik a 
Halakhoz. 
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Ez a világszemlélet adja a négy regény „hátterét", de 
korántsem szűkíthetők le csak erre a bennük levő mondani
valók. Ha így lenne,' nem lenne egyéb, mint nagyon okosan 
bemutatott példatár arra nézve, hogyan lehet egy elméletet 
művészetbe „transzponálni". Kodolányi elsősorban író volt, 
és másodsorban az, aki az erről való alapos tudását háttér
anyagként használta fel műveiben. 

* * * 
,Jún. 20-án kezdem el a Vízöntő II.-t, azért éppen ezen a 
napon, mert a Vízöntő I.-et is akkor kezdtem. Sem égen, sem 
földön, sem padláson semmi remény, tehát fejest kell 
ugranom az alvilágba s elkísérnem oda Gilgamest és Istárt. 
Lesz, ami lesz, ám történjen, aminek történnie kell, ahogy 
esik, úgy puffan. Megírom végrendeletemet" - írja 1949. jún. 
18°án Szabó Lőrincnek. 12 

,,A Vízöntőben ez volt az alaptétel: az ember a Kozmosz
ban. A második rész tétele ez: a Kozmosz az emberben. 
A külső világ ismeretére nézvést jól tudom, hol, merre s 
miként csavarogtak az embercsordák, ámde Gilgames tevé
kenységei, kalandjai tulajdonképpen a saját lelkivilágában 
zajlanak majd le, s engem ez a művészi feladat izgat. 
Mondjuk így: I. tétel, avagy tézis: a mikrokozmosz a makro
kozmoszban, II. tétel, illetve antitézis: a makrokozmosz a 
mikrokozmoszban. "13 

Gilgames történetével folytatódik tovább a Vízözön. En
nek hőse, Utnapistim már a halhatatlanságba emelkedett, 

· Gilgames, a kétharmadrész isten, egyharmadrész ember 
pedig az eddigi mellékfőszereplőből a történet egyedüli 
főalah.iává lett. ,,Gilgames ekkor már élete alkonyához 
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közeledett. Haja őszült" (7). A főhős bemutatása után nem 
regénykezdetet, de befejezést várna az olvasó. A két regényt 
ez is összeköti: mind Utnapistim, mind Gilgames történeté
nek elbeszélése öregkorában kezdődik. Ez a kiindulás. 
Logikusan azt gondolnánk, hogy ezután már nem jöhet 
semmi, legfeljebb visszaemlékezés - ahogy részben ez is a 
Vízözön - hiszen múlttá vált az, amiről érdemes beszélni. És 
kiderül, hogy az igazi történet csak most kezdődik: ami 
eddig lezajlott, csak előjátéka, bevezetése, előkészítése az 
ezután következőnek. (Persze, fontos a hősök rendkívüli 
élettartama is.) Utnapistim öregen, félig vakon gondolja 
végig addigi életútját és talál rá a döntő jelentőségű egyetlen 
megoldásra. Gilgames öregen indul el az ő saját történeté
ben, hogy egyszemélyben legyen ő maga Utnapistim és 
Gilgames, sőt Utnapistim és Lugal is, de legfőképpen majd
akárcsak Utnapistim - végül már „csak" Gilgames. Ez lesz a 
legtöbb, amit elérhet. 

A regényt indító kép egy vízözön előttire rímel: mintha 
visszavinne bennünket az Aranysziget idilljébe. Mintha 
ezúttal megvalósulni látszanék az, ami ott nem sikerülhetett. 
De a szituáció nem ugyanaz, a szereplők nem ugyanazok. 
Más Nurma és más Gilgames áll előttünk- a régi vágyakkal; 
de csalódottabban és okosabban. Nem vállalt, hanem kény
szerű idill ez. Az ártatlanság már elveszett, tudatosan 
próbálnak felépíteni maguknak új világot. Ami elgondol
kodtató: ez az új világ jobban sikerül, mint a régi, Aranyszi
getbeli. Egészen addig jó lesz ez az életforma, amíg a 
külvilág nem hallat magáról, amíg be nem tör az ő 
lassacskán kialakított, védett „belső" világukba. Az elhagya
tott, paradicsomi burjánzású folyóparton együtt vannak 
növényevők és ragadozó állatok, szinte Ézsiás jóslatát idéz-
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ve: ,,A tehén és medve legelnek, és együtt feh.i.isznek fiaik, az 
oroszlán, mint az ökör, szalmát eszik ... " (Ésaiás 11 :7) és 
,,A farkas és bárány együtt legelnek ... " (Ésaiás 65:15), de a. 
békéjük időleges. Hiába az Édenkert képzete: ez nem az 
őskezdet. A bűnbeesés után vagyunk. A vízözön nem tudta 
megtisztítani az emberiséget régről hozott tulajdonságaitól. 
Nurma · a folyóba hajítja Gilgames mindent megmutató 
varázsgyűn'.íjét. Kasszú szép ruhákra áhítozik. Ur-Nungal is 
szívesebben élne a városban, a civilizációban. Egyedül 
Nurma tartaná itt őket össze, de hiába. Amíg a folyóparton 
élnek, Gilgames így gondolkozik: ,,A bölcs tudja: királyság
silányság!" (11). Ez Utnapistim pozíciója, az ő felismerése
nem Gilgames átélt tapasztalata, magára vett póz csupán. 
Eljut majd ő is oda, amikor hiteles szavai lehetnek ezek, de 
addigra megjárja az életet és a halált. Most még előtte van 
mindennek. Most még nem tud lemondani a felkínált 
hatalomról, sőt furfangosan, látszólag akaratlanul segíti is 
felfedezőit, Utnapistim tudta, miért szánta őt királyságra: 
Gilgames elfogadja az uralkodást. Ha valóban bölcs lenne, 
mint Utnapistim, belátná, hogy kísérlete - a bölcsesség 
összeegyeztetése a királysággal - kudarcra ítéltetett. Hogy 
kényszerű a választás. Az első perctől kezdve egyedül van. 
Még úgy sincs mellette társ, ahogy a vízözön előtt Lugal 
király mellett ott állt egy pontig a bölcs Utnapistim. Őmellé 
majd Enkidu kerül, de akkorra már tervei nagyrészét 
megvalósította. Enkidu a királyságban, az uralkodásban, a 
szellemi dolgokkal való együttfoglalatosságban nem tud 
segíteni. Harci bárd, eszköz- jó értelemben véve itt a szót
lehet Gilgames kezében. Ö nem az uralkodásban, hanem az 
ember-létben lesz társa. A barátságban, az érzésben, a másik 
emberrel való legszorosabb közelségek egyikében lehet 
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társ - az is lesz: a legigazabb barát, testvér. De Gilgames 
funkcióiban, királyi teendőiben e~enrangú partner, az 
istenséggel való hadakozásainak segítője nem lehet. Gilga
mesnek magának kell kitapasztalnia a bonyolult viszony
rendszereket, amelyekbe kívülről és mindenki számára 
váratlanul belekerült. Neki kell rájönnie arra, hogy az 
emberek természete a régi. 

A paradoxon: Gilgames új világot akar építeni, de a régi 
képére és hasonlatosságára; annak pozitívumaival, hátrányai 
nélkül. Azt hiszi: a régi világot építi, új emberekkel. Holott: 
új világot épít régi emberekkel. Beleértve persze azt is, hogy 
ő az új korszak tudatos meghirdetője. 
ő is idealistának indul, mint uralkodása kezdetén Lugal. A 

kettejük közötti hasonlóság szembetűnő, az író több helyen 
egymásra játszatja alakjukat. Ami Gilgamest megkülönbözte
ti: nem a szándék, nem is a tett, hanem az, hogy ő időben ki 
tudott lépni az uralkodásból, vissza tudott térni önmagához, 
ember voltához. Lugal csak az utolsó percben ébredt 
önmaga tudatára. Sorsuk abban is eltér: Gilgames egy most 
megszülető kort képvisel, Lugal egy pusztulóban levő kor 

embere. 
Gilgames felismeri a korszak-váltást, bejelenti a Bika 

uralmát, elrendelni az ennek megfelelő szobrok felállítását, 
jelképek elhelyezését. Már a puszta bejelentésnél megriad
nak tőle: megtörte a szertartás rendjét, az isteni rítust, a 
szabott törvények szerinti · folyamatot. ,,Mi ez? Mi történt? 
Kinyilatkoztatás, vagy szörnyű csapások előjele? Gudea, azaz 
Beszélő szólt-e hozzánk isteni révületben, avagy lábbal 
taposta a szertartásokat egy jöttment, aki Nergál borzasztó 
hatalmával ült a trónra? Isteni szózat hangzott-e el, vagy 
alvilági?" (111). Isteni szózatot hallottak - ez a jelentés 
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szilárdul meg. És itt még a kinyilatkoztatás és a hírhozó 
személye egy. Később szétválik. Nem a kinyilatkoztatás 
igazságában fognak· kételkedni, hanem a hirdetőben, a 
,,küldöttben". Őt látják majd alvilági, sötét erők megszállott-· 
jának. Lépésről lépésre nyomon követhető, hogyan változik 
annyira a Gilgamesről alkotott kép, hogy Messiásként 
fogadott uralkodóból elnyomó Szörnyeteggé válik. 

A művet át- meg átszövik a Bibliára és a következő műre, 
az Én vagyok-ra való utalások. Gilgames előlegzi Jézus 
alakját. Ő valóban Messiásként indul. És ahogy a Messiástól 
elfordult, úgy fog tőle is elfordulni a nép; mert nem azt a 
birodalmat építi fel, amit várnak tőle. A vén Elulai ki is 
mondja (igaz, gúnyosan, de a gonosz által megszállottak 
mindig az igazságot mondják): ,,te vagy a kiválasztott" (64). 
Megérkezése Urukba valóságos diadalmenet: ,, ... pálmaága-

. kat léngetned eléd, virágokat hintenek utadra, zsoltárokat 
énekelnek dicsőségedre, síppal, dobbal, hárfával és tapssal 
fogadnak. Fehér ünneplőbe öltöztek ... " (70) - mint a 
bevonulás Jeruzsálembe. Csak fölkentet, királyt fogadnak 
így. És Gilgames is ebben a gondolatkörben mozog: ,,Kedve
sek vagytok nekem, mint pásztornak a bárányai, vállamra 
veszlek és tiszta vízre viszlek benneteket" (64). Ez a bibliai 
kép fordul át majd egy másikba, amely szintén az Újszövet
ség szóhasználatát idézi, de ami ott pozitív tartalom, az itt 
negatívvá formálódik. A gúnyrajzon Gilgames mint ember
halász jelenik meg. Jézus tanítványai is halászok, eredeti 
mesterségük szerint - Gilgames is az volt -, akik „ezentúl 
embereket fognak halászni". Ezzel a nyitó képpel in,dul 
majd a következő regény, az Én vagyok, ami egyben 
visszautalás Gilgamesre:Jesuah a Kinnereth taván halászók
ból tanítványokat gyűjt. ,Jöjjetek velem, és lelkeket fogtok 
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halászni" (8). Pontosabban: itt csak újból összegyűjti őket és 
számba veszik, ,,hol szakadozott el a háló", amivel halászni, 
akarnak, kik maradtak hűségesek a régiek közül. ,,Lassan
ként elvonult előttük egész Galilea és a Város. A „háló", 
bizony szakadozott volt" (22). Önmagában is megáll ez a 
jelképiség, halászokról lévén szó. (És biblikus.) Ugyanakkor 
benne van az a kettősség, ahogy a tanítványok látjákJesuah-t 
és ahogy majd Jehuda látja - és belejátszik a Gilgamesnél 
rárakódott jelentéstartalom is. Gilgames származása a ho
mályos múltba vész, egykori foglalkozásán túl nem lehet 
tudni róla semmi biztosat. Ezt használja fel Diggin, amikor 
megrágalmazza: ,,Gilgames fattyú, zabigyerek. Szurokkal 
bekent kosárba tette ki az anyja, kihalászták és felnevelték · 
valahol ... " (262). Ezek a mondatok térnek vissza az Én 
vagrok-ba:n és Az égő csipkebokorban, amikor Jesuah és 
Mózes származásáról hasonlóképpen fognak vélekedni. 
Jehudának - Digginhez hasonlóan - rögeszméjévé válik a 
gondolat, hogy a- most már nagyon is jól ismert születésű-
„messiás" elveszejti a népet. ÚJ i!G, úJ FOLD 

Kodolányi mindig belülről akarja megisrnerni és megér
tetni hőseit. A tetteik indítékait fedi fel. Diggin halálos 
ellensége lesz Gilgamesnek, látszólag minden ok nélkül. Bármely szereplő-mozgassa bár alantas ösztön vagy vágy 
Hiszen Gilgames kegyesen bánik vele. De a művész előíté- - bármikor részese és megvalósítója lehet egy mitikus 
lettel közelít hozzá, a saját félelme bénítja meg, a saját szituációnak, pusztán a létezése és az adott cselekedete 
kudarca fordítja szembe az uralkodóval. Ezt nem tudja révén. Léte hasonlóvá válhat az istenség létéhez, sőt az 
megbocsátani. Ezekben a lélekábrázolásokban is megmu- aktuális történésben azonosulhat vele. Ez a regényben 
tatkozik az író pszichológiára való hajlama (aminek egyik többször megtörténik. Már a szukkal mítoszba emeli önma
legjobb példája a Júdás-figura lesz). A többi szerepló _ gukat a folyóparti kis házban. ,,Hárman jöttünk hozzád, mint 
Nurma, Ur-Nungal, Elmesum - tetteinek mozgatórugói a szent Háromság, Anu, Enlil és Enki. Persze, a legszentebb 
szintén felfedetnek. , Titok: az Atya, és a Fiú. Csak a jelkép kedvéért s nem hitvány 

· .- gőgből mondom, barátom, hogy Anut én képviselem, Enlilt 
· Bélibu, ez a hős katona, miután Enlil hadakozott Tiámattal, a 

934 zűrzáyarral. Enkit pedig Tarlugal, a halász és csónakos, mert 
. eleme a víz, tehát az Ég párja és tükörképe. Kacagni le

hetne merész szavaimon, de mondom, tekintsétek jelkép
nek" (48). 

Akarva-akaratlanul minden történés mítosz-szerűen tör
ténik. ,, ... új Ég és új Föld ez, a Bika uralma alatt állunk, s 
mint tudjátok, Istár képe a bika. Most saját jelében uralkodik 

. Istár és Istár jelében a Bika" (122). Ezért lesz Gilgames (a 
: Bika) szerelmi kalandja a regény végén Bilalával (Istárral). 
Ők ott egy mítoszt élnek - élnének - meg, ha Gilgames -
önmagán téve erőszakot - ki nem lépne belőle. 

Gilgames sorsának a Bika mellett másik példája, jele a sas. 
Királyságáról jósol neki az Ur-Nungal által lenyilazott állat 
éppúgy, mint Di~ éneke Etanáról, akit a sas a Nap felé 
ragadott magá~d~ lezuhantak a földre. Ez is Gilgames
analógia. Másodszórra jelenik itt meg a sorsa így: Napba 
emelkedés és lehanyatlás. A kiilső történést, uralkodói 
„karrierjét" tekintve nem, a belső cselekmény szintjén 
azonban ez fog történni Gilgamessel. 
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Kodolányi általánosságban gyakran a Nappal szimboli
zálja a szeretetteljes istenséget. A Nap attribútumaival, a 
Napban mint istenségben való részesüléssel jellemzi hőseit. 
A Vízözönben Utnapistimet meditációiban sugarak vették 
körül, fényesség töltötte el. Gilgames felismerése pillanatá
ban „Erőt érzett, megmagyarázhatatlan, sohasem ismert 
erőt. A Nap sugárzásához hasonlóan elárasztotta testét-lel
két, betöltötte szívét, elkápráztatta szemét. Erőt, ami belül
ről s mégis felülről ömlött s nemcsak őt borította el, hanem 
az egész világot. Szemét egy pillanatra behunyta, tüdejét 
teleszívta levegővel, arca a megrendüléstől elsápadt, meg
merevedett, mintha minden izma elfásult volna. Aztán tűz 
járta át, szemét kinyitotta, s most égett a tekintete. Félelme
tes volt. Olyan volt ez a pillanat, mintha a kéken ragyogó 
Égből láthatatlan, néma villám csapott volna le, átjárta s 
kigyújtotta volna tetőtől talpig."14 

Gilgames ezt az erőt a birodalom naggyá tételére akarja 
fordítani. Az első benyomásokat Urukról az első alattvalótól 
szerzi. A hízelgő szavakból felépített eszményi államot látja 
maga előtt, tökéletesen jó emberek gyülekezetét. Már a 
város külső képének megpillantása csalódás. Ezek a viskók 
sem a szukkal felrajzolta látomással, sem a Gilgames lelké
ben megőrzött képpel nem egyeznek Külsőleg sikerül a 
régihez hasonlóvá tennie az újat, de az embereket nem 
változtathatja meg. Ezé11 lesz minden törékeny, sebezhető
belülről. A változás kívülről és felülről jön. Egy újabb 
kíméletes diktátorral állunk szemben, akitől népe ezt 
kérdezi: ,,Megszabadítottál bennünket a hatalmaskodóktól, 
de ki szabadít meg minket tőled?" (538)·. Az előző regény
ből ismerős problémák kerülnek ismét elő:Lehet-e erősza
kot alkalmazni a jó cél érdekében. Mintha Lugal művére 
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kopírozódnék rá a Gilgamesé. ő maga is érzi a „mintha 
mindez már megtörtént volna egyszer" érzését, ez a déja vu 
nyer szavakban megfogalmazást akkor, amikor először még 
ártatlanul és tudatlanul tiltakozik a benne magában felme
rülő kép ellen. ,,Mennyire más építkezés ez, mint Lugal őrült 
vállalkozása, a Világtorony volt!" (269). Hogy mégsem 
annyira más, azt bizonyítja az újból felbukkanó hasonlat 
a hangyabolyról. ,,A templomépítés megszabott tervek sze
rint történt ... Állványzat nőtt ki a földből, mint hatalmas, 
másvilági növény. Létrák, deszkapallók meredélyein lnísz
tak a munkálkodók rajta. Nevetésre mindig kész lányok 
talicskákat toltak, mint hangyák a bábot" (218). Ennél a 
leírásnál még gondolhatunk a növényi burjánzás, növeke
dés analógiájaként a szervetlen anyagból való építkezésre. 
Bár a szöveg már itt egymásra vetíti az emberi építkezést 
( ezt kicsinyítve) és a hangyavilágot ( sokszorosára nagyítva). 
Ugyanez lejátszódik még egyszer, ekkor már rögzítve a 
látványt. ,,Gilgames ... szédítő távolságra látott a magasból, a 
Puranunu ezüstszalagja hosszan kanyargott a lankák között, 
el-eltűnt s megint előbukkant, s pálmakertek fűcsomóknak 
látszottak, a szántóföldek festett kockáknak és hangyáknak 
az emberek. Uruk házrengetege olyan volt, mint egy boly" 
(394). Gilgames ezzel a rávetült Lugal árnyképpel, ennek a 
súlyával csak akkor szembesül, amikor tudomást szerez a 
nép v.ilódi érzelmeiről. Addig csak az álmát látta maga előtt. 
A jövőt, amit majd meg fog valósítani, és a mércét, a múltat. 
A je*n k,imaradt. (Az emberi világ hangyaboly-képe Az égő 
csipkeb.akorban is visszatérő motívummá válik) 

Két Szabó Lőrinc-vers idéződik fel: a Vang-An-Si és a 
Vezér. A Vang-An-Szben az a Gilgames, aki őszintén és jó 
szándékúan népboldogító akar lenni: 
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Tíz évig dolgozott a szent bölcs, 
büszkén, hogy amit most csinál, 
ezer év múlva is csak álom 
lesz más népek fiainál: 
békét hirdetett s ölt nyugodtan, 
ha ölnie kellett neki, 
angyalok voltak katonái 
s angyalok a hóhérai. 

Tíz évig dolgozott Vang-An-Si 
és dolgozott mindenkiért, 
kétszázmillió szíve volt és 
a vén világ arcot cserélt: 
látta: roppant számok és tervek 
bölcs kényszerben hogy építik 
szerencse, önzés, bűn s örök harc 
fölé az ész s rend álmait. 

A jó, az eszményi állam megvalósításáért tiszta lelkiismeret
tel erőszakot is alkalmazó figura kudarcát láttatja meg Szabó 
Lőrinc és Kodolányi. 

A másik az a Gilgames, aki érzi a hatalmát, megmámoro
sodik tőle. Aki tudatában van az erejének: ,,nemcsak a nép 
erejét látta itt, a napfényben úszó térségen, nemcsak a 
kemény lábak dobogását, ~ érces torkok harsány rivalgását 
hallotta, hanem azt is érezte, hogy mindez, ami itt és távol 
történik körülötte, belőle áramlik, az ő erejét sugározza, 
belőle támadt, gyarapodott, öltött ezerféle alakot" (274). 
Nem az egész Szabó Lőrinc-verset idézem, csak sorokat 
belőle: 
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Csak két kezem van, s ezer kellene, 
százszor ezer, mondtam keserűen, 
százszor ezer kéz, egy, szem, millió, 
hogy megcsináljam, amit akarok ... 
Csak két kezem volt, csak egy életem ... 
S lett millió! - mondom ma. - Én vagyok 
a nép, az ország: minden porcikám 
és minden percem és gondolatom 
szétosztottam s. egy-egy katona, 
egy-egy élet lett mind ... 
A cél: én vagyok, a cél: én magam. 
s még valami, amit magam sem értek ... 
e titkos cél úgy használ engem i.'.?, 
ahogy másokat én, vagy ahogy a 
boly a hangyát, a kas a méheit. 
Mondják, kegyetlen és őrült vagyok, 
szörnyetegnek lát az idegen önzés: 
zümmög a vak ideológia! 

A hatalom működése, a mechanizmus hasonló: a népben 
megszorozódó egyén, aki ezzel az erővel tudja megvalósí
tani terveit.· Gilgames ezt teszi. Megszilárdítja birodalmát. 
Hadat szervez a békesség fenntartására. Bevezeti a Lugal 
idejéből ismerős agyagtáblát. A régi templom helyébe újat 
építtet. Csatornáztat. Tornyot épít. Mind között ez a legért
hetetlenebb terve; ez váltja ki a legnagyobb ellenállást. 

. ,,Gúnyolnak, Lugalhoz hasonlítanak, tornyomat a Világto
ronyhoz mérik, őrültségemet emlegetik, bukásomat jósol
gatják" ( 429) - mondja Nurmának. Neki - az egyetlennek -
meg is magyarázza: ,,Az én tornyom a földi világ hét 
lépcsőjét fogja az emberek elé állítani, s az élet hét fokozatát 
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a földi léttől az isteni valóság hatalmasságáig. És jelenti még 
az égi köröket, ahol a Bibbuk keringenek, s Udu uralkodik 
öröktől fogva örökké. De mindezek fölött, az Ég lazurkő 
boltozatának közelében, ott fog állani a magányos kicsiny 
ház, aranybútorokkal berendezve Anu számára. Aki ezt a hét 
emeletet bejárja s minden fokozaton áldozik annak a 
csillagistennek, aki az emeleten lakik, végezetül a legfel
sőbb fokozatba lép, Anu ábrázolhatatlan, örök világába. 
Ahol nincs tér és nincs idő, csak a Minden van és a Semmi. 
A testi világból, a kövek, a növények, az állatok világából 
emelkedik föl a hívő a testetlen világba, Anuhoz" ( 430). 

A hét szint megértéséhez Kennsbert Károly könyve ad 
fogódzót. Mint láttuk, az abban leírtak szerint az öntuda(fej
lődésnek hét fokozata különíthető el: az alacsonyabbtól a 
magasabb felé haladva a fizikai, éter, asztrál, mentál, kauzál 
a Budhi és az Atma síkja. Az anyagi világ a szelleminek 
tükörképe. Például az Atmának megfelel a fizikai sík A 
kauzál-sík az okok, az intuíció síkja. A zseni ihlete: ,,a 
kauzálsík igazságainak emberi nyelvre lefordított kinyilat
koztatása".15 A Budhi az isteni lélek síkja, ezen a \síkon 
valósulhat meg a bölcsesség és egyetemes szeretet. Az Atma 
a legmagasabb sík, .,az isteni szellem, az Atya miben
nünk ... "16 A krisztusi öntudat síkja. A síkok közül az első 
négy halandó (fizikai, éter, asztrál, mentál), a többi három 
halhatatlan, tértől és időtől független létező. Ez a Beavatot
tak, Utnapistim barátainak létezési módja. Közülük sem áll 
mindenki azonos fokon. 

De a Vízözönben még vannak Beavatottak. A vízözön után 
Gilgames, a végső titokba beavatást nem nyerő, az utolsó 
lépcsőfokig el nem jutó lesz az, aki messze a többiek fölött 
áll. A hozzá legközelebb álló Enkidu legfeljebb az asztrálsík 
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embere lehet. Mit értenek ebből a többiek, akik számára a 
torony épül? ·- Annyit látnak: hiába rendeli őket munkára 
Gilgames, az életkörülményeik nem javulnak. Ki akarja 
fosztani Urukat, ,,Mint valaha az Őrült Lugal, az okos király?'' 
(319). És mit mond az értelmiségi, a művész Diggin: 
értelmetlennek tartja, de ő még gúnyos-ironikus mesét is 
fabrikál köréje, amit mindenki, végül már ő maga is 
komolyan vesz: Gilgames az Ég ellen tör, csákánnyal, 
szekercével akar szárazság esetén vizet zúdítani a földre; egy 
újabb, szörnyűbb vízözönt készít elő. Micsoda félreértése ez 
a szándéknak. ,,Nem a lázadás, hanem az alázat tornyát 
akarom ... " (315). Mivel azt hiszik, Gilgames az Ég ellen 
lázad, ők lázadnak fel ellene. Gilgames megpróbálja felnőtt
ként kezelni a népet, amikor a gúnyrajz megpillantása után 
leváltja a vezetőket és népszavazást rendel el. Egy demokrá
ciára éretlen népnek adva meg az ezzel élés jogát. Holott 
.,Tisztában volt a nép erényeivel és hibáival: gyermekességé
vel, rajongásával, csüggetegségével, korlátoltságával is. De 
szerette ezt a népet, ezt a félig-meddig kialakulatlan, ke
verék, zavaros agyagot, mint a szobrász szereti anyagát" 
(355). (Kodolányi ezt a hasonlatot majd a Mózesben viszi 
tovább.) 

„Ma már megállapíthatjuk, hogy Gilgames uralkodásának 
ez volt a fordulópontja" (354). Ha véres bosszút áll, ha 

) szerepe szerint, a nép uralkodójával szemben támasztott 
elvárásainak megfelelően viselkedik, tisztelték volna az 
erejét, a hatalmát. Ettől a ponttól kezdve válik minden 
bizonytalanná: az összeesküvés - ami eddig pár ember 
magánügye volt - feltartóztathatatlanul torkollik polgár
háborúba. 

Kodolányi a folyamatot írja le, a kialakulástól nyomon 
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követve végig az ábrázolt történést. Mindennek a kezdetét, a 
genezisét mutatja be, vagy csak jelzi. Így lesz hangsúlyos a 

" 
történelemben először" - formula: az első népszavazás, 

az első állatáldozat, az első háború, az első nőuralom. 

A történelem men·etében is, mint a lélekállapotokban, a 
kialakulást, az indítékokat keresi. 

A regény egyik legfontosabb szereplője Diggin, a költő. 
ó Gilgames legveszélyesebb ellenfele, mert ő a legtudato
sabb, aki gátlás nélkül felhasznál minden eszközt, hogy 
célját elérje. A vízözön előtt még volt valamilyen fontossá- . 
auk az értelmiségieknek; Utnapistim mellett ott voltak ők is b e 

autonóm, cselek-vő emberekként. Ugyanakkor megvolt a 
r{irsadalomban betöltött szerepük, posztjuk. Itt az értelmi
ség nem hallat magáról, a rendszer kiszolgálója, vagy 
Diggin-féle kártékony rögeszmés. Héti! és Namzi nemzedé
kének eltorzult utóda ő. A tudás hatalma szövetkezik a 
rosszal. Az eredmény: a b!'.ínbak megtalálása az idegenek 
(az akkádok) és a nők személyében. Minden bajért ők, a 
gvengék a védtelenek a felelősek, akik nem tudnak visszaüt
~1i. A ~11ű~ész, az intellektus kii11aná valamennyit. A sörházi 
összeesküvés burkolt szervezője, a háttérből irányító, az 
ideológiagyártó, a saját gyö11geségét megbocsátani nem 
tudó Diggin Néróvá éppúgy válhatna, mint Hitlerré. 

Ebben a figurában benne van az író véclekezése is. Azt is 
meaírta benne, amivel őt magát vádolták. Megmutatta, hogy b 

a fanatizmus, a nyelv tisztaságának őrzésébe burkolt idegen-
ovűlölet a fa). védelme homran válik kártékonnyá. Ez az, b~ , b) 

amitől Kodolányi elhatárolja magát. Megírta azt a képet, amit 
róla alkotott a vád, és megírta a válaszát, a tiltakozását is. 

Gilgames másik ellenfele- nem az értelem, hanem a testi 
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erő szempontjából - Enkidu. Alakjának leírása szövegszer!'.í 
egyezéseket mutat az eposszal: 

,,Tetőtől-talpig szőr borítja, haja asszonyhajként zuhog le; 
teste tömött gabona-osztag, haja asszonyhajként zuhog le. 
Semmit nem tud a városokról, semmit nem tud az emberek
ről; teste Anuéhoz hasonló, haja asszonyhajként zuhog le. 
Ruhája meg mint Szumukáé, a barmok védő-istenéé. Füvet 
eszik, mint a gazellák, gyökéren él, bogyón, gyümölcsön, a 
szomjúhozó szarvasokkal együtt tér meg az itatóhoz. A víz 
eleven nyüzsgésével telik szíve az itatónál."17 

· össze lehetne vetni a regényt az eposszal, megvizsgálva 
az egyezéseket és különbségeket, de ez nem célom. Kodolá- · 
nyi átalakítva, kibővítve, aktuális történelmi-politikai mon
danivalóját is beleszove így fogalmazza meg a saját mítoszát 
az emberről. A regényen belül gyakran utal az „eredetire". 
Ki-kiszól a tö11énet mögül, tudatosítva ezzel, hogy az 
irodalom szféráján belül vagyunk, másrészt néha oknyo
mozó tudósként beszél olvasójával, beavatva bennünket az 
alkotás során felmerült problémákba, töprengéseibe. Soha 
nem kívánja személytelen leíróként feltüntetni magát. 

Ahogy Enkidut bemutatja, az egész koncepció Várkonyi
nak a régi emberről szóló munkásságára épül rá. Enkidu 
mégsem lelketlen séma, nem egy tétel illusztrációja, hanem 
élettel teli alak. Gilgames ellenpólusa: a szellem embere 
melle~t az anyag, az élet embere. A természeti világgal 
e~ségben élő ember, aki a bűnbeesés révén kiszakad 
ybből a tudatlan harmóniából. Valaha ő is beletar:o':ott egy 
emberi közösségbe, ahol azonban csak a rokonsag1 fokkal 
különböztették meg magukat egymástól. Megrendítő lesz 
majd találkozása az ,,Atyá"-val, akit ő még megért, de az őt 
már nem. És megreridítő lesz szembesülése azzal az önma-
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gávai, akivé szükségszerűen vált. Hiszen csak egy választása 
maradt. Beteljesíteni a szerepet: elindul Urukba Gilgames 
legyőzésére. Ettől kezdve - mivel autonóm önmagát vesz
tette el - csak eszköz lehet mások kezében. Lehet ezt szépen 
fogalmazni: Istár küldöttje, Enki Fia - a lényegen nem 
változtat. Enkidut mindenki valamilyen - őrajta kívül álló -
cél érdekében akarja felhasználni. Gilgames megszelídíteni, 
civilizálni akarja. Ellenfelei fegyverként fordítják vele szem
be. Fegyver lesz, de Gilgames kezében. Összecsapásuk előtt 
Enkidu több volt önmagánál: ,, ... maga Enkidu is jel ... nem 
más, mint Istár küldöttje ... nem különös, világos jel volt-e a 
pusztító Déli Szél s a jégeső? Éppen akkor, amikor Enkidu 
a városhoz közeledett?" ( 42). Benne látják az új korszak, a 
bölcsesség, szilárdság, szépség törvényeinek igazi megtes
tesítőjét. A viadal után kevesebb lesz önmagánál: Gilgames 
„harci bárdja". A helyét nem találta meg, valami köztes létbe 
került, ahol nem otthonos, ahova nem tudta beilleszteni 
magát, amelyben furcsa, nevetnivaló idegen maradt. Lett egy 
barátja, de elvesztette a világban való helyét, ahonnan ÚJ ÉG, ú FóLD 

kiszakadt, amit nem bír többé megtalálni. Ezért kell meghal- ~ 
nia. Balsorsa akkor tetőzik, amikor segít Gilgamesnek . .. . 
legyőzni a bikát. Az új világért végleg elárulta a régit. Ennek is, hogy me~olJ. Kezet fogtunk, testvérek !ettük, együtt 
ébredt tudatára, amikor fellázad Is tár ellen. Itt mondja el. ura~~o~u?k, :n ~ törvény vagyok, te a harci bárd. Ma iszonyú 
Gilgames beszédét Istár ellen - Istárhoz. ,,Látom Istárt, ó, ereJu bi~ar_ kuldott, hogy összetaposson ... Mit eszel még ki, 
testvérem. . . Látom és hallom őt. Tudom, rám vetette h~gy duheben elpusztítson? Miféle csúfságot zúdít rriég 
szemét már ifjúkoromban és kísért és kísértetett egész ram, hogy Uruk föltámadjon ellenem? Ó, Endiku nem 
életemben máig. Falat építettem, csatornákat ástam, templo- tu~o~; De azt nem engedem, hogy csúffá tedd az isten
mot rakattam, palotát emeltem, megváltoztattam Uruk arcu- not · · · (50S). 
latát. Törvényeket hoztam kereskedtem most hétemeletes Erre kapja válaszul Gilgames magát Istárt. Bilala: ismét 
tornyot építek Anunak, föiépítem a Na~ Bölcsesség Házát. egy lehető~ég a legteljesebb emberi léthez. Ezért mindent 
Minden kevés neki. Engem akar ... Lásd, Istár küldött téged e!d0 ?na Gi~games, ami eddigi életében fontos volt. Ennek a 

feny~ben nmcs Uruk, az építkezés, a közéleti tennivalók, az 

944 uralkodás; nincs barátság és nincs család. Gilgames ezt is 
mítqszként éli meg, mint minden fontos eseményt. Szerel
mese nem olyan, mint Istár, ő maga Istár. Megtalálta végre 
azt, amit egész életében keresett. De lemond róla. Felma
gasztosítja, csak így tud elszakadni tőle. ,,ó, nem istennő ez 
itt, csupán egy szerelmes földi gyermek!" ( 604)-kísérti meg 
a gondolat. De az okos Gilgames ellenáll; visszamenekül 
kötöttségeihez: uralkodó, férj, apa és barát. Irtózik a győ
zelmi énektől: ,,Sohasem volt ilyen háború, istent öltek Uruk 
hősei ... " ( 607) - ő éppen most ölte meg a sajátját. Ezután 
már le tud mondani mindenről. Barátja meghal, családjában 
és uralkodásában egyként magányos. 

Enkidu halálának biológiai, orvosi oka ismeretlen - ez 
újból okot ad Kodolányinak az ismételt ironizálásra korunk 
felvilágosult emberén, aki abban tetszeleg,. hogy elődeit 
tudatlanságra ítéli. ,,E történelem előtti idők embere még 
rontást, bűvölést, varázslatot, alvilági praktikát, gonosz ka
jánságot látott a betegségben, nem úgy, mint mi, e haladott 
kor gyermekei, akik mindennek az okát pontosan ismerjük. 
De hát bele kell nyugodnunk, hogy húsz-harminc millió 
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éven át nem tudtak az emberek semmit, ámde a múlt század, 
a Haladás Százada óta sikerült megoldaniok minden titok 

nvitj;ít" ( 617). ,, 
, Nem tudom, mennyire optimista ez és mennyire keseru. 

Lehet, hogy maga a cím is több k~ser?s~ge: takar, __ ~int 
amennyi az Új ég, új föld megszule:esen erzett 01~~;· 
Kodolányi 1949 nyarán fejezte be a regenyt. 1950 fe~ru~ria
ban ezt írja Szabó Lőrinc_n:k: ,,Ha ~edig volna is, ~e~z, 1t: ~ 
kert a tavaszi munka: asas, nyeses, permetezes, ultetes, 
veté~ stb. A rendelet szerint márc. 10.-re el kell végezni, -~kár 
esik, akár fagy, akár süt, akár köd van. Futószalagon muve~~ 
kertek! Nemcsak új erkölcs, új hit és új irodalom, de UJ 

, , "rn I , .,, · ' , k eléo természeti törvények is! Uj esz! - tt az „uJ szona b 

pejoratív értelme van ahhoz, hogy a regény ismereté~en 
meokérdőjelezzük az írói optimizmust. Elgondolkodtato az 
is, l~ogy Kodolányi mennyire nagyra tartotta Huxl~,Y\ (,,~ux
levnek azonban minden magyarul megjelent muvet tobb
ször is elolvastam".19) Kodolányi és a Szép új világ írója 
között erőltetett lenne párhuzamot vonni, egy mondat 
erejéig azonban érdemes talán elgondolkodni a szemlélet-

beli rokonságon. . , . . 
A halott Enkidu szelleme az epikureus etikat hirdeti. 

Gilgames minden eddigi elvének, céljának 1;1egkérd~j:le
zése ez. Ezért is kell indulnia a halhatatlansag kere~eser~. 
Bizonvosságot kell szereznie, hogy az élet több annal, amit 
Enkid~i üz~nt. Magánéletében és király~létében egyaránt 
kudarcot vallott; ~gyiken sem válthatta meg a másika,~. 
Sorsában elválik egymástól a külső történés és a belso. 
Mintha kettős életet élne. Külsőleg dicsőséges, erős és 
hatalmas uralkodó. Terveit rendre kemény kézzel megvaló
sítja, hadjárata sikerrel jár. Ám rendje belülről támadható. 
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Ennek a felszínre jutása polgárháború, a nép ellenséges 
pártokra szakadása. Az egymással meghasonlott nép az 
önmagában meghasonlott Gilgames állapotát tükrözi vissza. 
Gilgames legalább annyira gyenge belülről, amennyire 
erős, Király-volta hadakozik ember-voltával, hogy végül az 
utóbbi győzzön. 

Szabó Lőrincnél az ember élte át a király pozícióját, a 
versek ezt tükrözik. Kodolányinál fordítva van: a király éli át 
a regényben az embert. Gilgames külsőleg felépített szilárd 
burkát rendíti meg az Istár-szerelem, majd Enkidu halálával 
egészen leszakad a burok. Gilgames meztelenül, mindent 
maga mögött hagyva indul el a végső partokra; vissza, a 
múltjába. Alászállás, pokoljárás ez. A képi megjelenítés 
szintjén a tenger fenekére kell leszállnia, hogy meglelje ott 
örökké élő és soha nem változó emlékképeit, egykori 
létezési módjait. Ahogy valaha őse, Utnapistim kilépett a 
világból, úgy indul el most Gilgames, hogy megkeresse a 
saját megmenekülését a pusztulástól. Utnapistimnek sikerül 
a halál fölé emelkednie, ezért kell tőle tanácsot kérni. 
Visszaindulva az időben, három létállapotával szembesül. 
Mindháromban boldog volt. Aztlán, Szurippak, Erech. Az 
Aranysziget ellen föllázad - ennek a létnek az illúziója már 
összetört benne, ő maga törte össze véglegesen. Mindennél 
fájdalmasabb lenne ezzel a szembesülés. Mindennek össze 
kell törnie benne, meg kell semmisülnie, csak akkor válhat 
mindent értővé és tudóvá, beavatottá. Ennek jele: megtalálja 
- kegyelemből, ajándékba kapja a kék virágot. Ami - a 
romantika után vagyunk - nemcsak az örök életet, halhatat
lanságot szimbolizálja, de a boldogságot is. Gyermek-ön
maga ajándékozza meg vele: megtalálta az ártatlanságot, 
meglelte az addig hiába keresett idillt, azt, amikor még 
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öntudatlanul volt boldog. Csak ekkor lehetett övé a virág 
úgy, hogy nem is tudott róla. Az emberiség gyermekkorát, az 
egész életében vágyott Aranykort látta meg gyermek-önma
gában. 

Ezután az utolsó próba: le kell tudnia mondani erről, amit 
megszerzett. Amit ifjúkorában nem értett, ami miatt nem 
lehetett beavatott, azt kell most megértenie. A bölcsek 
tanítását: ,,A béke pedig s a lemondás: az időtlenség" 
(Vízözön, 96). Meg kell tanulnia,,, ... hogy csak a világ múlik 
el minden pillanatban, minden pillanat minden pillanatá
ban, hogy újra meg újra megteremtődjék[ ... ] hogy a változó 
világ meghal minden születésben, újjászuletik minden 
meghalóban, de a lét örök" ( 677-678). 

1 Kodolányi János levele Szabó Lőrinchez, Akarattya, 1953. december 27. 
MTA Könyvtára Kézirattára, Ms. 4683/51. 

2 Eddig az Életünk 1989/8. (Kodolányi Vízözön című regényének 
keletkezéstörténete), a Jelenkor 1989. szeptemberi (Egy Kodolányi-re
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Ki volt Kodolányi János? 
(1899 - 1969) 

A század magyar prózairodalmának egyik 
legjelentékenyebb, legegyénibb, legellentmon
dásosabb alakja. Műfaji érdeklődése a korai 
novelláktól a társadalmi drámákon és a magyar elő
időkbe visszanyúló történeti regényeken át egészen az 
archaikus múltban játszódó regényeposzokig ível. 
Témavilága magába foglalja az onnánsági népélet. 
színeit, a széthulló középosztály társadalmi 
diagnózisát, megeleveníti a magyar honfoglalás és 
középkor alakjait. Átéli a mondák és eposzok világát, 
alászáll az archaikus időkbe. Valóságos magyar 
mitológiát, s teljes és aut,onóm babiloni és biblikus 
világképet teremt. Abrázolási eszközökben, 
kifejezésmódban végigjárja az utat a korai írások 
naturalizmusától a férfikor érett realizmusán át 
egészen a kései regények szimbolikus-mitikus 
ábrázolásáig. Művészete a magyar próza 
legnemesebb hagyományaihoz kapcsolódik; a világ
irodalomban a bibliai időket regényesítő Thomas 
Mann és a jóra a bűn fölmutatásával, az értékre az 
elbírhatatlan rossz ábrázolásával figyelmeztető Mau
riac írásaira emlékeztet. Látomásainak és indula
tainak kifejezésére archaizáló elemekkel színezett, 
költői erővel átitatott önálló és eredeti nyelvet alkot. 
Végtelenül szubjektív, kitárulkozó művész. Az élet
tények és a művek között itt szorosabb a kapocs, mint 
másoknál. Regényei és drámái egy folyamatosan írt, 
áttételes önéletrajz részei, az önéletírás kifejezett 
szándékával életre hívott munkái viszont teli vannak 
regényesített elemekkel. Kevés epikust ismerni, aki a 
legkülönbözőbb időben és tájon született hőseiben 
ennyire önmagát ábrázolná, amikor pedig magáról 
vall, ennyir transzponálná élményeit. Az "idegen 

Nagy Judit 

téma" a közvetlen és vallomásos előadásban szemé
lyes üggyé lesz, de ha saját életéről szól, magát is 
tárggyá váitoztatja, önvizsgálatát az élveboncolás 
példájává teszi. Tollát a szenvedély és az indulat ve
zeti. Minden apró megnyilatkozását a végrendelet.író 
komolyságával és elszántságával veti papírra, ugyan, 
akkor tév~ései miatt nemegyszer kell önkritikát gya
korolnia. Eletében sokan és sokat bántották, s ő sem 
volt másokhoz kíméletes. Mint minden sebzett érzé
kenység kitörése, szavával újabb viszont-bántást és 
viszont-indulatokat fakasztott. Könyörtelensége és 
következetlensége, mely gyakran ideológiai mezbe 
öltözött, sok sebet, sérelmet, égető és indulatot fa
kasztó bántást okozott. Publicisztikai megnyilatko
zásai gyakran ellentmondásosak, s az ő megítélése is 
gyakran szélsőséges. Könyvei magas példányszámban 
látnak napvilágot, rajongó olvasói vannak, de maga
tartásának megítélése többek számára vitatott. Annak 
ellenére, hogy művei már az első kiadás idején 
általában élénk visszhangot váltottak ki, munkássága 
ma is vitát vált ki. 
Az idő azonban Kodolányinak dolgozik. Életművéből 
mindaz, ami a korhoz, a pillanathoz tapadt, lassan le
kopik, ellenfelei, haragosai meghalnak, s egyre na
gyobb fényt kapnak időtálló és maradandó művei, a 
nagy történeti regények, a magyar múltat és a mitikus 
időket idéző alkotásai. Kodolányi János - sajnos csak 
halála után - az irodalmi és művészeti élet legma
gasabb elismerését is elnyerte: Kossuth-díjjal tüntet
ték ki. A valódi értéket persze nem a díjak és a pilla
natnyi elismerés hítelesíti, hanem a művek ismerete, 
az olvasók szeretete igazolja. 

TÜSKÉS TIBOR 

szobra 



'" ., ,,:1.;:." 

PÁPAI SZABÓ GYÖRGY 

Az önmegváltás reménytelenségétől a 
megváltás reménységéig · 

(Kodolányi János 1899-1969) 

Az alábbi tanuúnánnyal tisztelgünk a 95 éve született 
és 25 éve elköltözött nagy író emléke elótt. 

(-A Szerk.) 

„Csodálatos tűz van benne, az örökké égő tűz szikrája élteti, s ez a szikra éget és 
felperzsel és sokszor magával ragad". A Nyugat 1932. március 15-én tartott Kodo
lányi-estjén Móricz Zsigmond ajkáról hangzott el ez a jellemzés Kodolányi János
ról, aki Németh László meghatározása szerint a XX. századi magyar próza - Móricz 
és Tumási mellett - talán legkülönb mestere. 

Író születik ... 

Egyéniségének különös volta keserű gyermekkorának, a családi fészek fájdalmas, 
meleget soha nem adó emlékének az eredménye. A félrehúzódó, nérói alkatú apá
tól, a magatehetetlen, ingadozó jellemű anyától sohasem kapott szeretetet, s talán 
ez az örök elégedetlenség és szeretetéhség predestinálta legjobban írásművészetét. 

Egy pusztuló nép és egy széthulló család kaotikus látványa határozza meg kezdő 
írásait. Olyan író, akinek nincs szüksége fantáziára, mert a megélt, megtapasztalt 
valóság lüktet a szemei előtt, és az ormánsági (s talán az egész magyar) nép apoka
liptikus víziója. Kodolányi hitvitázik, agitál, kritizál és protestál, de nem önmagáért 
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és nem is a harc öröméért, hanem mert szívében él ez a kicsiny nép és annak so~sa. 
lllési dühvel ront neki az akkori világ bálványainak, amelyek a halál bálványai. Irá
sai prófétai lamentációk, hömpölygő lávafolyamok, amelyek belevakítanak a ré
misztő éjszakába. Vérbeli prózaíró, súlyos veretes igéket mond, szája egyszer átokra 
nyílik, másszor vigasztalásra. Pázmány hoz, Szabó Dezsöhöz mérhetö Ú!,'Y jellemben, 
mint hatásában. Beteges érzékenységű, a sértést sohasem felejti cl, kibékülni nem 
tud, és nem is akar (példa erre Móricz, Zsigmonddal való összeveszése ... ), s gyakran 
megsérti a vele e!,'Y táborban küzdőket is. Nincs előtte olyan tekintély, amelyet ne 
merne megfricskázni. Kérlelhetetlen igazságérzete ellen van minden álszentségnck, 
álnokságnak, maradiságnak és igazságtalanságnak. Fényképeiről szigorú, szúrós 
szemek tekintenek ránk. De ez a tekintet e!,,yúttal tiszta és egyenes jellemre utal. 
Soha nem tud feloldódni. Kemény, rigorózus ember marad élete végéig. 

A· kiismerhetetlen, bonyolult kor inkább a hajlékonyabb, rugalmasabb, politiku
sabb személyiségnek kedvez. Kodolányi sohasem tagadja meg magát, kitart eszméi 
mellett, s az igazság érdekében képes bármelyik irodalmi-ideológiai csoportosulást 
faképnél hagyni. Ez az elvi kitartás és következetesség tűnhetett sokak szemében 
!,,Yakori „pálfordulásnak". 

Csikesz Sándor - aki később egyetemi tanárként református fiatalok százait nevelte 
tisztánlátásra, erkölcsi tisztaságra, az evangélium és a magyarság szeretetére - csá
nyoszrói „magánegyeteme" a fiatal Kodolányi talán legnagyobb élménye. Később szin
te ugyanilyen hatással lesz rá a másik két baranyai lelkészzseni: Fülep Lajos és Kiss Gé
za. A fiatal Kodolányi jellemének alakulására tehát egy óriási hatású református 
pedagógus erkölcsi-szellemi-politikai inspirációi döntő hatással voltak. Később ez a 
kapcsolata a progresszív református gondolkozással csak még inkább elmélyült. 

A „hivatalos irodalom", amelynek Hercegh Ferenc volt a reprezentánsa, a rózsaszí
nű álomvilágban élő „úri" osztályok álromantikus elvárásait elégítette ki. Ez a nemze
dék az apja nemzedéke, országvesztő-országemésztő nemzedék, amelyet Kodolányi el
ítélt, mert a pusztulás és a romlás okát látta benne. Gyűlöli ezt a némelykor 
tartalmatlan, álmagyar és álkeresztyén, rothadó világot, amely megfertőzte az ősi, igaz 
értékeket felmutató és hordozó etnikumot, s amely az Ormánság zsellérnépétől elvet
te a reményt, a szebb s jobb jövőben való bizakodást (Vízválasztó, Boldog békeidők). 

Bár első írásai a Nyugatban jelennek meg, s később Móricz szerkesztése idején -
19;29 után - szintén többször ír a lapba, az arisztokratikus, ,,szécsényis", esztétizáló, 
nyugatos módszert mégsem tartja kielégítőnek. Móriczot vallja tanítómesterének. 
Nyugtalan, türelmetlen természete tettekre sarkallja, s ezért a Móricz nyomában elin
duló „népiek" legradikálisabb irányához csatlakozik. Kapcsolatban áll még a munkás
mozgalommal is, de a harmincas években - hasonlóan József Attilához - a szektás, de
magóg jelleg és moszkovita hatás eluralkodása miatt, attól egyre inkább eltávolodik. 

Mély barátság fűzi József Attilához és Bajzsy-Zsilinszky Endréhez. Kétségtelen, 
hogy Kodolányi az akkori magyar irodalom és a közélet leghaladóbb szárnyához 
tartozik. Hogy kikkel vállalt közösséget, arra tanulmányai, visszaemlékezései is jó 
bizonyítékok. Móricz, Szabó Pál, Tamási Áron, Szabó Lőrinc, Nagy Lajos, Veres Pé
ter, Illyés Gyula, Szabó Zoltán, Gelléri A. Endre, Sárközi György egyaránt megtalál
ható ebben a névsorban. Az 1932-ben megalakult IGE (Írók Gazdasági Egyesülete) 
egyik vezetőjeként nagy segítséget nyújt a nyomorgó, üldözött, baloldali íróknak. 
A rendőrség listáján, mint a Bartha Miklós larsaság egyik vezetője, Illyéssel és Jó
zsef Attilával együtt, a veszélyes „baloldaliak" között tartják számon. Aztán a világ
háborús években, ,,mikor besúgni érdem volt". ,,S mikor ki szót emelt, az bújha
tott ... ", a Pandóra c. folyóiratban Mussolinit bíráló-gúnyoló cikke jelenik meg. 
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Írói világa 

A következőkben Kodolányi művészetének jellemzését egy-egy fogalmi megha
tározással próbáljuk csoportosítani, pontosítani és elvégezni. A:I, első ilyen jellegze
tessége: az érze,lmi ambivalencia. 

A családjávaf'és az ormánsági néppel szemben megnyilvánuló kettős, egymásnak 
élesen ellentmondó érzésvilág már korai írásaiban is kimutatható. Mindegyiket el
ítéli öntékozló-öngyilkos esztelenségéért, de úgy látszik, hogy nemcsak rosszindula
tú, hanem jóindulatú ítélet is van, mert írónké féltő, aggódó szeretetből fakad. Csa
ládját, népét akarja felemelni a sárból. Apja nemzedékének egész életfelfogását, 
szellemi-erkölcsi attitűdjét elutasítja, és haraggal szeml~li, de egyes írásaiban (Feke
tevíz, Szakadékok, Tavaszi fagy, Süllyedő világ) mégis felcsillan valamiféle megértő 
részvét, megbocsátó sajnálkozás apja, s így minden bizonnyal a vele megszemélye
sített középosztály élettragédiája iránt. 

Érzelmi ambivalencia mutatkozik meg radikális messianizmusában, amely írói
emberi felfogásában a látszólag ellentétes eszméket is összeegyezteti: a szocializ
must és a keresztyénséget. Mindkettőtől teljes szociális-etik~i forradalmat vár, 
amely azonban nemcsak a társadalmi struktúra, hanem az individuum minőségi
gondolkozásbeli megváltozását is jelentené. A protestantizmusban is egyfajta szo
ciális-forradalmi töltést lát, s ez lehet a legfőbb oka annak, hogy - Csikesz Sándor 
hatására - felveszi a református vallást. (Reformátussá ]ételére, komoly református 
egyházi kapcsolataira - például Pasarét tudós lelkipásztorával, Joó Sándorral való 
barátságára - talán részletesebben is kitérhetünk egy következő írásban. Kuti József 
balatonkenesei lelkésszel való kapcsolatával korábban már több ízben is foglalkoz
tunk.) Kodolányi - közvetlenül halála előtt - mégis vis~zatér a katolikus hitre Befon 
Gellért címzetes r. kath. püspöknél. Kodolányi áttérésének hiteles történetét Befon 
Gellért részletesen leírta egy emlékezésében. ,,Fölismertem, hogy a középkor mély 
keresztényséie, izzó társadalmi felelőssége, népeket megtartó, s kivirágoztató isteni 
szabadsága, rettenthetetlen bátorsága, az igazságért való halnitudása, a rabszolgát 
is emberi nagyságra emelő jézusi demokráciája, a clunyi reformokon, Szent Do
monkos, Szent Ferenc kezdeményezéseiben győzedelmeskedők megújulni tudása, 
hitem szerint, Magyaroszágon a protestantizmusban folyatódik tovább". 

Összetettebb problematikájú az Én vagyok e. regénye, amelyben történeti, önélet
rajzi, lélektani elemek egyaránt találhatók. Bár kétségtelen, hogy teológiai-történeti
művészeti hitelesség szempontjából világirodalmi szinten is a legelfogadhatóbb Jézus
(Júdás) regénnyel állunk szemben, a regénynek más távlatai, problémafelvetései is 
vannak. Nevezetesen az eszme és az egyes, ,,az intellektuel és a történelem viszonya" 
(Bata Imre). A:I, egyén miként igazodhat el a történelem viszontagságai közepette? 
Miként igazodhatik el ebben az eszméktől hemzsegő világban az, aki az igazságot kere
si? Van-e valamiféle reménye a helyes út megtalálására, a társadalmi-faji megrögzött
ségek, a szűklátókörű gondolkodás, a megmerevedett tradíciók és a demagóg propa
gandaszólamok által befolyásolt XX. századi, vagyis júdási embertípusnak? 

A júdási személyiség leírásában szinte bizonyos kettősség fedezhető fel. Júdás a 
regény első részében még rokonszenves egyéniség. Számunkra és az író számára is. 
Megrázó jellemábrázolás: a sánta, gátlásos, félrehúzódó, gyanakvó, sértődékeny ~ 
szeretetre vágyó Jehuda-Júdásban magára Kodolányira i.smerünk rá. Júdás botlásai, 
küzdelmes életútja, öngyötrő igazságkeresése az író életútját idézik fel. Igen, ez a 
regény nem egyszerűen az újszövetségi történet szépirodalmi feldolgozása, hanem 
lüktető valóság, önismeret és életismeret. Nemcsak múlt, hanem jelen. Nemcsak le-
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írás, színes történeti krónika, hanem vallomás is. Persze nem kimondottan a júdási 
tett, az árulás értelmében. Mert Kodolányi szókimondó, talpig becsületes jellemé
hez nem fér kétség. Itt az író vall saját tragikus élményeiről, útvesztéseiről, vívódá
sairól. ,,Egy olyan író vallomása ez, aki másoknál szigorúbb bírája tudott lenni ön
magának" - írja Csűrös Miklós. 

A regény második részében Júdás már ellenszenves alakként áll előttünk. Az író 
maga is borzadva szemléli főhősét, és egyértelműen elutasítja az emberi méltóság 
ilyen mértékű lealacsonyodását. Jehuda alakjában a kegyetlenség, a kisszerűség, az 
értetlenség, az önző és szemellenzős magatartás élet- és igazságellenes, groteszk 
megnyilvánulásai tűnnek fel elsősorban, Jesuah-Jézusban az eszményi embert, ön
magának és a mindenkori embernek a történelembe kivetített emberideálját rajzol
ja meg. Kétféle Jézus-szemlélettel ismerkedhetünk meg. Egyrészt Júdás negatív, ha
mis szemléletével, másrészt az ezt elítélő pozitív írói véleménnyel. E vélemény 
mögött valóságos hitélmény áll, tényleges meggyőződés a Megváltóról, Jézus Krisz
tusról. S végeredményben ez a döntő. Mit hiszünk mi Jézusról személy szerint. E
lőítéleteink, sematikus életszemléletünk ellenére ki tudjuk-e ezt a rövid hitvallást 
mondani: ,,Te vagy a Krisztus, az élő Istennek Fia!" 

Az „Én vagyok" nemcsak lélektani-önéletrajzi vallomás, hanem átélt, bibliai hi
ten alapuló keresztyén hitvallás is, confessio oris. Sík Sándornak írta a regénnyel 
kapcsolatban, 1954-ben: ,, ... hitvallást tettem a nyilvánosság előtt arról, hogy Jézus 
Krisztus hívei közé tartozom, ügyét a magaménak tartom s jól-rosszul, ezt az ügyet 
kívánom szolgálni". 

Végül Kodolányi érzelmi ambivalenciájára a „Visszapillantó tükör" döbbenetes 
erejű, megrázó József Attila-megemlékezése is jó példával szolgál. Kodolányi 17 
éves korától ismerte a költőt, bensőséges kapcsolatban állt vele. ,,Külsőleg szélső
radikális és könyörtelen forradalmár, belül azonban magányos, árva, beteg gyer
mek, éjt nappallá téve tudott vitatkozni" - írja róla. Mintha az író önmagát jelle
mezné. Valóban: az egymás iránti rokonszenvnek minden bizonnyal ez a jellembeli 
hasonlóság a magyarázata, melynek mindketten tudatában lehettek. 

A megtalált Éden ... (szimbolizálás és mítoszteremtés) 

A problémakör meglehetősen bonyolult, hisz a kettő nem mindig együtt jelent
kezik. Úgy fogalmazhatnánk meg, hogy nem minden szimbolizálása mítoszterem
tés, de szinte minden mítoszteremtése µimbolizálás. 

Kezdő írásaiban a sötétséget, az élet börtönszerűségét, az ormánsági nép haláltusá
ját, utolsó életjeleit írja le. lrásainak főhősei - sokszor már a címei is - az ormánsági 
pusztulás fájdalmas szimbólumai (Sötétség, Börtön, Szép Zsuzska, Böbék Samu búcsúja 
stb.). Mert a délbaranyai magyarság valóban a börtön sötétjében élt, rossz ösztöneik, 
maradiságuk, kapzsiságuk, szellemi elmaradottságuk feneketlen sötétjében. 

A „Három pap'; Kosdy tiszteletesében - akit valószínű, hogy Csikeszről mintázott 
- rajzolta meg a református lelkész eszményi típusát,aki nem enervált, álomvilágban 
élő, ,,poétás" és a csak befelé forduló pietista, hanem erőskezű, gyakorlati ember, 
népvezér és népnevelő. Kodolányi talán ezzel a lelkész-típussal reménylette szere
tett népét kivezettetni a pusztából. ,, ... a zsidó próféták korholó, fájdalmas, de kí
méletlen hangját ütötte meg, a nép nyelvén szólott, nem kevert beszédébe metafi
zikai elemeket, hanem logikusan kimutatta, hogy mire visz a helytelen életmód" -
olvashatjuk ,Kosdy tiszteletes prédikációjáról. (A Vízválasztó Farkas tiszteletesét, s 
részben az Egő csipkebokor Mózesét is Csikesz Sándorról mintázta meg.) 
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Akárcsak Móriczot, Szabó Dezsőt és Németh Lászlót, így Kodolányit is érdekelte 
a református egyház sorsa és minden problémája (lásd kiterjedt levelezésének ide
vonatkozó részleteit!), mert a jelen és a jövő alakításában fontos szerepet tulajdo
nított a kálvinista szellemiségnek. 

A „müthos" görög szó jelentése évszázadok során gyakran változott· és bővült. 
Platon meghatározása szerint a mítosz istenekről vagy isteni eredetű élőlényekről 
és azok tetteiről szól. A mítosz ott veszi kezdetét, ahol az emberi gondolkodás be
fejeződik. Tohát metafizikai, transzcendens jelentéstartalommal bír. A mítosz tudo
mány általi újraélesztése Bachofen svájci tudós érdeme. Ö látta meg a mítosz színes, 
naiv, mesélő nyelve mögött a valóság szimbolikus kifejeződését~ Mert a mítosz 
szimbolikus világképe egyúttal a valóság summázata, az ember Iétértelmezése és 
történelemfelfogása. Metafizikus anyagában mindig felcsillan valami reális és aktu
ális, mert a mítosz valójában valós, csak „régmúlt" életet rejt önmagában. Tohát jel
képei mögött a valóság rejtőzik, de ez a yalóság szinte mindig szimbolikus nyelven 
fejeződik ki. A mítosznak nincs kora. Atvészelheti a ,történelem viharait, hogy a 
múlt nagy szellemi értékeit átmentse a jelen számára. Elményanyaga, létértelmezé
se, világképe „vallásos", mert Istent (vagy az isteneket) látja a világ teremtőjének, 
végső princípiumának, emberlétünk legfőbb meghatározójának. (A monoteizmus 
és a politeizmus felfogásbeli különbözősége itt nem bír külön jelentőséggel. .. ) 

Nietzsche Zarathustra-parafrázisa a mítosz voluntarista újjáteremtése az erkölcsi 
jó, s a keresztyénség erkölcsideálja ellenében. Kodolányinál a mítosz humanista 
célt szolgál, az erkölcs védelmezője, sőt keresztyéni vetülete van. Már az 1925-ben 
megjelent „Szép Zsuzska "-ban felsejlik a mítosz színes világa, archaikus birodalma. 
Bizonyára Csikesz Sándor érdeme ez is, akinek hatására· Kodolányi behatóan foglal
kozott az őstörténettel, néprajzzal, vallástörténettel. Ezek a stúdiumok kelthették 
fel érdeklődését a mítosz iránt, s ébreszthették rá a mítoszelevenítés nagy írói lehe
tőségére. Thomas Mann után neki is kitárulkozik a mítosz ősi anyagának ezernyi 
kincse. Kodolányi ezt a nagy művészi lehetőséget nem hagyja kihasználatlanul. 

A harmincas évek vége felé már sorra jelennek meg hatalmas történelmi freskói. 
Előbb középkori trilógiája (A vas fiai, Julianus barát, Boldog Margit), majd az Eme
se álma e. trilógia-tervében (Istenek, Holdvilág völgye) a Szent István-i pogány-ke
resztyén világot eleveníti fel.Ezekre a regényekre talán nem is a „romantikus mí
toszteremtés" (Bata Imre) a legjellemzőbb, hanem a mítosz ősi erejével az 
útmutatás reménysége. Ezek a regények ellentétben Gulácsy Irén, Harsányi Zsolt 
stb. divatos könyveivel, nem a nemzethalál borzalmas víziója elöli menekülés min
tái, nem is a jelennek a múltba való degradálásáról van szó, hanem a múltból akar
nak valamiféle követendő példát felmutatni a jelen számára. Legfőbb tanulságuk, 
hogy a közösségpusztító, s a Don Quijote-i, muszáj-herkulesi gondolkodásmódot 
fel kell váltania az ésszerűbb, egészségesebb nemzeti felfogásnak. 

Valószínű, hogy Csikesz vagy Kiss Géza szolgáltatott modellt Julianus barát alak
jának a megformálásához. Julianus és Boldog Margit a heroikus magyar, a népve
zér, az eszméiért mártíromságot is vállaló hős örök szimbólumai. IV. Béla jellemé
nek, lázas tevékenységének ábrázolásában Kodolányi önmaga céljait, útkereső 
elképzeléseit, országépítő terveit rajzolja meg. Tubát már ebben a könyvében is, de 
még inkább a Süllyedő világban, saját életének a tényeit emeli szimbólummá, ,,ön
nön életének mítoszát teremti meg" (Tüskés Tibor). Amikor felfedezi Suomit, a 
csend országát, szintén a népe iránti felelősség munkál benne, s ezt a még meg nem 
fertőzött, tiszta világot képzelete magyarokkal népesíti be. 

A 40-es évektől tekintetét aztán még távolabbi horizontokra irányítja. A nemzeti 
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múlt felidézése után, az emberiség múltjához nyúl vissza útmutató példákért. A mi
tikus múltban meg is találja azt a „messiási" embertípust, amelyik ember az Isten
ben, Isten az emberben. Ilyen személyiségek szerinte Gilgames, Mózes, Jézus, akik 
az emberiség erkölcsi-szellemi formálódását évszázadokra meghatározták. Ök Ko
dolányi szimbólumteremtésének fő alakjai. (Református értelmezésünk szerint a 
megígért és beteljesedett, igazi Messiás Jézus Krisztus.) 

,,A mítoszok az ember paradicsomi állapotának emlékét őrzik ... " - írja egy he
lyütt. Az ember bűntelenségének kora, a végleg elmúlt aranykor, és többé meg nem 
valósítható eszményi állapot az, ami a reménytelenségben vergődő, népéért aggódó,· 
azt felemelni akaró Kodolányi számára az egyetlen reménysugár, emberi-írói vi-
gasztalás, nagy továbblépési lehetőség életére és művészetére nézve is. · 

A „Vízöntő" az özönvíz-mítosz modern irodalmi adaptációja, az „Új ég, új föld", a 
Gilgames-ep(?SZ újraértelmezése. Az apokaliptikus világ kilátástalanságával szembe
helyezi az „Uj ég, új fölct:' optimizmusát. Kodolányi mítoszelevenítése és inter
pretációja nem egyfajta meddő metafizikai, őstörténeti barangolás, hanem a mitikus 
és a mai kor analógiájának felismerése, s annak művészi megfogalmazása. A Vízön
tőről írja: ,,Összevegyítettem őstörténetet, kozmogóniát, metafizikát, vallástörténe
tet, történetbölcseletet, persziflázst, mesét, költészetet, s így tovább ... " Ez a látszó
lagos sokféleség, roppant méretű ismeretgyűjtés mégis csak egy célt szolgált: az ön
és emberismeret elmélyítését és a megtaláltnak vélt út jelképes megfogalmazását. 

Az Evangélium útjain (A mítosztól az élő Krisztusig) 

A prehisztorikus időkben járva számára a „vallás" élménye az, ami leginkább egye
temes, meghatározó emberi érzés. Fi_lozófiai-antropológiai következtetése, hogy az 
embert igazán Isten-élménye teszi emberré, ez különbözteti meg legpregnánsabban az 
állatvilágtól. Regényeinek vallásfilozófiai területre tolódása nem váratlan, légből jövő 
érdeklődés eredménye. Már fiatal korában is izgatják fantáziáját a vallás kérdései, és 
Csikesz műhelyében ez az érdeklődés minden bizonnyal kielégülést nyerhetett, és to
vább fokozódhatott. Várkonyi Nándor Szíriát oszlopai e. könyvének kézirata már 1941-
ben az István-kori regény írása közben nagy hatást tett rá, és újra felkeltette érdeklődé
sét a vallás múltja és eszményei iránt. ,,Most értettem meg jgazán a Bibliát, Jézust, sőt 
Tolsztojt is ... " - írja Várkonyinak. Posztumusz regénye, azEn vagyok (1950-51-ben írta 
és csa~ 1972-ben, halála után három éwel jelent meg), nem a Biblia szövegének a reci
tálása, hanem a jézusi történet szubjektív-művészi felfogása, amelynek azonban na
gyon komoly teológiai-tudományos megalapozottsága is van. 

A keresztyén életigazságok és a jézusi eszme felfedezése tehát nem egy hirtelen, 
megalapozatlan hangulatváltozás vagy érzelmi kitörés, hanem egy hosszantartó, tu
datosan előrehaladó folyamat eredménye. A Süllyedő világ-ból tudjuk, hogy lázasan 
kereste a választ az emberi lét leggyötrőbb kérdéseire, a „honnan-hová", miért él
ünk, ki az ember és „ki ez az Ember" kérdéseire, amelyekre az egzakt tudo-
mányoktól választ nem várhatott. · 

,,Lázas keresgélésemben az élet értelme után - írja - eljutottam az Evangélium
hoz. Végre is meg kell egyszer vizsgálnom a kétezer esztendős problémát, melyre 
vastagon rárakódott a frázisok, közhelyekké vált megállapítások, nem mindig tisz
teletreméltó rajongások, érdekek heggyé nőtt rétege. Nézzünk szembe egyszerű, na
iv, gyakran homályos szavaival, helyezkedjünk abba a keleti világba, keressük az ősi 
megérzéseket, igazságok magvát, lássuk, mit kell elfogadnunk örök érvényű tör
vénynek. Tulán kezembe kaparinthatom így a biztos fonalat életem labirintusában. 
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Az Evangéliumot olvasom hát minden este késő éjszakáig, a gyenge mécsvilág fé
nyénél. .. Dc szinte titokba teszem. Mintha szégyellném magam, vagy mintha félte
ném a remegő, finom érzéseket, amelyeket ébreszt bennem ... Hosszú levelet írok 
Bertának, kifejtem, hogy a kétczcrévcs Jézus köti le minden érdeklődésemet, s hO!,'Y 
csodálatos felfedezéseket tettem ... " 

Csikesznek e téren is sokat köszönhet: ,,Csikesz ismertette meg velem az Evan
géliumot olyan alaposan, ahogy azt senkitől meg nem ismerhettem volna". 

Ignácz Ró~sának éppen a Confcssio-ban közzétett levelezése alapján bepillant
hattunk az En vagyok keletkezésének körülményeibe is. Az. Ignácz Rózsához író
dott Kodolányi levelekből - 1950-51-ben íródtak - hadd villantsunk fel néhány ér
dekes részletet. 

„Belemerültem Jézus és az akkori idők tanulmányozásába, valóságos lázban 
égek, a napokban már álmomban is a Holt-tenger partján jártam, él bennem a táj, 
a növényzet,_érzem már a forróságot és az éjszakai hideget, látom az embereket. Ha 
erőm és az Uristen kegyelme engedi, olyan művet írok, ami mellett elbújhat a Víz
öntő a még jobb folytatással együtt". 

,,Mióta Júdást megírtam, még csüggedtebQ és reménytelenebb vagyok. Mert lá
tom, hogy mindez kozmikus méretű, s az egész emberiség sorsához tartozó jelenség, 
valójá~an szétbomló mítoszok hullái között élünk, s az új mítosz még nem született 
meg. Es azt is látom, hogy az új mítosz megteremtéséhez mi nem vagyunk elég erő
sek". S ahogy I. R. utalt is rá a levelekhez fűzött megjegyzéseiben, Kodolányi azt is 
tudhatta, hogy Jézus Isten-volta ábrázolhatatlan, s az emiatt való gyötrődése csak 
akkor nyugodQtt meg, amikor a krisztusi valósággal nem mint író, hanem mint bű
nös ember találkozott ... 

Kodolányi (Jehuda-Júdás) életének legfelemelőbb pillanata az, amikor találko
zik a galileai prófétával, aki új és örök életet, kegyelmes megváltást hirdet az elve
szettek számára. ,,Thlán, ha a csodálatos rabbi magához fogadna, ha mellette járhat
nék a földön, megtisztulhatnék attól is, ami a születésem előtt bemocskolt. 0 talán 
meg tudná mutatni az utat, amelyen járnom kell, hogy a halált ne ismerjem többé, 
hanem csak az életet. Mindent el fogok követni, hogy megtaláljam, megismerjem 
őt, a tanítványa lehessek." (Jehuda monológja 183.o.) 

Ez a megtapasztalás azonban nemcsak egyéni, hanem közösségi érvényű is, kö
zösséghez szóló útmutatás is. Az emberiség, ha Jézus Krisztusban felismerné élete 
legfőbb értelmét és értékét, talán még a születése előtti mocsoktól, az eredendő 
bűntől is megszabadulhatna, s a megváltott élet talán visszahozná az ember paradi
csomi állapotát, amelyben a halál ismeretlen fogalom volt. 

A mítosz tehát olyan dolgokra is ráirányította Kodolányi figyelmét, amelyek az 
ember lelkiismeretének, ,,vallásos" mivoltának, hitének a szférájába tartoznak: úgy, 
mint az Isten és ember viszonya, bűn és bűnhődés, Isten megbocsátó szeretetének 
Jézus Krisztusban való megnyilvánulása, és annak emberi szinten történő megta
pasztalása. A mítosz kommunikatív, kollektív jellegénél fogva ezek a problémák az 
emberi közösség szintjén is felvetődnek, és megoldásra várnak. ,,Az evangéliumot 
keresem minden nép, minden fajta, minden kultúra és minden ember legmélyén" -
írja Sík Sándornak 1954. áprilisában. A mítosztól így jut el a valós Isten-látáshoz, 
Krisztus-tapasztaláshoz. Ez már teológia, sőt teofónia, a megtérő ember boldog ha
zaérkezése az élő hitre találásban. 

Az. emberiség azonbán avult törvények, fojtó előítéletek, hamis és elcsépelt dog
mák rabja. ,,A papok is csak lafatyolnak ... Jézusról, Júdásról, kereszténységről", 
„langyos pocsolyában áztatják lábukat. .. " Az igazi s a valós Jézust az emberiség 
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nem ismeri, a júdási sors végzete szerint nem is ismeri meg. Mégsem a pesszimiz
musé az utolsó szó; az individuális és kollektív végzet megálmodásában is Isten ele
ve elrendelését, megváltó akaratát igazolja: ,,Júdás is az ő gyermeke volt, amit tett, 
tennie kellett, s végezetül nem a gonosz pusztította cl magát benne, hanem a meg
tért, a világosságba került ember mondott ítéletet önmaga felett. Júdásom utolsó 
pillanata a megvilágosodásé, a vakító fényé, halála pedig önkéntes belépés abba a 
magasabb világba, ahÓvá egész életében erőtlenül -törekedett. Ménnél magasabbra 
emelkedett Jézus az isteni öntudat lépcsőin, annál mélyebbre ereszkedett Júdás a 
sötétség felé vezető úton, s íme, a végén magasság és mélység találkoztak, s mind a 
ketten egyesültek az Atya ujjongó felismerésében, az ő ölében." 

Kodolányi és a mi elképzelésünk útjai mégis szétválnak! Kodolányival nemcsak 
azért nem mehetünk végig az úton, mert később a gnoszticizmus és az absztrakt 
teológiai következtetések lápvidékére tévedt, hanem azért sem, mert mi hiszünk a 
jézusi végkövetkeztetés igazságában. (lásd: Máté 26:24), az emberi hűségben és tisz
taságban. Hiszünk abban, hogy a júdási modell, az árulás nem törvény- és szükség
szerű az ember számára, hogy a kapott kegyelemben, Krisztus valóságában elkerül
hető a júdási tett, a végpusztulás, s nem kell az ő útját bejárnunk. Hiszünk abban, 
hogy még az életünkben megváltottak lehetünk. 

Kodolányi ószövetségi mítoszteremtése is jelképes. Az Égő csipkebokor a zsidó 
nemzet születésének eposza. Az ószövetségi zsidó nép küzdelmének, nemzetté ala
kulásának ilyen megdöbbentő erejű és ihletettségű ábrázolására sem a magyar, sem 
a világirodalomban nemigen van példa. Kodolányi műve monumentalitásában és 
hatásában Thomas Mann: József és testvérei című műve mellé kívánkozik. 

A zsidó nép szenvedéséből Kodolányi a magyarság számára azt a következtetést 
vonja le, hogy a szenvedés megtisztítja, feloldozza a közösséget a bűnből, megújítja 
hitét, új elhatározásokra, tettekre serkenti. 

Mózes személye is jelkép. A kivételes akaratú, a magasabb szinten gondolkodó, 
a népével mélységesen együttérző és együttélő elhívott vezető bizton átvezetheti 
népét a pusztulás földjén, a szenvedés és a halál árnyékának völgyén, a kilátástalan
nak tűnő történelmi korszakokon. Kodolányi maga is próféta volt, mert tudta, hO!,'Y 
egyszer - talán nemsokára,_ véget ér a magyar nép babiloni fogsága, negyven éves 
pusztai vándorlása, ledől az istentagadó kommunizmus Dágon-bálványa, aranybor
jú szobra, s elmúlik mindörökre az önimádó, önistenítő diktatúra, a félelem, a le-

. igázottság korszaka. Csak Istenben kell bízni, s a végső isteni igazságosság mellett 
állhatatosan kiállni, s hűségünkben-hitünkben megmaradni. 

A hit szintézise 

Kodolányi életműve - minden jogos kritikai megjegyzés ellenére - a magyar irpda
lom momumentális része, amelynek a világirodalomban is talán csak Thomas Mann 

. művészete a méltó párja. A Kodolányi-oeuvre sokszínűségének, ezerarcúságának 
nem a rendszertelenség, hanem az emberi-művészi igényesség, illetve következetes
ség, az állandó útkeresés és a példamutatás vágya az igazi okozója. 'Tiírsadalmi írásai, 
önéletrajzi, történeti regénytípusa, mitikus-bibliai-lélektani-antropológiai regényei 
egy olyan író tanúságtételei, aki előtt az egész emberiség, népe és önmaga megjobbí
tásának reménysége lebegett. Ez a reménység teremti meg művészetének szintézisét. 
A keresztyén reménység egyetemessége, ideológiai határokon való felülemelkedése 
ennek a szintézisnek az alapja. Ennek a gazdag és nemes művészetnek ez ad végső 
meghatározó arculatot, s ez ragyogtatja fel azt igazi szépségében. 

Azt hiszem, hogy egyetérthetünk Kodolányi egyik méltatójának szavaival: ,,Ma
gunkat becsüljük ... , ha életművéről lefújjuk a sivatag homokját. Ha nem tennénk 
is, lefújja majd az idő szele". 

FELHASZNÁLT ÉS AJÁNLOTT IRODALOM 
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„VALAMI ELŐ FOG TÖRNI 
A LÉLEK MÉLYSÉGEIBŐL" 

Tóbiás Áron beszélgetése Kodolányi Jánossal 1964-ben 

TÓBIÁS ÁRON: Tekintettel arra, hogy nagyon sok mindent megírtál az éle
tedból, tekintsd át írói pályádat, azokat a személyi, filozófiai és írói summá
zatokat, ha úgy tetszik titkokat, amiket, úgy gondolod, hogy nyilvánosság 
elé akarsz bocsátani. 

K: OOOLÁNYI JÁNOS: Miután énnekem már van nyomtatásban 
megjelent és közkézen forgó, és e pillanatban éppen új ki
adásra váró, végleges szöveggel és pontosan megállapított, 

végleges tartalommal megjelenés előtt álló önéletrajzom, a Süllyed6 
világ1, és miután ennek a két részből álló műnek a harmadik részét is 
sajtó alá rendeztem a nyáron, úgy hiszem, hogy a kisebb terjedelmet 
is tekintve, ezúttal nem önéletrajzi elbeszélés lesz itt a célom, hanem, 
hogy nagyjából summázzam, összefoglaljam életemnek egy-egy olyan 
korszakát, amelyben mintegy összesűrűsödik és jelképivé válik az 
egész életem folyása, folyamata, hullámzása. 

Ha így nézek vissza a már megírt, vagy még megírandó éle
tem folyására - műveimet is belefoglalom ebbe -, akkor az első 
nagy és fontos szakasz ott záródik le, amikor tízéves koromban apá
mat Pécsváradról mint főerdészt áthelyezték Vajszlóra, a Dráva vi
dékére. Ez a szakasz azért volt számomra fontos, mert hároméves 
koromban ott vesztettem el anyámat. Elváltak ugyanis apámtól és 
tizennégy éves koromig anyámat nem láttam többé. Ottan helyez
kedtem bele egy olyan különös kettős világba, ami Magyarországra 
és a magyar életre rendkívül jellemző: a soknyelvű ország világába. 
Pécsvárad alsó, nagyobbik, kétharmadnyi része a neoacquistica com
missio idején külföldről betelepített németek, svábok utódaiból állott, 

· csak a falu egyharmad, északi része volt tiszta magyar és református. 
Én tehát már gyermekkoromtól fogva valamilyen képpen kellett, 
hogy tisztán felismerjem ezt a különös kevert világot, ennek a világ
nak egymástól nagyon-nagyon pregnánsan elváló szellemi, erkölcsi 
és fizikai életformáit és azon kívül a nyelvét is természetesen. Vala
mi különös vonás, nem tudom, átok, vagy áldás ez bennem, hogy 
egész életemben mindig játszva, könnyedén tanultam idegen nyel
veket. A nyelvek egészen a legutóbbi, az öregedés korszakáig ragad
tak rám, mint a bojtorján. Itt támadt fel bennem a kontraszt tudata, 
és magyarságom folytán a szeretet a református magyar nép, tehát 
az anyanyelvem iránt is. Én sohasem tudok eléggé hálás lenni azért 

~ ~,&, ,(qgf( 1 

C4.,(Jr} 

~ t ·7:)--' 4 g' -4 g +' 



INTERJÚ KODOLÁNYI JÁNOSSAL 487 

a tíz esztendőért, amit gyeremekként Pécsváradon töltöttem el. Ez a 
gyermeki reflexek kifejlődésének melegágya az én életemben. 

A másik, ami nagyon fontos, mint lezáródó korszak a pécs
váradi idő végén az, hogy ez alatt az idő alatt kellett megtanulnom a 
magány elviselését, az anyátlanság érzésének a megszokását, az em
berek irántam tanúsított kegyetlenségének, komiszságának, hazug
ságainak és mérhetetlen gyűlöletének azt a kisgyermek által szinte 
elviselhetetlen tömegét és mértékét, amit én hároméves koromtól 
tízéves koromig megértem ott Pécsváradon, és ami engem már ki
csiny fiú koromban arra késztetett, hogy az életről, a halálról, a szü
letésről, az Istenről, és más efféle nagyon súlyos problémákról fél 
napokat is eltöltve elmélkedjem és gondolokozzam: miért születünk, 
miért halunk meg? Ha meghalunk, mi történik velünk azután? Le
hetséges-e, hogy az ember nem volt azelőtt, mielőtt megszületett? 
Lehetséges-e, hogy ez a személyiség örökre és tökéletesen kialszik és 
többé semmiféle formában újjá nem keletkezik? Hogyan fogom meg- • 
érni a haiálom pillanatát, milyen érzések, milyen szomorúságok, két
ségbeesések, emlékezések és görcsös ragaszkodások fognak majd ak
kor _végigzúdulni bennem, és mint ahogy már ebből a futó megfogal
mazásból is kiérezhető, mindezek a kérdések mind a mai napig 
ugyanazzal a kínzó aktualitással és intenzitással gyötörnek ma is, 
mint akkor, amikor először töprengtem el egy döglött kis fecskének 
a holtteste fölött az élet és a halál misztériumán. Minden erőmmel 
megpróbáltam behatolni a létezés és a nemlétezés, az élet és a pusz
tulás tragikus kérdéseibe. Ez volt a másik döntő élménytömeg, ami
vel Pécsváradon, kisfiú koromban hároméves koromtól tízéves koro
mig megismerkedtem. 

AHARMADIK, AMIRE ÍGY, VISSZA KELL GONDOLNOM, az, hogy a 
tizedik évemben merőben másként alakult az életünk, mint 
addig. Beletörődtünk abba, hogy anyánk valahol valami távo

li helyen van, ahol el nem érhetjük és ahonnan ő el riem érhet min
ket. Azután apánk másodszor is megnősült. Az új mama, tiszaújh~
lyi ÚJHELYI ALVA, eleinte nagyon-nagyon melegen, s~eretettel felénk 
forduló fiatalasszony volt, de megdöbbentően eltávolodott, elidege
nedett tőlünk. Őtőle azonban nagyon-nagyon sokat és döntő dolgot 
tanultam az első egy-két esztendő alatt, amíg a kapcsolatunk meg 
nem romlott. Ez már Vajszlón következett be, öcsénk születése után. 
Mégpedig két nagyon fontos dolog az, amit őtőle szinte mértéknél
kül ajándékul kaptam: a csillagászat titkaiba való első beavattatás, a 
másik pedig a zenébe, a klasszikus zenébe való belépésem. A zenét, 
mint egy merőben más világot, országot, mint egy nem fizikai té
nyekből, lényekből álló világot, hanem mint a hangoknak a megfogha
tatlan, a leronthatatlan csodálatos világát említem. Itt döbbentem rá, 
szinte megdermedt félelemmel és ámulattal a zene csodájára, a zene ha
talmára, a zene mindent elsöprő erejére, kizárólagosságára és szépségére. 

A Boldog békeiddk című regényem - amelyet 1949-ben nagy 
örömmel és játszi könnyedséggel írtam -, életemnek éppen erről a 
korszakáról szól. Ez a könyv summája a zenei élményeknek, az 
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anyától való elszakadás élményének és a különféle nemzetiségű em
berekkel való megismerkedés élményének. Tehát ez az az óriási él
mény rezervoár, amely tízéves koromban befejeződött a pécsváradi 
időkkel és amelyből a legtöbb értéket merítettem és merítem még 
most is, mind a mai napig. 

Ekkor azután egy merőben más világ következett: a Dráva
szélnek a világa. A Mecsek és a Zengő sötét, hatalmas erdői és ormai 
után a síkság, a ligetek, a gyümölcsösök, a szelíd kertek és egy cso
dálatos, hófehér népviseletben járó, gyönyörűen beszélő népnek az 
énreám szinte varázslatos erővel ható világa. Nagyon sokan a sze
memre vetették már: hogyan lehetséges az, hogy én ennek a népnek, 
az ormánsági népnek a szörnyűséges bűneit, amelyek sajnos - jós
lataimat beváltva - ma már az egész magyarság szörnyűséges bű
neivé váltak, hogy emellett a felismerés mellett hogyan tudtam azt a 
népet én mégis annyira idillinek, annyira tisztának és annyira pél
dásnak látni? Mostmár, a hatvanhatodik évem határáról visszate
kintve, nem csodálatos dolog. 

Hiszen amivel én, mint tízéves gyermek megismerkedtem: a 
vályogból épült, roskadozó kis katolikus felekezeti iskola, a mezítlá
bas iskolatársak, a kis púpos tanító - a kis mestör -, az ő leánya első 
szerelmem: a nép maga, amellyel napról-napra találkoztam és mely
nek az életébe oly intenzíven hatoltam bele, mint amilyen intenzíven 
ma tudományos felkészültségű etnográfusok és etnológusok nem ha
tolnak be. Megismerkedtem azzal a természetes ősi, eleven élettel, amely 
bizonyára társadalomtörténetileg egy korai középkori foka volt magá
nak annak a népnek: olyan gyönyörű világot nyitott ki előttem, amit 
csak ahhoz a zenei élményhez hasonlíthatok, amit gyermekkoromban a 
pécsváradi templomban éltem át. Dráva-széli népdalok ragadtak meg 
bennem, rajongtam értük. Az esti, éjszakai kukoricafosztások alkal
mával, tollfosztások idején, vagy pedig csépléskor, cséplés után, 
amikor a gép körül tevékenykedő emberek, már tisztára mosdva és 
tisztába öltözve, vacsora utáni borukat szopogatták és beszélték el, 
énekelték el a régi élet szebbnél-szebb emlékeit. 

VÉGLEGESEN ÉS MINDÖRÖKRE. a Dráva-szél népe tanított meg 
engem az anyanyelvemre, azóta tudok magyarul. Az most 
nem lényeges - és ahogy Pesten szokták mondani, puszta 

kukacoskodás -, hogy az én történelmi regényeimnek a nyelve tu
dományosan valóban Árpád-kori nyelv-e? Tudományosan és valójá
ban az Árpád-kor nyelve föltámaszthatatlan, de annak a nyelvnek a 
lelke föltámasztható és azt a lelket én igenis föltámasztottam, föltá-. 
masztottam pedig a Dráva-menti magyar nép eleven, élő, ható, ma is 
és halálomig a fülemben muzsikáló nyelvéből. És ez a nagy dolog 
életemben és író-voltomban és ez a maradandó és ez a lényeges. Ez 
az az új viláS, amit énnekem a Dráva-mente magyar népe adott és ez 
az igazság. Es ezt kell a summázások alkalmával - mint egyik sum
mázást - elmondanom. De még ebből mi következik? Talán egy 
kissé logikátlannak és szokatlannak tetszik, ha azt mondom, hogy 
Finnország iránt érzett szeretetem is mindig változatlan, mindig 
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egyformán izzó. Attól az órától kezdve, amikor 1936 augusztus kö
zepének egyik délutánján a déli kikötőben Helsinki partjára tettem a 
lábamat és először hallottam meg a nagy templom harangjainak ál
matag játékát és először pillantottam meg a város fehéren vakító 
házait és falait, sötétzöld parkjait és ligeteit; ebbe az országba én 
hazatértem, én visszatértem, mintha valaha az időtlenségben énne
kem ez az ország már bölcsőm és koporsóm lett volna és attól kezd
ve a mai pillanatig, amikor beszélek erről, ugyanazt az egyenletesen 
áradó, lüktető, folyton bennem égő, engem melegítő, bíztató, meg
foghatatlan szeretettel, tisztasággal és reménységgel körülvevő vilá
got érzem, amit 1936 egy nyári délutánjának az első órájában. Mond
hatom, hogy az a nép tanított meg engem az anyanyelvemre még 
jobban, mint ahogy megtanulhattam. 

AFINN-UGOR NYELVTUDOMÁNY világnagyságaihoz jártam én 
hallgatónak anélkül, hogy beiratkoztam volna, és anélkül, 
hogy vizsgákat, szigorlatokat tettem volna le előttük, mert 

éveken át a baráti körükben, a műveiket olvasva, a vitáikban részt 
véve, kérdéseket téve föl hozzájuk, és a válaszokat jól az elmémbe 
vésve kerültem közelebb anyanyelvemhez, mint ahogy kerülhettem 
volna Finnország e nagy férfiainak az önkéntes ajándéka nélkül. 
Mert ez óriási nemzedék volt, akik közé tartozott - őt már nem 
ismertem - SILLANPÁÁ, a Nobel-díjas klasszikus, akit nemrégen te
mettek el és temettem én is el magamban, vagy KOSKENNIEMI, a 
klasszikus nagy költő, aki szerető barátságával és dedikált műveivel 
tisztelt meg még késő vénségemben is, halála előtt nem sokkal. Vagy 
MANNINEN, ez a Lenin-szakállú, karcsú, magas, aszkéta viselkedésű 
és mégis mosolygós, szelíd költő, akinek a legszebb ARANY- és PETŐ
FI-fordításokat köszönhetjük. Az ő Toldi estéje véleményem szerint 
egyenértékű Arany eredeti Toldi estéjével - olyan csodálatosan szép. 
Vagy például a bájos, naiv, nagyon nagy magyarbarát }ÁRVENTAUS. 
Ez a szelíd lelkész, aki valamikor a lappok között hirdette az evangé
liumot és aki a lappok iránti szeretetét haláláig megtartotta. Vagy ott 
van HAKULINEN barátom - ma már nyugdíjas egyetemi tanár -, a 
nagy nyelvtudós. Vagy ott vannak azok az írók, akik ma is elküldik 
nekem költeményes köteteiket, vagy regényeiket. Most, éppen teg
napelőtt, MIKA WALTARI hatalmas, új kétkötetes római kori történel
mi regényét kaptam meg. Ezt a nemzedéket ismertem meg én, a cári 
kormány ellen évtizedeken keresztül szívósan és kitartóan küzdő 
nemzedéket, azt a nemzedéket, amely megjárta Szibéria rab-telepeit, 
kényszermunka-bányáit. Ezt ismertem én meg és ebből tanultam 
meg, hogy a népünkbe vetett hitet soha, semmiféle körülmények 
esetében sem szabad feladnunk, hinnünk kell a népünkben még ak
kor is, ha úgy látjuk, hogy teljesen elborítja és kiégeti a modem élet 
forró szemete és salakja, és bíznunk kell benne, hogy egyszer, vala
milyen pillanatban, mikor és miért, nem is láthatjuk azt a pillanatot: 
valami elő fog törni az élet mélységeiből és a nép megújul és meg 
fogja teremteni azt az életformát, amely hozzá, mint emberhez is és 
mint magyarhoz is méltó lesz. 
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EZT A HITET HOZTAM .ÉN EL Finnországból, elhoztam ottani nagy 
barátaimnak hozzám intézett igazságait, figyelmeztetéseit, ta
nításait, biztatásait. Elhoztam a hangjukat, elhoztam - nagyon 

gyakran csupán már csak - az emlékképüket. Néhányuknak tisztelt 
szobra áll, mint SIBELIUSÉ, a nagy klasszikus zeneszerzőé, vagy Sil
lanpaa-é - az ő szobrát nemrég állították fel. De a tanításaik, a 
műveik itt vannak körülöttem, itt vannak a könyvespolcomon. 

Ez tehát a másik nagy summázása, csomópontja, sűrűsödése 
az életemnek, amiről most beszéltem. 

Azután van még egy, szomorú és végső tanulsága az én ko
rán elkezdett és sajnos idő előtt befejezett írói tevékenységemnek és 
pályafutásomnak. Erről a nagy összesűrűsödésről nem beszélhetek 
azzal a boldog és azzal az optimista örömmel, amivel a pécsváradi, 
vajszlói vagy a finnországi nagy események tanulságairól és korsza
káról beszéltem. 

Kezdő író koromban érdeklődés nyilvánult meg irántam. 
MÓRICZ ZSIGMONDDAL kerültem közeli barátságba, hamarosan MI
KES LAJOSSAL, ugyancsak ÜSVÁTH ERNŐVEL és nagyon sok olyan fér
fival, akinek az emlékét a legmélyebb tisztelettel övezem ma is válto
zatlanul. 

Sok igazságtalanság és sok sérelem ért az ő részükről is. Ez 
azonban mind eltörpül a szívük nagysága mellett. 

Elkövetkezett életemnek egy olyan korszaka, amikor oroszul 
beszéltem én a szovjet katonák tömegével, százaival, mindenféle faj
tájával: ukránnal, fehérororosszal, mongollal, baskírral, tatárral és 
mindenféle nemzetiségű szovjet katonával. Néha egész éjszakákat 
beszélgettem át és vitatkoztam velük. Papának neveztek, megölel
tek, megcsókoltak. Dohánnyal, kenyérrel, főzelékkel, élelemmel, bor
ral láttak el minden tiltakozásom ellenére. Családomban senkinek a 
haja szála nem görbült. 

És ha most körülnézek, hogy most fölemlítem, akkor azt kell 
mondanom, hogy valami különös, örökölt szeretni képes, szeretetre 
képes érzés él bennem. Mi ez, honnan jött ez? MARTINOVICS IGNÁC 
küldte ezt nekem, akit lefejeztek a Vérmezőn, és aki az én anyai 
nagyapámnak, MARTINOVICH GYULÁNAK apai nagybátyja volt? Vagy 
talán az anyám Martinovich és illír eredetű alkata teszi számomra 
lehetővé, hogy én oly közel tudom érezni magamat a szlávokhoz, 
szláv nyelvekhez, szláv zenéhez, szláv művészethez, mintha magam 
is az volnék, és abban nőttem volna föl? Hogy tudtam szóba állni 
számomra új, finn emberekkel, finn parasztokkal és élni közöttük 
télen, faházban messze és elhagyatva, 14 km-re a templomos falutól? 
Nevetni a gyerekeikkel és tréfálkozni a háziasszonnyal, politizálni a 
sítalpon hozzám jövő valamelyik távoli finn településnek egy kíván
csi bácsikájával- honnan van ez és hogyan? 

És lám. Meg kell végül említenem azt is - mintegy pontot 
tennem ezután a szakasz után-, hogy engem vádolnak mind a mai 
napig nacionalizmussal, sovinizmussal, nemzeti gyűlölködéssel, ho
lott én mindenkit szeretek, aki valóban az, ami. Tehát a felszabadu-
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lás, felszabadítók örömével és a borzalmas esztendők után felsóhajtó 
bizalommal együtt érkeztek, előbb meglepetésül, azután egyre kese
rűbb és keserűbb tapasztalatként a soha nem álmodott és soha nem 
vélt kegyetlen üldöztetések, rágalmak, hajszák. Valamennyi művem 
zúzdába hajigálása, valamennyi művem könyvtárakból való kisze
dése és mindenféle vasajtókkal felszerelt oldalkamrákban való föl
halmozása országszerte. A lehetetlenség, hogy amit gondolok, papír
ra vessem és az emberekkel közöljem. A tapasztalat, hogy a legré
gibb ismerőseim tekintenek ismeretlennek, fordulnak el tőlem, nem 
fogadják el üdvözlésül kinyújtott kezemet - ilyen is volt, például a 
Válasz ILLYÉS GYULA által a Centrál kávéházban összehívott társasá
gában is. S újra azok a régi szörnyű vádak, hogy mint az IGE veze
tője ötvenezer pengőt, tehát mintegy [élmillió forintot sikkasztottam 
el éhező és nyomorgó írók szája elől. Es ez így folyt az egész sajtóban 
kivétel nélkül, borzalmasan, félelmetesen, megtetézve és újra meg 
újra más variációkban, százezer meg százezer pédányokban az egész 
országban szerteszét. 

T:íz ÉVIG TARTOTT EZ AZ ÁLLAPOT, tíz évig éltünk 12 fokos szobá
ban fagyban, hóban, egyedül, elhagyatva, orvos és gyógyszer 
nékül. Tíz éven keresztül tápláltak engem Kossuth-díjas bará

taim, erkölcsösnek érezvén, hogy díjuknak egy részéből engem is 
segítsenek. Sok százan, színészek, színésznők, orvosok, képzőművé
szek, kiváló emberei hazánknak kopogtattak be hozzám, postán 
vagy közvetítéssel, vagy névtelenül, egy-egy művem valamelyik hő
sét választva feladóul a postautalványon. És tartottak el engem a 
feleségemmel, a lányommal. Ó később az Adócsőgyárba2 ment mun
kásnak, tehát később már őnélküle segítettek kettőnket a szörnyű, 
nehéz körülmények között. Tüzelőanyag híján, táplálék híján, ruha 
híján több, mint egy évtizeden, keresztül. Ezalatt az évtized alatt ír
tam meg néhány új művemet, pl. az Ég6 csipkebokort. Ez alatt az idő 
alatt én naponta rendszeresen leültem dolgozni úgy, mint valaha 
fiatal koromban. Levelek százait kaptam az ország minden részéből. 
Naponta 8-12 levelet is, és válaszoltam rájuk kötelességtudóan és a 
legjobb lelkiismeretem szerint, néha füzetszámba menő levelekkel, s 
végeztem ezt a munkát addig, amíg a szívtrombózis 1956 februárájá
ban, egy szörnyű téli napon, öles hó közepette le nem terített, és akkor 
is úgy feküdtem még otthon egy hétig, mielőtt kórházba vihettek volna. 

Nos, akkor, azzal a terminussal zárult le életemnek ez a kor
szaka, akkor kezdődött meg az azóta egyre szaporodó, egyre fejlődő, 
egyre fokozódó betegségeknek egész láncolata és azóta kell a ma
gam lelkierejét is olyanféle emlékekkel táplálnom és életben tarta
nom, mint amilyen emlékekről most ebben a pillanatban is beszél
tem. Még tudtam 1961-ben az írógépemen dolgozni, később már egy 
elektromos írógéppel segítettem valahogyan nagy nehezen maga
mat, de már a levelezésről akkor is le kellett mondanom, az nincs is 
azóta. Végezetül az elektromos írógép is felmondta a szolgálatot az 
én céljaim számára és attól kezdve két éven át magnószalagra mon-
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dom némely mondanivalómat, ezt a menyem írógépre írja, én kijaví
tom, ó véglegesen letisztázza, és így kerül nyomdába. 

T:ÓBIÁS ÁRON: János bácsi! Ami hiányzik, és ezt mindjárt magnóra is 
vennénk: körülbelül tízévenként követik a korszakok egymást benned, 
a gyűrűk, mindig mélyebbre és mindig nehezebben, ha úgy tetszik, és 

kimaradt egy évtized, amelyik fájdalmasan szép, azt lehet mondani utólag, 
a munkásmozgalommal és a forradalmi mozgalommal való közvetlen kap
csolatod. Hiszen egyidóben Te voltál a kommunista írók egyike. Ny([tan és 
nem ny([tan is. 

Kodolányi János: Ezt a kérdést már fölvetették nekem, és 
igyekeztem nem válaszolni rá. Most mégis válaszolok, mert olyan 
kérdés ez, amire felelni kell. Én 1918-ban, nyolcadik realista korom
ban ismerkedtem meg a szocializmusnak azzal a fajtájával, amely a 
Szovjetunióban LENIN mozgalma révén hatalomra jutott, és azóta 
mint bolsevizmus vált ismeretessé. A munkásmozgalom számomra 
nem volt idegen már pécsi diákkoromban sem. Legjobb, egyszer
smind legrégibb barátom, HARASZTI SÁNDOR gyerekkora óta meg
győződéses és tudatos kommunista - testvéreivel együtt -, veze
tett be engem a Kommunista Kiáltvány és a marxizmus alapjainak 
az ismeretébe. Természetesen mint kíváncsi, a filozófiával, gazda
ságtörténettel, gazdasági rendszerekkel foglalkozó ember, akit ép
pen úgy érdekeltek az angol fiziokraták, ,például, mint akár a francia 
régi korai elméleti kommunisták, akik még vallási alapon képzelték 
el egy kommunista társadalomnak az alaprajzát. Mindent elolvas
tam és mindennel megismerkedtem, ami magyar, német és francia 
nyelven hozzáférhető volt. 

A húszas évek elején mint fiatal író, körülnézvén budapesti 
új író ismerőseim között, és egyaránt kapcsolatba jutva régi generá
ció-beli, ifjú generáció-beli írókkal, költőkkel, meglepetve tapasz
taltam, hogy csak igen-igen gyér számú író és költótársam mutatko
zik annyira járatosnak a szocialista - mindenféle szocialista, nem
csak marxista szocialista - irodalomban, mint én. Én mint szocialis
ta léptem be a Bartha Miklós Társaságba és vettem ott részt vitákon. A 
hozzám illó lelkes hittel, keménységgel és bátorsággal tartottam ma
gam is előadásokat, vitaesteket, és voltam részese nagyon forró pilla
natoknak, amikor szinte a nyakkendómmel fojtottak meg általam 
vérbe borított ifjak. JÓZSEF AmLÁVAL nem egyszer jártam együtt; 
külvárosi szemináriumokon tartottam előadást hol pékeknek -
mármint tanoncoknak, ifjúmunkásoknak -, hol kárpitosoknak, hen
teseknek. Arra kint, a Béke tér környékén, ahol József Attila mint 
költő megfogamzott és ahonnan ó kirepült. Barátaim elsősorban 
kommunisták voltak akkor is. PÁKOZDI FERENC, a Fehérvárról ismert 
hűséges jóbarát - nálam jóval fiatalabb-, a költő: GEREBLYÉS LÁSZ
LÓ, szintén jóval fiatalabb nálam, még fehérvári diák korából, FÁY 
ÁRPÁD, akivel együtt alapítottuk a felrobbantott iskolai önképzőkör 
helyébe az úgynevezett Kvártély-társaságot. Egész különös véletlen, 
hogy BARBUSSE ugyanilyen néven alapított irodalmi kört. Fáy Árpád 
ma is változatlanul legjobb barátaim egyike. Azután itt van Haraszti 
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Sándor. Kisebb-nagyobb megszakításokkal, de mégis csodálatos sors
közösségben dolgoztunk mindig együtt, mindenféle baloldali földalatti, 
vagy földfeletti dologban. Főszerkesztője voltam annak a Forrás cí
mű legális kommunista szépirodalmi és kritikai folyóiratnak, amely
nek szerkesztője volt Gereblyés László. Természetesen lexikális ada
taim közül ezt mindig kihagyják, hogy ahol ő szerkesztő volt, én 
főszerkesztő voltam. Szerkesztettem azt a már első számban elkob
zott Front című hetilapot, amely Illyés Gyulának és Haraszti Sándor
nak a bábáskodása közepette ANTAL JÁNOS szerkesztésében jelent 
volna meg, ha már a nyomdában el nem kobozta volna a rendőrség. 

Életemnek ez a kicsi fejezete különösen érdekes, mert a Front 
körül igen sok értékes fiatalemberrel, sok jószándékkal, tudással, bá
torsággal és sok jó művel ismerkedtem meg, és akkor még tagja 
lehettem egy meleg, bizakodó közösségnek. Ellenben bekövetkezett 
a nagy törés - és ez is rendkívül fontos szakasza életemnek, ha nem 
döntő. 1933-34-ben József Attilát a moszkvai Sarl6 és Kalapács, majd 
idehaza a Társadalmi Szemle - SÁNDOR PÁL szerkesztésében - meg
bélyegezte. Ezt a megbélyegző cikket Pákozdi Ferenccel íratta meg. 
A megírásra Sándor Pál és MADZSAR JÓZSEF, az itteni illegális irodal
mi mozgalom vezetője adta meg az utasítást, és ezt az utasítást P~
kozdi pártparancsnak tekintette, ami alól kibúvót nem talált. Sajnos 
nem is keresett. Igen, ezt el kell mondanom és egyszer meg is kellene 
mondanom más formában is, hogy életem fontos szakasza volt ez, 
amikor az illegális mozgalomnak sok tagjával örökre szakítanom 
kellett, de volt olyan tagja is, aki a mozgalom nevében - a Kolozs
várott megjelenő Korunk hasábjain - nyHtan és a mozgalom számá
ra örökérvényűen szakított ki engem, és szakított velem. Ezekről a 
napjaimról és hónapjaimról írja például ASCHER ÜSZKÁR, hogy addig 
baloldali voltam. Most tessék megnézni a könyveim sorra megjelenő 
sok-sok száz ívét. Ezeket a könyveket én nagyrészt 1934 után írtam. 
A Fut6tllztől kezdve, a Fekete víztől kezdve egészen a legutóbbi mű
vemig, az Ég6 csipkebokorig. Miért nem hagyták ezeket is később, 
RÁKOSI távozása után, indexen? És ha ezek annyira jobboldali mű
vek, miért jelenhettek meg szóról szóra az eredeti szövegükkel? És 
- mint ahogy RÉVAI annak a vallomásnak a megtételére szeretett 
volna kényszeríteni, hogy én 1933-ban helytelen útra tértem és az 
azóta írt műveimet megtagadom-, miért tették indexre az 1933-ig 
írt műveimet is? Miért a Sötétséget, és miért a Böbék Samut, és miért a 
Börtönt, és miért a Kántor J6zsefet, és miért a Szép Zsuzskát, és miért a 
novellák sok százát?! És miért a J6zsef, az ácsot, és a többit? Ezeket én 
nem az én állítólagos megtévedésem után, hanem előtte írtam és 
mégis indexre és mégis zúzdába kerültek. Azután pedig, jött a sztá
lini korszak, amellyel én 1934 óta tudatosan és bevallottan szembe
szegültem és amellyel mind a mai napig soha sem élőszóban, sem 
írásban közösséget nem vállaltam, amelyre igazolást én sohasem ke
restem és sohasem vállaltam és amelynek a dicséretében én soha egy 
sort - még jelzőt sem- le nem írtam, még odáig sem, hogy SZTÁ
LIN bölcs mosolya tekintett volna le rám a falról. Akkor végre tessék 
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megérteni, hogy 1934-ben befejeződött a lenini forradalmi korszak, 
megkezdődött a sztálini korszak, a sztálini reakciós korszak. Azután 
megkezdődött TuHACSEVSZKIJ és más rengeteg kitűnő ember kivég
zése, BUHARINÉ és ZINOVJEVÉ, B-től a Z-ig az egész abc-n végig. Em
berek százezrei gyötrődtek elhagyatva és reménytelenül a szenvedé
seknek olyan poklában, amely pokolnak a méreteit még maga HRUS
CSOV sem tudta kellőképpen jellemezni. Tessék ezek után megmon
dani: mit kerestem volna én azok között az emberek között, akik 
négykézláb csúsztak ezelőtt a hatalmi téboly előtt, amit azóta szemé
lyi kultusznak neveztek el a jó hangzás miatt. Én semmiféle személyi 
kultusznak nem hódoltam be sem idehaza, sem külföldön, sem Nyu
gaton, sem Keleten soha! 

Tóbiás Áron: Most sok mindent elmondtál magadról. Most fordít
suk meg a dolgot, és hadd kérdezzem meg azt, amivel talán befejezhetjük ezt 
a beszélgetést, hogy miért van az irodalom, és miért szegrfdtél te mindhalá
lig irodalmárnak? 

Kodolányi János: Én az írói voltot életformának, stílusnak 
tekintem úgy, ahogy minden művésznek a művész-voltát az ó élet
stílusának, életformájának kell tekintenem. Egy PICASSÓTÓL nem tu
dom elválasztani sem festményeit, a kpraiakat, a kubista képeit, de a 
Bikavidalt sem például, amiért ő annyira rajong, hogy csak egy példá
val ábrázoljam ezt. H AT-HÉTÉVES KOROMBAN a hallott, rp.egismert népdalok nyo

mán kezdtem népi, meg saját melódiákra verseket kitalálni. 
Egészen egyszerűen, mert azok nekem tetszettek, és mert 

azok engem mélységes érzelmekkel, tehát a szeretetnek a gyűlölet
nek, a félelemnek, az örömnek, vagy akár a mámorosságnak az érzé
sével töltöttek el. De hogy miért lettem író és miért nem gépészmér
nök - mert életemnek egy sötét fokán gépészmérnök akartam len
ni? A gépek iránt, sót a matematika iránt is, de újabban az atomfizi
kát is ide kell sorolnom és a modem csillagászatot, stb., igen-igen 
nagy és folyamatos érdeklődés élt bennem. Azt megint nem tudnám 
megmondani, hogy miért nem lettem én az. Isten tudja. Azért íratott 
az apám reáliskolába és nem gimnáziumba, mert gondolta, inkább 
szükségem van a matematika, fizika, geometria tudására, mint a la
tin és a görög nyelvre. Később nekem ezt pótolnom kellett, amikor 
megtudtam, hogy inkább kell nekem mégis a latin és a görög nyelv. 
Mit csináltam: tanultam görögül és latinul. 

De hogy miért lettem író, azt nem tudom megmondani, csak 
azt tudom megmondani, hogy milyen kérdésekre próbáltam választ 
kapni. Ugyanazokra a kérdésekre, amiket ötéves koromban tettem 
föl a kertünknek egy ma is nagyon pontosan előttem álló sarkában 
egy hatalmas orgonabokor alatt, amikor a virágokra szálló lepkéket 
és fölöttük a kék eget és a bárányfelhőket néztem. A szörnyű kér
dést: miért? Ki vagyok én? Engem akkor Jancsinak neveztek a cselé
dek, a házvezetőnő, az apám, testvérem, a pajtásaim. Ki ez - kér
deztem, és mi ez és honnan van? És miért? Mi volt azelőtt? Volt-e 
nevem? Tudtam-e én akkor arról, hogy én vagyok? És miért kell 
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énnekem lennem és miért szükségszerűség? Miért nem tehetem meg 
nem történtté a létemet? Legföljebb életem során néhányszor előfor
dult kisebb-nagyobb, néha veszedelmes öngyilkossági kísérleteimtől 
eltekintve, amikor ezt az „én vagyokot" szerettem volna elnémítani, 
mert az az egyszerű tény, hogy egyszer itt egy tudat élt, amely ön
magát elpusztította, az azt a tényt örökkévalóvá teszi. Hiszen idő 
nincs. Mi magunk vagyunk az idő és a folyamat és a világ. M OST VISSZAFELÉ KÉRDEZVE megint csak azt mondom: miért 

születtem? Miért ülök itt? Miért vagyok? Miért kellett len
nem? Miért kell innnen eltávoznom? Nem önként, de bele

nyugvással, miután érzem, hogy ~ végére érkeztem és tudom, hogy 
mindennek elkövetkezik a vége. Es mert időközben volt az életem
nek egy szakasza, az 1920-as évek vége, a 30-as évek eleje, amikor 
esztendőkön keresztül foglalkoztam mélylélektannal, tehát a charcoti 
azután a freudi, majd a legvégső szakaszában a jungi pszichológiai 
módszerekkel, tudományos módszerekkel, sót én magam is alávetet
tem magamat kétféle pszichoanalitikai módszer munkájának, ~ogy a 
saját tapasztalatomból ismerjem meg magamat. Most ezeknek a bir
tokában, a tapasztalataim birtokában, az álmaim ismeretében, a téve
déseim okainak az ismeretében, a szükségszerűségeknek a láncolatát 
látva, amikor nem térhettem ki pl. az elől, hogy szakadékba essem. 
Bele kellett esnem. Vagy, hogy a szakadékból kikerüljek. És ki tud
tam kerülni. Mindez miért? Mindez azért, mint IBSEN gomböntóje, 
hogy újra önti majd a gombot? Engem is, mint egy sikerületlen gom
bot, a gomböntó újra a kanalába ,·esz és le fog önteni? És akkor az 
egy más gomb lesz, de lényegében mégis ugyanez? 

Mondottam már, hogy 1933-34 táján, amikor József Attila 
megbélyegzése történt és amikor az akkori marxista kritika botrá
nyos vehemenciával vette üldözőbe Móricz Zsigmondot is, otthagy
tam az illegális mozgalmat - ott is hagyatták velem. A vörös giccs
nek az uralmát én igen érthető és igen kézzelfogható érvekkel tá
madtam. Ekkor félreálltam a mozgalomtól. Hangsúlyozom: félreáll
tam, nem fordultam vele szemközt, nem tagadtam meg, csupán fél
reálltam, mert a TROCKIJ emlékirataiból megismert lenini végrende
letből meg kellett értenem, hogy itt most olyan politikai korszak 
következik. el a kommunista világmozgalomban, amely az én szá
momra nem nyújt érvényesülési alapot és erkölcsi lehetőséget. Tehát 
amelytől énnekem félre kell vonulnom. 

Hogy a finn példa, a finn földnélküli paraszt osztály meg
szüntetése, a finn szociális elmaradottság, a finn szociális koldussors 
megszüntetése pusztán ilyen szellemi és kulturális eszközökkel az 
én számomra akkor igen kitűnő eszköznek bizonyult, hogy megpró
báljam ezeknek az eszközöknek a segítségével továbbmozdítani va
lamiképpen ezt a magyar Holt-tengert, a nagybirtoknak, a hitbizo
mányoknak ezt a szörnyűséges Holt-tengerét, amelyben minden 
életnek ki kellett vesznie. 
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H: OSSZADALMAS VITA FOLYT AKKOR EGYSZER A LAKÁSOMBAN. 

NÉMETH LÁSZLÓ féltékenyen őrizte különálló voltát és külön
bözőségét mindenféle más iránytól, az ő egész sziget-gondo

latát féltékenyen, szinte egy amőba érzékenységével óvta és védel
mezte. KERÉNYI KÁROLY ugyanakkor, a klasszika filológia beavatott 
egyetemi professzora, meglehetős gőggel és lenézéssel említette azo
kat a szociális törekvéseket, amelyeket én szerettem volna egy egysé
ges mozgalom középpontjába állítani, és ezeket zsurnalisztikai cé
loknak bélyegezte. TRENCSÉNYI w ALDAPFEL IMRE és KARDOS LÁSZLÓ 

igen intenzíven megértették az én terveimet, elképzeléseimet, az én 
oldalamra hajlottak és igyekeztek ezeket az ellentéteket valamikép
pen megszüntetni. A beszélgetés végén azonban mégis nagyon kese
rű szájízzel kellett megállapítanom, hogy a magyar szellemi elit, a 
magyar értelmiség legmagasabb fokain álló felelős személyekben 
sokkal több a személyes hiúság, a személyes érvényesülés vágya, 
továbbá a másképpen gondolkodóknak vagy másképpen dolgozók
nak a lenézése és a tőlük való elhatárolódás, hogysem itt Magyaror
szágon egy olyanfajta csodálatos kollektív tevékenységet lehetne 
várni, mint amilyen tevékenységnek kiváló tagjaival, képviselőivel 
ismerkedtem én meg Finnországban. 

Ez igen keserű tanulság volt számomra, bár nem azt a követ
keztetést vontam le belőle, hogy én most már hagyjak föl terveimmel 
és tevékenységeimmel, csupán csak azzal kellett tisztába jönnöm, 
hogy nagyon kevés támogatóra számíthatok és nagyon kevés társat 
fogok magam mellett találni azon az általam is tisztán nehéznek és 
szakadékosnak látszó úton, amelyen én megpróbálkoztam ebben az 
irányban eljutni valamiképpen a magyar nép sorsának a lazításához, 
könnyítéséhez, a sötétség eloszlatásához. 

Ez nagyon fontos etapja életemnek és egyszersmind nagyon 
fontos tanulsága is, mert most, amikor azután a nehéz idők volta
képpen bekövetkeztek, amikor a félfeudális történelmi Magyaror
szág legutolsó formáiban is összeomlott, akkor kitűnt, hogy egy 
olyan helyzet előtt állunk, amelyben barátai a barátoknak nincsenek, 
amelyben munkatársai a munkásoknak3 nincsenek, amelyben régi, 
évtizedes baráti, szoros, lelkes és önzetlen együttműködések lazul
tak meg, szűntek meg és váltak atomizálódott egyéni munkává, 
egyéni pályává, egyéni érvényesüléssé és egyéni bukásokká. Tehát 
amely etapja után életemnek most tapasztalnom kellett a gyakorlat
ban, és meg kellett értenem, hogy sem a múlt század reform-nemze
dékének többé-kevésbé viszonylagos együttműködésére - abban a 
romantikus korban -, sem a népi Magyarország akár ilyen, akár 
olyan, akár országos értelmezésű, egészen a kommunizmusig elme
nő részeiben és oldalágaiban a legminimálisabb együttérzésre és 
együttműködésre egy közös cél, a magyar nép egészséges életformá
inak kialakításában, ennek a népnek a felvirágoztatásában, fenntar
tásában, biológiai erejének megtartásában, sót növelésében egyetér
tés nincsen. 

-----,1 
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Jegyzet 

Az interjút Kvdulá11yi /á11os ldrva sosem hítta, és nem i, hallgatta vissza. Ny/luá
nosság elé c/ríször 1992-hcn kcrt'i/1, a Magyar Rádióban. A szöveget Tóbiás Aron 
fcluétclc alapjá11 a::. író gyermekei, fá11os és/ 11lia111111 Mák le: néhány hcl_11c11 a s::cr
kcsztd érfc/111czésúl kihaglJoll, illetve hozzá telt a szöveghez. K. Gy. 
(1) Az első változat 1940-42-ben, a második átdolgozott változat 1968-ban 
jelent meg. (A szerk.) 
(2) Kodolányi János öccse, DR. KODOLÁNYI GYULA rádiómérnök, valamint 
TARCSA y VILMOS özvegye juttatta be az író JULIANNA leányát műszaki rajzo
lónak a gyárba. (A szerk.) 
(3) Feltehetően dologtevő, résztvevő értelemben (A szerk.) 
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Nemzetnevelés - de mire? 
Töprengés tegnapról és máról, Márairól és Kodolányiról 

Márai: {iöpirat a nemzetnevelés ügyé
ben - a Kalligram karácsonyi kiadvá
nyában. Kodolányi: Márai és a kultú
ra - a Kortárs januári számában. 

Vitairat és ellenvitairat. Félszáza
dos polémia. '42 nyaráról és őszéről. 
Az elsőt újraolvasom, a másodikat ol
vasom. Metszően ellentétes álláspon
tok. Egyértelmű, sőt, sarkított fogal
mazásban. 

Nos, érdemes megjegyezni. Nem az 
életművek csúcsa. Márai nem az origi
nális teória embere. Inkább önéletraj
zé, lélektani regényé, lírai drámáé. 
Kodolányi nem a toleráns polémia 
embere. Inkább tényfeltárásé, törté
nelmi regényé, naturalisztikus drá
máé. A vita nem is elméleti vagy eszté, 
tikai, hanem tüneti és dokumentáris 
értékében fontos. Rögzít egy történel
mi pillanatot. Szociológiájában, 
ahogy a mozgások egymás ellen fe
szülnek. Pszichológiájában, ahogy az 
érzelmek egymást megkérdőjelezik. 
De nem ez adja a döbbenetet. Hanem a 
történelmi pillanat szomorú érvénye. 
Mert groteszk aktualitásában félszá
zadig megmaradt. Vagy regresszív vi
rulenciájában éppen most feltámadt. 
Még a dátumokat is nézegetem. 

Valóban '42? 
Nem '92? 
Vagy netán éppen '94? 
Honnan a kínosan, tragikomikusan 

gyötrelmes aktualitás? Hogy erről van 
szó ma is? Csipkerózsika-álom a ma
gyar történelem? Félszázad után fe
lébred? Ugyanúgy? Nem nyugodt bá
jában, de zaklatott lázában? 

Három ponton robban a vita. Kol
lektív vagy egyéni felelősség? Modern 
nyugati yagy archaikus-mitologíkus 
kultúra? Altalános európai vagy külö
nös magyar nemzetnevelés? Ezeket 
követem. Nem a teória magabiztos 
elemzésében, inkább a szembenézés 
szomorú kényszerében. 

De sarkítottan fogalmazok. Mert a 
vitázók is sarkítottan fogalmaznak. 
Meg paradoxonokat is vállalok, mert a 

. történelmi helyzet is paradox. Akkor 
is, ma is. 
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Kollektív vagy egyéni 
felelősség? 

Márai a kollektív felelősség lehető
ségéről beszél. Félti tőle a magyarsá
got. Lényegében elutasítja. Kodolányi 
az egyéni felelősség lehetőségéről be
szél. Felmenti alóla a magyarságot. 
Félig elutasítja. A lényegében elutasí
tott kollektív felelősség a győztesek 
vádja lehet; a többség felmentése. Az 
első változat alternatívájában min
denki bűnös vagy mindenki büntetcn. 
A második változat alternatívájában 
kevés bűnös és sok bűntelen. 

Gondoljunk bele: félszázados di
lemma vagy mai? Félszázados és mai. 
Akkor, '42-ben német csizmák az Óce
ántól a Volgáig. Tegnap, '89-ben szov
jet tankok a brandenburgi kaputól a 
Sárga-tengerig. Hódítók és meghódí
tottak. Elnyomók, együttműködők, el
nyomottak? Igen. De akkor, a sztá
lingrádi csata előtt, még hátra van 
majdnem minden. Erősödik a hódítás. 
Az elnyomók még elnyomóbbak, az 
együtfinűködők még együttmüködőb
bek, az elnyomottak még elnyomot
tabbak lesznek. De most, a berlini fa
lomlás után már megtörtént majdnem 
minden. Megszűnt a hódítás. Az el
nyomók nem elnyomókká, az együtt
működők nem együttmüködőkké, az 
elnyomottak nem elnyomottakká let
tek. Meg különben is: akkor a végki
fejlethez közelítve minden el viselhe
tetlen ül kemény lett. Most a végkifej
lethez közelítve minden szánalmasan 
puha. Ezért más a kollektív és egyéni 
felelősség.. dilemmája is. Végkifejlet, 
el viselhetetlén keménység előtt és 
végkifejlet, szánalmas puhaság után. 

Akkor, a nácizmusban a vég volt 
iszonyú. Tegnap, a bolsevizmusban a 
kezdet. Az iszonyú véget a szisztéma 
bukása követte. Az iszonyú kezdetet a 
szisztéma átmentése. Iszonyú végben 
és k!!zdetben sokan bűnrészessé let
tek. De az iszonyú vég, a bukás után a 
kollektív felelősség egy népet akart 
megbélyegezni. Az egyéni felelősség 
egyeseket büntetett. De az iszonyú 
kezdet, az átmentés után a kollektív és 
egyéni felelősség elsüllyesztetett. Am 

, a veszélyzónák jól kirajzolódtak. A 
kollektív felelősség keserű, de megke
rülhetetlen önels.zámolást jelent. Bel
sőt, lelkiismeretit. Hogy - valamilyen 
módon - mindenki részes lehetett. Űl
dözöttböl lett üldözőként; üldözőből 
lett üldözöttként. Elnyomottból lett 
elnyomóként; elnyomóból lett elnyo
mottként. Ki ne ismerné a variáció
kat? Iszonyú kezdetben tagadó; puha 
végben együttműködő. Puha végben 
tagadó; iszonyú kezdetben együttmű
ködő. Sokféleként lehetett. A kimon-



dandó elhallgatásával; az elhallgatan
dó kimondásával Bólintással fejrázás 
helyett; fejrázással bóli11tás helyett. 
Elkerülhető vagy elmulasztott kézszo
rítással. Fölösleges vagy megtakarí
tott mosolygással. Persze az árnyala
tok sokfélék. Meg vannak majdnem 
egyértelmű végletek. Aki akaszt, hó
hér. Akit akasztanak, áldozat. Bár azt 
is tudjuk: a hóhér áldozat lehetett ké
sőbben, az áldozat hóhér lehetett ko
rábban. Ám ez már a század infernója. 
Magas művészetben találattá is lehet. 
Lapos elméletben közhely marad. 
Ezen belül mindenkinek a maga dol
ga. Álmatlan éjszakán hozhat önítéle
tet. Részlegeset vagy teljeset. Derűs 
nappal adhat önfelmentést. P.észlegc-
set vagy teljeset. Lelke rajta. Csak
hogy kényes a határ. Mert önmaga tel
jes felmentése már félig a másik.elíté
lése. Kivonja önmagát a kollektív fele
lösségből; bevonja a másikat az egyéni 
felelősségbe. 

Az egyéni felelősség indulatos és 
igaztalan számonkérést jelenthet. 
Külsőt, adminisztratívat. Mert koráb
ban bűnök történtek, később gyenge
ségek. Korábbi bűnöket lehet később 
is megtorolni. Későbbi gyengeségeket 
lehet korábbi bűnökké stilizálni. És 
ha a korábbi bűnösök nem élnek, a ké
sőbbi gyengék előléptethetők. Ha va
lódi bűnösök már nem találhatók, va
lódi bűnbakok még kereshetők. Az 
egyéni felelősség mérhetetlen veszé
lye. Hogy felmenté_st ad sokaknak, íté
letet keveseknek. Es minél jobban fel
menti a sokakat, annál jobban elítéli a 
keveseket. Az össztársadalmi bűn- és 
gyengeségmennyiség marad. Csak más 
lesz az elosztás. Sokaknak kevés jut 
vagy semmi. Keveseknek sok jut vagy 
minden. Meg fokozni is lehet. A saját, 
felmentett gyengeség a más, elítélt 
gyengeségéhez hozzáadható. A két
szeres gyengeség pedig akár bűn is le
het. Az pedig még erősebb ítéletet kö
vetel. Rossz mechanizmus. Ha felerö~ 
södik, tragédiákat okoz. Igaztalanság
gal válaszol igazságtalanságra, bűnnel 
bűnre. Nem látni a végét. . 

Pontosan paradox voltában igaz. A 
kollektív felelősség a társadalmi 
egyensúly és megbékélés eszköze. 
Benne az én felmenti vagy elítéli ön
magát. Belül számol el; önmagával 
önmagának. Az egyéni felelősség a 
társadalmi egyensúlyvesztés és békét
lenség eszköze lehet. Benne az én fel
mentheti önmagát, elitélheti a mási
kat. Kívül számol le; a másikkal a kül
világnak. Az első erkölcs vagy er
kölcstelenség kérdése. A második jogé 
vagy jogtalanságé. 

Modern nyugati vagy 
archaikus-mitologikus 

kultúra? 
Az álláspontok nem könnyen ütköz

tethetők, inkább maguktól ütköznek. 
Márai az előbbi változatot képviseli, 
Kodolányi az utóbbit. 

Van azonban közös alap. Méghozzá 
kettős. Egyfelől a megmaradás remé
nye - fizikai és erkölcsi értelemben. 
Másfelől magyar vezető szerep - poli
tikai és szellemi értelemben. Vagyis -
ki kell mondani! - a nemzeti lét reális 
igénye és a meghatározó küldetés irre
ális álma furcsa módon keveredik. 

Márai meg is fogalmazza. 
Megmaradás és vezetés a 
minőség alapján. Nyu
gat-Európában franciá
ké. Közép-Európában 
magyaroké. Ehhez kell -
a megmaradás és vezetés 
minőségéhez - a nemzet
nevelés. Kodolányi meg
maradáson és vezetésen 
nem vitatkozik. A nem
zetnevelés és minőség 
igényén sem. De a nem
zetnevelés és minőség 
milyenségén igen. 

Márai ugyanis úgy véli: 
~ minős~gi 11?-eg.maradást 
es v~zetest celzo nemzet
nevelés alapja a modem, 
,,occidentális" kultúra. 
Ehhez igazodjék a ma
gyar glóbusz klímája is. 

t 

A XIX. század vívmá- ·' 
nyaihoz. Liberális de
mokráciához és magas
rendű civilizációhoz. Az 
egyén tiszteletén alap
szik. De az egyének meg
oszlanak. Elitre és tö
megre. Az első teremti, a 
második használja a civi
lizációt. A nemzetnevelés 
végső igéje a tömeglét 
megszüntetése vagy hu- \ /J; .. I 
manizálása. Jobb eset- ;1,1/r 6./·,_/,L ,/ ~\.V~··J 
ben: használóból legyen V -fi' V"-1" 
teremtővé. Kevésbé jó ,__ _ _,_ ________________ _, 
esetben is: romboló hasz
nálóból legyen fenntartó 
használóvá. Mindebben nem az érde-
kes, hogy mi származik Ortegától 
vagy Spenglertől. Hanem, hogy a 
Nyugat Jcultúrája, az egyén tisztelete a 
mérce. Es mögötte a polgári világ. A 
polgárság maga teremtette kozmosza. 

Kodolányi ugyanis úgy véli: a minő
ségi megmaradást és vezetést célzó 
nemzetnevelés alapja az archaikus 
,,szimbolikus" kultúra. Ehhez igazod
jék a magyar glóbusz klimája is. Az ősi . 
társadalmak vívmányaihoz. Kollektív · 
létformához és saját jelképrendszer
hez. A közösség tiszteletén alapszik. 
Benne nem a XIX. század autonóm, 
hanem az ősi társadalmak függő em
bere. Nem evilági, azaz immanens, de 
nem-evilági, azaz transzcendens erők 
a meghatározók. Nem újonnan létre
hozott civilizá.ciós vívmányokat örökít 
az utódokra. Am előidőkben teremtett 
mitologikus világrendet alkot az örök
kévalóságnak. Mindebben nem az ér
dekes, hogy mi származik Vataitól és 
Frobeniustól. Hanem, hogy a Kelet 
kul~úrája, a közösség tisztelete a mér
ce. Es mögötte egy polgárság előtti vi
lág. A polgárság maga teremtette koz
moszát tagadó ellenkozmosza. 

Cseppet sem homályos ellentét. 
Szinte röstellem a kommentárt. Csak 
röviden. Minőségi megmaradásról 
van szó meg vezető szerepről. És fő
ként ezt alapozó nemzetnevelésről. 
Két variációban. Az egyik Európára 
néz, ahhoz kíván igazodni. A másik 
Európán kívülre néz, ahhoz kíván 
igazodni. Az Európához való igazod~s 
polgári kultúrát jelent, a polgárság 
világát mint ideált. Az Európán kl
vülhöz való igazodás polgárság előtti 
kultúrát jelent, a polgárság előtti vi
lágot mint tradíciót. Az európai, pol
gári kultúrához való igazodás moder
nizálást igényel. Az Európán kívüli 
polgárság előtti kultúrához való iga-

Márai Sándor 
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Kodolányi János 

zodás archaizálást. A modernizálás 
ismeretre alapoz és tudományra. Az 
archaizálás jelképre és mítoszra. 
Gondoljunk bele. Az első mintha spi
ritualizálni akarná a határt a Lajtá
nál. Hogy bejöjjön Európa, a polgári 
kultúra, ismeret és tudomány. A má
sodik mintha realizálni akarná a ha
tárt a Lajtánál. Hogy ne jöjjön be Eu
rópa, maradjon a polgárság előtti kul
túra, jelkép és mítosz. Pontosabban: 
ne maradjon, inkább újratermelőd
jön. Nem folytatom. Ma mindenki Eu
rópáról beszél, polgári kultúráról, is
meretről és tudományról. Legalábbis 
tudatosan és „szalonképesen". De a 
társadalom eszmevilága nemcsak tu
datos és „szalonképes" elemekből áll. 
Ám nem tudatos és nem „szalonké
pes" elemekből is. Ott pedig jelképek 
kivántatnak és mítoszok. Ezek sze
rint, ha teremtődnek, értelmesek és 
humánusak. Ha csinálják őket, értel
metlenek és antihumánusak. Az értel
mes-humánus jelkép és mítosz egy 
nem jelképes-mítikus kultúrában ér
tékellenes illúzió. Az értékes tradíció 
jelen van a nemzetnevelésben. De 
nemzetnevelés - csak erre - nem ala
pozható. 

Adódik azonban két valóságos 
gond. Az egyik - még mindig - a mí-

- tosszal kapcsolatos. A másik az egyén 
SI I vagy közösség tiszteletével. 

A mítoszt az emberiség képzelete 
megteremtette. Évezredekig kultúrá-

ját is meghatározta. A kultúra pedig 
folyamatosság is. Belőle tehát a mítosz 
kiiktathatatlan. Ám az újkor polgári
tudományos világképe demitizált. A 
mítosz egykorí hegemóniáját siratni 
lehet, felbecsülhetetlen értékét őrizni 
kell. Még tovább megyek. Polgári-tu
dományos világkép és prepolgári-mi
tíkus világkép harmonizálását megkí
sérelni lehet. De a polgári-tudomá
nyos világképet prepolgári-mitikus 
világképre visszacserélni nem. Talán a 
művészi világképről is szó van. Mert 
mítosz és művészet - a szellemi for
mák archaikus-atavisztikus rendjé
ben - összefügghet. Lehet, hogy a pol
gári-tudományos világkép nem ked
vez a művészetnek. Am ez már nem 
ide tartozik - és messzíre is vezetne. 

Az egyén vagy közösség tisztelete 
tényleg dilemma. Túl vagyunk álkol
lektivista rémálmokon. Megkérdője
lezhetetlen az egyén méltósága. De a 
közösségek valóban szétestek. Meg
kérdőjelezhetetlen a közösség igé
nye. A polgári rend az archaikus kö
zösségeket szétverte. Az álkollekti
vista rend új közösségeket nem te
remthetett. Közösségek kellenének. 
De archaikus közösségek vissza nem 
varázsolhatók. A polgári rend auto
nóm embere az archaikus közösség 
függő emberévé nem regrediálható. 
Poétikus vágyak és históriai folya
matok fel nem cserélhetők. A közös
ség tiszteletéért nem kockáztatható 
az egyén tisztelete. Nem lehet vissza
menni szerves közösségekért a pol
gári rend elé. Legfeljebb a polgári 
rendben lehet megteremteni szerves 
közösségeket. Sokcsatornás civil tár
sadalom kell hozzá. Nem tudom a 
megoldást. Csupán a vagy egyén, 
vagy közösség alternatíváját taga
dom. Elképzelt közösségek rendjéért 



valóságos egyének szabadságát nem 
adom. 

A következtetések - természetesen -
ellentétesek. A modern „occidentális" 
vagy archaikus „szimbolikus" kultú
rához igazodó magyar glóbusz klímá
jában más és más nemzetnevelés. Az 
első szülőhelye Európa. Nemzetneve
lésében hangsúlyos, ami közös euró
pai. A második szülőhelye nem Euró
pa. Nemzetnevelésében hangsúlyos, 
ami nem közös európai. Márai a ma
gyar kultúrát eredendően európainak 
látja. Európa utolsó egysége, a Kárpá
tokon innen. Évszázadokig a keresz
tény Európa védője is. Kodolányi 11;em 
az európaiságot vitatJa. De Europa 
megrontottságát állítja. Nem az a kul
túra már, amit a magyar évszázadokig 
védett. Vagyis az egyik távlatban: Eu
rópához hasonulva alapozni a meg
maradt magyarság minőségi nemzet
nevelését. Vagyis a másik távlatban: 
Európától különbözve alapozni a 
megmaradt magyarság minőségi nem
zetnevelését. A két távlat két ponton 
ütközik. 

A magyarság nem 
külön alkat 

Először a nemzetnevelés orientáció
jában. Márai szerint a magyars?g nem 
külön alkat. Nem állapot, hanem ma
gatartás. A magatartás pedig európai, 
vagy legyen európai. A nevelés iga
zodjék ehhez: az európai magatartás
hoz. Akkor pedig tudnia kell: sajátsá
gai - nyelve, dalai, táncai ne~ j;'l~n~e
nek felülmúlhatatlan, egyedülallo er
téket az emberiségnek. Ertelemszerű
en annyi értéket jelentenek, amennyit 
más népek sajátságai - nyelve, dalai, 
táncai. Kodolányi szerint a magyarság 
külön alkat. Nem magatartás, hanem 
állapot. Magyar állapot, európai ma
gatartás. A nevelés igazodjék ehhez: a 
magyar állapothoz. Akkor pedig tud_
nia kell: sajátságai - nyelve, dalai, 
táncai nem felülmúlhatatlan, de egye
di;lálló értéket jelentenek az emberi
ségnek. Értelemszerűen más értéket 
jelentenek, mint amily~t ?'lás . népe_k 
sajátságai - nyelve, dalai, tanca1. A vi„ 
ta lényege nem az azonos vagy maga
sabb érték - az első az azonos értéket 
sugallja, a második a magasabb érté
ket nem állit.ia -, hanem az azonos 

vagy különböző jelleg. Az első az Eu
rópával azonos, a második az Európá
tól különböző jelleget állítja. Az azo
nos jellegben a nemzetnevelés alapja a 
magyar európai magatartás. A külön
böző jellegben a magyar nem európai 
állapot. A magatartás pedig szerzett 
műveltség, az állapot örökölt alkat. 
Érdemes még tisztázni, nem a ma
gyarságismeret, hungarológia a nem
zetnevelésben elfoglalt helyéről van 
szó. Ezen, mármint a nyelv, irodalom, 
történelem, néprajz és sok más egyéb 
súlyán nehezen lehetne vitatkozni. 
Hanem a nemzetnevelés orientációjá
ról. Általános európai vagy különös 
magyar jellegén. 

Másodszor az „extra Hungariam" 
értelmezésében. Az ellentét tragikomi
kusan egyértelmű. A magyar európai 
magatartásban, szerzett műveltségben 
és erre alapozott nemzetnevelésben az 
,,extra Hungariam" nemcsak idősze
rűtlen, de káros illúzió is. A magyar 
nem európai állapotban, örökölt al
katban és erre alapozott nemzetneve
lésben az „extra Hungariam" nemcsak 
időszerű, de fontos tradíció is. Az első 
úgy véli, a magyar élet legyen olyan, 
mint az európai. Tehát nem hiheti, 
hogy a rajta kívüli élet nem élet. A má
:;odik úgy véli, a magyar élet nem lehet 
olyan, mint az európai. Tehát hiheti, 
hogy a rajta kívüli élet másfajta élet. 
Persze az ellentét nem feloldhatatlan. 
Márai sem állitja, hogy a nem magyar 
élet pontosan olyan, mint a magyar. 
Kodolányi sem állítja, hogy a nem ma
gyar élet egyáltalában nem élet. ,,Csu
pán" a közösség kétféle értelmezéséből 
fakadó kétfajta kötöttségről van szó. A 
szerzett műveltség elve összeköti a 
magyar közösséget, a benne való létet 
Európával. Az örökölt alkat elve levá
lasztja a magyar közösséget, a benne 
való létet Európáról. 

Nos, eddig a hajdani vita, mai dön
téskényszer.· Önmagába mélyedő, 
,,ko!lektiv" vagy másra mutató, 
,,egyéni" felelősség? Felzárkózó, mo
dem-nyugati vagy elzárkózó, archai
kus-mitologikus kultúra? Összekötő, 
általános európai vagy szétválasztó, 
különös magyar nemzetnevelés? 

Biró nem lehetek. Mindenki maga 
döntsön. Mégis úgy gondolom: a Bibó 
emlegette magyar zsákutcálqól van 
szó. Feloldódnak, ha sorsformáló pil
lanatokban a magyarság jól dönt. Új
rateremtődnek, ha rosszul. 

Poszler György 

;t r; u V, ittc{ .41, 
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WEBER JÓZSEF 

Az örök ember 

Kodolányijános: Az égő csipkebokor 

Kodolányi mitológiai regényei a Nap precessziós útjának jelenségén alapulnak. Aki 
valaha szétesett óra pörgettyűjével játszott, tudja, mi a precesszió. Míg a Föld fáradhatatlanul 
járja Nap körüli útját, forgástengelye - változatlan dőlésszögben - ellentétes irányú, lassú 
körmozgást végez. Ez a mozgás érzékelhetetlen: egy emberöltő alatt egyetlen fok. 
Következménye viszont (amellett, hogy időszakonként más és más csillag lesz sarkcsillag
gá) az, hogy a tavaszi napéjegyenlőség idején a Nap évről évre ötven fokmásodperccel 
hátrább áll égi útján. Ezt a jelenséget nevezik a tavaszpont eltolódásának, precessziónak.1 

A tavaszpont a nappálya körét hátráló mozgásban, közel huszonhatezer év alatt járja be: ez 
a nagy napév. Ennek tizenketted része, 2160 év, a világhónap. Az állatöv tizenkét csillagképe 
közül az, amelyikben a tavaszpont jár, meghatározza az adott világhónap minőségét, s döntő 
hatást fejt ki az emberiség életében. Minden világhónapnak megvan a maga messiása. 
,,A Bika-kor messiása Gilgames, a Kosnak Mózes, a HalaknakJézus".2 Kodolányi mitológiai 
regényeinek hősei „az öröf< ember életében föllépő új mítosz"3 megtestesítői. 

Az égő csipkebokor cselekménye abban a történeti időben játszódik, mikor a tavasz
pont a Kos csillagképében járt. A kultúrtörténetben ekkor a vallási élet uralkodó jelképe -
háttérbe szorítva a folyamközi, krétai, egyiptomi bikakultuszt - a kos, illetve a bárány. Új 
nép, a zsidóság válik az új világhónap eszméjének hordozójává; vallásának rendszerét a Kos 
és a vele szemközti Mérleg hatásai alakítják ki. Az égő csipkebokorban azonban a nagy napév 
egyetlen hónapjának, a Kos-korszaknak az ábrázolása mellett egy másik asztrológiai je
lenség is nyomon követhető, éspedig a lélek egyéni öntudati fejlődésének az útja,4 amely a 
Nap éves útjának egyes állomásait követi. Ennek alapján a regény három könyve nyolc 
szakaszra bontható fel. Mindegyik szakasz kezdetét Mósze helyének térbeli változása is jelzi. 

Az első könyv első szakasza történelmi visszatekintés a megelőző évszázadokra. 
Egyiptomot látjuk a letűnt világhónapba, a Bikába merevedve; a betelepült népek, főként a 
héberek körében felébred egy eljövendő Szabadító utáni vágy- megszületik Mósze a Kos 
jegyében. A második szakasz a gyermek Mószénak a Palotába kerülésével kezdődik, és 
életútjának második állomását, a Bikát mutatja be. A második könyvet Mósze Ikrek és Rák 
korszaka tölti ki, melyek a góseni kormányzóság, illetve a mitannibeli családalapítás 
eseményeit követik. A harmadik könyv négy állatövi jegyet foglal magában: az Oroszlánban 
Mósze népének öntudatos vezetőjeként visszatér a Delta-vidékre, a Szűzben történik a 
kivonulás, és a pusztában várakozó népek összegyűjtése. A Mérlegben a szinájbeli ese
ményeket, a Törvény átvételét mutatja be Kodolányi, végül a Skorpióban „az árnyék árnyé
ka lehajol"5, Mósze lelke az életből fölemelkedik a létbe. Mósze története tehát kozmikus 
hatások által befolyásolt fejlődéstörténet, Az égő csipkebokor asztrális fejlődésregény. 

(A sötétségföld:fe) A Nap precessziós útján a Bika és a Kos határterületére ért. A Nílus
vidéki Birodalomban ennek megfelelően alakulnak az események: a süllyedés megállítha
tatlan, az új világhónap elérkeztekor jellemző megrázkódtatások a társadalom minden 
szintjét érintik. Az államot széthullással fenyegető zűrzavar a XII. dinasztia idején, az 
t\menemhet család uralkodása alatt kezdődött. Szebek-nefru-Ré hercegnő után nem akad 
isteni származású uralkodó, elharapózik a féltékenység, acsarkodás, trónviszály, méltatlan 
Jralkodók hatalmaskodása, rablógazdálkodása. Mert aki nem Istentől kapta a pásztorbotot 
~s korbácsot, annak uralma puszta hatalom, igazsága megtorlás, joga szigor. Általánossá 
,álik a lopás, hazugság, csalás és gyilkosság, ,,az ember fokról fokra süllyed az anyagi 
,ilágba, s vele együtt süllyed maga a világ". Az éltető erőt nem az égből várja, imádkozással 
~s elmélkedéssel, hanem a földből csikarja ki; apránként, elvesztegeti az örök isteni kincset, 

4 ,1qq~ t,-a«f- I 4 "'4. Uo-UO. 



a tudást; szent feladatát, ,,a visszatérést a Gan Édenbe, az Istennel való egységbe, amelyb<'íl 
az ember kiszakadt", elfelejti. Lassan az emléke is elvész a valaha volt kapcsolatnak az isteni 
világgal. Az Egy Istenhez tartozás tudata istenek százainak imádásává forgácsolódott6, a 
betelepült idegen népek bálványok, helyenként aranyból öntött bikaborjú előtt hódolnak. 
A hivatalos egyházi szertartásrend szimbolikus tartalma elhomályosult, helyette a külsősé
gek szerepe a végletekig fokozódott. ,,Gyarapodnak az áldozatok, az istenek szobrai előtt 
szaporodnak a virágok, fényesebbek a körmenetek, pompásabbak a táncok, hatalmasabban 
zengenek az énekkarok, a hangszerek." A Bikában uralkodó Vénusz szépségelve az e6,yházi 
és a világi életben egyaránt megmutatkozik. Mindenütt híres műhelyekből származó fáty
lak, citeraszó mellett lejtett bűvös tánc, kecsesség, báj, kellem; a hölgyek a szépség magas
iskoláját járják Egyiptomban. A millió „ékszer, finom ruha, cifra saru, messziről hozott 
illatszer, arcfesték, szemfesték, szemöldökfesték, körömfesték, kenet, a drága óbor, gyü
mölcs ... a nagy művészek falfestményei, mozaikjai, a kiváló mesteremberek cédrusból, 
elefántcsontból faragott bútorai, szekrénykéi kinél lelhetnének nagyobb méltánylást, mint 
a művelt nőknél? Mivel lehetne szebben fizetni mindezért, mint női szépséggel, kacagással, 
tánccal, zenével, csókkal, még több, még kábítóbb csók ígéretével?" Míg a szegény a földbe 
merül a mindennapi kenyér előteremtéséért, a gazdag az anyagi jólét rabja. A Bika kon
centrált, önmaga felé forduló tevékenységével összhangban aki teheti, saját gyarapodásával, 
élvezetével törődik, ,,gyűjt mindenáron, minden módon igyekszik megszilárdítani hatal
mát, letörni a gyengébbet, kifosztani a védtelent, s mert holnap még így is elvesztheti 
mindenét, élvezi a mát, ahogy csak tudja". 

A Nílus-völgyben, a rabszolgától a fáraóig, minden megmerevedni látszik a Bika földies 
jegyében. A Nap már évszázadok óta a Kosban jár,7 de ennek Egyiptomban csak a 16. szá
zadban lesznek látható jelei. Ekkor, közvetlenül a hikszoszok kiverése előtt, ,,amint Amósze 
trónra lépett, reménykedés, bizakodás forró árama töltötte el egész Egyiptomot. Nemcsak 
a Felső-, de az Alsó-Birodalom is megremegett ettől a tüzes áramlattól. Még a legtudatla
nabb vénasszonyok is úgy érezték, új élet, új világ következik most, megújul az egész 
Világegyetem." Az új uralkodó a Kos tartalmának megfelelően „átszervezte a hadsereget, 
lovakat tenyésztett, harckocsikat készíttetett, gyakoroltatta a katonákat". Egyiptom az idegen 
elnyomás alóli felszabadulásnak, majd a világhatalom kiépítésének útjára lép, erősödik, 
mígnem elérkezik a tényleges harcok ideje. A Kos uralkodó bolygójának, a Marsnak a 
befolyása évtizedes elszánt küzdelemben nyilvánul meg. A győzelem utáni mámorban úszó 
birodalom azonban visszaesik a letűnt Bika-korszak földhözragadt életmódjába, és újabb 
évszázadokra megreked ott. A hadjárat útvonalát végigfosztogató győztes csapatok rogyásig 
rakják a birodalom belsejébe induló szekér- és hajókaravánokat rablott kinccsel. Egyiptom 
fuldoklik az illatfelhőkben, elvakul az arany csillogásában, és megsüketül a boldogságot 
ünneplő harsonazúgásban. Az Ámun-papság ugyan felveszi az új kor jelvényét, a kosszarvat, 
de valójában ők is vagyonuk gyarapításán, hatalmuk megszilárdításán fáradoznak, és ezzel 
ismét erős befolyást nyernek az államvezetésben. A hétfokú beavattatást jelző keresztet 
újabb, még nagyobb hatalomért cserébe adják az isteni királynak. Csökken a fáraó tekin
télye, nemcsak előttük, de az alattvalók előtt is. Olyannyira, hogy az egyetlen királyt, aki 
később ki akar törni a régi rend_kiüresedett formáiból, titokban Gyűlöletes Álmodozónak 
nevezik. Nincs többé uralkodó Egyiptom trónján, aki a Világegyetem rendjét követve to
vább tudná vezetni népét a Bika-korszakból. Isten elfordul az isteni fáraóktól, és majd az új, 
választott néppel kivonul a Sötétség Földjéről. 

A Nagy Napév hátrafelé haladó állomásai a Föld, az emberiség életében fejeznek ki 
egy-egy időszakot. A tavaszpont mozgása azonban túlságosan lassú ahhoz, hogy az egyes 
emberek életében számottevő hatást fejthessen ki. Az egyes emberek életútjában meghatá
rozó irányítást a Nap éves mozgása gyakorol, a precessziós úttal ellentétes irányú haladással. 
Az egyén öntudati fejlődésének kezdetét a Kostól számítjuk, és a Bika, Ikrek, Rák stb. irá
nyában kell útját bejárnia a Halakig, az Én megsemmisülésének, feloldódásának fokozatáig. 
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A Gósenben letelepült népcsoportokat kivezető és majdan egységes néppé fornüh> 
Mósze is ezt az utat járja a regény lapjain. Ha a fáraók gyengék, tudatlanok a tömeget helyes 
útra vezetni, mert elveszítették az Istentől származás ősi biztonságát, ha az arra rendelt 
uralkodók képtelenek elindítani a népet a sötétségbe merült világból kivezető úton a fény 
otthonába, Gan Édenbe, akkor máshol, az uralkodó családon kívül kell megszületnie az 
erre alkalmas vezetőnek. ,,Mert a Sötétség korát éljük, fiaim, mint tudjátok. Mindaddig, amíg 
a világ s benne az ember ismét visszafelé nem térül a Fény felé, képtelen megérteni azt, ami 
durva érzékeivel nem igazolható." Mósze, egyéni lehetőségét felismerve, elindult ezen a 
visszafelé vezető úton.8 „Mert a süllyedést megakadályozni elsősorban bennünk magunk
ban kell, ez kötelességünk. Meg kell tennünk ezt az utat visszafelé, amelyen az emberi faj s 
a világegyetem a mostani alacsony fokra süllyedt." A beavatását megelőző tanulmányai 
során az Aton-papság legfőbb törekvése az volt, ,,hogy Mósze ismerje meg önmagát, hiszen 
ez mindennek az alapja. Erre épül a világ s az Isten ismerete." Tudatosították benne, hogy a 
Kozmosz útjai szívébe vannak vésve, állomásait és célját, okát és segítő eszközeit önnön 
mélyeiből tárhatja fel. Mósze életét végigkísérve ezek az állomások tűnnek fel előttünk, a 
Kostól a Skorpióig. 

(Kos) A regény szerint Mósze Niszán hó huszonegyedikén született, Napja tehát a 
Kosban van. Mósze anyja, Szetamon, III. Amenhotep lánya gondosan ügyelt arra, hogy 
gyermeke pontosan abban a percben szülessen, amikor a Nap felbukkan a látóhatáron. 
Ez azt jelenti, hogy Mósze születésekor a személyiség összetevőit döntően meghatározó 
pont, az aszcendens is a Kos jegyében áll. Ez a rendkívül erős Kos-hatás egész életére 
meghatározó bélyeget üt; így lesz pályafutásának minden szakaszában legelsősorban 
népvezér. Már a gyermek Mósze minden megnyilvánulása hangsúlyozottan és jellegzetesen 
Kos. Tejtestvére, a lassú, merengő, engedékeny, Nyilas vonásokat magán viselő Aharon 
mellett még szembeszökőbb a mindig eleven, fürge, akaratát erőszakosan is érvényesítő 
Mósze marsi lendülete. 

Asztrológiai törvény, hogy a szembenálló jegyek kiegészítő, ellentétes kapcsolatban 
állnak egymással. A Kost polárisan kiegészítő Mérleg hatása mutatkozik meg abban, hogy 
Mósze mindig az igazság védelmében kezdeményezi a veszekedést. ,,Mósze a végletekig 
igazságos, nemcsak pajtásai perpatvaraiban ítél igazságosan, hanem a fölnőtteket is gyakran 
megleckézteti." Jozabét beszámolója szerint mikor társaiból hadsereget alakít, magát jelenti 
ki fővezérnek (jellegzetesen Kos-hivatás), ,,nem ismer félelmet, nekimenne még a szent 
Hápi-bikának is". Amikor anyjánál van, Szetamont „egy nagy lélek, egy bátor szív jelenléte 
csapja meg". Mósze több, nagyobb mindenkinél. ,,Te kiválasztott vagy, téged földi anya szült 
ugyan, de az Isten nemzett." ,,A Fiúnak,9 minden egyéb név nélkül, királynak kell lennie, 
neki és csak neki, senki másnak" A Kos tulajdonságaira utal az az esemény is, mikor a kis 
Mószénak választania kell az elébe helyezett parázs és arany közül, és ő az előbbi után nyúl. 
„Mert Mószénak természetében volt a vonzódás a tűz iránt, akárcsak a víz iránt is." Tüzes 
jegyben született, s majd látjuk, vizes jegyben hal meg. 

Szetamon magatartásában és jellemében rokon vonásokat mutat a Kos ismérveivel. 
A távol levő Legkedvesebbet, akinek gyermekét a méhében hordja, fejlett akaratával idézi 
maga elé, teszi láthatóvá, érezhetővé; a királyi Anya besúgóival mit sem törődve vállalja a 
nagy titok terhét. Minden egyéb elhomályosul egyetlen célja, fia világrahozatala mellett -
„tudja, mit akar, tudja, mi a küldetése": fiát minden ellenséges törekvéssel szemben életben 
tartani és olyan nevelésben részesíteni, hogy majdan méltó uralkodó válhasson belőle. 
Elveihez, szerelméhez a végsőkig hű marad, mert a Legkedvesebb, a messzire távozott 
férfiú, akinek nevét sem szabad kiejteni,10 „nem valóságos és nem testi" alak. 

Szetamon sok mindent megért. Utolsó szavait apja az ő fülébe suttogja: születés, élet és 
halál, a földi élet minden jelensége álom, az egyetlen valóság: ,,minden ember isten". 
Az embereken segíteni nem lehet, mert amit keresnek, bennük van, de eljön majd az igazi 
király, aki ha kell, erőszakkal végigvezeti őket az úton. ,Jó pihenni, jó csendben lenni. Több 
mondanivalóm nincs"_ll Csakhogy Szetamon számára - aki egyetlen valóságot ismer: fiát 
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mindenáron trónra juttatni - ezek a szavak értelmetlenek. Apja fáradt arcát vizsgálva mégis 
belenyilall az igazság: ,,Az arcok elmúlnak, a figyelő ugyanaz marad. A figyelő: az én", aki 
önmagát szemléli mibennünk, mert „mindenkiben, kivétel nélkül mindenkiben ugyanaz a 
rejtelmes, örökkévaló, változatlan szellem ragyog, ég, szemlél". Ez a tudás azonban 
elhamvad lelkében. Ahogy az egyiptomi társadalom megreked a Bika jegyében, úgy 
Szetamon lelke a Kosban; erős akarata konok akaratossággá, céltudatossága vak rögeszmé
vé, bátorsága dacos önfejűséggé keményedik - régen túlhaladnak rajta az események, 
mikor még mindig elszántan ragaszkodik Mósze trónra léptetéséhez. 

(Bika) Mósze életében az első jelentős változás akkor következik be, amikor kiszakítják 
nevelőszülei bensőséges köréből, és beköltöztetik a palotába, az Aton-papság mestereinek 
irányítása alá. Men-noferben és Thébában szembetűnő külső és belső változásokon esik át. 
Hazulról hozott egyszerű ruhái helyett finom, ékes egyiptomi öltözékbe bújtatják. Olajjal 
kent testére napszakonként más és más sávos bíborkendőt, lábára sarut kötnek, sok zenét 
hall, szebbnél szebb táncokat lát, maga is táncol. Egyéni életútjának állomásai során a 
Kosból a Bika jegyébe lépett át, a marsi kezdeményezés után a vénuszi szépség, befogadás 
elve válik uralkodóvá. ,,Szépség vette körül. A Palota minden része tökéletes művészetet 
sugárzott, tiszta művészet volt minden fala, oszlopa, bútora, használati tárgya ... " Ebben a 
környezetben serdül ifjúvá, ilyen érzékkábító formák között küzd meg a szellemi ember 
legerősebb kísértésével, a női szépséggel. ,,Egyre inkább kínyílt a szeme, egyre nehezebb 
volt behunynia. Tökéletes termeteket, bájos arcokat, elbűvölő szemeket, izgató ajkakat, 
csalogató kebleket, tündéri mozgást látott minden pillanatban, részegítő szavak és 
mámorító kacagások, borzoló suttogások, elragadó énekhangok, csalfa tréfák gyönyörköd
tették." 

Az első fejlődési fokozat, a Kos még sokáig kíséri. Jeleskedik a fegyverforgatásban, 
mámorosan adja át magát a kocsihajtás örömeinek, de a Kos öncélú erőkifejtését lassan 
felváltja a Bika szilárd jegyének megfelelő kítartás, állhatatosság. Ebben az életszakaszban 
lép színre Nefertiti, ,,egyike az emberi faj legszebb nőinek". Mószéban meginog a belé 
nevelt értéktudat. ,,Még az Édenről is lemondana érte, hogy az övé legyen. Örökre, persze, 
mert Mósze kezdte már elveszteni ennek a szónak az értelmét." 

Az öntudatfejlődés útjára lépett lélek feladata kettős. Egyfelől fel kell ismernie a 
csillagokon keresztül nekí rendelt helyes utat és kihasználni lehetőségeit, másfelől az 
ugyancsak a csillagokon keresztül érvényesülő gátló tényezőkkel meg kell küzdenie. Mósze 
legszörnyűbb beavatási próbatétele nem a halál legyőzése, hanem a szerelemé, mert ezt 
annak ellenére is megtette, hogy tudta, ezzel gőgöt, sértettséget, szeretetlenséget ébreszt. 
Mósze diadala, hogy a Bika földies eleme nem az anyaghoz kötöttségben, hanem az ettől 
való megszabadulás elhatározásában szilárdítja meg. 

A Kos kifelé forduló, szétáradó erőkifejtései után a Bika megállapodást, nyugalmat és 
megóvást kifejező jellege uralkodik Mószén. Kitaposott ösvény, a tudás megszerzése, az ősi 
hagyományok vonzáskörébe kerül. A szerzett kincs, a rejtett tudomány a hallgatás erejével 
párosul. ,,Hallgatott. Udvarias, okos, nyájas, fegyelmezett legény lett belőle, csak annyit 
mondott, amennyit az emberek el tudtak viselni. Egy szóval sem többet." Az akaratos, 
céltudatos, tettre kész gyermekből szerény, kedves ifjú érett. Mesterei elérték céljukat, 
Mószéból remekművet faragtak. Remekművet, aki elöljárói irányítása alatt önmagát 
szellemi lénnyé képezi azzal, hogy az egyént az egyetemesnek feláldozza, éspedig a vágytól 
való megszabadulás útján. 

Jó évtizedes tanulmányok után így válik Mósze lassan alkalmassá a halál misztériumába 
való beavatásra. A szertartás során a születéssel analóg folyamatot él újra. 12 Szűk alagúton és 
csatornán át hatol mélyen a föld belsejébe, a Bika-fokozat legsötétebb pontjára, ahonnan a 
szemközti Skorpió vezérlésével a lélek megtisztult felemelkedésének, a szellemben való 
újjászületésnek állapotába kerül. 

Mósze tisztában van azzal, hogy a születés, szerelem, nemzés, szülés, halál titkainak 
átélése révén mindenki átesik a beavatás különböző fokozatain. A tudatos, rendszeres 
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beavatás során azonban a jelölt néhány órába sűrítve, teljes tudattal járja végig az emberi 
élet, az egész emberi faj valamennyi állomását, és így a sötétségből, a valóságnak hitt káp
rázatból kiszabadul a fényre. A beavatott „állapota hasonló volt a mitikus kor embereinek 
közönséges állapotához, tehát a tudatos révülethez, s ahogy azok látták belső érzékeikkel 
a kozmikus eseményeket, úgy látta ő is". 

Mósze megtanulta, beavatott vezetőkre minden kornak, minden népnek szüksége van. 
Ennek oka az emberiség romlott állapota, a beavatás feltétele a jelölt személyes énjének 
elhagyása, célja az emberek visszavezetése az Istennel való közösség állapotába. ,,A beavatás 
célja a lét egységének helyreállítása. A helyreállítás úgy történik, hogy az emberi lélek saját 
lényére felébred, és feleszmél arra, hogy a lét egyetlenegy, egy létező van, egyetlen valóság, 
ő maga, a halhatatlan lény."13 „Ha most valaki a lélek elfordulásával az örök embert, az 
univerzális Ént magában fölfedezi és önmagában realizálni kezdi, a kozmikus tudat benne 
földereng." 14 

Mószét, a Fiút az Aton-templom kamrájában keresztre feszítik, megismeri a lét teljes
ségét, holtteste három napig zárt kőszarkofágban nyugszik, majd új életré ébred, fölkent 
Szabadítóként, masiakhként összegyűjti az őreá várakozókat, új nép, új vallás, új ország 
alapjait rakja le. De mielőtt a világi életbe útjára eresztik, a többi beavatott és a főpap, Meryre 
társaságában közös étkezésen vesz részt. ,,Ez a vacsora azonban az istenséggel való egye
sülés volt. Mert: ami lent van, ugyanaz, mint ami fent van. A szellemvilágban az egyesítő 
vacsorával párhuzamosan egyesítés folyt le, és a közös evés szertartásának értelme ez volt, 
semmi más."15 Mósze most már bátran kiléphet a külvilág forgatagába. Tökéletesen éber, 
világosan, tisztán lát, tudja, az érzéki világ, az individuum nem egyéb puszta varázslatnál. 
Veszély többé nem fenyegeti. ,,Aki hisz, tudja, hogy a félelmek oktalan gyerekességek 
csupán. Valóságnak vélsz olyan fenyegetéseket, amik csak látszatok. Ki, mi árthat neked, ha 
veled az Úr?" 

(Ikrek) Mószét a tudományok birodalmából, legsúlyosabb megpróbáltatásainak 
színhelyéről visszabocsátják a világi életbe. A sötét termek, zárt folyosók, csarnokok, 
kamrák - a gyűjtés, gyarapodás, koncentráció világából a'napfény, levegő, messzeségek, 
felfedezések világába lép. Új életszakasza az utazások jegyében zajlik, a negatív, földies Bika 
után a légies Ikrek pozitív, szétáradó erői uralják tevékenységét. Az Ikrek az ellentét, 
elkülönülés, szétszóródás, szembenállás, az egység megromlásának jegye. 16 

A birodalom minden pontját lázadás fenyegeti, Horemhab Egyiptom egyik sarkából a 
másikba vonul csapataival, az uralkodóház kettészakad Eknaton Aket-Atonba költözésével, 
az Aton-papság erősödése a vallási életben is megosztottságot eredményez. A szellemvilág
ban egyesült beavatottak szétszélednek a szélrózsa minden irányába. Immár ők is, Mósze is 
Aton főpapjai - ebben az Ikreket polárisan kiegészítő Nyilas hatása érvényesül. 

Kiéleződik az ellentét Mósze és Szetamon szándékai között. Habár nem nyíltan, de 
Eknaton elképzeléseivel is határozottan szembehelyezkedik Mósze. A kölcsönös rokon
szenv, a testvérbarátság17 mélyeinek felszínén kezdettől fogva ki nem mondott ellentét 
feszül, melyek fölött nem lehet ezután elsiklani. Mindkettejük felismert hivatása a nép 
Istenhez vezetése. Eknaton az egész világot mindenestül, egyszerre akarja kiemelni az 
érzékek rabságából, Mósze egy szűk népcsoport élére állva a keskeny úton menekül majd 
ki az összecsapó hullámok közül. Belátja, az arra érdemes érdekében le kell mondani az 
érdemtelenről, a hébereket, akikben él még az emléke az ősi mitikus állapotnak, 
megmenti, Egyiptomot hagyja továbbsüllyedni a maga útján. Abban egyetértenek, hogy -
amint Ámun papjai hirdetik - a népért nem lehet cselekedni a nép nélkül. Abban sincs 
nézeteltérés, hogy a nép vezetőinek nem a népet, hanem Istent kell szem előtt tartaniuk. 
Eknaton kudarca, hogy a nép akarata ellenére, mégis az erőszak eszközeit elutasítva küzd: 
„Istennel az Istenért." De aki valóban Istennel munkálkodik, annak már nem kell Istenért 
fáradnia, hiszen célját elérte. Az Aton-papság és Mósze azt vallja, hogy „Istenért a nép által". 

Az Eknatonnal kötött dacházasság Nefertitit is végleg eltávolítja Mószétól - az Ikrek 
értelmének megfelelően. Az ő akaratára küldi a király testvérbarátját a birodalom déli 
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sarkába, a saábai lázadás leverésére. Ezzel megkezdődik Mósze életútjának legzajosabb 
szakasza. Nem sokkal azután, hogy küldetéséből visszaérkezik, Eknaton (vélhetőleg ismét 
Nefertiti nyomására) a központ irányítása alól mindinkább kicsúszó Gósenbe rendeli, ahol 
leendő népe, a héberek felügyeletét kell vállalnia kerületi kormányzóként. Mósze, mielőtt 
elfoglalja hivatalát, keresztül-kasul bejárja a vidéket. Azt megelőzően, hogy a nép fölé 
emelkedne, belülről figyeli meg az alárendeltek életét, álnéven, álruhában, hogy tisztán 
lássa az igazságot. De micsoda álruhában! Uszirszafi, a kereskedő jól tudja, hogy az Ikrek 
uralkodó bolygója a Merkúr, a kereskedelem, érintkezés, közvetítés, forgalom planétáfa. 
Hatása alatt áll az egész terület. ,,Gósen ma minden más kerületnél fontosabb. Ott tartja fenn 
az összeköttetést Horemhab az országgal, ott halad át az utánpótlás ... Gósen a köldökzsinór, 
azon kapja az életadó vért egész Ázsia." A tartomány legtávolabbi, keleti peremén a kara
vánok összetorlódnak, a fogadókban nem férnek el az utasok, a határállomásokon szünet 
nélküli a zsivaj, lármás nyüzsgés. 

Ebben az életszakaszában, góseni kormányzóként követi el Mósze az életét végleges 
irányba terelő meggondolatlanságot, az egyip,tomi felügyelő meggyilkolását. Kiművelt 
akaratán eluralkodnak a gonosz ösztönök.18 Az elhamarkodottság a Merkúr jellemformáló 
hatása: Mósze bűne az erény elmulasztása. Csillagai diktálta felindulását nem győzte le, 
menekülnie kell Egyiptomból. A pusztába vonulás előképe ez - kényelmes életét, a 
kormányzói palota fényes, zajos külsőségeit az egyszerűség, magány, befelé fordulás követi. 
Végleg szakít a menthetetlen Birodalommal, és ezzel visszavonhatatlan lépést tesz Mirjam 
jövendölésének beteljesedése felé: ,,Ez királyi gyermek, s a világ végezetéig emlegetni 
fogják, hogy héber férfiú lett." 

(Rák) A mitannibeli családalapítással Mósze új fokozatba lép a lélekfejlődés útján. 
Az Ikrek kifelé forduló, szétáradó jegye után erői újra befelé fordulnak a gyűjtés, megóvás 
következő állomásán. A Rák vizes jegy, uralkodó bolygója a Hold, legjellemzőbb kifejező
dése a család, a szűk körön belüli odaadó szeretet, gondoskodás. 

A szembenálló Bak hatása jelentkezik abban, hogy Mósze előkelő királyi öltözékét 
igénytelen vándorruha váltja fel, a vezetése alá rendelt óriási nép után pásztorcsaládok 
környezetében mozog, teljes félrevonultságban, elmélkedéssel, imádsággal, istenismeret
tel tölti idejét. Szakállt növeszt, kemény arcvonásai megenyhülnek, a ráncok és szögletek 
elsimulnak. 

Az úton mindenütt holdfény és vízcsobogás. Gósenből a folyamág mentén indul el 
északi irányban19 a tenger felé, csatornákat érintve, lucskos, nedves környezetben, 
süppedékes, iszapos talajon. Minden korhad, a víz örvénylik, csobban, locsog, a sakálüvöl
tés a Holdhoz imádkozva vonít fel, Mósze is a Hold felé fordulva végzi imádságait. Az ön
zetlen, szolgálatkész révésszel való találkozásnak köszönhetően utolsó emléke Egyiptom
ról a jóság, szeretet. Egyáltalán Egyiptomról csak emlékei vannak. A Rák természetéhez 
tartozó sok érzés, vágyakozás, képzelőerő következtében leggyakrabban a két anya alakja 
idéződik fel emlékezetében, Szetamoné ésJozabété. A tengeren továbbfolytatja útját Észak 
felé Ugaritig, de a partraszállás után is „úgy haladt ezen a rettegő, finom és szép földön, 
mintha mocsáron lábolt volna át". A Rák uralmának felel meg a szubartu népek matri
archális társadalmi rendje. Jethro, akihez igyekszik, ugyancsak nedves környezetben, a 
Burattu folyó vidékén él, ő maga a Rák jegyében végzi szolgálatát: a főpapi tevékenységtől 
visszavonultan vezeti kisebb csoportok lelki életét. Mitanni állam „afféle protektorátusa volt 
Egyiptomnak, s a legnehezebb körülmények között is hű akart maradni hozzá. Családi 
kapcsolatok alakultak ki Mitanni meg Egyiptom között" - ebben is a Hold-jelleg ismer
hető fel. 

Későbbi felesége, Cippora külső megjelenésében és jellemében is a Rák jellegzetes 
vonásait mutatja. Kerek arcú, fehér, párnás, lágy bőrű, gyöngéd, félénk lány; alázattal 
elfogadja sorsát annak minden fordulatával és eseménytelenségével együtt. ösztöneivel 
érti meg mindazt, ami ésszel felfoghatatlan, szíve csordultig telt szelídséggel, gondoskodik 
szülei, később férje és gyermekei kényelmes, békés életéről. Természetének legmélyéből 
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fakad a szolgálatkészség, egyszerűség, szorgalom; élete legfontosabb feladata, elsőrendű 
hivatása a gyermekszülés és -nevelés. Fejlett ösztönvilága is a Rák természetéről tanúskodik 
- Mósze távollétében is megérzi a rá leselkedő veszélyeket. 

Mósze megállapodik, úgy érzi, gyökeret vert, teljes odaadással él családjának és 
gyülekezete kis körének, szívének minden szeretetét rájuk sugározza. Valami nyugtalanság 
mégis ott lappang lelke mélyeiben. Mind gyakrabban vonul félre a tökéletes magányba, 
mind szívesebben rója a pusztaságokat, képzelete egyre messzibb tájakra kalandozik. 
Eknatonnal meghalt az utolsó uralkodó, aki a nép Istenhez vezetéséért felelősséget érezne. 
Gondolatai többé nem képesek elszakadni a Delta-vidéktől. Nem honvágy ez: küldetéstu
dat. De ő erre nem gondol, csak a szolgaságba süllyedt emberekre gondol, akik négykézláb 
járva a földet nézik, akiket fel kell emelni, hogy arcukat ismét az ég felé fordíthassák. 
Megérett az elhivatásra. A lélek leoldja bőrsaruit, felolvad az égő csipkebokor mindent 
elárasztó fényében, megismeri a Nevet, az Örökké Megvalósulót.20 Szemtől szembe szól 
hozzá az Úr,Jáhevah, a végtelen kiáradás és befogadás, a végtelen hatalom és termékenység, 
az Égi Férfi és az Égi Nő,Já és Hevah alaktalan egysége. Mósze továbblép égi útján a Rákból 
az Oroszlánba, gondoskodó jósága a család szűk köréből kitör, és a héber nép összefo
gására irányul. 

(Oroszlán) Mósze külsején ezúttal is kiütköznek az új jegy jellemző vonásai. Mitan
niból Egyiptom felé vándorolva beavatott testvérével, Pinehasszal találkozik. Nehezen 
ismerik fel egymást a hosszú idő után, ,,Mósze most szakállt viselt, még a bajuszát sem 
borotválta, s egyszerű mitanni ruházatában is olyan volt, mint egy Eufrát-vidéki nagyváros 
szukallja. Egész megjelenésén nyugodt méltóság ömlött el. Arca barnább, vihartól, 
napfénytől edzettebb, mint régen. Viselkedése, minden mozdulata fejedelmi. Érett, 
uralkodó férfiú volt. Még a szemében is ragyogott az új erő", amitől Pinehasz „úgy tisztelte 
Mószét, mintha királya lett volna". 

Különös jelentősége van aJethrótól kapott botnak, ami Ábrahám óta öröklődik nem
zedékről nemzedékre. A zafírfejjel díszített, cédrusból faragott bot Mósze Istentől kapott 
hatalmának a jelképe, amelynek lenyűgöző ereje előtt a héberek vénei is meghajolnak, és 
Mósze szolgálatába lépnek Az uralkodói bot mutatja, Mósze a kor egyetlen törvényes 
uralkodója akkor, amikor a fáraók csak nevükben isteni származásúak. ,,Mósze botjáról a 
vak is láthatta, hogy minden más bottól különbözik. Erősebb, varázslatosabb a királyi bot
nál, a bírói pálcánál, minden jelvénynél a világon. Ilyen csak egy van, s csak azé lehet, aki 
méltó rá." Mósze, ahol megjelenik, feltétlen tisztelet övezi, s a tisztelet hamarosan rajon
gássá, félelemmé, hódolattá fokozódik körülötte, mert „minden emberi törvényen kívül és 
felül áll". Aharonnal találkozva mindketten érett férfiarcukat mutatják: ,,Mósze lett az igaz
ság, Aharon a szeretet, Mósze a jog, Aharon a béke." ,,Aharon fejet hajtott testvére előtt... 
Tudta, hogy amit Mósze akar, úgy kell lennie, s az fog történni, amit ő akar. Miután pedig 
Mósze rettenet nélkül pillantott a jövőbe, ő sem félt." Mósze minden mostani megnyilvánu
lása Oroszlán. Az őt köszöntő vacsorán „úgy ült az asztalnál, mint egy király a testőrei kö
zött, akit semmi bántódás nem érhet". Rendíthetetlen biztonsággal veszi kézbe a fellázított 
bányavidék irányítását, kiosztja utasításait, megbízottakat, felelősöket állít, és továbbvonul 
királyi útján. A rézkitermelés leállítása, a hatalomnak való ellenszegülés a szembenálló 
Vízöntő eszményi célokért küzdő forradalmárát mutatja. 

A fölkelés az indulatok elszabadulásával, a bűnözés elterjedésével fenyeget, és a 
fejetlenséget Mósze tiszteletet parancsoló egyénisége akadályozza meg, a megváltozott 
körülmények között is ügyel a jog, igazság, békesség, rend érvényesülésére. ,,Szabadító! 
Oroszlán! Áldott, aki az Úr nevében jött" - ujjong a nép megváltó királya előtt, ösztönösen 
felismerve a fejlődési fokozatot, amibe Mósze a csillagok útját járva ért. Félelmes tekintete 
előtt a fáraó is elbizonytalanodik: ,,ebben a pillanatban, életében először, a magáénál 
nagyobb akarattal találkozik". Az akarat a tüzes elem lendületéből adódik, de az Oroszlár 
szilárd jellege folytán kimértebbé, meggondoltabbá mérséklődik a szintén tüzes Kos-aka
ratnál, ahol - láttuk a gyermek Mószét - a kardinális minőség felfokozza a lendületet, és így 
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az erőkifejtés öncélú, fejjel a falnak rohanás. A Kos Mószénak Oroszlánná kellett emelked
nie, hogy kitartással, méltósággal, elszántsággal törje meg a fáraó akaratát. Szekaré utat nyit 
a kivonuló tömegnek, ,,szabad akaratából szólt és cselekedett mindenki, mégis az történt, 
aminek történnie kellett". A héber népek 430 év után kiszabadulnak az egyiptomi rabság
ból. Ez a 430 év azonban jelkép. A négyes a látható világ száma, a hármas az egy Isten hármas 
megnyilvánulása, a zéró a látható és láthatatlan világok teljessége. ,,A héberek Ábrahám 
misztikus szövetségkötésétől addig tartózkodtak a Szolgaság Házában, amíg a látható világ 
teljes ismeretétől az isteni hierarchiák ismeretéig s végül az Isten ismeretéig el nem jutot
tak. Csak ekkor szabadultak ki a Szolgaság Házából." 

(Szűz) Miután Mósze végigvonult az elnyomott területeken, és kihirdette a szabadulás 
idejének elérkeztét, majd a góseni mag előtt hivatalosan is megnyitotta a birodalom határát, 
népével együtt elindul, hogy az egymástól kisebb-nagyobb távolságra várakozó csoportokat 
összegyűjtse és eggyé kovácsolja. Az érett kalászt marokba szedő szűz képe idéződik fel 
Mósze szellemi kalandjának új állomásán. A Szűzben megint befelé forduló, koncentrált 
irányú, megóvó, összetartó hajlamú tevékenység pótolja az Oroszlánban szétszóródott 
erőket. Ebben az életszakaszban Mósze fő feladata: letörni a bálványimádás népeket, 
vallásokat elválasztó rendjét. 

A szemközti Halak hatása is megmutatkozik célkitűzésén: az oltárok rengetege helyett 
az egy közös szent tűz köré gyűjteni a sokarcú tömeget, elfogadtatni vele az ábrázolhatatlan, 
oszthatatlan Egy Istent, és a közös vallás által nagy egységbe fogni a héber törzsek sokaságát. 
A Szűz uralkodó bolygójának, a Merkúrnak a hatásaként értelmezhető a körültekintő 
leleményesség, amellyel Mósze a vándorló népet visszafordítja Gósen irányába, hogy 
Szekaré üldöző katonái elől kitérjen. 

A változó minőség a Merkúrral párosulva a szellemi ösztönzést hangsúlyozza, a föld
elem azonban az anyagi oldalt állítja előtérbe. Így érthetővé válik egyrészt a nép szüntelen 
siránkozása, követelőzése, visszavágyódása a húsosfazekak mellé, másrészt az anyag át
szellemülése, jelképpé válása. A mézgás, fehér pelyhes tamariscus mannifera szellemi 
táplálékká, mannává lényegül át, a kősziklából fakasztott víz Istenből áradó, kiapadhatatlan 
hitforrássá, a tengeren való átkelés megtisztulássá, a fára szögezett kígyó egy ősi Krisztus
vallás jelévé. 21 „Egyétek meg a békesség kenyerét, sózzátok meg a megértés sójával, igyátok 
az élet borát." - kiáltjaJósuah az egymással viszálykodó hébereknek. 

A tisztaság és rendszeretet szintén a Szűz tulajdonságai. A pusztában vándorló népet 
Mósze szigorú tisztálkodási előítjsoknak veti alá: ezután kötelező a rendszeres mosakodás 
- ha víz nincs, hát homokkal; elmaradhatatlan a lapátkák használata a félrevonulás helyén, a 
betegeket elkülönítik a fertőzések megakadályozása érdekében stb. Meghatározzák a 
vándorló törzsszövetségek sorrendjét, a bányavidék népeivel való egyesülés rendjét. Így 
érkeznek a Szináj-félszigetre, s ezzel Mósze befejezte összegyűjtő tevékenységét a Szűz 
jegyében. A nép együtt, lelke rendbe szedve, megerősítve. Van remény, hogy képes a súlyos 
törvények megtartására. 

(Mérleg) A lelki fejlődés egyes állomásai nem választhatók el egymástól éles határ
vonallal. A fokozatok közti átmenetet a Szűz és a Mérleg között az mutatja, hogy Mósze még 
a Szináj-félszigetre érkezés előtt, a pusztai vándorlás során elkezdi a peres ügyek fölötti 
igazságszolgáltatást, a másik oldalról viszont a Törvény kinyilatkoztatásának helyén sem 
érvényteleníti a testi és lelki tisztaságot szabályozó rendelkezéseket. 

A Mérleg jegyében a törvény és kiegyenlítődés eszméje uralkodik. A Szináj a Törvény 
átvételének a helye, a kinyilatkoztatásé, amely tíz parancsban feltérképezi az igazsághoz 
vezető utat, két kőtáblára vésve - ezzel a hegység csúcsa ember és Isten, föld és Ég 
összekötő pontjává válik. Megszületett az új nemzedék, az Úr nemzedéke, amely a tisztaság 
és szeretet útján halad az igazság felé. 

A Mérlegben az ellentétes erőket az engedékeny belátás, az összhangkeresés vénuszi 
hatása kioltja. Mósze az arany bikaborjút szétveri, véres megtorlást rendel el, de újra 
felmegy a hegyre, gránitba vési az összetört zafírtábla másolatát. Kétségbeesett kérdésekkel 
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fordul Istenhez: miért alkottattak az ember gonosz ösztönei, miképpen esnek mégis 
megítélés alá?, miképpen tud az Isten előre mindent, miképp marad az ember mégis 
szabad?, hogyan tudják az emberek, mikor imádják Istent, mikor bálványt?- de belenyug
szik a válaszba: ember ezeket meg nem értheti. ,,Nem volt benne többé ellentmondás, 
elcsitultak az indulatok háborgásai." A vándorló néphez újonnan csatlakozott törzzsel 
kiegyezik: a bálványt elégetik, de Já bálványneve megmaradhat - így találja meg az 
egyensúlyt Isten parancsa és az ember konoksága között. Napjai nagy részét bíráskodással, 
panaszosok és bűnösök fölötti ítélkezéssel, törvénymagyarázattal tölti, fennmaradó idejé
ben részlettörvényeket, egy leendő társadalom alapjait diktálja tanítványának, Jósuahnak. 
A nép azonban nem tudja elviselni Mósze igazságának súlyát, félnek szigorától, követelik, 
más vegye át tisztét. A kiéleződő ellentétet ez esetben is a mindenki számára elfogadható 
megoldás hidalja át: bírákat választanak, ezután az ő közvetítésükkel érvényesül majd a 
Törvény megmásíthatatlan igazsága. 

A Vénusz szépségelve a légies elemmel párosulva - ellentétben a szintén vénuszi, de 
földies Bika anyaghoz kapcsolódó művészi megnyilvánulásaival-szellemi összefüggéseket 
feltáró alkotásokban mutatkozik meg. Mósze a hegy egyik barlangjában gondosan 
kiválasztott, remekbe metszett zafírtáblára írja a Törvény szavait. ,,A drága táblákon lassan 
alakult ki a betűk formája, igazi ihletettséggel osztotta őket mezőkbe és sorokba, hogy a 
szemnek is tetszetősek legyenek, méltóan ahhoz, aki a Törvényt adta ... , a zafírtáblák 
nagysága, súlya, tökéletes kékeszöld színe,22 tisztasága példátlanul állt a világ legszebb 
darabjai között, értéke ki sem volt mondható. Meribat Kadesben Mósze a régi szövetségi 
sátrat elégetteti, helyette bíborszövet, arany és drágakő felhasználásával újat építtet. ,,A Sátor 
most már nem a közös tanácskozások céljára szolgált, mint a régi, amiben csupán egy 
elrekesztett zug voltJá lakóhelye, hanem a Világegyetemet tükrözte és ábrázolta. Szentély 
volt minden ízében, ahogy szentély maga a Kozmosz. Mértékei a világ alapjának szám
rendszerét ábrázolták kicsinyített arányban, oszlopai a népeket, lámpái a csillagokat, 
hétkarú aranylámpája külön is a világban s az emberben levő hét szférát az anyagitól a 
szellemiig, az isteniig."23 A Szentek Szentje tökéletes méretek szerint készült új szövetségi 
ládát rejt, két kerub, két szárnyas égi lény őrzi a belsejébe zárt törvénytáblákat. A Sátrat nagy 
ünnepségek, ének, kürtharsogás, tánc közepette szentelik föl, ,,a fehérbe öltözött virágko
szorús lányok úgy táncoltak, mint megannyi csillag a Nap körül". 

Új vallás, új törvény, új sátor - az Édenbe vezető cölöpök le vannak verve a puszta
ságban. Vannak, akik csalódottak, mielőbb visszafordulnának Egyiptomba, akadnak, akik 
lustán letelepednének a sivatag egy forráskútja mellett. Mósze és követői Kánaán bevéte
lére indulnak. 

(Skorpió) A továbbvonuló, hatalmassá duzzadt tömeg azonban csak látszólag egységes. 
S hogy Mósze még mindig nem egyenesen Kánaán felé veszi az irányt, hanem nagy kört 
bejárva igyekszik megtalálni a legkedvezőbb betörési pontot: a türelmetlenebbek hangos 
zúgolódásba kezdenek, felerősödik az ellentábor hangja. Kiderül, egészen szűk kör maradt 
hű a vezérhez; testvérei, Aharon és Mirjam is ellene fordulnak. 

A Skorpióban kirobban az előző jegyben csak a rend és összhang kedvéért minden
áron kiegyenlített feszültség. Az ellentétek a nép egészén belül minden szinten kiéleződ
nek, a Plútó és a Mars egymást erősítve fejtik ki hatásukat. A Gósenből kivonult nép a pusz
tában később hozzájuk csatlakozottakra támad, mert azok magukat tekintik a Választott 
Népnek. A törzsszövetségek között a vallási élet körüli elsőség kérdésében támad viszály, 
a továbbhaladás irányának vitájában is pártokra szakadnak, de a leghangosabbak azok, akik 
sem erre, sem arra nem hajlandók többet egy lépést se tenni. Az ellentétekből ellenséges
kedés lesz, az egész tábor megbolydul, összecsapnak a gyűlölködők, véres harc bontakozik 
ki: ,,mindenki mindenki ellen küzdött". És ha az egyik összetűzést sikerül nagyobb vesz
teségek nélkül elfojtani, fellángol a másik. Most már az ellen is tiltakoznak, amit korábban 
zokszó nélkül elfogadtak. Növekszik a bizalmatlanság Mósze ellen, kémekkel ellenőrzik 
Kánaánt, valóban az Ígéret Földje-e. A vezér ellenállása nem törik meg, következetesen 



végrehajtatja a parancsot: a nemzedéknek, amely Egyiptomban élt, a pusztában kell el
pusztulnia. Ezzel és az eddig engedményként megtartott áldozatok eltörlésével megint csak 
lázadás tör ki. ,,Minden fölszínre került ekkor", Mósze szellemisége és a nép anyagisága 
nem fér össze tovább, az eltávolodás végleges. A népet „az áldozatok megszüntetése sem 
emelte magasabb szellemi szférába, ellenkezőleg: még mélyebbre taszította, a mágikusba. 
Elharapóztak a titkos áldozatok, a családi szertartások, jóslások, ráolvasások, a bűvölések". 
A Skorpiótól nem idegen jelenség ez: a víz-elem lelkisége és a szilárd hajlam együtt a meg
foghatatlannak látszó dolgokat is kézzelfogható közelségbe hozza. 

Mósze azonban mind távolabbról hallja az események zaját.Jerusálim, akkoriban csak 
Sálim vára bevehetetlen sasfészekként24 tűnik fel előtte, a lázadók megfékezhetetlenek; 
imádságba merülve elzárkózik a Sátor legmélyén, ahol a Hang suttogása elnyomja a cső
cselék üvöltözését.25 Halálával nem sokat változik állapota. Szembenéz gyilkosaival, ren
dületlenül állja a rázuhogó kőzáport, holttestét egész kőhegy nyomja a földbe. De asztrál
teste Istennel viaskodik, könyörög Gan Édenért, vagy ha oda nem juthat be, legalább az 
életbe térhessen vissza. S csak mikor mindkettőről lemond, léphet át az életből a létbe. Útját 
azonban folytatnia kell egy új megtestesülésben, hogy másfél ezer évvel később, a Halak 
jegyében végleg feloldódjék az egyetemes Énben, és Gan Édenbe juttassa a rábízott népet. 
Hiszen Mósze a Kos világhónapban nem először járt a Földön. A Sás-tenger összezárulása 
után ,,látta az eseményeket, amiknek a mostaniak megismétlődő analogonjai voltak ... Mósze 
látta azt a régi Mószét is, aki akkor élére állt a népnek, a sokfelé, sokféle ágra szakadozott 
sémi népnek. Sőt Mósze még abban is bizonyos volt, hogy ó ugyanaz az Ós-Mósze. Az szü
letett benne újjá,26 hogy tudjon és lásson, cselekedjék. Azt hívta, küldte az Úr, hogy, mint 
akkor, most is vezesse népét." 

* 
A mesélő, amilyen röviden csak tudta, elmondta Mósze történetét, ábrázolta korát. 

Tanítványa az elbeszélés alatt szorgalmasan jegyzetelt. Mert úgy illő, hogy a mester szavait a 
tanítvány vesse papírra. A mester, Rabbi]ochanan ben Geula képzeletbeli személy, nem írja 
le a tudást. Ez a tanítvány, Kodolányi János, a valóságos személy feladata volt. Művével maga 
is a titkokba beavatott, tökéletesen éber mester tudásáról adott számot. Szavai vagy elhalnak 
a szívekben, vagy új életnek törnek helyet. ,,Sziklás talajra hullott mag volt", melyből időtlen 
növény sarjadt, gyökerei szilárd,nak hitt köveket mozdítanak ki helyükből, lombos tetején 
táborba szállanak a Nap sugarai.27 Regénye tüzes fényt áraszt olvasóira, a léleknek meleget 
ad, a szellemnek irányt: erre induljon, Mósze égi útján a mindig újjászülető örök ember. 
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11 A mondat az Én vagyok befejezése után kelt egyik levelében is felbukkan: ,,Most úgy látom, nincs 
több mondanivalóm". Az égő csipkebokor után pedig: ,,mindent elmondtam, amit el kellett 
mondanom". Sík Sándornak 1954 áprilisában: ,,mindent elmondtam, ami mondanivalóm volt". 
A Süllyedő világban így vall: ,,e sorok írója nem egy művét szánta végrendeletnek". Így a regényben 
III. Amenhotep szavait Kodolányi kivonatolt írói végrendeleteként foghatjuk fel. Vö. Tüskés Tibor: 
lm. 213., 215. Kodolányi]ános és Sík Sándor levelezéséből. Vigília, 1977. 10. sz. 699-703. Kodolányi 
János: Süllyedő világ (3. kiad.). Magvető, Budapest, 1979. 659. 

12 ,, ... a tanítványban történő belső folyamatnak a szellemvilágban és az anyagi természetben is pontos 
megfelelője van. »Ami fent van, ugyanaz, mint ami lent van-szól Hermész Triszmegisztosz Tabula 
Smaragdinája-, ami lent van, ugyanaz, mint ami fent van.« A természetben ugyanaz történik, mint 
ami a szellemben, és a szellemben ugyanaz, mint ami a lélekben." Hamvas Béla: Scientia Sacra. 
Magvető, Budapest, 1988. 276. 

13 Uo. 362. 
14 Uo. 290. 
15 Uo. 276. 
16 Uo. 404-417. (Az ikrek e. fejezet) 
17 Kodolányi regényeiben gyakran találkozunk önéletrajzi mozzanatokkal. Ilyen a testvérbarátság 

felbukkanása is. Vö. Tüskés Tibor: lm. 30. 
18 Az ószövetséghez való hűség igényét itt is alárendeli mondanivalójának. A Bibliában szó sincs 

meggondolatlanságról, tette előtt is és utána is körültekintően cselekszik. Vö. Kiv. 2. 12. 
19 Egyes vélemények szerint a Rák az észak jegye. Vö. Baktay Ervin: lm. 224. . 
20 A Kodolányi által nagyra becsült Pákozdy László Márton szerint a Vagyok, aki Vagyok istennév nem 

esszenciális létezést fejez ki, hanem viszonyt: a „hajah" (Kodolányinál „éheje") ige helyes fordítása 
nem a „van", hanem a „valamivé lenni", ,,jelenvalóvá válni". Ebből érthető, hogy a regényben hol 
Vagyok, aki Vagyok, hol Vagyok, aki Leszek, hol pedig Leszek, aki Leszek névforma fordul elő. Vö. 
Pákozdy László Márton: Az Exodus 3:14 értelmezése és fordítása ln. Válogatott tanulmányok az 
általános és bibliai vallástörténet köréből. Rádai Kollégium, Budapest, 1984. 117-126. 

21 ,,Amint Mózes fölemelte a kígyót a pusztában, úgy fogják fölemelni az Emberfiát is ... " Qn. 3, 14.) 
Kodolányi is osztja a nézetet, mely szerint a kereszténység az ősmúltban gyökerezik. Vö. Szabó 
Sándor: A nagy trilógia születése. (Adatok Kodolányi bibliai tárgyú regényeinek keletkezéséhez. 
Várkonyi Nándorhoz írt levelek.) Dunatáj, 1979. 2. sz. 44-52. 

22 A zafír a Vénusz köve, a kékeszöld pedig a Mérleg színe. Vö. Baktay Ervin lm. 118. 
23 A hétágú gyertyatartóról, mint a világegyetemet és az embert felépítő hét szféra jelképéről Id. 

Kodolányi kedvelt olvasmányát: Kennsbert Károly: Misztika mint világnézet. Kókai Lajos kiadása, 
Budapest, 1941. 53. és Hamvas Béla: lm. 298. 

24 A sas a Skorpió jelképe a kígyó mellett. Vö. Baktay Ervin: lm. 299. 
25 Kodolányi mitológiai regényeiben önéletrajzi motívum a meditatív szemlélődés. ,,Időnként 

réveteg ülésre távozom a Magány Helyére." tüskés Tibor: lm. 206. 
26 Nem egyéni újjászületésről van szó, hanem az örök ember újjászületéséről minden egyéni Énben 

Vö. Hamvas Béla: lm. 147. 
?.7 Rajnai László: KodolányiJános:Julianus barát, A vas fiai.Jelenkor, 1963. 4. sz. 373-376. 
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CsúRös M1KLós 

Kodolányi János: 
A megölt mese 
HUNGA-PRJNT, 1994 

A fiatal Kodolányi János megismeréséhez értékes, 
fölfedezésszerű filológiai adalékokkal, feledésbe 
merült szövegek újraközlésével járul hozzá Urbán 
László gyűjtése. A húszas és harmincas évek napi
sajtójából szorgalmasan előbányászott elbeszélé
sek, tárcanovellák és karcolatok „először jelennek 
meg kötetben", olvassuk a fülszövegben; ez a meg
állapítás nem egészen pontos, mert a Pesti Napló
ból, Az Est-lapokból, a Magyarságból és a Népszavá
ból előkerült szövegek egy része a déja vu érzését 
kelti bennünk, nemcsak témák, szituációk, hanem 
szövegszerű egyezések miatt is. A tavaszi fagy című 
regény kíméletlen kelenföldi szélviharára, a fákba 
kapaszkodás motívumára, a lehetetlennek látszó 
hazatérés abszurd csodájára ismerünk rá az Este, 
szélben ... drámai helyzetrajzában, A grófné pedig 
szinte szó szerint megegyezik a regény bevezetésé
vel (1. Keserű ifjúkor, 1958, 649-666). Novellák
ként önállósította, tárcákra tördelte szét a regény 
szövegét Kodolányi; minden bizonnyal a megélhe
tés napról napra szorító gondja kényszerítette erre, 
de művészi érzékkel ügyelt a kiszakított részlet leg
alább viszonylagos autonómiájára és novellaszerű 
zártságára. 

A grófné címmel kiemelt részlet például a re
gényben körképszerű bevezetésként, ,,seregszám
laként", a késóbb kifejtendó társadalmi és lelki 
problémák előlegezéseként hat, novellává önálló
sulva viszont lélektani célzata és csattanóssága válik 
szembetűnővé, a pénztelenségében szorongó em
ber átmenet nélkül megkönnyebbül, fölszabadul, 
önfeledten elszakad a realitásoktól - melyek már 
a regény következő fejezetében visszatérnek, és szí
vósan tovább gyötrik a hóst, epizóddá fokozva le a 
novellaként önmagáért helytálló részletet. A fiatal 
Kodolányi tudatosítja a világhangulat, a helyzetáté
lés csalóka szubjektivitását, kiszámíthatatlanságát. 
A betegesen egzaltált gondolkodás természetét 
részben Dosztojevszkij és Knut Hamsun szellemé
ben írja le, ,,A legsötétebb pesszimizmust fanatikus 
hit váltotta föl, szorongató gondjaimat az apátia. 
Már lassan-lassan oly ferde és különös vonalakban 
láttam az életet, mint a részeg vagy mint az őrültek. 
De nem láttam a különös fénytörést, amelyet a világ 
képe szenvedett." Az elbeszélő nem azonos önélet
rajzilag rokon hősével; az elóbbi tudja már, hogy az 
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önmagába zárkózó szubjektív szemlélet torzította 
el, a rögeszmés lélek deformálta a világ képét. Ez a 
vonás az expresszionizmushoz közelíti Kodolányi 
első alkotókorszaka naturalizmusát. 

A sokgyökerű és sokfelé ágazó életműben sze
met szúrhat Az utolsó mohikán című portrénovel
la, noha éppen ez az egyetlen, amelyik közvetlenül 
kapcsolódik a jelképessé vált „pusztulás", az or
mánsági gyász, az egyke, a leányaikat túlélő szülők, 
a kihaló porták oly szuggesztív Kodolányi-motí
vumához: archaikus-népi nyelvhasználata is hozzá 
köti. Ami meglep, nyoma sincs benne az éleslátó 
ítélkezésnek, a számonkérő erkölcsi pátosznak, a 
vádnak, a türelmetlen fölrázó igénynek, amely pe
dig mind hozzátartozik a korai Kodolányi expresz
szív naturalizmusához. A szépen meghalás tolsztoji 
eszméje növeli meg az elmélyült szemlélődés jelen
tőségét a családi, emberi kudarccal szemben. A tör
ténet maga olyan értelmezést is lehetővé tenne, 
hogy a túlélő anya pszichopatologikus erőszakos
sággal ragaszkodik a meghaláshoz, lánya mielőbbi 
követéséhez a sírba. De az előadásmód, a hangnem 
átalakítja a jelentéssugallatot. Érzékletes csendélet, 
nyugodt zsánerkép keretezi a novellisztikus törté
nést. Zenei, festői érzékelés, ízes nyelv jellemzi az 
elbeszélőt, illetőleg a hősnőt, az öregasszonyt. A 
, ,szökröny" tartalma a népi mesterség időtlen szép
ségét hirdeti, még a sötét, puritán, előre kész fara
gott koporsó leírása is nyugalmas hangulatot áraszt. 
A történetmondó csak akkor borzong meg, amikor 
az üres koporsón megpillantja a „rettenetes bizo
nyossággal" előre kiírt halálozási dátumot. A fősze
replő asszony rendíthetetlen végzethite szinte me
tafizikai ijedelmet kelt a látogatóban, aki aztán 
koholt ürüggyel gyorsan távozik. A fájdalmon túli 
bölcsességgel és megnyugvással való találkozás el
bűvöli, még inkább szíven üti Kodolányi író ha
sonmását. 

A rövid tárcák egy része a századforduló pszi
chológiai novellájának freudista tanulságokkal dú
sított változata. Kodolányi a legjobb mesterekhez 
csatlakozik; a mikrofilológia ki fogja mutatni Mau
passant és Csehov, Petelei és Móricz novellakon
cepciójának átsugárzását műfajfelfogására. Az 
avantgárd lázadás emléke a nyelvi egzaltációban je
lenik meg, olykor olyan álom- vagy látomásszerű 
stilizáció formájában, amely kezdetben allego
rikusnak tűnik föl, majd az érzékletek és a tudat 
misztikus föloldódásának fájdalmas kéjében telje
sedik be. A becsületes, szerető hitves mellett fekvő 
öregúr gyermekkori ideáljáról álmodik (A tavasz 
csókja): ,,egyszer csak összeakadt a szemük. S őt át
járta a kínos-kéjes forróság, ahogy a távoli lány 
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fehér arcát s barna, tág gyerekszemét látta. A szíve 
úgy vert, úgy vonaglott, hogy kezét rá kellett nyom
nia, s szeme könnybe lábadt. A fehér lányarc, a fi
nom hajló nyak s a rácsillogó szempár úgy ragyo
gott előtte az erdő fái alatt, mint a hívőinek meg
jelenő Szűz Mária." A gyengéd naivitás és szakrális 
áhítat földi vággyá, érzéki vonzalommá alakul, a 
misztikus egyesülés elmarad. Kodolányi szerelmi 
vagy erotikus tárgyú elbeszélései e miatt a fájdal
mas ráébredés miatt árasztanak többnyire melanko
likus hangulatot. 

Nem kivétel-e vajon a Bábel? A keretfikció sze
rint egy barátjától hallott történetet beszél el az író 
egyes szám első személyben. Hotelszobája szom
szédságában egy kiszolgáltatott nő védekezésére 
lesz figyelmes; romantikusan látványos beavatko
zásával elkergeti a csábítót, aki prostituálni akarta a 
kis Margitot, majd magukra maradva együtt buknak 
el. Kodolányi művészi érdeme itt az a tárgyilagos
ság, hogy a beszéltetett hőst nem igazolja, de nem 
is ítélkezik fölötte. A motiváció összetettsége kerül 
az írói érdeklődés középpontjába, a köznapi morál 
szerint elítélhető tett lelkiismereti menthetősége, 
föloldozhatósága. A narrátor több érvet említ ma
gyarázatul, a szegénységet, a férfi és a nő magányát 
,,ebben a Bábelben", és hogy ők ketten nem beszél
tek a pénzről. Kodolányit alighanem a részvét ön
kéntelen és egyetemes bibliai gesztusa hatotta meg 
,,barátja" elbeszélésében, a rituális gyógyító kézrá
tétel: ,,Akaratlanul a fejére tettem a kezem, hogy 
megnyugodjon." S akkor a később történtektől füg
getlenül nem a nő megszerzése volt a cél, hanem 
Isten ajándékainak és áldásának megszerzése - ez 
a kézrátétel archetipikus funkciója. A profán, natu
ralista elbeszélést átvillanyozza a szentség, a szente
sítés liturgikus pillanata; a mítosz diadalmaskodik 
a hétköznapiságon. 

Bár a Fellázadt gépek (1961) második köteté
nek némely darabja, majd a Pünkösdi dáridó 
(1973) című válogatás még föltűnőbben jelezte, alig 
vették észre Kodolányi novellisztikájának - egyik 
vékonyabb ágáénak - abszurdhoz közelítő gro
teszk fantasztikumát, a képtelenséggel való találko
zást megörökítő pillanatfölveteleit. A korábban 
megjelentek közt a kísérteties hatású A néma város 
azt a Victor Hugónál, Arany Jánosnál (A néma há
ború) is fölbukkanó rémületet idézi föl, és társítja 
a létezés aláaknázottságának modern közérzetével, 
hogy a természetellenes csönd elviselhetetlenné 
fokozza a szorongást. Kötetünkben hasonló szem
lélet élteti például A bolbalábú embert. A novella 
hőse elképesztően magasra és hihetetlenül messzi
re képes ugrani, mindössze ugróizmait kell „kissé" 
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megfeszítenie hozzá. Felnőtt férfiként ráébred ab
normitására, a különleges tulajdonságával járó hát
rányokra. Sem világhírű unikum, sem agyonfizetett 
mutatványos nem akar lenni, csak ember a többiek 
között; megoperálják; olyan is lesz az Achilles-ina, 
,,mint minden emberé, gyenge, vézna, rugalmat
lan" ... Keserves arra gondolni, hogy saját életében 
botra szoruló, beteg lábú ember írja meg a végtelen 
röppenésekről, ugrásokról való lemondás abszurd 
allegóriáját. A valódi célzatot természetesen mé
lyebben kell keresnünk, talán abban az ambivalen
ciában, hogy a szertelen nagyságról, a kivételes ké
pességről való lemondás nem szünteti meg a nagy 
ugrások nosztalgiáját, az álom felszínre hozza a 
rendkívüliség tudat alá szorított kéjes emlékeit. 

A kötetcímként kiemelt novella, A megölt mese 
cselekménye annak a toposznak a cáfolata, hogy a 
leírt szó megmarad, hogy kézirat nem vész el. Az író 
összetépi, felesége elégeti az időben nem postázott 
kézirat egyetlen példányát. Egy egész világ halt meg 
és vált hamuvá, és az íróra „a halál árnyéka vetődött 
rá"; a tűzhely krematóriumnak látszik, a veszteség 
a mese halálát jelenti. S akkor „A kisfia furakodott 
hozzá, ölébe kapaszkodott, s megcsókolgatta köny
nyes arcát". A jelenet nem érzelgős, és nem is olyas
féle közhelyre utal, hogy az élet előbbre való, mint 
a művész~t. Ag6gös művészt döbbenti meg (részle
tezés és reflexió nélkül is érthető az alapeszme) a 
gyermek ártatlan, együttérzó viselkedése. Az író 
olyan világot siratott, amit, úgymond, ,,ő szuverén 
istenségében teremtett"; a gyermek megjelenése a 
krisztusi szeretet fölényét szimbolizálja az intellek
tus önistenítésével, önimádatával szemben. A bol
balábú ember és A megölt mese annak a belső világ
nézeti vitának a tükre, amelyet Kodolányi a húszas 
években Nietzsche világnézetével folytatott (állás
pontját többek között a Knut Hamsunról szóló 
esszében fejtette ki alaposan). 

A kötet nem tartalmaz remekműveket, inkább 
finom vázlatokat, előtanulmányokat; henyeségnek, 
a tárca lebecsülésének nyoma sincs bennük, a ma
guk műfajában kitűnőek. A válogatás legfontosabb 
irodalomtörténeti tanulsága az, hogy a fiatal Kodo
lányi más irányban is vágott magának csapást, mint 
az egykéző Ormánság önmagát halálra ítélő paraszt
ságának elkeseredetten is lázító ábrázolása. A kor
társ nagyvárosi élet nyomorúságát is ismeri; a gro
teszk fantasztikumhoz is van érzéke. Ezek a változa
tok úgy aránylanak a történelmi és mítoszregény
ciklusokhoz, mint Arany Bolond Istókja a Toldi-tri
lógia'lloz. Részletértékként, az esztétikai minőség 
palettáját színesítő elemként azonban e korai kísér
letek hozama a nagy kompozíciókba is beleolvad. 



Várkonyi Nándor emlékkonferencia, Székesfehérvár 

Kodolányi János 

Várkonyi Elveszett Paradicsoma 
Kodolányi János és 

Várkonyi Nándor levelezésében 
Az Elveszett Paradicsom utószavában Rajnai 

László többek között a következőket írja: ,,Egyszál 
egymagában állott (ti. Várkonyi Nándor), leg
alábbis idehaza, maga gyűjtögette össze keserves 
robottal, bár remek megérzéssel a szükséges forrá~ 
sokat, a szó betűszerinti értelmében tett éjt nappallá 
olvasással, jegyzeteléssel, örökös töprengéssel, vé
geérhetetlen levelek írásával (barátjához, Kodolá
nyi Jánoshoz), a tárgykörbe vágó, szenvedélyes 
hangú beszélgetéssel, egyetlen személyhez inté
zett, fergeteges előadással, és írt, írt rendelületle
nül." (750. 1.) Valóban, apám széleskörű, terjedel
mes levelezésében kiemelkedő jelentőségű a Vár
konyi Nándorral folytatott levelezés, s kevésbé a 
levelek száma és terjedelme, sokkal inkább a tartal
ma miatt. Apám erről többek között így szól: ,,Az 
első helyen ezúttal is a Várkonyi Nándor barátom
mal folytatott levelezés állott. Ha majd egyszer a 
fiam a tőle kapott leveleket rendezni fogja, és az ő 
címére küldött leveleimet is összegyűjti, vastag kö
tetek egész sora fog kikerülni belőlük. Ez a levelezés 
1934-től (valójában 1928-tól) egészen a szívtrom
bózis bekövetkeztéig, tehát 1956 teléig szünet nél
kül folyt. Nemcsak a mindennapi élet kérdéseit 
érintettük, hol pokoli humorral és gúnnyal, hol 
dühhel és gyűlölettel, hol a zokogásig kétségbeesve 
tehetetlenségünkön, hanem a mindig időszerű, meg
oldhatatlannak látszó tudományos kérdések egész 

1 során is vitatkoztunk. ( ... ) Utolsó levelemet, már 
betegen, hozzá írtam: ,,A bivalybőr els'ZJlkadt. Többet 
nem tudok írni." 

Várkonyi Nándor érdeklődésében, tudományos 
kutató munkásságában a negyvenes évektől egyre 
nagyobb szerepet kapott a művelődéstörténet, an
nak is a legkorábbi szakasza; apám figyelme pedig 
az ókor, az ókori kultúrák, mítoszok, valamint epo
szok világa felé fordult. Kapcsolatukban, levelezé
sükben első helyre került új érdeklődési körük· s 
annak szerteágazó, a tudomány különféle ágai felől 
megközelíthető problematikája. Apám munkássá
gában ez a korszak a Vízöntő (újabb kiadásában: 
Vízözön) című regénnyel kezdődött s a Mózes-re
génnyel (Az égő csipkebokor) zárult le. A levelek 
bőségesen tájékoztatnak, miként ítélik meg egy-

más, valamint a maguk életművét. Rávilágítanak a 
legfontosabb problémáikra, az útkeresés nehézsé
geire. Nagy filozófiai kérdések, az embert ember
ként meghatározó fontos megállapítások stb. jelen
nek meg a levelek lapjain. Írnak magánéletük örö
meiről, gondjairól is, alkotó vágyuk és készségük, 
valamint hivatástudatuk azonban mindig félretolja 
a személyes gondokat. Nemcsak két alkotó szellem 
műhelye, a két műhely szoros együttműködése tá
rul az olvasó elé, egyúttal kitágulnak azok a rések 
is, amelyeken át a kor is világosabban látható. 
Munkatársak voltak, egymást segítették, egymást 

bírálták. Összesen 513 levél, levéltöredék, levelező
lap, képeslap, távirat maradt ránk, ebből 249-et 
apám, 264-et Várkonyi Nándor írt. Sajnos, a levele
zés némiképp hiányos, Várkonyi Nándor apámnak 
írt levelei közül több elveszett, néhány pedig hiá
nyosan maradt meg. Kevesebb a hiány, ám kimu
tatható, apám Várkonyi Nándornak szóló levelei 
sorában. A hiányok elsősorban a háborús esemé
nyekkel magyarázhatók. Vajh ki gondolt akkor az 
Akarattyán az íróasztalban maradt levelekre, ami
kor anyámékkal néhány órán belül el kellett hagy
niuk a házat? Pécs, Várkonyi Nándor pécsi lakása 
biztonságosabb volt, mint a hadszíntérré változott 
Akarattya. 

A levelek többsége terjedelmes. Apám egy időben 
csak nyílt levelezőlapot írt, nyilván az ellenőrzéstől, 
helyesebben a következményeitől való félelem mi
att. A zárt borítékban küldött levelek is tartalmaz
nak olyan megjegyzéseket, amelyekről felismerhe
tő, hogy a titkos ismeretlen hírszerzőnek szólnak. 

Hosszú, terjedelmes tanulmány kereteit is szétfe
szítené a levelezésnek az a sok részlete, amely az 
Elveszett Paradicsom kérdéskörébe sorolható. Ké
rem, tehát, igen tisztelt kedves hallgatóimat, hogy 
nézzék el, hogy ezúttal csak egy-két részletet raga
dok ki s mutatok be. Nyilvánvaló, hogy nemcsak 
érdemes, hanem fontos is lenne az említett tanul
mányt kidolgozni s az olvasók elé tárni, ez az ankét 
azonban erre nem nyújt lehetőséget. 

A levelezásből nem derül ki, hogy Várkonyi Nán
dor mikor kezdett hozzá az Elveszett Paradicsom 
megírásához. Az el6zményekheznyilvánhozzátar-
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tozik a Sziriat oszlopai kiadása. 1944 június 27-€n 
apámnak írt levelében Várkonyi Nándor többek 
között ezt írja: ,,Ha minden kötél szakad, új könyvet 
írok Püskinek: Gondvana, az Elveszett paradicsom 
címmel." Korábbi levelekben nem találkoztam az 
Elveszett Paradicsom említésével. A Szíriát oszlo
pai 1943-ban már a második kiadásban jelent meg 
az Egyetemi Nyomda gondozásában. Várkonyi 
Nándor joggal remélte, hogy az Egyetemi Nyomda 
újból is ki fogja adni, ám nemcsak a Sziriatot, hanem 
az azt követő műveit is. Az Egyetemi Nyomda nem 
kötött ugyan szerződést, ám előleget folyósított, s a 
készülő mű terjedelmét 12 ívben szabta meg. 

Várkonyi Nándor 1947 november l7-€n kelt leve
lében a következőket olvassuk: ,,Nos, az Elveszett 
Paradicsomot keresem serényen, három súlyos fe
jezettel teljesen elkészültem, másik három nyersen 
és hézagosan, de megvan, úgy hogy csak a zárófe
jezet fog okozni friss munkát. Igyekszem mélyre 
hatolni, és érintetlen anyagot feltárni; ez az anyag 
úgy hiszem, még mindig érdekel Téged; sőt talán 
egyre jobban, ezért ide írom a hét fejezet (mágikus 
szám: 7) címét: 1. Ember és Világ ( ebből egy töredék 
a Diárium mostanában kijövő számában fog meg
jelenni, örülnék, ha elolvasnád), 2. A régi ember (a 
mítoszteremtő ember), 3. A régi isten (ősmonot~iz
mus), 4. Káosz és Kozmosz (világteremtés), 5. 
Adam Kadmon (emberteremtés), 6. Az elveszett 
paradicsom (az ember részvétele a teremtésben, 
bűnbeesés), 7. Misztérium (vissza-törekvés az iste
ni közösségbe). -Mindevvel december végéig elké
szülök, s akkor jönne a Varázstudomány. Nb. Az 
Elveszett Paradicsom kiadásába is belement már az 
Egyetemi Nyomda, szerződés még nincs, de kap
tam előleget. - Izgalom nélkül, sót életemben elő
ször csendes örömmel dolgozom: azílum, refúgi
um, üdülés a munka, illetve ama lelki régió, amely
ben járdalok." 

Apám november 28-án Budán keltezett levelében 
már jelzi, hogy olvasta a Diáriumot, sőt, tévedésre 
is fi~yelmeztette Várkonyi Nándort. Ezt írja: ,,Ked
ves Oregem, gyorsan figyelmeztetlek, hogy a Diá
riumban megjelent cikked egy megdöbbentő téve
dést tartalmaz. Az igazság az, hogy most nem Ví
zöntő csillagképéből haladunk a Halakéba, hanem 
fordítva: a Halakból a Vízöntőbe. A keresz
ténységet megelőző korszak volt a Kos, a keresz
ténységé a Halak, ezért ábrázolták a keresz
ténységet az ókorban a Halak jelével. Itt t1gyanis a 
folyamat hátráló, nem úgy, mint a hónapoknál! 
(Szerencsétlen regényem címe is ezért Vízöntő.)" 

Várkonyi Nándor 1948 március 9-€n írt levelében 
idéz néhány véleményt a könyv kéziratáról, majd 
terveit vázolja. Ezt írja: ,,Az Egyetemi Nyomdától 
egyetlen sornyi választ, értesítést sem tudok ugyan 
kicsikarni, de az üzenetekből kétségtelen, hogy 

ezentúl tőlem sem adnak ki semmit. (+Hamvas, 
Baumgarten stb.) Döntő vélemények el sem olva
sott Paradicsomról: Bóka: Spiritualista locsogás; 
Ortutay: Különb műveket is betiltottunk stb." 

( ... ) ,,tervem ez: visszaveszem a kéziratot az Egye
temi Nyomdától, átdolgozom szívem szerint a Szi
riatot (a III. kiadást ugyanis a Nyomda a második 
kész matricáiról akarta nyomatni, s csak az. elejére 
és a végére írhattam toldást), hozzácsatolom a Pra
dicsomot (ezt is javítva) s még a nyáron kiadható 
állapotba hozom, azaz elvben Karácsonyra megje
lenhetnek. Szerves befejező részként hozzáfűzöm a 
Varázstudományt, úgy hogy akár egységes műként 
is ki lehessen hozni a harmadik részt. Ezt már kará
csonyig aligha tudom végbevinni, mert olyan ko
losszális anyagot gyűjtöttem máris össze, hogy há
rom vaskos köteten alul aligha állok meg, s rettegve 
gondolok a még áttanulmányozandó forrás-töme
gekre. óceánnyi anyag, de elbűvölő s egyben haj
meresztő új világokat tár elém." 

Apám érdeklődését, természetesen, erősen fölkel
tette az új munka. 1948 június l2-€n ezt írja Várko
nyi Nándornak: ,,Őrülten érdekel az Elveszett Pa
radicsom és a Mágia. Erról írhattál volna bővebben, 
legalább a főbb felfedezésekről." 

Várkonyi Nándor így válaszol: ,,Az volt a tervem, 
hogy a Paradicsomot elviszem Hozzád, ez most 
kútbaesett, postán küldeni nem merem, egyébként 
is még mindig az Egyetemi Nyomdánál van." Majd 
eképpen folytatja: ,,Mindezektől függetlenül azon
ban végrehajtom a tervemet, átdolgozom és kibőví
tem a két kész könyvet, a V arázstudományt pedig 
megírom." 

Apám sürgeti a kéziratot, egyre türelmetlenebbül 
szeretné olvasni. 1948 november 5-€n ezt írja: ,,Mi
képpen juthatnék hozzá a Paradisumhoz? El kell 
olvasnom, ha összekakálod is magadat. Nincs itt 
valaki, aki nevedben cselekszik? Esetleg Miklós Ró
bert? Talán ha ő átveszi a kéziratot, ideadhatná egy 
hétre. Semmisem izgat jobban, mint az a kézirat. 
Érzem, bele fogok betegedni, s tán gebedni, ha nem 
olvashatom." 
· Várkonyi Nándor válasza 1948 november ll-€n: 
,,Örvendek, hogy úgy vágysz a Pradisora, de aggó
dom, túlságosan felcsigázod várakozásodat s csa
lódni fogsz. Én viszont regényed után égek." No
vember 23-án pedig ismerteti a kézirat eljuttatásá
nak a tervét: ,,Mivel pedig nem láthatlak, szeretett 
öregem, elküldöm magam helyett a Paradisot. 
Most tudtam csak meg, hogy nem a Singemél honol 
(noha 'tárgyalnak' róla), hanem Miklós Róbert őrzi. 
Leveledig úgy terveztem, hogy netán Jóskánál ta
lálkozván, odavinnók műveinket s édes kettesben, 
szimultán olvasnók egymást. Ez nem lehetvén, írok 
Róbertnek, fuvarozza el hozzád. Kívánom Istentől, 
hogy örömet okozzak vele, de kérlek, ne csigázd fel 
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nagyon várakozásodat. Jelzem azt is, hogy elké
szülte óta továbbépült, jelentősen, s ha a Sziriat 
átdolgozásával elkészülök, rögtön nekiülök." ( ... ) 
,,A Sziriathoz most fogok hozzá." 
Apám 1948 november 27--én beszámol arról, hogy 

megkapta a kéziratot, s összefoglalja első benyomá
sait: ,,A fődolog azonban, hogy Miklós Róbert teg
napelőtt elhozta a Paradisumot s már 180 oldalt el 
is olvastam belőle! Olvasom éjjel-nappal, rettentő 
kéjben és izgalomban, sót feleségem is olvassa. De 
elragadozza tőlem a lapokat. Ezért némileg álmos 
és kába vagyok, a szemem is véreres a nagy, lelkes 
dühtől. Nem tudom megállni, hogy igen halvá
nyan, könnyen kiradírozhatóan itt-ott néhány 
megjegyzést ne tegyek a margóra s némely na
gyobb germanizmusokat is ki ne javítsak, de ezt 
meg fogod bocsájtani, hiszen sok egyebet is megbo
csájtasz."( ... ) ,,Most pedig legyintsünk egyet s néz
zük a Paradisumot. Még a fele hátra van ugyan, de 
annyit mondhatok, hogy éppen olyan izgalommal 
olvasom, mint annakidején a Sziriat kéziratát. Bár 
én ezúttal is inkább őstörténetet vagy valami effélét 
vártam s nem mítosztörténetet. Azon is csodálko
zom, hogy nem próbálsz szélesebb társada
lomtörténeti alapot vetni a dolognak. De lehetsé
ges, hogy a végére kikerekedik az egész s a képem 
szervesebb lesz róla. Véleményem az, hogy ez a mű 
a Sziriattal és a Varázslással együtt lesz egy, kerek, 
szerves egész. Úgyszólván három kötete egy problé
mának. Így is nézem s azt kell mondanom, édes 
hazánkban ekkora és ilyen mélyrehatoló analízist 
és összefoglalást az „ember" nevű, rejtélyről nem 
írtak, sőt el sem gQndoltak! Többet mondok: műved 
a maga egészében és teljességében kiindulópont 
lehet-ne egy hatalmas kultúrmozgalomban. Annál 
inkább, mert els6 részében kitűnő és szerves kap
csolatot teremtesz a mágikus kultúra és a modern 
természettudományok között. Ez a rész igen jó, 
tömör, világos és érthető. Az is döntő felismerés, 
hogy a mai ember is szimbólumteremt6 lény - bár 
én, tévesen, nem így vélekedtem néhány évvel eze
lőtt- szimbólumai azonban mások: matematikaiak 
és fizikaiak. Ez lényeges pont, mert élesen belevilá
gít a modern tudományos világkép igazi termé
szetébe. Most azonban nem kívánok részletesen 
szólni a könyvről, miután, mondom, a kellős köze
pében vagyok." 

Várkonyi Nándor a levélre azonnal válaszolt s 
kifejtette műve mondanivalóját. Ezzel voltaképpen 
megkezdődött az a nagy eszmecsere, amely meg
termékenyít6 hatású volt mindkettőjük munkássá
gára. ,,Megvallom," - írja -, ,, nem voltam biztos 
afelől, milyen hatást tesz reád a Paradiso, márpedig 
ezt a hatást elejét61 fogva döntőnek éreztem s tar
tottam. Most meg vagyok nyugodva, sót keblem 
emelkedett. Most hát akkor maradjunk mindjárt 

ennél a tárgynál, noha illenék utolsónak hagyni, de 
így őszintébb. Persze előbb megvárom benyomása
id összegzését; egyelőre csak ennyit: Magától érte
tődik, hogy a három könyv egy mű; a prioro így 
láttam s terveztem és csodálom, hogy még nem 
írtam vagy mondtam meg neked. Tárgy: az el
süllyedt emberi ósműveltség, - kultúra persze s 
nem civilizáció. Nem a kőbalta vagy a tűz, vagy 
éppen a majomember históriája, ezt mondanom 
sem kell, hanem ahogy Magad jelzed: az ember 
nevű rejtély. Születésének problémája megoldha
tatlan ugyan, de nem eredendő mivolta. Gyakorla
tilag: le akarok számolni a mai fejlődéstannal, a 
,,primitív" ember legendájával. Ehhez új szemlélet
re van szükség, s ha ezt sikerült megteremtenem, 
az ember új világításba kerül. A hármas könyv az 
új szemlélet megokolása voltaképpen, illetve annak 
az anyagnak a bemutatása, amelyről az új szemlélet 
kialakul. Ha mindez helyes, akkor az emberről és 
történetéről új képet nyerünk. A XX. illetve XIX. 
századi európai ember antropomorfiája elvetendő, 
hasonlóképp a retrospektív vizsgálódás, haladás; 
nem lehet a mából kiindulni ( csak összehasonlítani) 
stQ. Tehát: I. rész a kultúrrégészeti anyag (emlék
művek s a rájuk vonatkozó szellemi hagyomány) 
tárgyi s pozitív bemutatása (régisége, külalakja, 
környezete). A II. rész belső tartalma, lélek-vallás 
stb. és a természet viszonya. (,,Mint mondta el ma
gának s társainak az élet és természet nagy meséit" 
stb.) Egy szóval világszemléletének bemutatása és 
lélektani (?) magyarázata. III. rész: milyen képessé
gek nyilvánultak mindebben, milyen volt az alkata, 
azaz miért mágikus lény az ember. Végeredmény: 
mágia nincs, csak mélyebb közvetlen termé
szetismeret (mely megfogyatkozott) és ennek meg
felelő életforma. Számosmellékeredmény: fejlődés
elmélet cáfolata, dialektika és evolúció vizsgálata; 
atomvilág és erkölcs + történet viszonya stb. stb. -
Legvégső összeredmény: az ember mint észlény 
csak fokozott állat (rádió, röpgép, atombomba, 
elektronmikroszkóp stb.); emberré tevő mozzanat: 
a dolgok, a világ jelentésének felismerése s a jelen
tések értékelése (még az erkölcs nem pusztán em
beri tulajdon). Azaz: az ember metafizikai lény. 
(Nesze neked materializmus!) Címek: Sziriat oszlo
pai (közös cím); I. rész: Elsüllyedt kultúrák, II. rész: 
Elveszett Paradicsom; III. rész: Varázstudomány 
(helyesebb volna: Elveszett tudomány). Édeslő 
öröm fogott el, hogy magadtól észrevetted a belső 
összefüggéseket s megláttad a szintézis végcélját és 
jelentését. Így csak a részletek vannak hátra, illetve 
alap-tételeim és szempontjaim bírálata is, amikről 
várom hozzászólásaidat. Itt mindjárt, sürgősen 
közbevetve, s rendkívüli nyomatékkal igen szépen 
megkérlek valamire: ha van kedved és türelmed, 
olvasd el még egyszer a könyvet, kényelmesen, 
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aprózva, ahogy jön, de: minden megjegyzésedet, 
gondolatodat, javításodat gondosan vesd a margó
ra, (a germanizmusok helyesbítését is, elég szé
gyen, hogy még mindig vannak); a szőrszálakat 
úgysem fogod hasogatni, esetleges globális ellen vé
leményeidet, amik nagyobb átírást követelnének, 
közöld önállóan, kritika formájában. A kéziratot 
úgyis át fogom dolgozni és három példányban le
gépelni, tehát beleszánthatsz, nekem pedig annál 
becsesebb lesz a manuscriptum. Nb. a kihagyáso
kat, törléseket, módosításokat, amik a (mellékelt?) 
lektori szakvélemény alapján történtek. Őstörténe
tet, társadalmi alapvetéssel, nem adhattam, részint 
mert ez a kőbaltához vitt volna el (lásd a szempont 
bírálatát a Paradicsom illetve helyén: kőkorszak 
nincs!), részint pedig mivel eleve a „magas", fejlett 
őskultúrákat vévén tárgyul, evvel kb. megadtam a 
társadalmi forma jelzését is; vagyis csupán ezeknek 
a tartalmáról szólhatok, s e tartalmak eredetét nyo
mozom visszafelé, s ezen az úton jutok el annak a 
lehetőségnek a kimondásáig, hogy az ember még 
mint fán élő, teljesen baltátlan majom máris lehetett 
ember, azaz kultúrlény in muce. ( ... ) Ezek után 
fogadd ismételt örömzengéseirnet. Nemcsak annak 
örvendek, hogy helyesled nézeteimet s nem csalód
tál, hanem elsősorban és főként ennek, hogy megint 
mélységesen összetalálkoztunk valami mély do
logban, ahogy mondani szeretem: lényegben. Mert, 
hogy ez a tárgy nem csupán fontos tárgy, hanem 
döntő lényeg, mondanom se kell, ugye! -és pedig 
nem pusztán a kettőnk számára, hanem az egész 
mai emberiség létkérdését illetően; de attól félek, 
azt kevesen fognák fel, ha el is jutna hozzájuk.( ... ) 
Tehát még egyszer: dolgozd meg alaposan a Para
disumot, hacsak nem vagy igen rossz állapotban, 
vagy nem akadályoz valami." 

Sajnos, nem mélyedhetek jobban a részletekbe. 
Még idézek apám december 10-i válaszából: ,,Itt 
már benne is vagyok abban a gondolatban, amit 
múltkori levelemben megpendítettem, kérdezvén, 
vajon nem kellett volna-e új művedben némi társa
dalomrajzot is adni háttérül. A mítoszok elemzésé
nél az ember némileg a levegőben tapogatózik, ha 
nem tudja · a mítosz-kialakulást sem térhez, sem 
időhöz rögzíteni. A kelta mítosz és a germán között 
például első szempillantásra is lényeges különbsé
gek, mondhatnám szakadékok mutatkoznak. Jó 
lenne tehát tudni, mi az eredeti autochton kelta 
mítosz, - már amennyire autochtonnak nevezhető 
az ilyesmi, - és szálai, gyökerei nem nyúlnak-e el a 
morvaországi ősleletekhez, sőt tovább, Keletázsia, 
az ural-altaji népekig, a mongolokig, a japánokig 
stb. idevéve, természetesen az ugor népeket is."( ... ) 
„Csak egy példával, egyetlen egy ötlettel akarom 
illusztrálni gondolatomat. Korántsem értettem úgy 
a dolgot, ahogyan Te vélted! A táradalom.rajz szó 

itt talán helytelen, homályos, félreértésekre adhat 
okot. Én azonban részint az archeológia-produkál
ta kulturális anyagra s mindezek kapcsolataira gon
doltam. Lehet, hogy ennek a gondolatnak, vagy 
módszernek a megvalósítása alkalmasabb lesz a 
Mágiában, hiszen ha jól sejtem, ott föl kell vonultat
nod az altamirai és egyéb barlangok csodálatos 
ősbölényeit, mammutjait, óslovait, barlangi med
véit s meg kell világítanod a sok fejtörést okozó, 
valójában pedig igen egyszerű képek szellemi-kul
turális hátterét, sót a lélektanit is. Így azután, a 
három könyv valójában egyetlen egy mű három 
részlete lévén, ezt a Paradisumot is fénybe boríthat
ja majd."( ... ) 

Az elmúlt évtizedekben új fogalommal ismerked
hetett meg a világ, a vasfüggöny fogalmával. Vas
függönyt azonban nemcsak az osztrák-magyar ha
táron, az Európát megosztó más határokon eresz
tettek le, avagy emeltek, hanem kialakultak 
másféle, belső vasfüggönyök is. Közéjük tartozott 
az is, amely megakadályozta apám, és Várkonyi 
Nándor s mások munk,áinak a kiadását, terjeszté
sét. A vasfüggöny látványos megszüntetése azon
ban nem törölte el automatikusan a belső vasfüg
gönyöket is, e.z;ek a vasfüggönyök ma is léteznek. 
Ma nem tiltás, nem cenzúrázás az eszköze, hanem 
leginkább az elhallgatás, valamint az elhallgattatás. 
Ez ellen nehezebb küzdeni, nehezebb győzedel
meskedni. Azonban, ahogy apám, valamint Várko
nyi Nándor nehezebb körülmények között, re
ménytelenebb helyzetben sem veszítette el a hitét, 
az ó példájuk nekünk is erőt adhat. 

Jovánovics György: A. S. napóra (gipsz) 
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Műhelytitkok a közelmúltból 

Kodolányi János: Boldog békeidők 

Domokos Mátyás sorozata 

Irodalmunknak nemcsak a távolabbi, de a közelmúltjában, sőt- meg merem koc
káztatni - a jelenidejében is rejtőzik jónéhány ismeretlen remekmű. S ennek nem
csak a hagyományos, és már Babits Mihály által is jó néhányszor felpanaszolt, pél
dátlan magyar közöny az oka, hanem - éppen közelmúltunkban - az a hatósági 
művészetpolitikai törekvés is, amely szántszándékkal zárt ki politikai okokból nem
kívánatosnak minősített alkotásokat és alkotókat a köztudatból. Mert ha már meg
születésüket megakadályozni nem is tudta, mindent elkövetett, hogy legalább a 
kulturális propagandából való kirekesztéssel, vagyis az elhallgatással ítéljen halál
ra műveket és művészeket. Rendszerint eredményesen, sajnos. - Ez történt Kodolá
nyi János ,,ismeretlen remekművével", a Boldog békeidők-kel is, amelyet még 1948-
ban, akarattyai házában vetett papírra, nyáron, s „pihenésképpen", a 
Gilgames-regény két része közt, s ahogy egy levelében említi: a második Válasz 
szerkesztője, ,,Sárköziné édesgetésére ... az Akik nem tudnak szeretni című hajdani 
vacakból akartam egy rövid, rendbe szedett kis írást gyúrni. Aztán nekiszabadul
tam, s beláttam, hogy a pécsváradi komplexusokkal le kell végre számolnom." - A 
,,pécs.váradi komplexus": az író fájdalmas és nehéz, szenvedésekkel teljes gyerekko
ra, s a regény a Zengő alján meghúzódó, félsváb-félmagyar falu „ferencjózsefi ara
nyidők"-beli mindennapjainak a rajzában önkínzó könyörtelenséggel jeleníti meg, 
hogyan követik el minduntalan, a sváb cselédlány, Kádi, és a házvezet5nő lányának 
a hálójában vergődő erdész - apja alteregoja - környezetében a Dosztojevszkij sze
rint létezhető legnagyobb bűnt: egy ártatlan kisgyerek kínzását, aki csak egy vizslá
tól - Valditól - kap szeretetet. A Visszapillantó tükör-ben így vall Kodolányi a re
gény személyes élményanyagáról: 

,, ... ez alatt az id5 alatt kellett megtanulnom a magány elviselését, az anyátlanság 
megszokását, az emberek kegyetlenségének, komiszságának, brutálisan elnyomó 
szadizmusának, hazugságainak és mérhetetlen gyűlöletének azt a kisgyermek által 
szinte elviselhetetlen tömegét, amit én hároméves koromtól tízéves koromig, tehát 
alig hét-nyolc esztendő alatt megértem, és ami engem már kicsiny fiú koromban ar
ra késztetett, hogy az életrfil, a halálról, a születésrfil, az istenrfil és más efféle na
gyon súlyos problémákról fél napokat is elmélkedjem, sőt gyakran még az éjszaká
im nagy részét is ezzel töltöttem a sötétben." 

A Boldog békeidők évekig hevert kéziratban, közben a tervezett címe is folyton 
változott - volt Buborék, Szivárvány, majd Mindennapi koporsó is -, majd hosszas 
és keserves, de nem egyszer tragikomikus fordulatokban is bővelkedő huzavonák és 
hercehurcák után csak 1957 februárjában jelenhetett meg a dunántúli Magvető ki
adásában Pécsett. 

A Kossuth rádióban elhangzott műsor szerkesztett változata 
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Meglehetősen visszhangtalanul. Jellemző, hogy a három kötetes akadémiai Iro
dalmi Lexikon még a címét sem említi a regénynek, melyet utókorának kritikusa, 
Bán Zoltán András, a Holmi 1993 júliusi számában elragadtatottan úgy jellemez, 
hogy „egyike az egykézen megszámolható tökéletes, minden mozzanatában átgon
dolt regénynek", s ugyanő közli elképesztő visszhangtalanságának a tényeit is: 
megjelenésekor, az Esti Hírlap és a Dunántúli Napló kurta recenciója mellett csak 
az Erdőgazdaság és Faipar közölt tudósítást a könyvről. (Ez utóbbi talán azért, 
mert a regény egyik főszereplőjének erdész a foglalkozása ... ) 

Ugyan szükséges-e bárkit felvilágosítani arról, hogy a regény körüli huzavonák 
oka nem a mű esztétikai értékében, hanem a szerző személyének napi politikai 
szempontú megítélésében rejlett? Alighogy véget ért Buda ostroma, Kodolányi Já
nos személyét, füleg az akkori Népszava és a Haladás újságíróinak a körébó1 meg
megújuló támadások érték. Kezdték őt is úgy emlegetni, mintha sok vitát kiváltott 
addigi életműve alapján a „háborús bűnösök" közé volna sorolható. Akkori helyzeté
ró11968-ban megjelent önéletrajzi jellegű könyve, a Visszapillantó tükör ad hű ké
pet: 

„1945-ben tapasztalnom kellett, hogy amikor felvételi kérelemmel fordultam a 
Nemzeti Parasztpárthoz - elnöke Veres Péter volt, akinek szabadságát, biztonságát 
annyiszor mentettem meg Faragho altábornagyhoz fűződő barátságom segítségével, 
és aki velem együtt ott szerepelt a színpadokon, dobogókon és előadóemelvényeken a 
lelkesen tomboló emberek között-, azt kellett hallanom, hogy nincs helyem a Nemzeti 
Parasztpártban. Egy kora nyári vasárnap reggel pedig a párt hivatalos lapjában, ép
pen Kovács Imre terjedelmes vezércikkében, szórul szóra olvashattam, hogy a ma
gyar nép és a magyar demokrácia árulója vagyok. Mikor pedig megdöbbenésemben 
Veres Péterhez, a régi baráthoz és bajtárshoz fordultam magyarázatért, ő azt mond
ta: »Nem kell mellre szívni, a politikai szükségszerűség most úgy hozta magával, 
hogy ezen az oldalon is ütni kell egyet.« -Hát oldal vagyok én? kiáltottam felháborod
va, megdöbbenve, mikor Péter ezt a különös magyarázatot elmondotta. - Mióta va
gyok én oldal? Hát nem bajtársatok voltam, és nem együtt vettünk részt azokban a 
küzdelmekben, amelyekben végül is a mi győzelmünk következett el, de úgy, hogy en
gem kisemmiztek, és ez nekem veresé[f? Péter csak vállat vont, és azt mondta: »Hát el 
kell viselni.« -Azután csakugyan el kellett viselnem az évtizedes némaságot, könyve
im könyvtárakból való kiszedését, zúzdába hurcolását, megsemmisítését." 

Kodolányi műveinek eltüntetése olyan sikeres volt, hogy például a Zárt tárgyalás 
című kötete az ország legnagyobb, s múzeumi jellegű könyvtárának, a Széchényi 
Könyvtárnak az állományában sem lelhető fel. Az író üldöztetésének emberi meg
nyilvánulásairól pedig az író leányának, Kodolányi Júliának a könyvében -Apám -
olvashatunk megrázó sorokat: 

,, ... ahogy elült a. harc a világban, föltámadott az emberekben. 
Elkezdődött apdm kalváriája. 
Ki tudja, milyen mélységekből törtek föl a gyalázkodó szelek. Ki érti, hogy mi esett 

meg az emberek lelke mélyén. Olyan barátok maradtak el, akik esztendőkön át min
dennapi vendégeink voltak. Az elmaradás ténye is különös, de a mód, ahogyan tették, 
az volt megdöbbentő. Egyszerűen ·elmaradtak, nem írtak, nem is üzentek. Eltűntek, 
mintha soha nem is lettek volna, hírüket sem hallottuk, mintha a világ minden ka
puja bezárult volna körülöttünk. Mi tette ezt velük? A félelem, a szégyenkezés apám 
miatt, a barátság megtagadása, a múlt felrúgása? Ki tudta ezt akkor, és ki tudja ma? 

Ki érti meg, hova lettek a hajdani „Fiúk", Zsilinszky régi fegyvertársi köre? 
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Darvas József, a hajdani 'jó barát' nem kevésbé hirtelen maradt el. Nem sokkal, 
alig néhány hónappal azelőtt még reggelente elsőként üdvözölte telefonon apámat. 
Hangsúlyozom: minden nap, minden reggel alvása felől érdeklődött. Hogy aludt, 
hogy érzi magát? Néhány évvel korábban ugyanis apám közreműködésével kapta 
meg a jelentős rangot adó Ferenc József irodalmi díjat ... 

A háború után Darvas még azt mondta egy írói körben; Kodolányi köztudomásúan 
a legnémetellenesebb magyar író, nehéz lesz vele elbánni. 

Miért akart Darvas apámmal elbánni? Ki érti ezt? 
A háború befejezéséig minden könyvét elküldte apámnak igen meleg aláírással. A 

dedikáció szövege rendszerint ez volt: 'Kodolányi Jánosnak, igaz szeretettel. ' 
Soha nem nézett többet apám szemébe. Nem mert, vagy nem akart? A temetésére 

jött csak el, mint az Írószövetség elnöke." 
A népi írók egy részét, köztük Kodolányit ért támadásokat ugyancsak a Nemzeti 

Parasztpárt lapjában, a Szabad Szó-ban Illyés Gyula igyekezett hatálytalanítani, 
1945. augusztus 22-én megjelent cikkében. Naplójában pedig valamivel korábbról, 
1945. május 9-i keltezéssel az olvasható, hogy este Rákosival, Révaival és Gerővel 
találkozván, megállapodtak: ,,Sem Szabó Lőrincnek, sem Némethnek nem eshet ba
ja, Tamásinak, Kodolányinak, Féjának sem. (,,Utóbbit ó'lc mondták" - jegyzi meg zá
rójelben.) De Haraszti Sándor és Zelk Zoltán is igyekeztek segíteni ekkoriban Kodo
lányin. Mindez persze nem akadályozta meg az MKP Politikai Bizottságának a 
tagját, Horváth Mártont, abban, hogy a Válasz köréről szólván, Kodolányit „a »népi
es« irányú fasizmus »foltozott irhájú zsoldos«-ának" nevezze. 

A támadások és az írói kilátástalanság elől - a Sárköziné-féle Válasz, az egyetlen 
irodalmi fórum, ahol közölték, ugyanis megszűnt - Kodolányi János végleg leköltö
zött Akarattyára, s ott élt, emberhez, íróhoz egyaránt méltatlanul nyomorúságos 
körülmép.yek között hosszú,éveken át. Tüskés Tibor így jellemzi ezeket a keserves 
esztendőkt!.t: . · _ 

,,1949-be/i•teljesen akarattyai lakos lesz, feleségével és leányával az egész esztendő
ben a na.gy tó mellett él ... Egy födél alatt lakik a szegénységgel. Villanya nincs, szobá
jában petróleumlámpa világít. Maga másolja kéziratait. Van, amikor papírja, borí
tékja sincs az íráshoz, s postáját hitelbe veszi föl a derék postamester. Zongoráját 
lefoglalják. Betegség kínozza, keze megdagad, lába fáj, nincs pénze új cipőt csináltat
ni. Az orvosért kilométerekre kell gyalogolni. Fogait nem tudja megjavíttatni. Önma
ga orvosa; házi receptje van a nátha elmulasztására, a fejfájásra, a fogínysorvadás
ra. 

Gazdálkodnak, kukoricát termesztenek, tyúkokat, disznókat nevelnek, kutyát, 
macskát tartanak. Valóságos farmon élnek. Ezekben a nehéz esztendőkben leghűsé
gesebb támasza felesége, Tildi, aki már akkor sokat vállalt, amikor elhagyta Kodolá
nyival a vajszlói házat. Tiszta embersége, szerény, halk, áldozatos munkája ezekben 
a nehéz esztendőkben megnöveli alakját. Maga is gyakran betegeskedik, mégis sorba 
áll kenyérért, vizet húz, fát vág, kukoricát cipel daráltatni: rendben tartja az egész 
házat és a kis gazdaságot." 
Ezekről a „porban és hamuban" töltött akarattyai évekről írta Kodolányi János: 
,,Dolgoztam keményen és zokszó nélkül Akarattyán, havonta néha háromszáz leve

let kaptam és írtam, néha még többet. Kora reggeltől késő estig, mint régen, ültem az 
íróasztalom és írógépem mellett, és adtam tanácsot, feszegettem társadalmi, filozó
fiai, esztétikai kérdéseket, nem merültem ki, és nem fáradtam bele, nem untam meg, 
és nem roskadtam össze. Fát vágtam kint ónos esőben, és feleségem ölében cipelt be, 
mert a lábamra sem tudtam állni. Dideregtünk az akarattyai k_is szoba tizenkét fokos 
melegében, és melengettem a kezemet a parányi petróleumlámpa mellett, hogy fogni 
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tudjam a tollat, forgatni a könyvet. Az apró betűket nagyítóüveggel vadásztam össze. 
Dolgoztam, dolgoztam, dolgoztam, magamra hagyottan." 

Az 1953-as júniusi kormányprogram utáni hónapokban - Zimányi P. Istvánnak 
írt levele tanúsága szerint - Kodolányi is reménykedni kezd írói és emberi sorsa 
jobbra fordulásának lehetőségében: 

Akarattya, 1954. május 3-án. 

,,Megtörtént Illyés és Veres Péter látogatása is. Több mint három órán keresztül be
szélgettünk igen vidám baráti hangulatban, s őszintén. Ha meglátogatsz, részletesen 
beszámolok a dologról, most csak az eredményt közlöm. 1. / Fölvesznek az Írószövet
ség tagjai közé, 2. / fölvesznek az Irodalmi Alaphoz, 3. / kiadják 1923-33 között meg
jelent elbeszéléseim gyűjteményét egy reprezentatív kötetben, változtatás, meghamisí
tás nélkül, 4. / semmiféle nyilatkozat, megjegyzés nem lesz, és végül 5. / szabad út 
nyílik egyéb, zúzdába került műveim kiadása, a színpadokról letiltott némely dara
bom felújítása előtt is. Hangsúlyoztam, hogy visszavonult életemen nem akarok, s 
nem is fogok változtatni. Illyés szerint ez a helyes, hiszen könyvem megjelenése amú
gyis a legszörnyűbb fogcsikorgatásra készteti Gergely Sándort és társait, akik tíz évig 
trónoltak a hullámon, s most látniuk kell, hogy eleven vagyok, sői, véleménye szerint, 
a közeljövőben még elevenebb leszek, mert 'rövidesen eljön az az idő is, amikor a Mó
zest is ki lehet adni: mint mondá. (Mindez köztünk maradjon.) Így hát joggal remél
hetem, hogy szerény, de tisztességes életünk rövidesen biztosítva lesz." 

Hamarosan megtapasztalja azonban, hogy a rendszer, amellyel ·szembenáll, sem 
történelmi méretekben, sem emberi ügyekben soha, semmilyen megállapodást nem 
tart be (azokat sem, amelyeknek a feltételeit egyoldalúan és önkényesen ő határoz
za meg); vagy ha mégis rákényszerül, akkor ezt úgy teszi, hogy abban a mási,k fél
nek ne teljék öröme. A levélben emlegetett elbeszélésgyűjteményt például - Eltek, 
ahogy tudtak címmel jelent meg a Sz!3pirodalmi Könyvkiadónál - a megállapodás 
ellenére az író önkritikáját tartalmazó előszóval kellett megjelentetni. De hogyan? 
Írhatott-e Kodolányi olyan előszót, amely megfelel a hivatalos kívánalmaknak? Így 
panaszkodott erről pécsi barátjának, Várkonyi Nándornak írott levelében: 

Akarattya, 1954. október 16-án. 

,, ... miután az Írószövetség elnöksége »végleg« elintézte előszómat, s Veres Péter meg 
Erdei Sándor velem személyesen megállapodtak a még véglegesebb szövegben, újabb 
értesítést kaptam, hogy ez még mind nem végleges, hanem egy legvéglegesebb személy 
majd még dönt, s erre várni kell ... Ezután megint elmúlt egy-két hét, s egyszercsak le
velet kaptam Erdeitől, hogy a mellékelt előszó legeslegvéglegesebb szövegét írjam alá, 
küldjem be a kia4,ónak, s a szerződést nyomban megkötik ... A még csonkább előszó 
most már siralmas képet mutatott. Kihagyták, hogy az írónak kötelessége az igazsá
got keresni, s mindig, mindenütt kimondani. Kihagyták, hogy ma ugyanazzal a lel
kiismeretességgel kívánom szolgálni a magyar népet, amivel ifjú koromban tettem. 
Röviden: torkomra forrasztották a szót... Aláírtam, elküldtem. Most várom a szerző
dést ... Szerződés még most sincs ... Ám tetejébe húznom kellett a Szép Zsuzská-ból Le
nin nevét, meg a »zsidó« szót mindenütt, s újabban hallom, hogy a Küszöb néhány 
mondatát is heréltetni akarják. De mindezt nem írják ám meg levélben, csak üzenge
tik. Mert ők a kritikai realizmus hívei. Gazdája pedig semminek nincs." 

Több hónapos huzavona után megjelent ugyan a válogatott novelláskötet, de a 
Rekkenő nyári nap című fontos Kodolányi-novella nélkül. Ennek a kihagyásnak a 
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háttértörténete kirajzolódik Zimándi P. Istvánnak 1954. december 2-án írt levelé
bó1: 

,, ... könyvem anyaga még most sincs nyomdában. Újabb baj tört ki. Egyik novellá
mat (a Nyugat-banjelent meg, majd a Rókatánc c. kötetemben) erotikusnak ítélte a 
Kiadói Főigazgatóság mimóza-szemérmességű testülete, s nem engedélyezte. A novel
la kitűnő, ezt mondják a lektorok, s maga Illés Endre is. Ugyancsak a kiadás mellett 
kardoskodott írásban Nagy Péter főkritikus is, és a kiadó vállalta érte a felelősséget. 
Erdei, az Írószövetség főtitkára, természetesen, ellenem nyilatkozott --- Nos, tegnap 
kaptam egy ukázt, hogy a novella kihagyását, miután »fojtottan erotikus«, vegyem tu
domásul. Hát kénytelen voltam tudomásul venni, mert diktatúrában vitázni nem le
het, sőt, ha diktatúra nem volna, akkor sem lehetne, mert »gegen die Dummheit 
kiimpfen selbst die Götter umsonst.« " 

Ugyancsak 1954 őszén indultak meg a hat esztendeje kéziratban kallódó Boldog 
békeidők kiadói szülési fájdalmai. Világra segítésében, illetó1eg elrekkentésében az 
irodalmi bürokrácia valamennyi testülete és fü-fü korifeusa részt vett: az Írószövet
ség elnöksége, a Kiadói Főigazgatóság és a Művelődésügyi Minisztérium, Darvas 
József miniszter személyes részvételével. 

A regény kéziratával a Magvető foglalkozott, mert Kodolányi János abban az illú
zióban élt, hogy a Magvető, mint a „rebellis" Írószövetség kiadója, kevésbé függ a 
Párttól. 1956. április 21-én Veres Péter egy levelezőlapon, amelyet az író fiának, ifj. 
Kodolányi Jánosnak írt Pécsre, kilyukasztja ezt a reményt: 

„Kedves Öcsém!" -A legutóbbi alkalommal, amikor még volt elnökségi ülés, Illyés 
Gyulával együtt tettük fel a kérdést Oláhnak (Oláh László a Magvető irodalmi veze
tője volt akkoriban - DM): mi van ezzel a kiadással? Azt mondta, apróbb kívánsága
ik vannak, főleg a svábokra vonatkozó kifejezések enyhítésére vonatkozólag, és a 
könyvet kiadják. Azóta nem tudom, mi van, mert ezer más baj is van. A Magvető élére 
nem akad igazgató, Oláh csak átmenetileg van megbízva. Persze az, amit Te írsz., 
hogy a Magvető az Írószövetség kiadója: naívság. Az Írószövetség nem állami szerv, 
nem is gazdasági vállalat, hanem csak egy egyesület. A ~agvető jogi és gazdasági ér
telemben a Kiadói Főigazgatóság alá van rendelve. Az lrószövetség egyébként ősz óta 
amúgyis exlex-ben van. Én is csudálnám, ha a pécsi Írócsoporton keresztül nem tud
nád, mi történik ott. 

Persze ettől függetlenül Neked igazad van. Mindenkinek a saját feje fáj a legjob
ban. És hacsak a János ügye volna ügy, de ügy van nagyon sok más íróé is. Párttago
ké is. 

Tudom, nem sokat ér, ha türelmet prédikálok, mégis azt mondom: végül is értelme
sen elrendeződnek a dolgok. Ha rajtam múlna, vagy akárcsak író-barátainkon, ha
marabb menne minden kiadói és egyéb ügy. 

Ne haragudj ezért a se-hal, se-hús válaszért, a jelen pillanatban nem tudok jobbat. 
Üdv. Veres Péter." 

A regény kéziratáról az Írószövetség képviseletében Jankovich Ferenc írt a mű 
nagy értékeit hangsúlyozó, meleg hangú ajánlást, aminek azonban nem volt sok fo
ganatja. A regényt ugyanis Oláh László, a kiadó irodalmi vezetője, egyetértésben a 
Kiadói Főigazgatósággal, ,,svábellenesnek" és egyes jeleneteiben „szexuálisan túlfű
töttnek" találta. Ez utóbbival kapcsolatban jegyezte meg kesernyés humorral Kodo
lányi Várkonyi Nándornak írt levelében, hogy „ezek a mimózák fehér írásokat kí
vánnak - vörösben". - Kodolányi levelezésébó1 kitűnik az is, hogy régi barátja, 
Haraszti Sándor többször szót emelt a kézirat érdekében, a Kiadói Főigazgatóság 
akkori vezetőjénél, Kállai Gyulánál. Mindezeket a bonyodalmakat azonban elhall
gatták Kodolányi előtt, ezért érhette őt villámcsapásszerűen, amit 1955 tavaszán 
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pesti látogatása idején megtudott a kézirat sorsáról. Erről is Várkonyi Nándor ba
rátjának számolt be Akarattyáról, 1955. április 27-én keltezett levelében: 

,,Megjártam Pestet, találkoztam negyvennégy emberrel, köztük Illyéssel, Illés End
rével, Harasztival, Veressel, Képessel s másokkal. Tapasztalataimat tán hallottad 
már Szán tótól. (Szántó Tiborról van szó - DM.) Röviden ennyi: regényem négy hóna
pig feküdt egy Dóra nevű hölgy fiókjában, miközben Veres azt írdogálta nekem, hogy 
»megyen a maga útján«, a többiek meg szót szóra mondtak, s erősködtek, hogy ennél 
van, annál van, ennek meg annak ez a véleménye. Hazugságok gyönyörű körét alakí
tották ki, szemrebbenés nélkül. Mikor regényem hollétét kinyomoztam, ama Dóra így 
kiáltott fel: »Négy hónapja hever itt ez a vacak, a fene egye meg, nem viszi el senki!« 
Veres, Illyés és Haraszti társaságában, találkozott velem, s nem tudta, mit tudok, de 
sejtett valamit. Habogott, hunyorgott, s az »országgyűlés« üléseiről beszélt. Undorod
tam, s nem szóltam." 

Két héttel késó'bb - 1955. május 12-én - újabb levél Akarattyáról Várkonyi Nán
dornak: 

„Köpeczi nem járult hozzá regényem kiadásához, mint Szántó tudósított, hanem 
csak azzal a feltétellel javasolta kiadását, ha Darvas nem talál benne iroda
lompolitikai komplikációkat. A maga részéről nem lát benne ilyesmit, de nem akarja 
egyedül vállalni a felelősséget. Lektora a regényt jónak s kiadandónak ítélte. Köpeczi 
tehát elküldte a kéziratot Darvasnak, ítélje meg ő. Darvas persze nem olvasta - annál 
sokkal lustább, közönyösebb, s a legszorosabb önérdekén kívül nem is törődik semmi
vel, tehát odaadta a titkárának, olvassa el. Noha pedig a titkárának semmi joga 
nincs efféle kérdésekben dönteni, azt a véleményt alakította ki, hogy regényem »sovi
niszta, németellenes«, és kiadásra nem javasolja ... Az sem állja meg a helyét, hogy 
Köpeczi »utasította« Képes Gézát a szerződés megkötésére, mert Képes éppen azért 
nem köti meg a szerződést, mert az engedély nincs meg." 

Néhány hét múlva Kodolányi elhatározza, hogy visszakéri a kéziratot: 
,,Intézkedtem a Boldog békeidők visszaszerzése iránt. - Írja Akarattyáról Pécsre, 

Várkonyi Nándornak, 1955. június 3-án. -Azonban ennek akadálya támadt. Mikor 
ugyanis Darvas titkára elébe terjesztette az iratot aláírás végett, hogy könyvem ki
adását nem engedélyezi, Darvasban talán föltámadt a Belgrád által támogatott, 
vagy megbolygatott lelkiismeret, s így szólt: »Kodolányit nem lehet így elintézni, mert 
ha soviniszta és németellenes a könyve, azon lehet segíteni.« És nem írta alá a végren
deletet, hanem magával vitte Prágába, ahol tíz napot töltött, s Prága szépségeit az én 
művem szépségeivel akarja fokozni. A titkár meg, 26 éves siheder, aki máris egy fel
nőtthöz illő szorgalommal törekszik az érvényesülésre, azt mondta barátomnak, mi
kor a kézirat visszakapását sürgette: »Sajnos, me€ kell változtatnom álláspontomat, 
mert a miniszter más véleményen van.« Sajnos. 0, persze, éppen úgy nem olvasta a 
regényt, mint a többi, hanem Jankovich és Galsai lektori véleményéből él, miután pe
dig azokban benne van, hogy a svábozást enyhíteni kell, ebbe, mint biztos szálba, fo
gózkodik. Mint a többi. Most hát nem tehetek semmit, Prágába nem futhatok a kézi
ratom után." 

Pár héttel késóbb -Akarattya, 1955. június 28-án- újabb levél Várkonyi Nándor
nak: 
,,Regényemről még semmit sem tudok. Haraszti útján ugyan azt üzente Darvas, 

hogy még nem ért rá elintézni, de úgy látja, nem kell sokat húzni a kéziratból s legyek 
nyugodt, meg fog jelenni. Hát nyugodt is vagyok, annál inkább, mert egy fikarcnyit 
sem törődöm vele." 

1955 végén, pontosabban: november 28-án, újabb fordulatról tudósítja pesti hívét, 
Zimándi P. Istvánt: 
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„Regényem szerkesztőjéül Abody Bélát kértem s kaptam. Most kiderült, hogy ebből 
a »soviniszta, nacionalista« írásból egy sort sem kell kihúzni. Hát mi az ördögért ül
tek rajta több mint tíz hónapig?! Miért töprengett annyit Darvas? Nos, én mégis el-
ővettem a kéziratot, s tisztára írói mértékkel ítélve meg a dolgot, jócskán húztam be-
lőle. Csak javára vált. Állítólag hamarosan nyomdába kerül, előleget végre 
folyósítottak rá. Várom Abody látogatását." 

S 1955. december 29-én Akarattyáról ír még egy levelet Zimándy P. Istvánnak, 
amely ugyan nincs közvetlenül összefüggésében a regény kálváriájával, de jól mu
tatja, milyen belső katarzist váltott ki Kodolányiból 1945-tel kezdődő általános em
beri és írói kálváriája: 

,,Szégyenkezve olvastam leveledben, hogy én »erkölcsileg makulátlan« volnék. Pis
tám, Pistám, miért mondasz ilyet? Bizony senki és semmi nem vagyok én erkölcsileg. 
Megszegtem a Tízparancsolat mindegyik pontját, kezdve Isten nevének hiába való 
vételén, sőt megtagadásán, végig valamennyin, még öltem is, ha a más halálának kí
vánása ölés. (Pedig az.) Olyan vagyok én, mint a kutya, amely bogáncsban, kolduste
tűben hentergett. Igaz, meg-megkíséreltem a tisztább életet, mert mindig szerettem 
volna tiszta és igaz ember lenni gyermekkorom óta, de vajmi kevéssé sikerült. Mind
össze ez az igyekezet az, amit javamra írhatok, s az az erőfeszítés, hogy se magam
nak, se másnak ne hazudjam. Persze, hazudtam csőstül, magamnak is, másoknak is, 
mint a vízfolyás. Mióta ellenségeim kirugdaltak az irodalomból, még fokozottabban 
igyekeztem észre és jobb útra térni. Ha már megvertek, gondoltam, hát próbáljunk 
megjavulni. Próbáltam. Ne vesszen kárba ellenségeim fáradozása. Szülessék belőle 
valami jó. Ezért igyekeztem magamat megóvni az igazi, velős hazugságoktól s úgy él
ni, hogy a legszerényebb átlagember is tanuljon belőle valamit. Isten azzal jutalmaz
ta erőfeszítéseimet, hogy értelmem tágult, mértékeim biztosabbak lettek, szavam hite
le megnőtt, s még az is bebizonyosodott, hogy nem hal okvetlenül éhen az ember, ha 
lemond a hazugság »fegyveréről«. Így aztán sikerült némileg jóvátennem régebbi s 
még meglévő súlyos bűneim következményeit. Mert írtam egy-két olyan művet, ami, 
remélem, az embereket egy kis magukbaszállásra készteti." 

De vissza a Boldog békeidők kálváriájához: 1956 januárjában Képes Géza elkerült 
a Magvetőtől, az írót márciusban szívtrombózissal a füredi kórházba szállították, 
ezért csak júliusban kerülhetett sor a Magvető lektorainak akarattyai látogatására. 
Ennek az eredményéró1 is tudósította Zimándi P. Istvánt, 1956. június l-én kelt le
velében: 

,,A Magvetőtől csakugyan járt nálam Szombathelyi meg Abody, de arra kértek, ne 
változtassak semmit, ők meg azt mondják Oláhnak, az új igazgatónak, ellenségem
nek, hogy átdolgozom. Így is lett. Ez diszkrét dolog. Most értesültem róla, hogy a csa
lás bevált, s rövidesen nyomdába kerül a regény." 

Nyomdába is került, de nem Pesten, hanem a tiszavirágéletű dunántúli Magvető 
gondozásában, amelyet a kitűnő, -fiatal prózaíró, Szántó Tibor vezetett akkoriban, s 
ott meg is jelent 1957 legelején. - Közben a pesti Magvető, 1956 októbere után, élet
mű-szerződést kötött az íróval. Alig telt el azonban néhány - igaz, viharos - hónap, 
újabb fordulat történt, amelyre a koronatanú, Kodolányi Júlia így emlékszik vissza: 

,,Az életműszerződések nem sokáig maradtak fenn. Felsőbb intézkedésekre sorban 
felbontották azokat. Apámét sem hagyták ki. Engem hívtak be a Magvetőbe, én intéz
tem az ügyeit a betegsége után, csak nagyon fontos esetekben keresték fel őt személye
sen Akarattyán. Ez is fontos volt, de mégsem utaztak le hozzá. Vadász György volt a 
Magvető igazgatója, rajta kívül még részt vett a megbeszélésen Béládi Miklós és Gye
nesné, szerkesztőségi titkár, azon kívül a Kiadói Főigazgatóság jogtanácsosa és én. 
Közölték velem, hogy felbontják az életf!1,űszerződést, s szerették volna, hogy ezt 
mondjam meg súlyosan beteg apámnak. En kereken megtagadtam, nem vállaltam a 
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hír továbbítását. Nem vállaltam magamra a kiadó felelősségét. Persze, ők sem mer
ték vállalni a kockázatot, hogy esetleg egy újabb, talán utolsó infarktust kapjon. Tud
ták ők jól, hogy a legcsekélyebb izgalomtól is óvni kellett." 

Az életmű-szerződés valahogy mégis megmaradt (vagy később újra megkötöt
ték?)· de érvényben maradt az ítélet is, amely az elhallgatással ítélte szellemi érte
lemb~n halálra az írót. Kodolányi János írt vagy félszáz könyvet, s az o írói munkás
ságát tárgyaló fejezet nélkül nem képzelhető el valamirevaló magyar 
irodalomtörténet. De haláláig egy pillanatra sem tűnt fel a televízió képernyőjén, s 
a magyar rádióban is csak néhány percre kapott szót. S mit kapott még~ 1969. már
cius 13-án, hetvenedik születésnapján a minisztériumtól kapott egy cigarettásdo
bozt ajándékba. Ez volt írói munkásságának egyetlen kitüntetése. 
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István.hoz 
zimándi P(ius) István (1909-1973) 

premontrei szerzetestanárt az iroda
lomtörténeti köztudat PéterfyJenőről 
szóló művei alapján ismeri. Hagyatéká
ban két kötetből álló kéziratos összeállí
tás maradt fenn Naplójegyzetek Kodo- · 
lányi Jánosról címmel. Köszönöm Ró
n;iy Lászlónak, hogy közvetítésével a 
kéziratot áttanulmányozhattam. Az el
ső kötet Kodolányi és Zimándi kapcso
latának 1952 szeptemberétől 1965 de
cemberéig tartó szakaszát öleli föl, a 
második 1966 januárjában kezdődik, és 
Kodolányi János halála évében, 1969 
decemberében végződik. A Naplójegy
zetek három ,,rétege" - Kodolányi le
veleinek szöveghűe!l legépelt másola
tai, Zimándi levelei Kodolányihoz és a 
Kodolányival kapcsolatos, általában 
időrendben közölt följegyzései - kó
zül terjedelmi és szerkezeti okokból az 
elsőre összpontösítom a figyelmet, sőt 
Kodolányi levelei közul is az 1957 végé-
ig írot~. · 

Kodolányi János leveleinek. műalko
tásokéval azonos hőfokú belső sugár
zását nem kis részben a dialógus hely
zetének drámai elevensége, konkrét 
értékletessége hozza létre. TöIIIören 
vagy részletezve, utalásszerűen vagy 
aprólékos leírásban megjelenik a le
vélíró alakja és környezete,_ de fölidé
ződik a megszólítotté is'. Kodolányi 
mondandója és beszédmódjá elvá-

. laszfhatatlán a levelek keletkezésének' 
. korától és feltételeitől, az irodalmi 
életből való kiszakadástól, hősiesen 
helytálló feleségével vállalt akarattyai 
magányától. Fogható közelségbe ke
rül, akár válaszai ismerete nélkül, 
.implicit" olvasóként, a levelek cím, 
zettje is, a szerény, figyelmes, rajongó 
barát és tanítvány, a szerzetes múltú, 
kis jövedelmű nyelvész és irodalomtör
ténész, a Péterfy Jenő életrajzán dol
gozó Zimándi István. Amit ebben a 
fölfordult világban Kodolányi adhat, 
az a szellemi fejlődése csúcsán lévő író 
életbölcse~ge, tudása, bizalma és biz
tatása; amit kap: számára másképp 
hozzáférhetetlen hírek, könyvek, fo
lyóiratok, visszajelzés olvasótábora hű
ségéről és nem utolsósorban a meg
bízható kozyetítés közte és a korabeli 
katolikus magyar irodalom fóruma, a 
Vigília köz6tt_ 

A levelezés legnehezebb szakaszának 
virágnyelven elmondott mottója egy 
,,meteorológiai jelentés" lehetne 1952 
októberéből: .Az idő ronda, igazi ősz, 

. sötétség, sár, hideg. De ki kell bírni." 
Ha gyöngeségen, kibúvók keresésén 
kapja barátját, kertelés nélkül figyel
mezteti hib.ijára, de olyan, mondhatni 
antropológiai tárgyilagossággal, amely 
kizárja a személyes neheztelés v;igy fari
zeusi fölényeskedés lehetőségét .• Pa
naszkodsz, hogy nincs munkakedved s 
az 'idegeid' nemviselkednek kifogásta> 
lanul" - utal Zimándi egyik levelére, 
és meggyőző eszmefuttatást rögtönöz a 
munkakedv hiánya meg az idegesség 
fogalmával való mentegetőzés méiyeb-

. ben fekvő, igazi okairól. ,,Lázadó szolga 
a személyes én, hiába illegeti magát 
uralkodói szerepben, ellenáll a Szel-~ 
_lemnek, jajgat, nyög, káromkodik,. erő
szakoskodik, még betegséget is teremt, 
ha más módon nem tud szabadulni 
( ... ) Dolgozni kell, Pist;i, szép csende
sen, · zúgolódás, bajlódás, nyűglődés 
nélkül, meri ez isteni parancs"; dolgoz
ni, de. nem a ,,gyakorlati" emberek, az 
örökk't! pénzt keresők földhözragadtsá--
gával. . 

Kapcsolatuk irodalomtörténeti érde-
. kű aspektusát idézik föl Kodolányi ap
rólékos beszámolói helyzetéről a szelle
mi életben, személyekkel és intézmé
nyekkel való kapcsolatairól, készülő 
műveiről és az elkészültek külső sorsá

. ról. Filológiai értékességükön túl az ide 
tartozó passzusokat megható emberi 
árnyalattal vonja be Zimándi minden 
apróságra kiterjedő figyelme a Kodolá
nyi-recepció dolgában: följegyzéseiben 
minden évfordulós alkalommal vagy 
hivatalos ,,névsorolvasáskor" duzzogva 
veti a felelősök szemére mestere mellő
zését; utánajár a nagysokára megjelenő 
művek kritikáinak; még a könyvesbolti 
forgalom adatáit is gyűjti! Levelezésük 
kezdetén Kodolányinak halvány esélye 
sincs az állami könyvkiadásban való 
megjelenésre, de nem adja föl a re
ményt, hogy hozzáférhetetlen régebbi 
és kéziratban lévő újabb művei előbb
utóbb eljutnak az olvasókhoz. ,,Végül is 
ki fogom hajtani és csikarni kötetem 
megjelenését, már csak azért is, hogy 
egy kis levegőt szippantsak a kitartásra, 
mint a béka, midőn a.víz alól fölbuk
kan, hogy ismét a mélybe szállhasson. 
Az én ügyemben és csekély személyem-



ben ismét összesűrűsödik ennek a kor
nak minden feszültsége; mint már' 
annyiszor." 

Szélsőséges kirekesztettségében Ko
dolányi felelősségteljesen mérlegeli a 
szellemi élet nyilvános, terepére való 
visszatérés változatait. ,,Irói és erkölcsi 
intaktságom megőrzése fontos szá
momra, s ha ezt biztosítva latom, nem 
lehetek konokul elutasító," - határoz
za el a közvetítést vállaló Illyés látogatá
sát várva. Szépirodalmi művein nem 
változtat, egy előszó szövegével kapcso
latban hajlandó engedményeket tenni. 
S~ép bizonyítéka Zimándiba vetett bi
zalmának, hogy az ő tanácsát kéri és fo
gadja meg nal előszó körül kavargó vi
ták, huzavonák, tárgyalások és hazudo
zások" lezárása előtt. Sajátságos szub
jektív tabló-kerekedik ki a levelek lapja
in az írói attitűdök; magatartási minták 
jellemzésekor a füleg 1954-től nagyobb 
tétre menő irodalompolitikai változá
sok nyomán.· Illyés, Németh László, Ta
mási, Sinka, Erdélyi, Veres Péter, Dar
vas arcélei hol az együttérző szeretet, 
hol a nemJeplézett gúny tükrében vil
lqI1.nak föl, de az elő-előforduló kaján
ság mögul is kihallatszik' a szánalom 
egyik-másik, nem hozzáillő szerepben 
feszengő régi pályatárs iránt. Az idézett 
békahasonlatot folytatva, Kodolanyit 
mélyebbre és hosszabb ideig nyomták 
víz alá, mint a hasonló helyzetűek több
ségét, és e tény kölcsönös tudata szelle
mi és lelki komplikációkat idéz elő kap
csolataiban. 
Mielőbb elvégzendő irodalomtörté

neti fölaclatokra hí\'.iák föl a figyelmet 
azok· a tények és gondolatok, amelye

. ket Kodolányi levelei és Zimándi föl
jegyzései az írónak a korabeli magrar 
katolicizmussal való kapcsolatáról tar
talmaznak. Viszonylagos függetlensége 
az egyeduralkodó pártideológiától és 
Sík Sándor meg Rónay György kiemel
kedő szerkesztői, kritikusi formátuma 
külön helyet, helyzetet biztosított a Vi
giliának az ötvenes évek kulturális sajtó-

jában. Az akkor még reform.ítus Kodo
lányi a vallási különbség ellenére jófor
mán ·csak itt remélhet méltó :;zellemí és 
baráti társaságot. A lap ködeményei 

• nyomán tájékozódik annak a bibliafilo
Iógiát megújító \lilágraszóló fölfedezés
nek (a Holt-tengeri tekercseknek) a je
lentőségéről, amely mély nyomot ha
gyott 1953-ban elkészült Mózes-regé
nye, Az égő csipkebokor vallástörténeti 
koncepcióján. Szellemi izgalomtól át
ffitve kéri Zimártditól a pélkülözhetet
len szakirodalom megszerzését. ,,Mó
zes-regényem anyagához feltétlenül 
szükségem volna a Rasz Samrában ta
lált szövegekre. Szörényi igen feltűnő
en ismerteti és elemzi őket Tőled ka
pott művében, de ennyi .számomra 
nem elég. ( ... ) Végtelenül hálás volnék, 
ha segíteni tudnál, mert a magam ~re: 
jéből, ebben a magányban, sehogysem 
tudom, hol; kinél keressem." Ez a pél
da, mintegy rész az egész helyett,jóljel
lemzi a közös érdeklődésen alapuló kö
zeledés buzgalmát. Saját értelmezése 
szerint Kodolányi 'kálvinistaként sem 
tért el az eredeti jézusi tanításoktól, és 

, kiegészíthető, de nem túlzó az az állí~ 
~ sa, hogya Vigiliában való megszólalásá

val szellemi hovatartozását akarta félre
érthetetlenül kinyilvánítani. ,,Valóban, 
a Vigiliában szólaltam meg először, 
mégpedig célzatosan: ( ... ) Igenis; nyo
matékosan hangsúlyozni akartam, 
hogy szívesen megszólalok, ha lehet, 
( ... ) éppen azon (az oldalon), ahol a . 
vallás emberei állnak. Ennek a gesztus
nak jelentősége van, s igen sajnálatos, 
hogy ezt a jelentőséget a Vigilia nem 
értette meg. Szerettem volna éppen a 
Judásból több, bőséges részletet közöl
ni a Vigiliában, szintén annak bizonysá
gára, hogy bár egy jottányit sem enge
dek radikális gazdasági s társadalmi kö
vetelményeimből, hitet teszek Isten lé
te s az Evangélium mellett." 

A hitvalló szándékú kapcsolatterem
tés mérlegét egyszer-másszor kedvetle
nül vonja meg: ,,Sajnos, te1vem nem si-

került." Gondos eszmetörténeti kutatás 
és filozófiai aprómunka tárhatná föl, 
milyen bonyolult történeti, világnézeti 
okok és személyek közötti érzékenysé
gek vezettek oda, hogy ez a mindkét fél 
számára sokat ígérő kapcsolat csak fé
lig-meddig bontakozott ki. A Vigilia 
szerkesztőinek aggályait többek között 
az olyasók fölkészületlenségének isme

. rete motiválta, s Kodolányi nem ~cep-
tál nHyen mértékű kompromisszumot a 
világgal": ,,Hogyan várhassuk a bárgyú, 
tudatlan, golldűlkodni nem merő nép
tömegtől, hogy felemelkedjék, ha a hi

. vatott vezetői ( ... ) még azzaf sem merik 
'sérteni' a hívek érzületeit, hogy Jézus, 
János, Mária stb; neveit az eredeti for
-májukban írom? Ha ilyen aggályaik 
vannak, hogy Magdalai Mária prostitu
ált volt?" Sértődés nélkül, de önérzete
sen jegyzi meg, hogy az együttműködé
si hajlamát nem viszonozzák méltókép
pen: A Vigilia ,,nem vállalt annyit, hogy 
írásaimnak teret adjon, minden kocká
zat nélkül. ( ... } Munkát, helyet, szószé
ket kellett volna al;lnia, akármilyen sze
rényet, ( ... ) hogy az ember dolgozhas
son, nyilvánosságra kerülhessen, kifejt
hesse képességeit, elvégezhesse szolgá
latát " ,,Ilyen nehéz időkberi, ilyen ne- · 
héz körülmények között, ilyen nehéz 
helyzetben lévő íi;óval, amilyen én va
gyok, több szeretettel keP.ett volna bán
ni." Lehet, hogy Kodolányi fölnagyitja 
elhagyatottsága szubjektív részigazsá
gát, s nem veszi eléggé figyelembe az 
akkori Egyházra nehezedő, rendkívüli · 
óvatosságra kényszerítő nyomás erejét, 
de valóságos életérzése az ötvenes évek 
középső harmadában és részben ké
ső~b nem írható le hitelesen a szövetsé
gesei körében sem föloldódó magány 
mozzanata nélkül. 

Saját műveiről a levélíró rendszere
sen és a dolog fontosságát érzékelve ejt 
szót, de mint láttuk, nem annyira bel
ső, tartalmi, esztétikai kérdéseket vil~t 
meg, inkább a kiadásokkal vagy a szín
padi, rádióbeli előadásokkal kapcsola-
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tos fejleményeket ismerteti. Jellemző, • 
hogy egyidejű, párhuzamos levelezései 
közül a beavatottság különböző fokoza
tai szerint Várkonyi Nándor előtt jóval 
mélyebben nyitja meg alkotói világát, 
mint Zimándi előtt, a pályakezdő Sza
bó Istvánt pedig (ebben a szférában) 
odáig sem kalauzolja el, mint Zimán
dit Annál többet árul el Kodolányi iro
dalomtörténeti tudásáról és eredeti 
szemléletéről az a folytatásos kritika- és ' 
esszésorozat,_ amely a levelezés egyik ve
zérmotívumaként követi és serkenti a 
tudós szerzetes több évtizedes Péterfy
kutatását. A másik ember szellemi fel
adatának ez a testvéries kezelése ritka 
példája az objektív szeretetnek, és egyik 
biztosítéka annak, hogy a borítékokra 
bíwtt üzenetek kiemelkedjenek a csak.
időbeliből és csak--személyesből. 

Pedig a Péterfy-tanuh$iy részletek
ben kapott kéziratáról szóló kritikájá
nak éle igen mélyre hatolt A nyelvi stí
lus, Kodolányi szavával a nyelv ·;ogosz
SZ(!rűsége" ellen elkövetett vétségek le
taglaló kifakadásokra késztetik; nem . 
kevésbé kíméletlenül kárhoztatja a mű 
korf~tésének agyonrésiJetezését a szel
lemi ember bemutatása rovására, -ami, 
úgymond, ,.igen fárasztó, s az olvasó- . 
bán folyton a meddőség érzését kelti". 
A szigorú bírálat abból a felsőfokú 
igényből fakad, hogy Zimándi Péterfy-

. , jének ,.nagy, kiváló kö~yvnek kell len~ 
nie?t. Kodolányi ihlető gondolatai a Pé
terfyvel kapcsolatos lélektani és kortör
téneti probléinák gyökerekig hatoló vé- , 
giggondolására. mutatnak példát. ,,Ez 
·az ember az én számom~is.nagy rejt
ély,IIJUildig szerettem volna világosan. 
látni különös tragé~át, éppen, mert 
egyike volt a legnemesebb lelkeknek, a 
legfinomabb szíveknek s nagyon só~t 
tudott ( ... ) írásai tele vannak rejtett~ 
lo~kkal," (; .. ) M~ rejtőzködése is 
árulkodik." E tragikus lélek mélyének 
föltá$ához Kodolányi nélkülözhetet
lennek tartja-a ,,ferencjózsefi'béke' 

. korszakának" leleplező bemutatását: 
,.A múlt ~d végének kettős erköl
cséről· szert!tnék hű képet kapni, arról 
a polgári idealizrnusróf, amelyben nyo
ma sem.volt sem idealÍZII).usnak,:sem 
őszinteségnek. Indoklását szeretném 
kapni annak a kornak, amelyben mi 
élünk." Péterfy kedvéért ~jra beleássa 

magát az évek óta kiadatlan Boldog bé
keidőkben föltám~ztott világba. Egy 
részlet megjelenése alkalmából maga is 
-fölhí\ja Zimándi figydmét a kapcsolat
ra: ,.a regényben·azt az-üres, képmuta
tó, formalista kispolgári világot akara 
tarn ábrázolni, aminek terhét még so
káig nyögjük s ami éppen az öngyilkos 
Péterfy s más öngyilkosok világa volt." 
Megjegyzendő,aPéterfyöngyilkpsságá
.nak motívumait boncoló féjtegetése.k a 
levelek hirtelen vilgosságot derítő lap
jai közé tartoznak, az emberről szóló 
olyan tisztára szűrt tudás megnyilatko
zásai, amely az életrajzi, a pszichológiai, 
.a történelmi és szociális indítékokat 
metafizikai horizont előtt vizsgálja meg 
és értelmezi: ,,Mikor válik az élet elvisel
hetetlenné? Mikor veti el Il_lagától az 
ember az életet"? Akkor, amikor a 
transzcendencia valóságai megszűnnek 
valóságosnak lenni, szétfoszlanak, sem
mivé válnak." 

Kodolányi ~dta, hpgy levelei jelenté
se és jel~ntősége túlmutat közvetlen 
tárgyukoµ. Fölrázni, változtatni a.kari 
általuk, olyasféle hatásra törekedett, 
amilyet a katarzis fogalma jelöl. A ma
gyar történelem és szellemi élet sötét, 
sáros évszakának kibírásán túl arra taní
tott, hogyan lehet a titkos tudást át· 
menteni, a szellem ~gj~t é5rző értel
miségiként megmaradni. Nem hiába 
hivatkozik annyiszor Pál apostolra. vál
lalkozásában az ő példlija is vezeti. ,,Ba
nítaimat leveleimben nemcsak azért 
fagga,tom véleményükről, högy magam 

· tisztábban lássak, hanem azért is, hogy 
. belekényszerítse_m őket a magasabb 
dolgokkal való szellenu foglalkozásba s 
kiemeljem a minden.napok anyagi 
ügyeiből, fásultságukból, közönyükből 
s nem ritkán botrányos szellemi lustasá-

. gukból. Mert nem tudom nézni s nem 
· akarom tűrni, hogy nyakig_merüljenek 
az ostoba lappáliák, irigységek, mellő
_ zöttségek; anyagi gondok feneketlen 
mocsarába." Ha lenne kiadó, mely a le
velező Kodolányi hagyatékának gond<>:
zására és megjelentetésére vállalkoz
n~k, a művelődéstörténeti ritkasággal 
együtt a ,,magasabb dolgok" felé fordu
ló szemlélet időszerű breviáriumaival 
gazdagíthatná a születése centenáriu
mához közeledő író utökorát 



A kelet-európai nemzeti 
narratíva keletkezése 

A felvilágosodás az univerzális polgári szabad
ság jegyében újrateremtette az ember drámai terét. 
A Rajnától nyugatra fekvő európai társadalmakban 
a szabadság kihívása létrehozta a modem nemzeti 
államot, melyben az egyéni és kollektív szabadság 
megerősítésének politikai, gazdasági, majd később 
szociális intézményei egymással szinkronban és 
egymás hatását felerősítve fejlődtek ki (Breuilly, 
1982.). A Rajnától keletre ezzel szemben a nemze
ti eszme jegyében szerveződő kollektív szabadság 
megteremtése került napirendre. 

Másként nem is történhetett. A német identitás 
eszmei keretei előbb készültek el, mint az egységes 
német állam. A térség keleti végpontján az orosz 
nemzet abszolutisztikus birodalmi keretekben ke
reste a maga azonosságát. E két óriás között helyez
kedett el a közép- és kelet-európai nemzetek Golf
árama. E nemzetek mindegyike kisebb vagy na
gyobb mértékben a szilárd és egyértelmű politikai 
kereteket nélkülözve egy majdan megteremtendő 
saját állam reményében kulturális és pszichológiai 
fogalmakban kényszerült megfogalmazni és meg
indokolni a maga különállását (Armstrong, 1980). 

A nyugati társadalomfejlődés mintáinak tükré
ben a Rajnától keletre fekvő térség társadalmai el
maradottként kellett hogy definiálják önmagukat. 
Az elmaradottság felszámolására sziiletett progra
mok egyszerre tűzték ki célként a nemzeti és a pol
gári emancipációt. Az abszolutizmus által konzer
vált feudalizmus csökevényes mértékben engedte 
érvényesülni a kapitalizmust, melynek következté
ben a nemzetté válás programja szükségképpen a 
könnyebbnek látszó kulturális és ideologikus poli
tizálást részesítette előnyben. Ez a stratégia viszont 
azt eredményezte, hogy a HAZA jelszava által 
szimbolizált ideologikus konstrukció szembekerült 
a HALADÁS jelszava által megjelenített pragma
tikus, jogi, társadalmi, gazdasági reformcselekvé
sek sikere által reménylett társadalmi realitással. 

A felvilágosodás szótárából származó szavak 
kommunikációs pályája mélyrehatóan módosult a 
közép- és kelet-európai társadalmakban. Ezeket a 
társadalmakat a feudalizmusból örökölt és a kapita
lizmus által felemás módon transzformált etnikai, 
vallási és társadalmi különbségek olyannyira szét
tagolták, hogy a nemzeti homogenizációra buzdító 
narratíva tragikusan elfajult heterogenizációt ered
ményezett. 

A keletkező kommunikációs űrben az üzenet 
· normatívák megfogalmazására korlátozódott. írók, 
költők, papok, látomásos politikai vállalkozók ke
rültek monopolhelyzetbe, akik a romantikus világ
látás szabályai szerint jelenítették meg az elmara
dottságból a haladás felé vezető nemzeti utat 
(Hroch, 1985). 

A politikai antiszemitizmus 
felmerülése 

Sikeresen végigvitt antifeudális politikai forra
dalmak híján a társadalmi működésbe időközben 
beékelődött kapitalista aktorok az abszolutizmus 
által konzervált feudális struktúrák hordozóit irri
tálták és frusztrálták. A keletkező duális társadalmi 
szerkezetek lélektanilag jelentősen megterhelték az 
egyes közép- és kelet-európai társadalmakat. A 
szakadás ott és olyan mértékben vált méllyé, ahol a 
kapitalizálódás haszonélvezőit és károsultjait nem
csak tradicionális és modem politikai értékek, ha
nem azokkal egybefolyva, etnikai és vallási kategó
riák is szétválasztották. 

A kapitalizmus kihívása Közép- és Kelet-Euró
pában számos differenciális társadalmi hatást vál
tott ki, melyek listázása és elemzése itt nem lehet 
feladatunk. Ebben a cikkben azt kívánjuk megvizs
gálni, hogy a magyar nemzeti azonosságtudat hu
szadik századi megfogalmazásában jelentős szere
pet játszó, népi íróknak nevezett csoport egyes tag-
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Narratívák 
jai miként számolnak be a zsidósággal való gyer
mekkori találkozásról. 

A népi írók gyermekkora az Osztrák-Magyar 
Monarchia sikerperiódusára esik. Magyarország 
társadalmi struktúrájára ebben az időszakban külö
nösképpen jellemző az abszolutizmusból örökölt 
feudális szerkezet és a rohamosan előretörő kapita
lista szerkezetek konfliktusos egymás mellett élése. 
A dinasztikus birodalmi keretek között politikailag 
kompromisszumra kényszerült magyar nemzeti 
eszme liberális lendülete megtört. A kulturális és 
pszichológiai értelemben magát magyarnak tartó 
népesség ereje elégtelennek bizonyult arra, hogy az 
ország lakosságának mintegy felét kitevő, magát 
szlovákként, románként, szerbként, horvátként, né
metként definiáló népességrészeket asszimilálja. A 
későbbi fejlemények ismeretében paradoxonként 
hat, hogy az asszimiláció legsikeresebben az ország 
lakosságának pár százalékát kitevő zsidók esetében 
bizonyult eredményesnek. 

A közép- és kelet-európai zsidóság a középkort 
követően vált számottevővé, miután az üldözések 
hatására kiszorult Nyugat-Európából. A kapitalizá
lódás előretörésének arányában Németországtól 
Oroszországig a zsidók mindenütt sikeresen tudtak 
élni a kapitalista struktúrák által kínált lehetőségek
kel. Az mtellektuális kulturális és vallási tradíció 
az üldözések által kikristályosodott túlélési straté: 
gia, a feudális tradíciókból való kényszerű kire
kesztettség együttvéve olyan szocializációs hátteret 
eredményezett, melynek birtokában a zsidó család-

A népi írók gyermekkora 
A század 40-es éveiben publikált gyermekkori 

visszaemlékezéseket persze nem fogadhatjuk el név
értéken. Mire a visszaemlékezések megírására és 
megjelentetésére sor került, Magyarországon vég
képp a múltba merült a Monarchia liberalizmusa és 
toleranciája, mely lehetetlenné tette a felkelő poli
tikai antiszemitizmus államrezonként történő meg
nyilvánulását. A két világháború közötti időszakot, 
s annak különösen második felét annál inkább át
itatta az állam által elismert, jogilag szentesített po
litikai antiszemitizmus, mely korszellemként kon
formizáló erővé vált. A nyilvános antiszemita ön
prezentáció következésképpen előnyére vált a szel
lemi termelőnek, aki joggal hihette, hogy uszító 
hangneme által irodalmi áruja kelendőbb lesz. 

A visszaemlékezésekben megjelenített pejora
tív, sztereotipikus és előítéletes zsidók ép a haladás • 
értékeit kiejtő, a haza értékeit az antikapitalista tra
díció mentén kereső ideologikus nemzetfelfogás 
lélektani következményének tűnik, függetlenül at
tól, hogy keletkezésében a megírás idején uralkodó 
korszellemnek vagy az egyidejű ellenérzésnek tu
lajdonítjuk a döntő szerepet. 

A világháborús vereség, s a lehetőségek szűkü
lése folytán bekövetkezett esélycsökkenés vissza
menőleg hitelesítette a gyermekkori ellenérzéseket, 
összeolvasztva azokat a politikai antiszemitizmus 
ideológiai kliséjével, melynek szuggesztiója alatt a 
visszaemlékezés írója önmagával a középpontban a 
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ból származók ( elsősorban férfiak) jelentős kultu- kizáró módon meghatározott magyarokat a zsidók 
~ és készségbeli előnyökre tettek szert a kapita- kisemmizettjeiként, lwsákmáoyoltjaiként látja és 
lizálódás által szaporított vagy újonnan teremtett láttatja. 
pozíciók betöltése tekintetében a feudális értékek A toll és tinta világának (Móricz) polgára a ka
és habitusok szorításában szocializálódott lakos- pitalista tömegtársadalom urbanizált értelmisége, 
sággal szemben. aki írással keresi kenyerét, versenyben társaival. E 

('a- Osztrák-Magyar Monarchia rohamos kapi- világba elsősorban az iskolán keresztúl vezetett az 
talizálódása valósággal galvanizálta a területén élő út. A magyar társadalom egyenlőtlen viszonyai azt 
zsidókat, és egyben mágnesként vonzotta azokat is eredményezték, hogy az alsó osztályok előtt ez az 
akik Kelet-Európa elmaradottabb részein élve a kö: út el volt zárva, illetve akadályokkal volt teli. A 
zépkori üldözésekre emlékeztető rettenetes megkü- cselédsorból származó népi költők a kiemelkedésü
lönböztetések elől jobb sorsra vágyva menekültek. ket bénító tényezőkre emlékezve joggal háborod-

Magyarországon a zsidók többségének asszimi- nak fel a ~dalmi egyenlőtlenségeken. Szocialis
lációja gyorsan és sikeresen ment végbe, ám éppen ta indulatukat a kizáró nemzetfelfogás antiszemita, 
a népi írók gyermekkori visszaemlékezései bizo- nemzeti szocialista irányba tereli. 
nyírják, hogy a megkülönböztetés a mindennapi in- A népi irodalom szerzőinek másik csoportja má
terakciós színtereken megmaradt, az etnocentrikus sodgenerációs értelmiségiek, akiket középosztály
és vallási antiszemitizmus tovább élt. ba emelkedett családjuk gondosan taníttatott, s le-
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endő érvényesülésük érdekében mindent megtett. 
A középosztályi értékrend az irodahni ambíciókat 
nem fogadta egyértelmű elismeréssel. Aki ebből a 
közegből irodalmi pályára lépett, meg kellett hogy 
küzdjön családja ellenállásával, a deviáns minősí
téssel. A népi kötődés tudata ebben a csoportban 
nélkülözi az elsődleges élményeket. Az azonosulás 
alapja a nosztalgia és az önazonosság bizonytalan
ságának oldására való törekvés, melynek része az 
antiszemitizmus révén megszerzett csalóka bizo
nyosságélmény. 

Az antiszemitizmus fejlődéslélektani elméletei 
(Miller 1975) megoszlanak abban, hogy a vég
eredményt minek minősítsék. A pszichoanalitikus 
elméletek szerint kóros tünetről van szó, melynek 
gyökerei a.tekintélyelvű családi szocializációban, a 
szexuális identitás fejlődésének zavaraiban, és az 
önértékelés torzulásában keresendőek. A szociális 
tanuláselméletek ezzel szemben a társadalmi beil
leszkedés által kínált előnyös modellkövetés, után
zás szerepét emelik ki. A szociális kategorizáció 
elmélete a pozitívan értékelt társadalmi identitás 
megszerzéséhez szükséges megkülönböztetés és 
favoritizmus döntő szerepét hangsúlyozza. A 
kognitív elméletek a társadalmi csoportokról szer
zett információszerzés reflektálatlan hibáit hang
súlyozzák ki, melyek különösképpen jellemzik a 
kisebbségekről alkotott képet. A miliőelmélet a 
társadalmi környezet uralkodó elvárásainak és 
normáinak konformizáló hatását tartja elsődle
gesnek. 

sem a bűvkörükbe került hívek nem voltak 
tisztában azzal, hogy az esztétikai szabályok
nak megfelelő közlés professzionalizmusa se
miféle biztosítékot nem ad arra, hogy a merő
ben más mércék szerint megítélendő ideolo

. gikus, politikai és társadalomtudományos 
közlés pontos és szabatos marad. Az irodalmi 
közlésben helyénvaló nyelvi káprázat elégte
lennek bizonyult a társadalom ügyeiről való 
nyilvános gondolkodás terén, melynek fő 
funkcióját Max Weber nagyon helyesen ép
pen a "varázstalanításban", a káprázatoktól 
való megfosztásban látta. A népi írók és elva
rázsolt híveik azonban nem olvasták Max 
Weber műveit. 

Az önéletírásokat végigolvasva tankönyvi 
pontossággal rekonstruálható a hétköznapi 
gondolkodás természetéhez igazodó antisze
mitizmus kialakulása, melyet a szerzők ké
sőbbi ideologisztikus, politikai írásaikban ref
lektálatlanul felhasználtak. Figyelembe kell 
venni, hogy a szerzők és a velük egy hiten lévő hí
vek mindig is tiltakoztak az antiszemita minősítés 
ellen. Ez a tiltakozás nem minden esetben vehető 
komolyan. De ha el is hinnénk, a tiltakozás csak nö
veli a bajt, ugyanis azt implikálja, hogy van egy 
"megengedhető" és egy ,,megengedhetetlen" anti
szemitizmus. A később bekövetkezett fejlemények 
ismeretében ezt a megkülönböztetést joggal elvet
hetjük. De ha feltételezzük is, hogy a "végleges me
goldás" a korban élők számára . elgondolhatatlan 

volt, a parttalanul áradó gyúlö-
lettömeg tolerálhatatlannak tű
nik. Miként akadtak számosan, 
a népi írók és mások között is, 
akik semmiféle antiszemitiz
mussal nem voltak hajlandók 
kompromisszumot kötni. Eb
ben az összefüggésben az anti
szemitizmusra immúnis politi
kai szocializáció feltárása sür
gető feladatnak tűnik. 

Kategorizáció, 
etnocentrizmus, 

xenofóbia 

-- Szlbcll)ezs6 

Az iskolába bekerült ambici
ózus . gy_etme_k .. számára 
(,;anyám. gépfegyvere; tiszta 
egyesnek kell lenned") katego
rizációs alapélmény! képezett 

A kialakuló antiszemitizmus 
rétegei 

Egyes szerzők írásait vizsgálva korábban már 
kísérletet tettünk a magyar népi gondolkodás anti
szemita elemeinek rekonstrukciójára (Csepeli, 
1991, 1993). A maradandó műveket eredményező 
irodalmi tehetség, tündöklő kreativitás, és az ideo
logikus írásokat átható sztereotipikus, szimplifiká
ló antiszemita előítéletesség között feszülő ellent
mondásra próbáltunk magyarázatot keresni. Úgy 
találtuk, hogy a polgárosodásban elmaradt magyar 
társadalom mérgezett közéletében az alkotóként 
hírnevet és elismerést szerzett írók és költők intel
lektuális felkészültségét aránytalanul meghaladta, 
amikor az orosz "intelligencia" szerep mintáit kö
vetve, gondolkodó közíróként nemzetnevelő kül
detésre vállalkoztak. Feltehetően sem a szerzők, 
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annak felismerése, hogy egyes osztálytársai nem 
olyanok, mint ő. A kategorizáció során a saját cso
porttal való azonosulást erősíti az idegenség
érzetból táplálkozó ellenérzés. 

Két óriási széttölcsérl6 piszkos fül között egy 
mindig taknyos, képtelen részletességgel piszkos, 
sok búz(J, vézna. zsidógyerek nyomor/ott, ez volt 
Spatz Herman. Hihetetlenül buta volt szegényke és 
minden szájnyitása óriási derültséget hozott el6 az 
osztályból 

Ki a legelső magyar ember? 
Így felelt: Mózes. 
(9.118.) 
Ennek a sötét, megtaposott gyermeknek minden 

tartalma, egész élete, minden perces végzetes igéze
te: ortodox vallása volt. Néha magános padjában el
kezdte hajlongani, rángani irtózatos imája tornáját, 
és ilyenkor ez a kis ordas ima barom olyan véres sze-

mekkel horgozott felénk, 
hogy e/lúdbőröztünk a 
közeléből. (9. 119.) 

IV. Rákóczi Ferenc 
második vagy harmadik 
gimnazista volt, Ill. Rá
kóczi Ferencnek, egy vi
délci jegyzőnek a fia. 
Rengetegül piszkos, ma
szatos, lusta, sunyi, buta 
zsidó gyerek volt. Még az 
édesapja arca is ötfelvo
násos tragédiává árnyé
kosodott, amikor faj
fenntartásának eredmé
nyére ránézett. (9. 437.) 

Megvetéssel vegyes 
szánalommal nézem a 
zsidókat. Van néhány 
zsidó kereskedő is a fa
luban, ezeket is lenéz
zük, hiszen olyan foglal
kozásuk van, ami igazi, 
jóravaló emberhez, ma
gyar emberhez, nem 
méltó. (2. I. 85.) 

A zsidók szabadabbak, 
tennészetesebbek. Azt is 
látom, hogy irodalom, 
művészet iránt inkább ér
deklődik a zsidó, mint a 
keresztény. (3. I. 299.) 

Akármennyire benne élnek is zsidó ismerőseim a 
város életében, mégsem érzem őket magyarnak. (3. 
[. 308.) 

A/togy beszélnek, gondolkodnak, viselkednek, 
amiért lelkesednek, s 11mi közönyösen hagyja őket, 
mind mind egészen más, mint az én világom. (3. I. 
308.) 

Legközelebbi játszóhely a zsinagóga kopár ud
vara volt. (Veszedelmes játszóhely). (2. 107.) 

A rabbinus, mint egy fehér hollót, egy pillantás
sal észrevett és kiutasított. Pedig akkor került oda, 
nem ismerte a fiúkat, engem azonban megismert. 
Amióta ködbarátaim, a titkos gépfegyver raktárak
kat végképp elenyésztek, mély vágy volt bennem va
lóságos barátok után. Faragóékkal azonban csak 
leckére, tánciskolára lehetett barátkozni. A leg
szebbre nem volt bennök visszhang. Most már erre 
is azt gondolom, azért, mert zsidók. (5. 158.) 

A saját csoporthoz való tartozás pozitív és a má
sik csoport negatív értékelésének elválaszthatatlan 
egységében csírázik elő az antiszemitizmus. 

Vallási antiszemitizmus 
Az antiszemita kategorizáció annál is erősebb, 

mivel egyszerre két nagy hatású kategória hatását 
kopírozza egymásra. Az idegenségérzetet eredmé
nyező másság élményét a nemzeti és a vallási kü
lönbözőség egyi~ejű észlelése hozz.a l~tre. Mindkét 
m1:gkülönböztetés gyökerei a kol1ektíy tudattalan
ba nyúlnak. A magyar nemzeti azonosulás etno
centrikus elemeiben a születő társadalmi identitás 
törzsies rétegei erősödnek meg. A keresztény val
lási identitás pedig a kora középkori zsidóellenes
~g irracionális irtózataival telfti a keletkező anti
szemita előítéletet. 

Hallom, hogy Piroska apja tanító a zsidó iskolá
ban, s kántor az imaházban. Ez megrémít. Julcsa 
néni, a cseléd, a kocsis, Fischer bácsi mind arról 
beszét hogy a zsidótemplomban öreg szakállas zsi
dók keresztény kisgyermeke/cet szoktak megölni az ő 
Húsvétjuk alkalmábót Vérét lisztbe keverik és pász
kába sütik. Amikor apám zsidó tisztelői szokás sze
rint pászkát küldenek ajándékba, gyanakodva vizs
gálom, hátha gyermekvér van benne. (3. J. 77-78.) 

A gyrllölet mindig fellángol ellenük, valahány
, szor hittanórán szó esik róla, hogyan feszítették ke

resztre, hogyan csúfolták, köpdösték, és kínozták a 
zsidókJézust. (3. I. 85.) 
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A kettős kategorizáció révén elsáncolt identitás 
folyamatos védelemre és megerősítésre szorul. Ezt 
a feladatot látja el az ellenséges szándék kivetítése. 

Projekció 
Az ellenséges projekció jóvoltából a másik cso

port ellen irányuló negatív értékelés és megkülön
böztetés ódiuma a megkülönböztetés és szenvedő 
alanyaira hárítható. Az áldozat hibáztatása révén 
enyhül az agresszió morális terhe, sőt mi több, in
dokoltnak tűnik a megkülönböztetés fenntartása. 

Mi rengeteg derültséggel vettük f:örü~ de ó gyű
lölt és megvetett mindegyikünket Es ebben a pisz
kos, torz, buta kis embercafatban mégis hihetetlen 
erővel s valami ősi visszafizetó bosszúvágyással élt 
az egész ötezer éves zsidóság. (9. 119.) · 

Nem akarom ideírni, hogy miket mondott tettein
doklásául ( ürüléket tett a vfzbe - A szerk.), mert 
romlottságnak és gyűlöletnek ez a tébolyult meg
nyilvánulása mégiscsak rendkívüli volt. Pedig meg 
kell jegyeznem, és ezt a mondásom a kollégium min
den diákja igazolja, hogy a mi iskolánkban nem 
csak hogy nem volt semmi zsid6zás, de soha senki
nek esze ágában sem volt, hogy bármiben is különb
séget lehet tenni magyar-és zsidó fiú között. tn pe
dig akkor még az emberi egység nagy álmának el
ső, szűziesen tapasztalatlan, teljesen korlátlan for
máját éltem (9. 437--438.) 

Nem mi, ők tesznek velünk szemben különbséget, 
s mi mást tehetnénk. (9. 438.) 

Zsid6 iskolatársainJrp, Isten· látja lelkemet,· egy 
pillanatra sem gondoltam. Egyik sem galfciai, egyik 
sem batyuzó; egyik sem hadseregszállúó, s· mind
egyik kész meghalni a hazáért természetesen. Még
is, egy akarattal ellenem fordulnak." (3. L 260.) 

Szexualitás 
A nemi identitás érésével egybeeső antiszemita 

kategorizáció és sztereotipizáció kialakulása a sze
mélyiségfejlődés mélyrétegeit érintheti. A zsidó fi
filc és lányok érzéki kihívást jelenthetnek a serdülő 
fiú számára, mely jelentős feszültségtömeget visz 
be a sarjadzó nemi identitásba. 

A fiűlc iránt érzett ,,kis érzéki gyöngédség", a 
rajtuk észlelt zavarba ejtő, ,,kifejezett vonzódás" (6. 
32. 15.) elfojtódik. Az antiszemita kategorizációval 
kibogozhatatlanul egybeszövődött elfojtott homo
erotikus kísértések tudattalan paranoid tendenciák 
kiindulópontjaivá válnak. · 

A lányok vonzását az idegenség fokozza, de 
egyben ambivalenciával telíti. 

trzéseim Piroska iránt rendkívül ellentétesek. 
Megmagyarázhatatlan forró vágy és inger/6 ide
genség. Nevének, szépségének csodólata, és egyben 
lenézése. (3. L 78.) 

Egy lány kivételével csak zsidó lányokba vagyok 
szerelmes. (3. I. 299.) 

Zsidó lány a családunkban... elképzelhetetlen. 
Félzsidó gyermekeink lesznek. Ez rettenetes. Gör
beorrú, lapátfülű, lúdlábú fiatalember, félig az or
rán át beszél köntörfalazó, kínos szabályossággal, 
mint egy kereskedelmi levél. Ezek legyenek a sógor
nóim, ez legyen a sógorom, ilyenek legyenek a gyer
mekeim? (3. I. 303.) 

A különböző szexuális elfojtások révén az etno
centrikus alapon történő xenofób különbségtevés 
kognitív kontúrjai elmosódnak, az értelem által 
hozzáférhetetlen és kontrollálhatatlan bűntudattal 
telítődnek. A keletkező szorongás az antiszemita 
előítélet agresszív tartalmainak soha nem apadó 
forrásává válik. 

Frusztráció 
A tudattalan szexuális indítékok mellett az önér

vényesítés próbái is táplálják az agresszivitást. Az 
ambícióktól fűtött fiúknak kíméletlen versenyben 
kell helytállniuk az iskolában. Ahol a középosztá
lyi státus továbbörökítése a tét, ott klasszikus ver
senyhelyzet alakul ki a tanulók között. A kettős ka
tegorizáció folytán megmerevített társadalmi iden
titás árnyai óhatatlannl rávetülnek a versenyhely
zetre. A konfliktus megélése során kiejtődnek a 
személyes összefüggések, és az elszemélytelenítő 
előítélet tolakodik helyébe. 

Ennek az előítéle1;nek közpoJ\ti mllgja a másik 
csoport tagj;úpan észlelt ambíció, teljesítmény
kényszer és sikerorientáció félreismerése. Az osz. 
tálytársak egyéni vonásai eltűnnek az előítélet ho
mogenizáló prizmáján keresztül. (6. 99.) Ahol va
lójában jó jegyekért és tanári elismerésért termé
szetes módon versengő diákok vannak, ott az elő
ítélet kíméletlenül előretörő kollektív akaratot lát
tat, mellyel szemben az ellenlábas magát esélyte
lennek tudja. Misztifikáló látszat keríti hatalmába, 
melynek szervező eleme a másik csoportnak tulaj
donított, történelemfeletti kohéziós erő, paranoid 
változatban összeesküvés feltételezése. Ez a felté
telezés önfelmentő, önsajnáló magyarázati kény
szerként mindig működésbe lép, amikor csak az 
egyén kudarcot él át. 

Ha azt mondja valaki huszonegy éves koromban, 
hogy a legotrombább, legsúlytalanabb zsid6 (ró 
vagy költ/J is lángelmévé avattatik, mert zsidó, s a 
legsúlyosabb magyar lángelme is csak foggal, kö
römmel, megaláztatással és némasági fogadalom
mal juthat napvilágra, kinevetem. (3.11. 189.) 

Az antiszemita magyarázat pályája tragikusan 
alakul azoknak a népi íróknak az esetében, akik ön
magnkat az iskolában nemcsak magyarként, ke
resztényként, hanem szegényként is kell hogy defi-
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niálják. A személyes frusztráció indoklásául szol
gáló antiszemita előítélet alapját ez esetben hármas 
kategorizáció képezi. 

Bleyer Ernőnek, a dúsgazdag zsidó földbérlő fi
ának volt egy kettőse, mégis kapott jutalomkönyvet, 
én meg, a szegény fiú, semmit sem kaptam. (2. 123.) 

De hát én se Weiszbrun lgnácka nem voltam, se 
pedig Höchl Konrádka. Én rettenetesen elhagyatot
tan, csak egy korai elhalt bihari juhásznak a fia vol
tam ... (7.1. 101.) 

Micsoda világ volt ez. Micsoda kilátások a szá- , 
munkra. Hogy minden fórum és minden pozíció 
elérhető, úgy gazdasági, mint szellemi téren, hiszen 
a csicsókától kezdve a repülőgépig mind nifkik hoz-. 
tdk a hasznot s a Talmudtól kezdve az Uj Időkig 
minden tintába cseppent gondolat jóformán az ó ér
deküket szolgálta, akár gondolkodók, akár banká
rok, akár szatócsok voltak. (7. I. 246.) 

Úgy éreztem magama4 mintha a régi kisbojtár 
volnék, kit a véletlen bel6dúott valami kastélykert
be, hol nagyhangú úrifiúk hancúroznak, s amikor 
meglátják kezemben az én ritka szép pillangóma4 
e/tépik tőlem, hogy nekem, mint bojtárnak, nincs jo
gom olyan szép lepkét megtartanom. (7.11. 157.) 

A szociális kategorizáció indulati forrását táplá
ló reális igazságtalanságtudat antiszemita konst
rukcióba kerülve végzetesen eltorzul. 

Politikai antiszemitizmus 
A frusztráció · misztifikált, előítéletes -kognitív 

feldolgozása mind a közé~yi származás, 
' mind a szegényparaszti származás esetében politi
kai antiszemitizmnst eredményezhet, mely szélső 
esetekben a nyílt nemzeti szocialista azonosulásig, 
más esetekben ahhoz a paradoxonhoz vezetett, me
lyet az üldözés ellen Németh László házában me
nedéket kereső Zelk Zoltán a következőképpen fo
galmazott meg: ,.Olvasom a házigazda műveit. Így 
belemélyedve látni, terheli felelősség őt is azért, 
ami most itt folyik." (lllyés, 1987.) 

Kapitalistát kellett volna lrnod! 
Hát van olyan kapitalista Magyarországon, kit 

meg sem kereszteltek, körül sem metéltek? kérde
zem gúnyosan. (2. 26.) 

Azt ekkoriban nem tartom igaznak, hogy a ma
gyarság életének minden fontos stratégiai pontját a 
zsidók tartják megszállva. (3.11. 188.) 

Ez az én népem: a munkás, a csendór, a katona, 
6 az idegen, a zabáló, nyerészked.6 zsidó az úr, őne
ki dolgoznak, őt őrzik. (1. 21-22.) 

Bizony jól imádkozott a kis szatócs. Leszárma
zottainak nem kellett tőköt sütni az udvar közepén, 
ganétilznél, és nem kellett egynek se egy kis ingyen 
dőghúsért esdekelnie. Megadatt nekik minden jót és 
minden úri állapotot a magyar nép türelmes verej
téke. (7. 1. 179.) 

Az önéletrajzok vonatkozó részeit áttekintve azt 
mondhatjuk, hogy az antiszemitizmns iránt nem 
immúnis magyar népi írók politikai szocializáció
jában az előítéletesség kialakulása során számon 
tartott mindegyik említett tényezőnek szerep jutott. 
Az egyes esetekben persze az egyes tényezők sze
repe különböző súllyal jelentkezhetett. 

Az antiszemitizmns, mint minden csoportközi 
előítélet, a másik embert elszemélytelenítve és el
tárgyiasítva negatív kontextusba helyezi, mely ha 
egyszer létrejön, megállíthatatlan, végzetes követ
kezményekre vezethet. Ha a visszaemlékezésekből 
vett idézetek alapján az antiszemitizmns kialakulá
sát döntő pontján akarjuk megragadni, azt mond
hatjuk, hogy a visszaemlékezőkből eredendően hi
ányzik az empátia és az igazságérzet. Soha, sehol 
egy percre sem merül fel, hogy miként festhet a 
helyzet a másik fél oldaláról nézve. Nem gondol
nak bele abba, hogy alaptalanul súlyosan becsmér
lő kijelehtéseket tesmek másokra, melyeket aligha 
tűrnének el, ha rájuk vonatkoztatva állítana bárki is. 
Egyes-egyedül csak az van ebben a világban, amit 
a visszaemlékező lát, érez és gondol. 
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A gyermekkor árnyai 
A népi írók a huszadik századi magyar irodalom 

javát alkották. Nem mindennapi tehetségük kiváló 
lfrai, drámai és epikus műveket eredményezett. A · 
milvek a legtöbb. esetben mentesek maradtak a 
szerzők társadalomlátását jellemző politikai anti
szemitizmus kliséitől. Ahol az antiszemitizmus a 
művekbe is beszivárgott, ott az esztétikai színvonal 
csökkenése, a hitel csonkulása lett az ár. 
. , Amikor Magyarországot 1944-ben megszállta a 

német hadsereg és a kollaboráns kormány engedel
mes hatóságai aktív segítséget nyújtottak a zsidó
nak minősített magyar állampolgárok deportálásá
hoz, a korábban antiszemita nézeteket valló népi 
írók többsége megrettent, és szembe próbált szállni 
a viharral, melynek feltámasztásában részes volt. 

A flolocausttal foglalkozó irodalom megoszlik 
abban a kérdésben, hogy a modem állam apparátu
sát igénybe vevő, példátlan méreti! tömeggyilkos-
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ság eleve elhatározott tervet követve ment végbe, 
vagy inkább az események lavinaszerű mozgása 
idézte elő. A magyarországi események az institu
cionalista magyarázatok érvényét látszanak alátá
masztani. A pusztító gépezet azonban nem lendül
betett volna mozgásba, ha megelőzően nem alakul 
ki az antiszemita agresszió kultúrája, melynek 
megteremtésében egyes népi írók felelőssége két
ségtelen. E terhet nem oldja, hogy a vészkorszak
ban a szolidaritás, segítségnyújtás, emberiesség 
számos példája nyilvánult meg, azok részéról is, 
akik korábban helyeselték a felvilágosodás vissza
vételét, és az antiszemita politikai retorika aktív ré
szesei voltak. 

Kinőtték-e a népi írók a gyermekkorban kiala
kult, és felnőttkorban rögzült antiszemitizmust? 
Azt hihetnők, hogy a rettenetes 1944-es évet a ma
gábaszállás és a bűnbánat évei követték. A népi 
írók újraszerveződött folyóirata 1946-ban adott he
lyet a nemzedék nagyszabású, katartikus erejű ön
vizsgálatának, melyet paradox módon az az ember 
írt meg, akinek legkevesebb oka volt arra, hogy kri
tikusan vizsgálja felül korábbi irodalmi és politikai 
munkásságát (Bibó, 1946.) 

A korszakos írást a hallgatás és a racionalizáció 
évtizedei követték. Egyes önéletírások újra megje
lentek. A szövegeket azonban a szerzők és a szer
kesztők gondosan kikozmetikázták, eltüntetve a ki
rívó antiszemita utalásokat. A gyermekkor újraíró
dott. 

Mire megnyíltak a korábban elzárt könyvtári 
részlegek, megszűntek az öncenzúrára hajtó ideo
lógiai és politikai korlátozások, a népi írók már nem 
éltek. Utódaik nem vették magukra a bűnbánat ter
hét. 

Az 1990-ben hatalomra került politikai erők azt 
feltételezték, hogy ott folytathatják a kulturális, 
pszichológiai és morális normatívákkal operáló 
nemzeti narratívát, ahol az 1944-ben megszakadt. 
A felelőliSég áthárításának korábban csak az infor
mális diskurzus kereteiben hangoztatható mintáit 
zajos nyilvános diskurzusban tárták a magyar társa
dalom elé. Négy év alatt kiderült, hogy ha a poszt
népi irodalmi elit nem is tanult sokat, a magyar tár
sadalom felnőtt. Az esztétikum álcájában történő 
félmfivelt elmélkedés, a többséginek hazudott ha
talmi megbízás pozíciójával visszaélő ideologikus 
ítélkezés katasztrofális vereséget szenvedett. A ma
gyar választók 1994-ben kiszabadították magukat a 
nemzeti narratíva fogságából. 

K6az6nelnyilvm1ftás. -fajezem kJ Darvas -
(AMArbolj, -folylalollbeaz6lgetéselmjeklnt6s mértékben meo- . 
kC>nnyftették e clck meg/"861. A kOYelke~ ~ pe!8Z8 
engemllet. 
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Önéletírás, családtörténet, korrajz: 
két társadalmi regény · 

A II. világháború utáni évtizedben· írott mítoszregények újszerűsége, 
monstruozitása, világnézeti szövevényessége, keletkezésük rejtélye s 
nem utolsó sorban a körülöttük feltámadó indulatok, viták némileg el
homályosították a fényét ugyanezen periódus önéletrajzi és társadalom~ 
kritikai ihletésű regényeinek, a Boldog békeidőknek (1949, megjelent: 
1957) és a Vízválasztónak ( 1960). Az utóbbiakban Kodolányi korai mű
veinek világához, problematikájához fordult vissza anyagért és ihletért 
s maga is tisztában volt a palinódia gesztusának jelképes értelmével. A 
különbséget azonban, amely a korai és a kései kidolgozást szemléletben 
és technikában elválasztja, aligha lehet mással magyarázni, mint a köz
ben megtett út tanulságaival, a történelmi és mitikus regények - puszta 
kitérővé csak igazságtalanul degradálható - művészi kísérleteivel és 
eredményeivel. 

A Boldog békeidők a Vízözön és az Új ég, új föld megírása közötti 
pauza idején készült. Kodolányi a Gilgames-eposz feldolgozása közben 
emelgetett mázsás kövek után ,,nagy örömmel, játszi könnyedséggel", 
mintegy pihenésképpen írja meg ezt az eleinte humorisztikusnak, ka- 0 ó 0 
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TÜSKÉS TIBOR 

, ,A Magyar Genezis könyve" 

Kodolányi János honfoglalás kori regényei 

Kodolányi magyar történelmi tárgyú első nagy epikai vállalkozása a tatárjárás 
korában játszódó regénytrilógia (az évszámok a megírás idejét jelzik): A vas fiai 
(1936-37), Boldog Margit (1937), Julianus barát (1938). Képzelete még rv. Béla 
idejében kalandozik, amikor történeti érdeklődése már egy messzibb múltba for
dul: Pogány tűz címmel 1937-ben drámát ír. (A darabot ugyanebben az évben, már
cius 30-án be is mutatják a Nemzeti Színházban.) A dráma az István király halála 
(1038) utáni zavaros időket eleveníti föl, azt az időt, amikor Orseolo Péter másod
szor kerül a magyar trónra. Az István király ellen merényletet szövő Vászolyt István 
megvakíttatta. (A megvakíttatás, a „szemek kitolása", valamint az orr és a fülek levá
gatása a kor egyik jellegzetes és sűrűn alkalmazott büntetési módja volt.) Vászoly 
fiai, András (Endre), Levente (Levénta) és Béla külföldön élnek. A Péter ellen föllá
zadó magyar főurak hazahívják Vászoly fiait, felkelés tör ki az országban (most Pé
ter szemét tolják ki), és a felkelés élére a békési Vata áll. Vata a régi magyar vallás 
visszaállítását hirdeti. A pogánylázadás áldozata lesz Gellért püspök (1046). 
Kodolányi drámájának Pétör király, Endre, Levénta, Gellért püspök és Vata a hősei. 
A dráma konfliktusát két eszme, két életfelfogás ellentéte, a magyarok (magyeriek) 
és az idegenek (teutonok) szembenállása adja. A Pogány tűz vége: Vata leszúrja 
Levéntát, majd ráborul és megsiratja. 

A Pogány tűz bemutatója után néhány évre Kodolányi Emese álma címmel 
nagyszabású magyar történeti tárgyú regénysorozatot tervez a honfoglalás koráról. 
A „k:ezdetektó1", a kalandozások korától, az augsburgi csatavesztéstó1 (955) valójá
ban István király alakjáig és uralkodásának idejéig szeretne eljutni. A regényfolyam
ból elsőként az Istenek készül el (1941 őszén írja, s még ugyanebben az évben 
megjelenik könyv alakban), ezt a Holdvilág völgye követi (a regény 1942 nyarán 
születik, s ugyanebben az évben napvilágot lát). A Magvető Könyvkiadó által meg
indított életműsorozatban a két regény még Kodolányi életében, 1968-banPogány 
tüzek - egyetlen közös - cím alatt jelenik meg. Az életműkiadás más, korábban 
megjelent köteteitó1 eltérően ezúttal Kodolányi nem írt utószót a műhöz (a követ
kező évben, 1969-ben meghalt), a két könyv összevonásának célját, az író szándé
kát nem ismerjük; a könyv borítólapján, ,,fülén" csupán a kiadói ajánlást, a regény 
cselekményének rövid ismertetését olvashatjuk. Kodolányi az első kiadáshoz ké
. pest a szövegen bizonyos változtatásokat végzett, a legszembetűnóbb a személyne
vek átírása. Mi itt az ultima manus elvét figyelembe véve a második kiadás szövegét 
és tagolását követjük, tehát az eredeti regénycímek: helyett Első könyvró1 és Máso
dik könyvró1 ( ezeken belül részekró1, a részeken belül római számmal jelzett feje
zetekró1) beszélünk. Ha a második kiadás terjedelmét, a csaknem azonos oldalszá
mot (430 + 426), valamint a megírásra fordított időt (egy-egy évszakot, három hó
napnyi, kb. száznapnyi időt) egymásra vetítjük, akkor Kodolányi bámulatos mun
kabírását és teljesítményét csodálhatjuk meg: szakadatlan munkával naponta négy
öt nyomtatott oldalt írt meg a regényekbó1. 

Kodolányit a regényfolyam megtervezésekor aPogány tűz című drámában föl
vetett gondolat foglalkoztatja: két életfelfogás, két világnézet szembenállása és össze
ütközése. Az egyik oldalon a pogány hit, a honfoglaló magyarok, a táltosok: világké
pe és világmagyarázata áll, a másik oldalon a fök:ént idegen papok által hirdetett 
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KORFESTÉS ÉS MŰVÉSZI ARCHAIZÁLÁS 
KODOLÁNYI JÁNOS POGÁNY TÜZEK CÍMŰ 

REGÉNYÉBEN 

LÁNCZIRÉN 

1. 1. A harmincas évek elején lezárult Kodolányi János művészi 
pályájának első nagyobb periódusa, szakít a régi témákkal, újakat keres.1 

A közelmúlt már nem érdekli, a régmúlt felé fordul, s ekkor születnek 
meg történelmi tárgyú regényei, melyek a XIII. századba vezetik az 
olvasót.A vas fiai 1936-ban, a Boldog Margit 1937-ben, a Julianus barát 
pedig 1938-ban jelent meg. A regénytrilógia közös tárgya a tatárjárás, 
s Kodolányi „azt kívánja kifejezni, hogy ha a nemzet vezetői elbuknak 
is a meghasonlás következményeként, a nép törzse átvészelheti a 
veszedelmet, ha kialakította védő-fenntartó életformáját: a rejtőzkö
dést, s megmenti belső erőforrásait. K. szerint Julianus, Boldog Margit 
ilyen példamutató, heroikus magyar; egy-egy korszerű eszményképet 
valósítanak meg életük feláldozása árán, s ekképp eleven szimbólu
mok is ( ... ) Az Emese álma című trilógiában még régibb időkbe, 
tágabb határok közé lépett: a kereszténység és a pogányság, Európa 
és a nomád magyarság döntő ütközését kívánta bemutatni (Istenek, 
1941; Holdvilág völgye, 1942; a 3. könyv - Koppány és Szt. István 
harca - a háborúban megsemmisült). A két regényben a pogány 
magyar életforma felelevenítése, plasztikus emberábrázoló, korfestő 
képessége ragad meg leginkább, az elhitető erő, mely a nagy arányokban 
mozgatott történet legapróbb részletét is átjárja".2 Fülöp László írja, 
hogy a két regény Pogány tüzek címen vált ismertté a negyvenes évek 
elején.3 

A regény második kiadása 1968-ban jelent meg (Magvető Könyvki
adó). 

H (J) A'Mb. ~./f-}. 1 S-~1--~. 
H ~ ,1 -- roq. 
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A Pogány tüzek kötetei „csak »félig-meddig« voltak történelmi regé
nyek" - írja Csűrös Miklós. 4 ,, ••• az Istenek ( a Pogány tüzek c. történelmi 
ciklus első kötete) a X. századi magyarság életforma- és világlátásának 
»időtlen epikája«. Kodolányi Janus-arcú tehetsége itt is egyszerre fordul 
a múlt és a jelen felé;"5 és ahogy a Boldog békeidők, ez a regény is „egy 
zárt kisvilág életképszerű ábrázolásába lopja bele a fenyegető robbanás 
előérzetét; mindkettő - Németh László kifejezésével- »idillre teremtett 
környezetben« játszódik, de »a harc szimata és kimenetele itt van a 
levegőben«".6 

A Taksony-kori regény hőseiben - írja Oiűrös - kortársainkra isme
rünk: a XX. század elejének „modern", a „haladásban" vakon hívő 
embere fél lábával az évezredes múltban áll. 

1. 2. APogány tüzek tehát töredék, sajnos, nem ismerjük a teljes művet, 
nem tudjuk, mit sejtet az egész. Ettől függetlenül azonban sok mindent 
bemutat számunkra a terjedelmes két kötet regényvilága. Történelmünk 
egyik válságos korszaka tárul elénk a Pogány tüzekben. A merseburgi 
(933-ban) és az augsburgi (955-ben) vereség után kérdésessé válik, hogy 
miként alakul népünk sorsa: ,,képes-e megmaradni a magyarság a ke- . 
resztény tenger közepén, vagy az lesz a sorsa, amit Oiükül táltos jöven~ 
dölt".7 Kétféle életfelfogás, kétféle eszme találkozik a regényben, és 
küzdelmük dönti el, fennmaradhat-e a már letelepült magyar nép az új 
hazában. A nagy vereségek után megváltozott az életforma, Taksony 
fejedelem a 995-ös vereség hatására beszüntette a nyugati kalandozó 
hadjáratokat. Taksony fejedelem halála után (970 körül halt meg) fia, 
Géza lett a fejedelem, őt 973-ban keresztelték meg, de a pogányság 
elleni harc még sokáig tartott. Maga Géza fejedelem élete végéig 
áldozott ősi isteneinek is. 8 ,, ..• minden emberi mozdulat mögött egyazon 
ok munkál: a válság tudatosodása. Ilyen ellentétszövevény lehetett Tak
sony és Géza kora: a forduló idő, a forduló társadalom, a forduló 
életformák végleges konfliktusai komorították. A kalandozások keresz
tény rabszolgákkal lazították fel a pogányságot, s létkérdések lappangtak 
a hitvilág ütközéseiben. A két nagy vereség nyomán egy életformának 
alkonyodott be. Megrendítette a pogány hitvilágot, gyepűik mögé kény
szerítette a nomádokat, s a nyugalom évei felizzították a pásztorkodók 
és földművelők feszültségét. "9 

Kovács Kálmán véleménye szerint a Pogány tüzek „mintha elmaradt 
volna a nagy történeti epika minőségei mögött. Hiányzik belőle a Boldog 
Margit céltudatos, lélekelemző szenvedélye; hiányzik az a fajta történe-
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lemértelmező elszántság, amely a pikareszk lazaságát is képes volt a kor 
folyamatainak boncolására koncentrálni A vas ftaiban". 10 

1. 3. A Pogány tüzek első kötetének története azzal kezdődik, hogy a 
„Lád nembéli Bese, a Sas, hetedíziglen ismert apák ivadéka, fiak és 
unokák nagytekintélyű örege" szálláshelyére egy keresztény pap, Kirill 
atya érkezik. De ekkor már több új vallású volt a szolgák és rabszolgák 
között. ,,A szolgaházba benyitván, Bese úr egy sereg nqt, férfiút meg 
gyereket látott a füstösen lobogó csörje fényében, amint a földon tér
delve, kezüket összekulcsolva elragadtatott áhítattal imádkoztak egy 
fából eszkábált félkarnyi jászolka előtt. A jászolban bársonnyal, kaláris
gyönggyel szépen felöltöztetett fabáb feküdt." Ez elképeszti a belépő 
Bese urat, de megdöbbent amiatt is, hogy „Csépánt is, a szabadost" is 
itttalálja. Ó mondja az úrnak: ,,Uram, engedj meg Isten szolgáinak. A 
magunk szokása szörént dicsérjük 1~.tyánkat." A báb pedig, mondja a 
szabados, ,,Isten Fiát jelönti, uram". Es Bese úr toleráns: ,, ... nem sokat 
hederített szolgáira, felőle imádkozhattak, térdepelhettek, énekelhet
tek, ahogy akartak. Sokféle isten van, szolgáljon ki-ki a magáénak kedve 
szerint, az Öregisten, a hetvenhetedik ~gben lakozó Atya úgyis egy." 
Vagy mégsem lehet közömbös? ,,De mi lesz, ha elharapódzik az új hit 
a szabadosok között is? Fölfordul a rend, a békesség, megáll a munka. 
Az egyik ekkor ünnepel, a másik akkor. Hol ez nem dolgozik, hol 
az. Hol ez az isten kíván valamit, hol az. Végezetül csak az kell még, 
hogy a szolgákból urak legyenek, s akkor aztán parlagon marad a föld, 
pusztul a barom, nem szűrnek bort a szőlőhelyen ... Az urakból szolgák 
lesznek ... " 

De nemcsak a pogány hit rendült meg, másmilyen változások is vannak. 
Pl. Bese úr felesége, Balsam is, mint már mások is, faházban szeretne 
lakni, férje két ágyast hoz a házhoz stb. Tehát a konfliktusok sora 
bontakozik ki, de aztán minden elcsendesül. A szláv pap gyámoltalan 
ahhoz, hogy nagyobb változásokat hozzon, el is menekül, megnősül, 
máshol keres lakhelyet magának, nyilvánosan nem is terjeszti az új hitet. 

A regénynek sok szereplője van, egy részük Bese úr uralma alatt él, 
neki dolgozik: ó~ szabad jobbágyok, rabszolgák, szolgák, van itt kondás, 
szőlőmíves stb. Eletükben fontos szerepet játszanak az emberi indula
tok, gőg és nagylelkűség, féltékenység és szerelem; dolgoznak, istene
iknek áldoznak, olykor-olykor vigadoznak. A regény fő alakja mellett 
persze más urakról is szó van. Feltűnnek a regényben, majd néhányan 
el is tűnnek, mint Bese úr is. 
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A második kötetben Tar Szerénd áll a központban, ,,s csak beszélge
tésekből és néhány jelenetből villan elő ismét a pogányságra leselkedő 
keresztény kísértet".11 Szerénd fia, Ojbarsz története képezi a regény 
egyik szálát: a gyerek álmában megvív a fekete bikával, táltossá kell 
válnia, tehát nagy feladat vár rá. Ezt ki is mondja Dzsid, a táltos, akinél 
tanul: ,,Kargán lesz a fiad. Hadat gyűjt, s fölemeli Eribülcsü sasos 
kopjáját. Kajár nevében bosszúra indul Eribülcsü és Lél atyánk haláláért 
s gyalázatáért." Ojbarsz megtanulja a táltosok titkait, és bár még gyerek, 
megismeri a testi szerelmet is. A történet másik szála: Tar Szerénd járja 
a fennhatósága alá tartozó vidéket, meglátogatja a vagyonos urakat. Es 
így vezet el a regény világa bennünket a közélet, a politika szférájába. 
Tar Szerénd hadat akar szervezni Géza ellen, hogy harcoljon a teutonok 
ellen, mert szerinte így lehet leállítani a kereszténység terjedését. 
,,. . . a béke éveiben valamiféle akciót sejtet a somogyi gyűlés, nagy 
erők összeütközését, de ebből sem lesz semmi. A fejedelemválasztás 
színpompájába torkollik a záró fejezet, pogány rítusok záporoznak ránk, 
mítosz és valóság olvad össze egy roppant tabló színes szőttesében."12 
Tar Szeréndet megölik: ,,A penge recsegve zuhant a férfi vállperecébe, 
lehatolt a mélyen lüktető szívig. Hörögve dőlt a test, vetett magán egyet. 
A tátongó száj kiáltani akart, de sűrű vér szökött ki belőle, s mint a 
forrás, ráömlött a fehér ünnepi ingre." Az új kapgán Ojbarsz lett. 

S ha nem is a legjobban megkomponált mű a Pogány tüzek, ,,a korfestés 
és jellemteremtő kedv magasrendű teljesítményre képes".13 Kovács 
Kálmán azt is hangsúlyozza, hogy a 41-42-ben keletkezett mű „mélyebb 
jelentésű lehet, hogy a »teutoninvázió« veszélyét, a nemzeti létezés 
kritikus periódusát ábrázolja Kodolányi. Nyugtalanítóan nehezedik ránk 
az ország katonai védtelensége, töprengésre késztetnek a belső ellen
tétek, a lelkek dezorientáltsága. A veszélytudat és a védekezés regé
nyének készülhetett a Pogány tüzek, felhívás lehetett, amelyben talán 
a pogány lángokra feledkezés is túlmutathatott önmagán. A készülő
désnek az a típusa lehetett, amely a múlt-tudat építésével igyekezett 
edzeni a jelent nagyobb megpróbáltatásokra".14 

Ezt Kovács Kálmán 1969-ben írta, de fenti gondolata a regényről ma 
is, számunkra is érvényes lehet. És természetesen magunk is sok mindent 
kiolvashatunk Kodolányinak é kevéssé ismert alkotásából. 

1. 4. A Pogány tüzek korfestő ereje - mint több irodalomtörténész 
megjegyezte -valóban a mű egyik erényeként említhető. Megelevenedik 
előttünk a pogány világ, a pogány hitvilág, élvezhetjük a rítusok leírását, 
a hétköznapi élet, a munkafolyamatok rajzát. Vagyis mindennek re-
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konstruált változatát. A saját leleményei mellett az író gazdag ismeret
anyagra is támaszkodott, és meggyőzően bizonyította, hogy jó ismerője 
mind a pogány mitológiának, mind az összehasonlító néprajznak, és az 
is kitűnik a regényből, hogy a Kárpát-medencébe letelepedett magyarság 
életformája sem ismeretlen számára. Csűrös Miklós írja, hogy „Kodo
lányi már a húszas évek elején, Csikesz Sándor vezetésével elmélyülten 
tanulmányozta a Bibliát, a vallástörténetet, az ókori keletről szóló 
irodalmat. A Szép Zsuzskától A vas fiaiig és Pogány tüze/dg egy sor 
fontos műve tanúskodik a samanizmussal kapcsolatos tudós alaposságú 
ismereteiről; a Boldog Margitban pedig a ferences mozgalom nyomán 
fellendülő középkori magyar misztika mély megértése-átélése tükröző
dik" .15 

Ha a fentiekben említett megállapításokat szem előtt tartjuk, azt ti., 
hogy a mű csak félig-meddig történelmi regény, melyben az író saját 
leleményeit is felhasználja, akkor is el kell fogadnunk a szöveg világát, 
tehát akkor is, ha jórészt fikcióról van szó, mert a „fikció vonzereje" 
bezár bennünket ebbe a világba, és a világ határai „arra késztetnek 
bennünket, hogy vegyük komolyan ezt a világot" .16 Ha azonban nemcsak 
félig-meddig volna történelmi regény, aJdcor másként kellene megítél
nünk. Ismét Ecóra hivatkozhatunk: ,,Am a történelmi regény egyik 
alapvető fikciószabálya, hogy bármennyire képzelt személy szerepeljen 
is benne, minden egyéb többé vagy kevésbé meg kell hogy feleljen 
annak, ami az illető kor való világában történt. "17 Mivel a regény részben 
fikció, ismét Eco szavaival élve, az olvasónak be kell tartania a játék
szabályokat, ,,hallgatólagosan el kell fogadnia egy fikciós egyez
ményt ... Az olvasónak tudnia kell, hogy amit elbeszélnek, az képze
letbeli történet, de azért még nem szabad azt hinnie, hogy az író 
hazugságokat mesél ... Mi pedig elfogadjuk a fikció egyezményét, és 
úgy teszünk, mintha az elbeszélt események valóban megtörténtek vol
na"18 ( eredeti kiemelés). 

A Pogány tüzek története fikció, de a történet idejéhez viszonyítva a 
még régebbi események és személyek valóságosak ( a személyek, ha 
máshol nem, a mondavilágban), és a regényben levő kijelentések nem
csak „az adott történet lehetséges világának keretein belül igazak".19 
Ez pedig arra vall, hogy Kodolányi valóban sokat tudott arról, miként 
élhettek a magyarok a X. században. 

2. Kodolányi több leírásában mutatja be szereplőinek öltözetét, a 
hozzá tartozó díszeket. ,,A vörös hajnali napfény pirosra festette [Bese 
úr] őszülő haját, megcsillogtatta hajfonataiba sodort gyöngyfüzéreit, 
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széles mellén fémesen csillogott, s szinte vakítóan vetődött vissza kék 
gatyája bő redőiről" (l/5. ). ,,A sátor ajtajában Balsam várta gazdagon 
hímzett, bokáig érő sötétzöld, bő szoknyában, aranysárga bekecsben, 
csúcsos, gyöngyös sögkelével a fején, sárga, pirossal hímzett bocskorban. 
Vastag ujjain gyűrűk csillogtak, közöttük az a kristálygyűrű is, melybe 
ha belenézett, mindent meglátott, ami a nemzetségben történik" (I/142-
43.). ,,Úr kell neki [Játéknak], kösöntyű, karperec, boglár, selyem és 
brokát" (l/137.). Halmudi „szakadt bocskort, kék gatyát, bőrzekét s 
birkabőr süveget vis~lt, tüszőjéről egy csomó rováspálcika csüngött 
rézkarikából" (I/95. ). Es érdemes idéznünk azt a részt is, melyből kiderül, 
mi minden volt a vásárban: ,,Itt lovakra alkudoztak csúcsos süvegű, 
nagybajuszú, hallgatag férfiak.( ... ) ... volt posztó és gyönyörűen szőtt 
vászon, volt gyékénybocskor, bőrbocskor meg csizma, volt kucsma, 
kalpag, bunda, bekecs, ködmön, volt keüs, csekmen, bilbeo, takki és börk, 
volt bársonyból szabott nehéz, gazdag szükmen, tomdir, hófehér lenge 
szilek, díszes cs alma és maszmak, volt hímzett borvörös, égszínkék töslük 
és hosszú ujjú dzilán, habkönnyű vékony, majdnem átlátszó bükendzsik, 
arannyal díszített, minden nőt lázba ejtő puta és eső ellen védő palasz" 
(I/396. ). A kiemelések eredetiek, de ezek a szavak számunkra ismeret
lenek, de ha jó olvasók vagyunk, el kell hinnünk, hogy mindez kapható 
volt egy X. századi vásáron. De hogy mit neveznek meg a nevek, 
pontosan nem tudhatja még a mintaolvasó sem. Bár néha segít bennün
ket az elbeszélő, és egyet-mást megtudhatunk a számunkra ismeretlen 
ruhadarabokról: ,,Megigazította töslükjét, melynek aranyos hímzése 
kiragyogott a bekecs nynása közül" (l/186.). ,,Kivéve a bárány lába 
előtt heverő két kardot, szarvakkal díszített börkje, csúcsos süvege fölé 
emelte ... " (l/203.). ,,Bese úr megoldotta övét, letolta bocskorát, s 
könnyű, puha lenvászon külmekjében végigfeküdt a medvebőrön" 
(I/223. ). ,,Dacosan lebiggyesztette két ajkát, igazgatta a fején a szileket, 
összehúzta keblén a piros töslük zsinórját, s megkötötte" (l/323. ). ,,Meg
állt a lépcsőn, hátratolta a csúcsos palaszt . .. " (I/383.). A kiemelések 
itt is eredetiek. 

Eleink sátorban laktak, Kodolányi egyik leírása a sátor készítéséről 
szól: ,,Az egyik sátor még el sem készült, s a lányok meg a szolgálók 
már a másik falait is fölállították, a görbe szarufákat beleszorították a 
koszorúfa lyukaiba, helyretették az ajtófélfát, s nyomban a csergék 
fölrakásához láttak. Mire leszállt az este, mind a két sátor készen, puha 
selymes szőnyegekkel fészek módjára kibélelve, a rácsfalakra akasztott 
kendőkkel földíszítve várta lakóit. Fekete tüzet hozott cserépszilkében, 
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a sátor közepére helyezett, kerek, lapos kőre tette, megfújogatta, vékony 
gallyal táplálta" (1/183. ). Es megtudjuk, hogy volt úrisátor és szolgaház 
meg veremház is, és asszonyház, külön fürdősátor, hogy a sátor része 
az ajtónemez, hogy a sátornak bőrteteje van. ,,Az asszonyház a nagy 
sátortól mintegy húszlépésnyire állott. Ugyancsak sátor, de valamivel 
kisebb az úri sátornál s világosabb, szebb csergével borítva. A koszorúfa 
nyi1ásán kéken csavargózott a füst" (1/12.). De Balsam faházat aka„r 
építtetni: minden reggel az volt az első szava, mikor kezdik építeni. 0 
adott utasítást, milyen legyen az épület: ,,Hány öl hosszú, hágy öl széles 
legyen, milyen oszlopok tartsák, hogyan faragják a gerendákat, hogy 
csinálják az ablakokat, az egészet pedig faragott kövekre rakják, belül 
polyvás agyaggal simára verjék, nagyobb, szebb legyen, mint Türje úré. 
S már itt az ősz, nemsokára beköszönt az őszi sör ünnepe ... " (1/14.). 

Az étkezési szokásoknak és a konyhai felszerelésnek is szemléletes 
képét adja az író: ,,Jó zsíros húsoskását főztek az asszonyok, s erős óbort 
készítettek egy kancsóba ... " (1/29-30.); ,,Játék belépett az evőszékkel, 
Gürü kenyérrel, sajttal, szőlővel, almával és egy kancsó savanyú tejjel" 
(1/143. ); ,,Országszerte tudták, hogy a kapgán roppantul kedveli a borsos 
asiklu ve ldds-et, így aztán, ha tartományában utazott, mindenütt ezzel 
vendégelték. Csömörig kínálgatták mézben főtt körtével, meggyel, erdei 
szederrel, áfonyával meg mézes csemegével is" (11/224.); ,,Na, most 
ehetnek lóhúst, karabagrimotvagy mi a fenét, még a nevüket sem tudják" 
(1/152.); ,,A karcsú, fekete szolgáló karabaglint s tejbe aprított kölest: 
tankot tett az evőszékre nehéz, vert aranytálon" (1/398.) - (eredeti 
kiemelések). 

Bese úr a Balaton környékét uralta, és „szőlői voltak Lábdiban. Első 
útja minden reggel odavezetett. Szeretett gyönyörködni a sűrű szőlő
bokrokban, az aranyló fürtökben ... " (1/17.). És bár Kovács Károly azt 
írja a már többször említett írásában, hogy ebben a korban a szőlőmű
velés ritka lehetett, a szavak mást mutatnak, mert mind a bor, mind a 
szőlő szavunk török eredetű, és korai adatok vannak mindkettőről. A 
szüret l~írása mindenesetre a regény szép része, merész életkép, mondja 
róla az említett szerző: ,,Minden olyan szép s vidám volt, Bese úr fiatalos 
képpel nézte. A Nap melegen sütött, pirosan s kéken ragyogtak a 
szőlőlevelek, aranyosan s vörösen az érett fürtök. Az asszonyok fehér 
kendői, szoknyái, a lányok szőke, barna feje, gömbölyded lábikrái vil
logtak a fényben. Sárga s rozsdabarna erdők göndörödtek a csúcsos 
hegyeken, néhol a mezítelen sziklaoszlopok úgy bújtak ki belőlük, mint 
lábszárak az ingből. Gömbölyded kis pucér felhők hevertek az égen 
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hangtalan nevetéssel. A tőkék között valamelyik nő hangosan sikított. 
Harsány férfikacagás felelt rá. Utána ismét fölzendült a dal: 

Szödd a szőlőt, szép mönyecske, 
Tödd kosárba, kisleány ... 
Bese úr nevetett. Biccentett Szerető felé: - Tombolj, leányom, hadd 

csurogjon a leve! ( ... ) Most Játék szállt a kádba. Jól fölkötötte ő is a 
szoknyáját, barna lábát, fehér combját megmosta egy tekenőben, tapsolt, 
nekifutott, fölugrott a kád szélére, s ügyesen belehuppant. S olyan 
sebesen járta, úgy forgolódott, ficánkodott, úgy kapkodta fürge lábát, 
miközben kezével a halántékát fogta, hogy vadul röpködő vastag, barna 
hajfonatai a szemébe ne csapjanak, mintha tűzet nyelt volna ... " (I/127. ). 

A hétköznapok bemutatását is érdemes megemlítenünk, mert itt is a 
szavaknak van korfestő erejük: ,, ... az udvarosok ellátták a felügyelet 
dolgát, a parasztok dolgoztak. Időről időre behordták a gabonát, szénát, 
árpát, komlót, a vágni való állatot, a méhészek a mézet, a halászok a 
halat, a pákászok a csíkot, rákot, gyékényböngyöt, télen a nádat, a 
kanászok a malacot, szalonnát, sódart, a gulyások a sajtot, túrót, a 
lovászok a kancatejet, igáslovat, fiatal csikót ... " (I/25.). 

A hitvilággal, a szokások egész sorával is megismerkedhetünk. Meg
tudjuk, hogy pl. rossz jel, ha a „béka vertyegett", de jó jel, ~mikor a pók 
ereszkedett le a sátor szarufájáról (I/23. ); az áldott állapotban levő 
Csillagot tanácsokkal látják el: kenje meg mellét vajjal, hogy ki ne 
sebesedjék; ne hagyja magára a csecsemőt, mert a vadlány ellopja 
hangját, nyelvét; ha vézna lesz a gyerek, fürdesse diólevél fózetében. 
„Varjat, baglyot ne tűrjön a ház körül, hiszen tudja, hogy ezek Kuj 
fejedelem madarai", ezeket el kell zavarni, de nem szabad őket megölni, 
mert „Kuj fejedelem megbosszulja" (II/327. ). És olvashatunk a regény
ben a Világügyelőről, a Világvigyázó férfiról, ez „nyilván a vogul hitvi
lágból való motívum",20 meg van egy motívum, mely ismert a dél-du
nántúli mese- és mondavilágban is: a Hétszűnyű Kaponyányi Monyók. 
„Ha most előbújna Hétszűnyű Kaponyányi Monyók, táncra perdülne 
vele. Hogy lengne hossz~, fehér szakálla a kisistennek" (I/168.). Apsa, 
a táltos is mesélt róla: ,,Es szólott az alsó világról, ahová lyukon lehet 
leszállni egy rengeteg kellős közepén, s odalent Menkük, elátkozott vén 
banyák, kővé vált fejedelmek és gyönyörű lányok laknak, s ott uralkodik 
Hétszűnyű Kaponyányi Monyók" (I/231. ). 

Pogány szokások szerint Eribülcsü lelkének áldoznak, Bülcsü bálvá
nyánál „megölt ló fehérre tisztogatott koponyája" található (I/213.). A 
„táltosok ruhája, eszközei, viselkedése, révülése ugyanolyan, mint a 
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jakut, karagassz vagy a szojot sámánoké. A híres dob bőrfelületének 
rajzai is a mitikus világmagyarázat jelképei, csak fémkarikák vagy színes 
kavicsok helyett Kodolányinál békát tesznek a bőrre ... A kalim vagy 
a küszöbkultusz szintén ismert szokás a primitív-nomád népeknél ... a 
pogány szellemvilág hierarchiája is ismerte a főis!en fogalmát. Nevezték 
öregistennek is, Tengrinek is, Ukkonnak is. Am az a lényeg, hogy 
implicite adva van itt az egyistenhívés lehetősége. Fontos kapocs Küldis 
akszin, hiszen a keresztyén Boldogasszony-kultusz tapadhat hozzá".21 

(Eredeti kiemelés.) 
A pogány világban játszanak is az emberek, ,,találós kérdéseket do

bálgatnak egymásnak ... »Egy likon bé, kettőn ki, s amikor bent van, 
akkor vagyon kint, mi az?« -kérdi Kücsid ... »Gatya!« -kiáltja a fiatal 
Mogd harsányan. S nevetnek" (1/354. ). Az urak kedvelt játéka az asik, 
melyet báránylapockákkal játszottak (Il/377-78.). 

A X. század hangulatát idézik a kor politikai eseményeiről, valamint 
a történelmi múltról szóló részek is. Történelmünk hőseit és gyászos 
eseményeit sokszor emlegetik a szereplők is, és az elbeszélő részekben 
is gyakran van rájuk utalás. Pl. ,,Legelőbb is meg kell várnunk, míg 
Gyécs úr meghív Atil városába, hogy tanácskozzunk. Ha Toksuny úr 
átadja neki a fejedelmi kardot, ez nem történhetik tanácskozás nélkül 
... Választhatunk rátermett kánokat is, olyanokat, akik méltók legyenek 
Eribülcsü, Lél, Edü, Botond vagy Árpád kagán emlékéhez. Új sereget 
állíthatunk, s alkalmas időben rámehetünk a vén Ottóra . . . Vissza 
lehetne fizetni az augsburgi gyalázatot" (1/286.). ,,Türje úr igen jó 
családból származott. Hét őse közül egy .Álmucs fejedelem kedves híve 
volt, egy másik pedig elveszett a besenyőkkel vívott harcban. Ugyancsak 
egyik őse hősködött a dunai bolgárok földjén is a rúmiak ellen, majd teuton 
földön járt követségben, s része volt a morvák elleni szövetség megköté
sében. Apja I.él úr seregében pusztult el Merseburgnál" (I/178-79.). 

Arra is van több megjegyzés a regényben, hogy a magyarokkal együtt 
más népek is éltek: vannak itt szlávok, türkök, besenyők, kazárok is, és~ 
volt olyan alkalom, amikor „türk meg magyar dalok keveredtek össze 
az egyre forróbb levegőben ... 

Khora kirzene 
Khora korgaba szira barasz, 
Khirle kirzene 
~le korgaba szira barasz!" (1/243.) 
Es a nyelvek keverednek is: ,,Mind magyeriek voltak, mind egyetér

tettek abban, hogy ezen a földön csak magyeriek uralkodhatnak, de 
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hogyan? Ebben már nem vallottak egy véleményt. Harsogó vitatkozásuk 
betöltötte a környéket. Kozárul beszéltek, de sűrűn vegyítettek közé 
magyeri szavakat, főképpen szidalmakat" (11/387. ). 

3. 1. Az archaizálás ( nyelvi régiesítés) a stílusárnyalás egyik eszköze. 
Az archaizmusnak (régiességnek) különleges értéke van. Olyan kifeje
zőeszköz, ,,amely a kérdéses korban csupán vagy túlnyomólag megha
tározott céllal, éppen régies színe miatt használatos" - írja Tompa 
József.22 Majd a továbbiakban így folytatja: ,,A művészi stílusban mindig 
régies hatású lehet minden b á r m i k o r e 1 ő z ő 1 e g - vagy legalább 
az alkotás idején - egészen vagy jórészt e l a v u 1 t, a természetes 
használatban már nem vagy alig-alig élő hangtani, szókészleti, továbbá 
alak- és mondattani eszköz, ha a szerzőé p p e s aj át s ágán á 1 
fogva alkalmazza stílusinformációinak ki fe
j e z é s é r e"23 (eredeti kiemelés). Nyelvünkben sok olyan szó és 
nyelvtani szerkezet volt és van, mely - mivel ma már nem (vagy nem 
mindenütt) használatos -, alkalmas eszköze lehet művészi árnyalatok 
kifejezésére. Az archaizmusokat alkalmazó írónak jól kell ismernie 
annak a kornak a nyelvét, amelyben művének története játszódik, mert 
„bármely időben elavult kifejezőeszközöket kelt is életre a szerző 
egy meghatározott múltbeli világot, neki az archaizmusokat valamiképp 
a z a l k o t á s k o r á n a k n y e l v i s z i n k r ó n i á j á b a kell 
átemelnie"24 ( eredeti kiemelés). 

Minél régebbi korba megy vissza az író, annál nehezebb a régiesítés. 
Kodolányinak sem volt könnyű dolga, mert a X. századi magyar nyelvről 
nincs sok hiteles adatunk. 

3. 2. A Pogány tüzekben, mint a XIII. századot bemutató történelmi 
regényeiben is, a réginek és a népinek az azonosítását látjuk. A Pogány 
tüzek olvasójának azonnal feltűnnek az ö-ző nyelvjárási alakok, továbbá 
szembetűnik, hogy a Kodolányi rekonstruálta nyelv zártabban hangzik, 
mint a mai nyelv, de vannak nyfltabb magánhangzós szóalakok is a 
regényben, elbeszélő múltat is használ, ma már furcsának ható képzők
kel él, és felismerünk jó néhány szláv jövevényszót is ( ezek „szlávos" 
alakúak, még nem „idomultak" nyelvünkhöz). Es mint a fentebb idézett 
részekben láthatjuk, sok, számunkra ismeretlen szó is található a re
gényben. 

A régiességek ( és álrégiességek) a párbeszédes részekben vannak, 
tehát Kodolányi csak szereplőit beszélteti a „régi" nyelven, és ez min
denképpen dicséretre méltó. Az elbeszélő részekben csak elvétve van
nak archaizmusok. 
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Kodolányi archaizálásának bemutatása előtt lássunk néhány példát a 
Pogány tüzek párbeszédes részeiből: 

,,- Öivendözünk, uram, mindnyájan. 
- Osztán mit akar az pap? 
- Megmondá, uram, hogy valakik pagányok ez helyön, az igaz útra s 

Jézus urunk vizére vezérli űköt. 
- Engöm es, hé? 
- Nyilván tégöd es, uram. 
Bese úr kevélyen mosolygott. 
- Valék én má Nyugaton es, azhol annyi a krösztyén egyház, mint ett 

a szólőtűke. Annyi a kreszt, mint ett a karó. Annyi a füstölő, mint ett 
a szőlőfürt. Valék Keletön es, rúmi földön, ott meg annyi a palástos 
pap, mint ett a bukor. Annyi az arany egyházi edény, mint ett a kűdarab. 
Bülcsü urat es vízbe meót~k. S én mégsem levék krösztyén" (1/18. ). 

,,- lsten éltessön, uram, sokáig. 
- Kettőt veszök. 
- Adjon nekik Ukkon bő gyermökáldást. 
-Te lányaidat. Játékot meg Szeretőt. 
- Ó, uram -hajlongott Szereda. -Ránk,tekénte az Nap! 
- Ott lakoznak majd - mutatott Balsam sátrára. - Mondd meg nékiek. 

Te kedég - fordult Csépánhoz - ügyelj, hogy mindönük meglegyön. S 
ki-ki második s harmadik feleségömnek tekéntse űket" (1/147.). 

Kodolányi utal arra is, hogy ez a nyelv nem olyan, mint amilyen 
korábban volt. Bese úr „legszívesebben azon a régi, kemény nyelven 
beszélt volna ma is, amin apái, de hát ki értené ma már azt a nyelvet a 
fiatalok közül?" (1/13-4.). 

Ö-z6 alakok a regényben: sömmi, sönki, mönnek, töhettök, löhet, 
öhetnénk, röggel, szörént, szöröncsétlen, mönyecske, kögyetlen, vödd; 
embör, Péntök, szégyön, fejödelöm; kényös, jelönti, segödelme, teröm
tevé, érdömiért, derökam, gerönda, gyermököt, hiszöm; nyelvön, helyön, 
rendöt, népöt, kettedöt, űköt, vermöt, érzöm, menjön, szántson-vessön, 
megnézöm; veteködhetik, mívelködnél, kresztölködének, emböremlé
közet stb. 

Zárt magánhangzós alakok: ű, űköt, űnagysága, búr, kűdarab, tűle; 
bülcs, bülcsesség, sütét, ürdüng; gondul, ulyan, hun, táltus, bukor, bár
suny, menyasszun; íjjel-nappal, szegín, ítel,· szeríncsítlen, bíkín, felesíg; 
hitit, emberit stb. 

NyUt magánhangzós alakok: velág, másvelág, kénjában, kérnél, sért (sírt), . 
megszölédül, tekéntsed, kénozd, ordét, ett (itt), mennél (minél) stb. 
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Labiális magánhangzós alakok: mü, münk, tük (ti), ügön-ügön, küsded, 
kücsit-nagyon, ügün, dücsősége, üdő, üsmerik; csiripol; rendülé (rende
lé) stb. 

Illabiális magánhangzós alakok: mível, földmívelő, izen, iget (üget), 
feredőház; tebbet, geder stb. 

Diftongusos alakok: jaó, saó, szaó, szeép, Jeézus. 
L nélküli alakok: bádog, Bódogakszin, bódogtalan, dógodra, vónál, 

erkőcsös, főd stb. 
Hasonulás nélküli szavak: házval, zsírval, lányaidval, ékszerszámokval. 
A hiátus megmarad a magánhangzók között: küet, küetség, réülsz. 
A vonatkozó névmások alakjai: azmi, azki, azkik, azhol. 
A be és bele igekötők hosszú magánhangzósak: béhinti, béüle, béjutni, 

béjárék, belévonszolni stb. 
Van a regényben affrikálódott és anélküli mássalhangzó is: gyütt, 

jüttment. 
Van, ahol nincs dezaffrikálódás: gyisznó, térgy. 
A régiesség hangulatát keltő képzett szavak: fűtözni, tanogat, futos

gált, megrészegszik; gyógyejt, fordejt, tanejt, szabadejt, vezejt; száma
doltatás, gyönyörvetös, kicsinység (kicsit), küsség (kissé). 

Rövidített szóalakok: valamék (valamelyik), tám (talám = talán). 
Az esetragok: -bul, -bül, -tul, -tül, -rul, -rül, a mai -nak helyett az 

eredeti -nek található a világn,ek szóalakban. 
Kodolányi az igeragozásban sokszor a hosszabb alakot részesíti előny

ben: állasz, szólottál, szólani, de van rövidebb alak is: elfuttam; archaikus 
a viszesz, leszesz igealak is. · 

Az elbeszélő múlt gyakori a befejezett múlt mellett: érköze, beüle, 
üte szállást, mondá, befödé, látám, kimenék, megnézém, kapánk, elva
lánk. Van folyamatos múlt idejű igealak a regényben, mely a múltban 
befejezetlen vagy rendszeresen ismétlődő cselekvést fejezi ki: szúrok 
vala, alétja vala. 

Ugyancsak régies hangulatot keltenek a következő szavak: műte (mi
óta), puzdra (tegez, nyi1tok), idnap (ünnep), ravasz (róka jelentésben), 
singnyi szakáll ( a sing német eredetű szó, hosszmérték neve, a XIV. 
századból van rá adatunk), turgul ma4ár (turul), abajgat, arculat (arc), 
bihal (bivaly), szokmány, kalánszömű, lányecska, akszin, dambora (tam
bura), pénza (pénz), jonkább (inkább), jobadzsi (jobbágy), hódnap 
(hónap), nyevolya (nyavalya), sögkele, szabados, bacsa (tiszántúli tájszó, 
számadó juhászt jelent), dacs (darázs), jorgalmatos, tőtikélő, uruszág, 
szuvárvány, fiodum, térdi kalácsa stb.; a tisztség- és méltóságnevek: kán, 
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kagán (csakán), horka, kende, folnagy, száznagy, ezernagy; a szláv jö
vevényszavak: kreszt, kresztyén, miloszt, krácsun, proszt, szluga, pagán 
(a szlávból vettük át, de a latinból ered). Szláv szó is van a regényben: 
a pomiluj például (,,Jaj, jaj, Isten bulcsássa meg bűneinket! Jézus, segélj! 
Mária, Boldogakszin, könyörülj rajtunk! Pomiluj, pomiluj!" (l/312.), 
eredeti kiemelés. 

3. 3. Kodolányi nyelvének forrása a népnyelv és a régi nyelv, de vannak 
saját „találmányai" is. Abban a korban, ahova a Pogány tüzek vezet 
vissza bennünket az író, még nem alakultak ki a nyelvjárástípusok, de 
egy-egy törzsre jellemző lehetett nyelve/nyelvjárása. A Balaton környé
ke azonban nem ö-ző nyelvjárású, igaz, van a mai dunántúli nyelvjárás
nak egy kis része (az északnyugati részen), amelyre jellemző az ö-zés. 
Kodolányi ö-zése inkább az ormánságira emlékeztet, s ez nem véletlen. 
A korábban írott Sötétség vagy a Szép Zsuzska című elbeszéléseinek az 
Ormánság parasztságának rettenetes állapota volt az ihletője, és ezek
ben a műveiben (is) az ormánsági tájszólás sajátságait, az ö-zést használta 
fel, és diftongusokat is alkalmazott. A Süllyed6 világban pedig elragad
tatással ír az ormánsági tájszólásról: ,, ... gyönyörködöm találó kifeje
zéseikben, különös szavaikban, eddig sohasem sejtett nyelvünk szépsé
gében. Olyan lágy, olyan zenei és édes ez a nyelv, hogy még az apám 
tiszta, szabatos magyarságát is szegényesnek érzem mellette. •'25 A Po
gány tüzekben azonban jócskán vannak eltérések ettől a nyelvjárástól. 

De ennél fontosabb az a tény, hogy az ómagyar kor elején a magyar 
magánhangzórendsz:erből hiányzik az ö hang! S ekkor még nincs dzs 
hangunk sem ( a regényben viszont jobadzsik vannak, és az egyik táltost 
Dzsidnek hívják!), viszont volt egy dzsj-féle hangunk. A korai magyar 
mássalhangzók közül hiányzik a e, zs, dz, v és kétes a ty megléte ( de ezeket 
a hangokat nem lehet mellőm~ ezt nem is kérhetjük számon az írótól). 

Az Ormánság sok ősi szóalakot őriz, ezek közül a regényben többek 
között a következők találhatók meg: műte (mióta), hutyon (Kodolányi
nál: hutyan vagy hutyun), ű, űk, főd, dógozik, kakas, gyükér, üsmer, üdő 
(de ezek más nyelvjárásokban is megvannak). Nincs viszont a?: Ormán
ságban szuvárvány ( de van a XVI. század nyelvében), gondul, nyevolya, 
ordét ( a XV. századból van ordeit szavunk), ulyan, kérnél, teként, 
sükerült ( a régi nyelvben az i-s alak a korábbi, az ü-sre a XVIII. századból 
van adatunk) stb.26 

A régi magyar nyelv szavai közül való pl. az angyal, sér, bársuny (régen 
n-nel), bulcsát (bocsát), volt bülcs szavunk, lehetett tehát bülcsesség is 
(?), félszer, bin (bün), uruszág, ürdüng, mível, bihal (ez nyelvjárási 
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szinten maradt). A mai is helyett es szavunk volt, a mü (mi) hosszú 
magánhangzós volt (miü > mű vagy mí), és volt szemyű alakú szavunk, 
a magyar egyik alakváltozata - Bárczi Géza szerint - a magyer. 27 Bo
szurkán alakú azonban nem volt a boszorkány ( de a votjákban a második 
magánhangzó valóban u ), a pedig régi alakja a kedig volt, ahogy Kodo
lányi is használta, és van adatunk arra is, hogy volt jonkább szavunk 
(inkább) - a Hu~zita bibliában is megvan, az édes helyett ézös-t használ 
Kodolányi (az Omagyar Mária-siralom módján). Régi szóalak a me
nyasszun (XVIII. századi adat), az íjjel (XV. századi adat van róla), és 
volt szüv (szív) alakú szavunk is, meg kénoz is (de e-vel). Az asszony 
szavunk alán jövevényszó, eredetileg fejedelemasszonyt, királynét je
lentett, és a Halotti beszéd olvasata szerint achszin, és nem akszin. A 
szó eredeti jelentését azonban jól ismerte Kodolányi. A X. századinál 
későbbi szóalak a tindér, a már említett nyevolya, a kömyös-kömyül stb. 
Acsa/ma pl. 1718 óta ismeretes nyelvünkben. Agyön szóalak is későbbi, 
mint a jön, mert affrikálódás csak a XVI. században következik be.28 

3. 4. Kodolányi tehát válogat a tájnyelvi és régies hangtani és szókész
leti eszközökből, ,,helyenként nem is okvetlenül egy rendszerre jellemző 
elemekből kombinálva össze a végső stíluseffektust" - írja Tompa Jó
zsef. 29 A szavak hangalakja nem mindig tudományos forrás értékű, 
régiesítése „nyelvtörténeti szempontból téves vagy túlzó".30 

Kodolányi teljes nyelvi rekonstrukcióra törekedett a XIII. századot 
bemutató regényeiben is. Ezekben is megtalálhatjuk azoknak a szavak
nak egy részét, melyek előfordulnak a Pogány tüzekben is: ilyenek 
például az ézes, a fiad, a miloszt, az akszin. A vas fiaiban olvashatjuk, 
hogy „az asszonyt ők akszinnak mondják" (1/241. ). A Pogány tüzekben 
pedig ez áll: Bese úr „túlzott tisztelettel, szinte hízelgéssel nevezte 
Balsamot akszinnak - asszonynak -, noha nem fejedelmi személy. De 
már másfelé is ez volt a szokás, a szállások urainak házában mindenfelé 
asszonynak szólongatták az úrnőt" (1/16.). Kodolányi tehát azt is tudta, 
hogy miként változott e szavunk jelentése. 

Mert Kodolányi készült, tanult. 1942 februárjában ezt írta: ,, ... ne 
hívjatok. Hagyjatok magamra. Lássátok, nagy fába vágtam a fejszémet: 
hatkötetes történelmi regényen dolgozom. Ismernem kell az ezer évvel 
ezelőtt élt élet minden ága-bogát. Ismernem kell a vogul istenidéző 
énekeket és a csuvasz áldozati imádságokat. Tudnom kell, milyen volt 
az eke, a lakóház, a sátor, mely lófajtákat, szarvasmarhákat, juhokat 
tenyésztették, hogyan főzték az ételt, s miként házasodtak. Tisztában 
kell lennem az ország akkori földrajzi viszonyaival, a vadakkal és halak-
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kal, a fegyverekkel és a hadi taktikával. Benne kell élnem egy világban 
úgy, mintha a fülemmel hallanám, szememmel látnám, kezemmel érin
teném."31 És a régi nyelvet is tanulmányozta, mert a nyelv felfogása 
szerint „a nemzeti kultúrát, a népi egyéniséget jelöli meg, ezért tartotta 
oly fontosnak, hogy regényalakjainak nyelve a magyar középkor vagy 
éppen a Volga menti előmagyarok gondolkodását és beszédmódját 
idézze fel".32 Németh László írta 1941-ben a középkori regényekkel 
kapcsolatban, hogy „ahol adat van: az autodidakta tudja; ahol nincs 
adat: a költő kitalálja".33 

3. 5. Kodolányi történelmi regényeinek archaizálására felfigyeltek a 
nyelvészek. AJulianus barát archaizáló nyelvhasználata ellen emelte fel 
szavát a korszak tekintélyes nyelvfodósa, Mészöly Gedeon. 1941-ben 
két közleményben bírálta Kodolányit, az egyik cikkének címe Régies
kedhetnemség, a másiké: Kodolányi János olyat mond, ami nincs. Többek 
között ezt írja a nyelvtudós: ,,Ó nem csupán nyelvtörténeti fejtegetései
ben botladozik, ő szépírónak is vétkezik a magyar nyelv, a szép stílus 
ellen . . . ízléstelenül összekever bár valóságos, de ma már furcsaság 
ómagyar szavakkal soha nem is volt álrégiességeket és nyelvjárási 
gyártmányokat és újszerű germanizmuso1;cat és pesti aszfalton díszlő 
stílusvirágokat."34 Bárczi Géza is elmarasztalja az írót: ,,Tudjuk, milyen 
bántó Kodolányi egyes munkáiban a régieskedés, persze ez méghozzá 
teljesen hamis, az átlagolvasó számára csak fárasztó, a nyelvész számára 
bosszantó és illúziórontó.'135 Tompa József is hasonlóan vélekedik: 
„Kodolányi is melléfogott némelyik említett esetben a maga merész 
régiesítése során. "36 

A koholt nyelvi elemeket felhasználva Bárány Tamás irodalmi kari
katúragyűjteményében Kodolányiról is torzképet alkot. Tompa József idéz 
ebből, pl. a következőket: ,,Ketu keritu elmengyen átal sátorunakfiggenyin, 
ís szaólétsa Unguzut, oz Tengri istenös tátosátutl" ,,Oz jaónak srerivel 
kajátom Tengri üsten röttönötösu átkát fejedre, dzsikó uru, hahogy nem 
oz Tengri türvinye szerintu veszsz akszint mogudhu'737 stb. stb. 

4. A goromba támadásokat nem hagyhatta szó nélkül Kodolányi, a 
kialakult vita csúnya hangneme sem eshetett jól neki. Hogy mi yolt a 
célja az archaizálással, az illúziókeltésnek eme módjával, neki magának 
kellett megmagyaráznia: ,,A szerző célja és szándéka csupán az volt, 
hogy éreztesse az olvasóval az idő távolságát, dimenzióit, gyúrűzéseit. 
Hogy ne csak egy letűnt kor archeológiai, néprajzi, földrajzi stb. eszkö
zökkel való rekonstruálását lássa, a terekét, ahová az embereket állít
hatja, hanem az idő távolságait, rétegeződéseit is, amikben az emberek 
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éltek. Nem nyelvészetileg pontos és tévedhetetlen rekonstrukciót akar
tam tehát végbevinni, hanem művészi eszközökkel illúziót elővarázsolni, 
mintha az ábrázolt emberek s az elmondott események valamikor a 
XIII. században szerepelnének."38 Amikor A vas fia.i 1961-ben ismét 
megjelent, Kodolányi utószót fűzött hozzá, s ezt írta: ,,A nyelvtudomány 
lombikjából elővett nyelvvel az író semmit sem kezdhet. Ez csupán 
holmi naturalizmus. Művészi illúziót azonban nem kelt. Kérek tehát 
mindenkit, ne folytassa a nyelvészeti bolhászkodást ( ... ) Nem nyelvé
szetileg pontos és tévedhetetlen rekonstrukciót akartam végbevinni, 
hanem művészi eszközökkel illúziót elővarázsolni ... , a tér koordinátái 
mellé az idő koordinátáit, hogy világuk teljes kerek világ legyen, s az 
ábrázolt élet halhatatlan."39 

5. Kodolányi névadásáról külön kell szólnunk, mert névadását igazán 
nem érheti elmarasztaló bírálat A Pogány tüzekben előforduló nevek jó 
része megtalálható Kálmán BélánakA nevek világa című könyvében (is). 

Régi neveink egyeleműek és kezdetben motiváltak voltak. Kodolányi 
néhány esetben meg is adja a motivációt: a Csimasz női név, a nő kis 
vakarcs volt, csúnya és sovány, ,,ezért nevezték el Csimasznak"; Kara 
,,feketébb Bősnél, ezért nevezték Karának"; Csillag „tulajdonságát je
lentette: szeretett tiszta éjszakákon kóborolni"; Gomba „tömzsi gyerek
lány" volt; ,,- Nyulacskának neveznek. A név illik is reá, mert olyan 
lábszára van, mint a nyúlnak". 

A regényben magyar és nem magyar eredetű nevek egyaránt vannak. 
Kazár eredetű nevek: Bese, a Sas (Kálmán Bélánál kánya), Barsz, a 

Párduc, Altin, az Aranyos, Bulán, a Bölény ( a török totemisztikus 
névadásban nagy szerepük volt a ragadozó madaraknak és egyéb álla
toknak). 

A szláv keresztény rabszolgák: Szereda, Péntök, Szombat, és nem 
véletlenül, mert a napokat jelentő köznevek szláv eredetűek. 

Hiteles név a Melegdi is ( a veszprémvölgyi apácák alapítólevelében 
is megtalálható - 997 előtti adat). 

És persze a többi név is beleillik a kor névadási rendszerébe. 
ÓVó nevek: Nemvaló, Nemvagy, Mavagy, Névtelen. 
Bóknevek női névként: Gyöngy, Balsam, Virág, Kedves, Ojcs, a Hol-

dacska, Szerető, Örömes. 
Testalkatra vonatkozik: Kücsid, Kücsüm. 
Állatnév: Arszlán (oroszlán), Farkas, Hölgy, a Menyét, Karvaly. 
Növénnyel kapcsolatos: Mogd, Árpád, Gomba. 
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Méltóságnevekből alakult személynevek: Bős (vagy török eredetű, 
vagy eredeti magyar szó, jelentése: gazdag), Gyécse ( ebből lett hibás 
olvasással a Géza nevünk). 

Testrészre utaló nevek: Boka, Files. 
Haj vagy a bőr színe: Piros, Fekete. 
Jellemre valló nevek: Ravasz, Kevély, Tompa, Játék ( aki játszik, vagy 

akivel játszanak). 
Testi tulajdonságra utalnak: Csipás, Hosszú, Tar. 
Foglalkozásra utaló név a Keve ( molnárok neve volt). 
Csépánból lett az István nevünk. Az Attila atyuskát jelent. 
Egyéb nevek a regényből: Kanocs, Patádi, Emelő, Türje, Mikule, 

Güzü, Erdim, Tarhocs, Brokát, Pöttönd, Gyécs stb. 
Történelmi és mondabeli nevek is vannak a regényben, sokszor a régi 

alakjukban: Bülcsü (Bulcsu), Toksun (Taksony), Lél (Lehel), Álmucs 
fejedelem (Álmos), Ajtony, Emesü, Botond, a Géza a regényben Gyé
csa -Gyécse- Gyüecse. 

A többi történelmi regényben is - Tompa József szavaival élve -
elhihetően kavarognak a hagyományos ízű névtípusok. 

6. Végezetül hangsúlyoznunk kell, hogy Kodolányi korfestésének és 
nyelvének illúziókeltő ereje vitathatatlan. Annak ellenére, hogy a szi
gorú nyelvészek más szemmel nézik a regények nyelvi adatait. S ha 
vannak is a történelmi regényekben, és a Pogány tüzekben is nyelvi 
„lehetetlenségek" vagy későbbi korokban megjelenő szavak, ezeknek 
is - a hibás alakoknak is! - van hangulati értékük, és fogadjuk el, hogy 
Kodolányi archaizálása hangulati természetű. Ne folytassunk tehát 
„nyelvészeti bolhászkodást" - ahogy ő mondja, élvezzük inkább színes 
tájleírásait, kifejező szóképeit - szép hasonlatait, felsorolásait. Bár néha 
fárasztóan hatnak a párbeszédes részek, feloldóan hatnak a leírások, s 
ha az olvasó igazán akarja, elmerülhet az emlékek, a látomások világá
ban. & ne feledjük el, amit Eco mondott: vegyük komolyan ezt a világot. 
De ne keressünk benne - a nyelvi adatokban sem - tudományos igaz
ságot. 
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CSŰRÖS MIKLÓS 

Várkonyi Nándor - Kodolányi kritikusa 

Várkonyi Nándor és Kodolányi János kapcsolata, ez a szenvedélyes és dinamikus szellemi 
barátság sok más aspektusán kívül az író és a kritikus viszonyának példájaként is megérdemli 
az elmélyedő figyelmet. Ehhez szántam érdeklődést támasztó jegyzetnek, előzetes probléma
vázlatnak a következő futó áttekintést, nemcsak a teljesség igénye nélkül, hanem szándéko
san szorítkozva a későbbi kutatás egyik-másik lehetséges irányának megjelölésére. Várkonyi 
irodalomszemléletének csak a tárggyal legszorosabb kapcsolatban levő oldalai villanthatók itt 
föl; nagy irodalomtörténeti összefoglalásainak szellemi-történeti geneziséről és koncepciójáról 
annyit bocsátok előre, hogy .látomása" az Arany halála utáni évtizedek fejlődéstörténetéről a 
Trianonban megpecsételt összeomlás elementáris bűvöletében fogant meg és öltött alakot. Az 
irodalmat a történelmi sors, a magyar dráma erkölcsi felelősséggel tartozó részesének, hivatá
sa szerint alakítójának tekintette, s ebből a szempontból vonta meg (most nem azt firtatjuk, 
mennyire jogosan és igazságosan) a .modernség", az első nagy Nyugat-korszak mérlegét, és 
tett javaslatot a nála valamivel fiatalabb második nemzedék, különösen a hozzá legközelebb 
álló népi írók orientálására és megítélésére. A szó magyar mfivészei közül hosszú élete során 
ketten voltak rá a pusztán irodalminál átfogóbb, a személyiség egészét átvillanyozó hatással, 
előbb Kodolányi János, majd vele párhuzamosan, és Kodolányi eltávolodása után is, Weöres 
Sándor. 

Mint aMyi mindenre, magának Várkonyinak kellett önéletrajzában emlékeztetnie elfelej
tett, korai Szép Zsuzska-bírálatára is. Tévesen datálja 1925-re: a Sásdi Sándor szerkesztette Uj 
Írások 1924. évi 3. számában jelent meg, Erdélyi József Világ végén című kötetéről szóló bírála
tával együtt. Erdélyit az Ibolyalevél, Kodolányit a Sötétség sikere után nem kellett felfedezni, de 
irodalomtörténeti jelentőségük korai megsejtéséhez Várkonyi látószögére volt szükség: ő az 
első, aki következetesen Erdélyivel és Kodolányival kezdi a húszas évek nemzedékének tablóját, 
és ezt a történetileg és poétikailag egyaránt indokolt korszakolást jószerével csak Bóka László 
vette át és használta föl meggyőzően A magyar irodalom története a két világháború között 
(1919-1945) című, kötetben is kiadott egyetemi előadásában. 

Ami Várkonyi Kodolányi-recepcióját illeti, az egyszerre tükrözi az olvasmányélmény ele
mi hatását, és illeszkedik bele a .modern", illetőleg az .újabb" magyar irodalom monográfusá
nak fejlődéstörténeti koncepciójába. Kodolányi írói alaptulajdonságát már az 1924-es kritika 
szerzője az "intuitív biztonságú természetlátásban" fedezi föl, s majd a Pergő évek utolsó feje
zetében fejti ki legvilágosabban, hogy művésztipológiája tengelyében az .intuitív alkat" vagy 
.zseniális elme" az egyik, az .intellektuális típus" a másik alapváltozat; nem rangsorolja őket, 
de az .intuitív alkotó fajtájához" vonzódik jobban. A Szép Zsuzska-bírálat a naturalista .külső
látásmód" (így, egybeírva) meghaladását javasolja a fiatal írónak és nemzedékének, ,,a paraszt
lélek lírikumát", az .etikában és esztétikában sokkal gazdagabb" életű falu ábrázolását sürgeti. 

Elhangzou Székesfehérváron, 1996. június 4-én, a Várkonyi Nándor születésének 100. évfordulója alkalmából rendezett emlék
ülésen. 

(Lel'~ ,1g00, k,, .Al,/J?r, AQS- 10b, 
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A modern magyar irodalom története 0928) Kodolányi fejezete jóslatszerű éleslátással fedezi 
föl a ,,túlságosan tárgyilagos" elbeszélés mélyén azt az „erkölcsi többletet, emberi igazságot, 
mely a szimpla naturalisták fölé helyezi" ,,Kodolányi már meglátja, hogy a morális ember szá
mára „börtön• az anyag, s nem az anyag harcát önmagával releválja, mint előzői, hanem a mo
rális lény szabadságvágyát, az anyagbabörtönzöttség tragikumát." 

Hosszabb szünet után a negyvenes évek elejének viharos politikai élete. a Sorsunk szer
kesztése jegyében kötött szent szövetség és „rohamos levélváltás" bontakoztatja ki a barátság 
legszebb korszakát. Ekkor keletkezik Várkonyi két nagy irodalomtörténeti pályaképe 
Kodolányiról: az első a Sorsunk 1941. évfolyam 3. számában, a második Az újabb magyar 
irodalom (1942) lapjain jelent meg. Átfedéseik ellenére önálló, súlyos művek ezek, ami a lap 
szerkesztésével és az irodalomtörténet munkálataival agyonterhelt Várkonyi részéről önmagában 
is jelezheti a megírás lázasan személyes hátterét és motivációját. Szívbéli, de félelmetes barátról, 
a Sorsunk kulcsemberéről, irodalomtörténete egyik centrális alakjáról kell felelősségteljes 
véleményt alkotnia. Kétfelől közelíti meg „tárgyát", személyes és lélektani, majd pedig objek
tív és történeti szempontból. Az első, Sorsunk-beli változat a befogadás folyamatát állítja a kö
zéppontba, bevallott célja: ,,követni az olvasó útját az író felé - azét az olvasóét, aki ez egy
szer nemcsak a történetre kíváncsi, hanem éppúgy az emberre is, aki elmeséli." Vele született 
emberismeret és fölényes lélektani fölkészültség teszi analitikus remekléssé a tanulmányt. 
Várkonyi úgy használja föl kongeniálisan a Süllyedő világ önelemzésének, élveboncolásának 
eredményeit, hogy az aggódó szeretet narrátori hangját és a „sötétenlátó naturalista" ,,eseté
nek" tárgyilagos „diagnózisát" keveri hozzájuk Itt dolgozza ki az életmű fő vonásaiban ma is 
elfogadott korszakolását, amely szerint Kodolányi alkotó pályájának első másfél évtizedére „a 
lehiggadás előtti, tisztulást kereső állapot és izgalom" nyomja rá bélyegét, s a Feketevíz jelezte 
átmenet után a tatár kori történeti trilógiában áll be „a feloldódás pillanata". ,,A magára talált 
alkotás hevületében megérti az élet egyetemes, optimisztikus értelmét, s ahogyan egykor a vi
lág tárgyaiba helyezkedett át, most ez a kollektív megértés válik lénye tartalmává, s az élet és 
az ember széles látomásává terül szét." Rugalmasságában ez a képlet prognózisra is alkalmas; 
Várkonyi nem tudhat még Kodolányi érdeklődésének ókori-keleti fordulatáról, de észreveszi, 
hogy a ,,látomás anyaga" nincs szükségszerűen meghatározva, ,,s hogy az egyetemes életet a 
magyar élet színeiben idézi fel, az természetes, de elvileg csak külső adottság". 

Az irodalomtörténeti monográfia beosztásában a Kodolányi-portré a kötet harmadik har
madát alkotó Népi irodalom 1920-1})40 című főfejezet rangos helyére került, vele kezdődik A 
kor e/beszélőinek bemutatása. Az értékelés summája szerint „a teljesség, a szintétikus alkat eme
li ki kortársai közül", s e gondolat kifejtése Várkonyi irodalomtörténeti koncepciójának gyö
kérzetét is fölfedi, sebezhetőségét is láthatóvá teszi. Az előző nemzedék nagyjai, Ady, Szabó 
Dezső, Móricz „szabatos meghatározást" adtak a magyarságról, ,,típusokba sűrített nép-ábráit, 
faji képleteit" jelenítették meg; Kodolányi és nemzedéktársai a népi közösségnek a tényét va
lósítják meg, már nem „kiemelkedő alakjaiban látják a népet, hanem atómjaiban és tömegei
ben egyszerre". Ennek az új fejlődési szakasznak az élén jár, kivált művének második részé
ben, az érett Kodolányi: neki „sikerült megalkotnia a magyar élet időfölötti, örök drámáját". 
Bizonyára nem szentségtörés megkockáztatnunk, hogy ezen a ponton a jellemzés és az érté
kelés megbicsaklik, az előfeltevés túlságosan messzire ragadja az értekezőt Egy árulkodó „át
hallás" is - akár önkéntelen, akár tudatos - az arányérzék elbizonytalanodását jelzi. ,,Ha a ma
gyarság életének nyomai eltörlődnének a földről, az ő műveiből vissza lehetne állítani azt, amit 
a világ számára ez a szó jelöl: magyar." A gondolat, sőt a szóhasználat óhatatlanul Szerb Antal 
hasonlatát juttatja eszünkbe, aki egy másik szintézisteremtő jellemzéséül folyamodott az ötle
tes fikcióhoz: ,,Ha az Ezeregyéjszaka dzsinjei egy nap felkapnák Magyarországot, és elvinnék 
távolabbi egekbe, úgyhogy a helyén nem maradna semmi más, mint Arany János tizenkét kö
tete, ezekből a mágikus könyvekből maradék nélkül ki lehetne olvasni a magyarság eidosát" 
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Az Arany-analógia Várkonyinál kifejtetlen utalás marad, szembetűnően hiányzik mögüle a két 
költői világkép különbségeinek bemutatása. A szerző az újabb nemzedék .mintaadó művelt
ségének" nevezi Kodolányiét, de elbizonytalanodik, amikor ,az európai-nyugati kultúra ellen" 
irányuló visszahatást kell benne észrevennie és értékelnie. 

Ha a „magyar élet időfölötti, örök drámájának" a Kodolányi-műben való testet öltéséről 
szóló tételt nem sikeri.Jl is „az összehasonlító irodalomtörténet eszközeivel bizonyítania" (pe
dig a Sorsunk-beli lélektan-középpontú tanulmányban céloz erre a csábító kísérletre), mind
két Kodolányi-tanulmányban fölbukkan egy mély értelmű és ígéretes motívum, amely lappang
va talán folytatódott az eddigi, és még mindig új életre támadhat az ezutáni korszerű 
Kodolányi-interpretációban. Az intuíció - láttuk, Várkonyi terminológiájában korán és 
nyomtékosan megjelenő - kategóriájának továbbfejlesztésére, konkretizálására gondolok. Az 
intuícióból ered „mindaz, ami Kodolányi ábrázolásmódját annyira életteljessé teszi". Hadd áll
jon itt, címszószerűen rövidítve és célzatosan megválogatva, néhány pompás megfigyelés, 
amely Várkonyi befogadói élményét körülírja: ,szertelen őszinteség"; .az előadás közvetlensé
ge"; ,,semmi átvitel, semmi formálás"; .a belső események egyszerűen ábrázolatoknak csap
nak fel"; .,Emberek, állatok, tájak( ... ) mintha maguk mondanák el önmagukat a saját nyelvü
kön". Várkonyi eszerint a személyesség és a tárgyiasság egybeolvadására, alany és tárgy rejté
lyes egymást tükrözésére vezeti vissza ,az adományt", melyről Kodolányira ráismerünk .• Bele 
tud olvadni tárgyába, de ugyanakkor - amire azok nem képesek - meg is tudja szólaltatni őket; 
s ugyanígy cselekszik saját magával, azaz tárggyá változtatja át, mely ettől fogva önmaga be
szél." E nagy perspektívát megnyitó gondolat megsejtői közül Szabó Lőrincre hivatkozik, aki 
,,nem habozik •isteni képességnek, nevezni ezt a •kísérteties valóságidézést,, ezt az -eleven szob
rászatot,." S valóban, Kodolányi világképének és esztétikájának komponensei között a Szabó 
Lőrinccel közös útkeresés, a Pandora-korszak eredményeit is számításba kell vennünk. Attól a 
regénypoétikai modelltől egyébként, amelyet Várkonyi néhány bekezdéséből rekonstruálni le
het, hipotézisem szerint a polifonikus regény bahtyini koncepciójához is vezetnek szálak. Mel
lékes adaléknál többnek látszik e témakörben, hogy a Sorsunk-beli Várkonyi-tanulmány meg
jelenése után néhány hónappal Kodolányi a Magyar Élet egymáshoz közeli számaiban ismerte
ti a Sziriat oszlopait, és számol be Vatai László Dosztojevszkij-könyvének, A szubjektív életérzés 
filozófiájának hatásáról, amelyben alany és tárgy dialektikájának a bipoláris dialektikában, a 
szubjektív életérzésben való túlhaladásáról olvasott, s Várkonyi intuícióelméletével rokon gon
dolatra ismerhetett, például a következő mondatban: ,A történésben az ember megéli önmagát 
mint a létegész ellentéteinek a természetben felvillanó tudatát." 

De hátra van még a történet epilógusa. Az akusztikához, amelyben az irodalomtörténész 
Várkonyi utolsó szava elhangzik Kodolányi szépirodalmi életművéről, hozzátartozik annak a 
ténynek száműzhetetlen emléke, melyet a halottra emlékező túlélő fájdalmas egyszerűséggel így 
foglalt össze a Pergő években: ,törölt múltjából, és kizárt életéből." 

A közvetlen alkalmat az életmű még egyszeri áttekintésére Tüskés Tibor 1974-ben megje
lent kismonográfiája, illetőleg a megjelenése alkalmából Pécsett rendezett, nyilvános vitaülés 
adta. Emelkedett és áldozatos lélekre vall, hogy ezt az önmagával való számvetést is igénylő 
lelki és intellektuális kihívást a nyolcvanadik életévéhez közeledő tudós elfogadta, és a tárgyi
lagosság törekvésével teljesítette. Módszertanilag az 1941-es tanulmány pszichologizmusához 
tér vissza, de annak leíró jellegét az öregkori számvetésben az erkölcsi ítéletalkotás hanghor
dozása teszi érdesebbé. Ugy látja, Kodolányi csak átmenetileg tudta visszaszorítani a keserű 
ifjúkor léleknyomorító és látásmódját torzító következményeit. A mítoszregények tetralógiáját 
lényeglátóan méltatja, illően az életmű méltó betetőzéséhez, s elegáns, szerény fordulattal ke
rüli ki saját nagy vállalkozása ihlető szerepének említését. Az Emese álma című ciklus befeje
zésében, ítja, Kodolányit .megakadályozta a világháború katasztrófája". Innentől kivételesen 
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hosszabban idézek a tudtommal nem közismert, de ritka dokumentum értékű szövegből (Ba
ranyai Művelődés, 1975 III-IV.): 

,,És talán egy más mozzanat is: a véletlen még ősibb és egyetemesebb hagyományok táv
latait nyitotta meg előtte, a mítoszokba vesző korokét, melyekben az ember nemcsak önmaga 
és környezete, földi világa közt tudott harmóniát teremteni, hanem beilleszkedett a Mindenség, 
a Kozmosz rendjébe is, engedelmeskedett törvényeinek, s rítusaival ma már nem ismert bizton
ságot teremtett életében. A Gilgames-regényekben a természet erőivel küzd az ember, de mind 
a király, mind a nép elbukik, mert megszegi a Kozmosz törvényeit. A Mózes-regényben a vezér 
elbukik, de oly törvényrendet teremt, mely megmenti a népet; végül Jézus Krisztus önfeláldo
zásával beteljesíti a törvényt, és megmenti az emberiséget. 

De ne felejtsük, hogy ezek a hatalmas áradású, népeket, eget-földet mozgató eposzok 
mindig kettős jelentésűek: egyfelől szabályos regények, melyekben az író úgy ábrázolja ama régi . 
korokat és embereit, ahogyan dús alkotó fantáziája a mitikus hagyományok vagy a történeti té
nyek nyomán elképzeli; de másfelől jelképes értelműek is: mindig ugyanaz az ember keresi lé
nye jobbik részét, küzd keservesen a külső és belső harmóniáért, amelyet - úgy érzi - jobbik 
része meg tud teremteni, tehát meg kell teremtenie. Ezért ismétlődik mindig a történelem, s ezért 
lehetséges, hogy ő, az író is képviselheti ezt az embert, átélheti sorsát, s megkísértheti újra meg
vívni a harcot helyette. Ezeknek a regényeknek valódi hőse mindvégig maga az író, a szélsősé
gek közt tántorgó, jobbik énjét kereső Kodolányi János. 

Csakhogy Kodolányi külső és belső életét az érzelmek, a szenvedélyek lélektani törvé
nyei irányítják. ,,Lénye mélyen hordja az örökletes bomlasztó erőket, s ezek a szüntelen har
coktól elfáradó, betegségektől roncsolt szervezetben ismét felülkerekednek, kioltják a magas 
etikai eszmékért lelkesedő hevét, s helyében a szervezetlenség, a gyűlölet maró tüzeit gyújtják 
fel. Ezt a szomorú végkifejletet már érintettük." 

Az utolsó bekezdésben elhatalmasodó patográfiai szemléletnek az esztétikai ítélőerő vall
ja kárát. A Boldog békeidők és a Vízválasztó című regények (melyek közül az első a világiro
dalmi mértéket is bízvást megüti, ha van ilyen) Várkonyiban csak morális viszolygást keltenek, 
szerinte .nem az etikai tisztaság igénye vagy az igazság keresése" inspirálta őket, hanem a „gyű
lölet sugallta bosszúvágy, képzelt sérelmekért". Így nem veheti észre, hogy éppen a Boldog 
békeidőkben jut tökélyre az „ugyanazt az eseményt az átélő szereplők lelkében külön-külön 
tükröztető módszer" (Tüskés Tibor), az a „kísérteties valóságidézés", amelyet Szabó Lőrinc nyo
mán Várkonyi is fölfedezett, mi pedig dosztojevszkiji gyökereit kerestük. Természetes ténye az 
ilyen zavar a legszellemibb életnek is, s az előzmények ismeretében egyáltalán nem csábít iro
nikus vagy rezignált tanulságok levonására. Eltűnődhetünk, mennyi jót és mennyi rosszat tett 
a kritikus és az író sok évtizedes kapcsolatának a kíméletlen őszinteség, az egymás veséjébe 
látás, a gondolatok és érzések semmit sem takaró vagy tartalékoló kölcsönös föltárása. Válasz 
helyett íme egy egy félmondat a levelezésből (bármelyiküké lehetne, de történetesen Kodolányi 
írta Várkonyinak): ,,mesterem voltál és vagy, s én boldog vagyok, hogy annyit tanulhattam Tő
led1" 





II. 17. Hétfő, Bp.-Pécs 
Rövid időt töltök a munkahelyemen, mert nemcsak a KKI-be, Pécs
re is meg akarok lógni. Gáthy Vera vékony és vörös változatban épp
oly reprezentatív megjelenésű, mint norvég referens kolleganője volt, 
de amíg az könnyeden liberális, ez vallásosan komoly. Szigorú elvei 
vannak, szinte fenyegetően sorolja a tilos vagy nem ajánlott dolgo
kat, a sanyarú tudnivalókat: hogy az ottani pénz harmadát éri, s az 
indiaiak elvárják, hogy előadásokat tartsak angolul. Vigyek házi 
gyógyszertárat, vigyázzak az orvosokkal, a borravalókkal, a moha
medánokkal, az esti programokkal. Hajtsam föl X., Y., Z.-t, ne ha
gyatkozzam a Sahitya Akadémiára, mert ólc egy helyben topognak. 
Bevallja, hogy előző kollégáim úti teljesítményétó1 nincs elragadtat
va, merthogy ólc turisztikának tekintették az egészet. - lndiáért meg 
kell dolgozni! Na hiszen! Már megint olyasmi előtt állok, ami erőn 
felüli feladatot ró rám. Még jó, hogy mégis lesz útitársam: Nemes 
László, a Képzőművészeti Főiskola ideológiai tanára. Arról is lehet 
szó, hogy Bejrútban megállva kimehetül}k Baalbekbe. Rossz kedv
vel távozom mégis a Dorottya utcából. Ugy kell nekem most ez az 
út, mint hátamra a púp. 

A Pécsre menetel is egy kisebb púp: csak taxival érem el a vona
tot. A pécsi állomáson ugyancsak taxi vár Tüskés jeligével. A pécsi 
Akadémia Bizottság épülete Győzőék utcájának folytatásában a 
Jurisics utcában található. Zsolnay-majolikás, mutatós úriház volt, 
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most látom először. De ez semmi, ahhoz képest, hogy az előtérben 
engem is fogadó Csorba Győző most mutat be Várkonyi Nándor
nak. Hihetetlen szinte, de sohase találkoztunk. Annál megtisztelóbb 
tapasztalnom, milyen atyafiságosan nyalábol át. Hiszen végtére egyik 
felfedezettje vagyok. Nemrég derült ki, milyen lelkesen beszélt 1947-
ben hozzá került diákverseimró1. - Tehetséges a gyerek, lesz beló1e 
valami ... S ha Szász Imre nem mutogatja olyan szorgalmasan a „Sor
sunk" -ban közölt verseimet, vajon elegendő munícióm gyűlt volna 
az Eötvös-kollégiumba való felvételhez? 

Sorra előkerülnek az ismerősök: Csányi, Galambosi, Pákolitz, 
Szederkényi, Kodályné és édesapja, Péczely László. Ő nyitja meg 
ezt a Kodolányi és Tüskés jegyében zajló tudományos találkozást. 
Az alkalom ürügyén a hajdan megismert dombóvári fiatal tanárról 
is igen melegen szól. A korreferens Csűrös megint széles nyomtá
von halad, tartalmasan és sokat beszél. Alig vitázik Tiborral, de lát
szik, hogy nagyon érti a dolgát. Várkonyi hozzászólását bizonyos 
Csekő Gyöngyi olvassa fel: lendületes, kerek írás, kritizálóbb, mint 
Miklósé. Csányi is nívósan mondja a magáét. Végezetül Tibor ihle
tetten vonja le a tanulságokat, mindent az ügyre testálva, az iroda
lom és az élet azonosságát emlegetve. S megszólaltatja magneto
fonról Kodolányi recsegő, de igen numerózus hangját. Még a száraz 
beszédű Szederkényi is ünnepélyessé válik zárszavában. Erződik a 
levegóben, hogy itt valami szép és nemes dolog történt. Ifjúságom 
kedves írója és Tibor megdicsőült. Ajelenlévőkét Kodolányi unoka 
a család áldását is ráadta a történtekre. 

Egy emelettel lejjebb a kerek asztal körül bort iszunk. Martynné 
állít meg pár percre. Furcsállta Keresztury hiányát a Fülep-emlék
ülésen. (Szederkényi meg - mondta Tüskés - sokallta az én 
Keresztury-magasztalásomat), Péczely igen nyájas ember. Előkerült 
közben Bisztray és Bertók is, de Laci Tüskésékhez nem tart velünk. 
Arckifejezésén látom, Tibor és közte valami törés történt. A Surányi 
utca 25-ben két hölgyvendég van, Tibor első janusos tanítványai 
közül: Rónaky Edit és Dizseri Eszter. Anna ővelük külön vonul, mi 
fiúk a virsli mellett a nemzeti problémákat, Erdély ügyét rágjuk. Tibor 
meggyőző elszántsággal, szinte fennkölten szól, kiadói lektora, Szalay 
Károly erősen kontrázik érveihez. Kikötünk végül a cigánykérdés
nél, a faluk elnéptelenedésénél. Besencéró1 megint döbbenetes ada
tokat kapunk. Rossz belegondolni az Ormánság írójának jóslataiba. 
Tizenegy után kerülnek vissza Edit és Eszter. Dizseri a rajzfilmnek 
dolgozik, szakmai ügyekró1 kérdezgetem. 

Ejfél után maradok kettesben a házigazdával. Szóba hozom a 
Bertók-problémát. T. beismeri, hogy rosszban vannak. Úgy érzi, 
Lacinak nincs rá többé szüksége. Interjújában csak Csorbát emle
gette, pedig hát mi mindent tett érte ő is. Ma ebédre is hívta, amikor 
Ádám-várás közben meglepte az állomáson, de kijelentette: Ádám, • ii 
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l,evélváltás 
l{t)dolánJri János és Szabó István köziitt 

Kidolányi János (1899- L 969) és Szabó István 
1931-1976) levelezéséből hosszabb szemel
ények jelentek meg az Új Írás 1989. júniusi 

és júliw;i, majd a Kortárs 1990. áprilisi számaiban. 
A leve;,zés követben való megjelentetésére a bíztató 
érdekkídés ellenére azóta sem került sor. A kiadók 
nehezen érthető tartózkodása (is) indokolja a kéz
iratban lévő dokumentumok újabb részeinek közzé: 
tételét. 

1950 áprilisából közlünk két összetartozó levelet. 
Fő témájuk Szabó István (azóta sem előbukkant) ko
rai regénykísérlete. A levelek sokatmondó tanúságai 
Kodolányi „nevelési" elveinek és praxisának. illető
leg az írói pályára készülő fiatal Szabó István szelle
mi útkeresésének. Kettejük akkori életkörülményeire 
.s közvetve a kor (nem csak irodalmi) viszonyaira is 
fényt vet írásos párbeszédük. Tárgyi „magyarázatra" 
alig van szükség. V;:jkai Auréi etnográfus 1950-ben a 
veszprémi BakoP'- ~Júzeum i~·.azgatója volt; a másik 
t'rnlíten közös i',rr.c6~ J1,; 1M1 ?éti:r umlista lelkész, 
ÖSlÖrténi"sz O)v;:,:r ,'.:,'/,iÍ c;y Jc:)SÚt a Csersze?, 
torn;1jtí, l,ü/, '7> ,>1h:· I:, ,-,~n ,, t<,,;;eszthd\ í i'estetics 
Köi1J'iiirb6; ~1':f . 

-~:-'lir i.; Mzr:lós 

KoDOLÁNYl JANos - SZABÓ lsTVANNAK 

Balatonakarattya, 950. ápr. 13: 
Kedves Pist,ii 

Kézirataidöi és leveledet megkaptam. Az írásokat 
el is olvastam. És hadd mondjam meg mindjárt: nem 
értem, miért montüák rossznak, akik elolvasták. 
Mert a regény jó. Nagyon meglepett, hogy első na
gyobb munkád ilyen kitűnően sikerült s az 
méginl<;ább, hogy Vajkay rossznak találta, meg az a 
barátod is, al-iről írtál. Nem, a regény jó, sőt igen jó. 
Szerkezete szeives egész, alakjai elevenek, a problé
ma pedig megdöbbentően tisztct és világos, sőt a 

. megoldisa is. 
H(isöd igazi „korszerű" figura. Annak a mai, alul

i"é>l jött vagy jövő ifjúságnak a képviselője és típusa, 
amely nem érez sem hagyományt, sem közösséget, 
amelynek nincsenek gyökerei sem a történelmi múlt
l'an. ~ern a hagyományban, sem a saját fajtájában s 

amely ösztöneit nem tudj,, :,zublimálni, hanem 
olyan vakon, ,.1lyan s~orl!éinul ereszti őket szabadjá
ra, ahogyan a leíke méJy,}n, a fenevadak. a sárKá
nyok, az alvilág lényei. felbukkannak és érvénye~ül
ni akarnak. Ezt a jellemzést csak erősíti hogy hí5söd 
árva. Félelmetes az irigységnek az a foka, amit ábrá·· 
zolsz benne. Bátran teszed ezt. szépítés, elkené.;; né! -
kül. Ahogy a lelke mélyén suttcgó rna;d f;:sz.e,1gi
démon egyre megdöbbentőbben megmutatja .11'·il2,:,i 
arcát s ahogy végül pusztítva kitér. igen jó Dt Jé a 
hős költői becsvágyának nagysága és eszközeinek 
silánysága is. Jó a környezet rajta a favágók között 
s jó a faluban. 

Ha kész író nem vagy is, mert hiszen korod'1ál 
fogva még nem is lehetsz, író vagy s egyszer kész ír~ 
is leszel. 

Jól gyanítod, hogy ezek után a h1báidról akd: ;Jt, 

beszélni. Legelőször is mindjárt Neked szó:n;.:k ,,,; 
a megjegyzések, amiket Csákár.yi anit0 •,~•'r•. 

tudálékosan magyaráz hősödneh. ,\ ::: :: w,1,, • :/, · 
kély, eszközeid gyatrák. Szókinr:,ed 1t.- " <,1: 
kevés. Az erritJer joggal hihetné és '"" :J,•'. ,,,, · 'Y 
egy paraszti itjú magával hoí..za :1,, ,é•i· s1.ók,.1:: 
nyelvi ford ularainak színessé,}~:., cl:"( nscLif , , <:
ségét, zenéjét, realizmusát Te pedi,i". Ligyszé·:·.-;;, !, 

semmit sem konyítasz a nyelvhez. ~,cm haszmilsz 
mást, csak szürke, agyonkínzott, kaptafár,1 húzott 
szavakat, hiányoznak a hangutánzó szavak. a móz
zanatos igék, az árnyalatokat kifejező szóképzések 
és ragozási módok. Mondatszerkezeteid primitívek. 
Lar-1sak. Csak két rnondatfűzési módot ismersz: az 
ald, ami-vel összekötött alárendelő szerkezetet és az 
,.és"-t. Nem ismered az „és" jelentését sem. Aláren
delő szerkezeteid pedig suták, nyelvellenesek. Nem 
tudod, hogy az „aki", .. ami" csak akkor használha
tó, ha mutató szó is járul hozzá, akár nyíltan, akár 
burkolva, tehát pld. így: ,,Ez az, aki engem pofc,n
ütött". Vagy: "Ez a szoba, hol én most stb." (Arany 
J.) Ha sok ember közül arról van szó, aki pofonütött, 
sok szoba közül arról, ahol én pusztítom a papinx:. 
Azzal nem mentheted Magad, hogy az itt megrótt hi
bában az egész mai, de főképpen a régi magyar írök 
szenvednek. Az írónak kutya kötelessége tisztelettel, 
gyöngédségge1• szorgalommal, alázattal bánni a 
nyelvvel, enélkül nincs írás, nincs kultúra, nincs 
semmiféle szellemi élet. Ma a lapok, a iádió, a pla
kátok, a szónokok s az írók nagyrésze is lábbal ta-
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possák a magyar nyelvet, mint ahogy lábbal tapos
nak minden kultúrát, hagyományt, még az anyagot 
is, noha materialisták. De ugyanúgy bánnak az em
berrel, a vallással, a családdal, az állattal, a géppel 
is. 

Súlyos hiba az is, hogy „szemei", ,,kezei, lábai" 
stb. hemzseg minduntalan. Ez már a magyar parasz
ti nyelv legbelső lelkének semmibevétele. A magyar 
embernek szeme, keze, lába van, tehát a párost egy
nek tekinti, a szimmetria és az agyban való össze
tartozás miatt. Félszemére vak, féllábú, fél lábával a 
sírban áll stb. Csak akkor hangsúlyozzuk a kettőt: 
ha kell. Pld. Mindkét kezét kitárva futott anyja elé 
stb. De itt is jobb, ha azt mondjuk: kezét, v. karját ki
tárva. Egyik szemét behunyva célzott. Jobb, hogy fél
szemét behunyva stb. Erre vigyázni kell. A magyar 
nem külső vonásokat tart fontosnak, hanem a belső, 
a lelki képet és állapotot. Tudja, hogy a páros szer
vek ugyanabban az idegdúcbafatnak össze. 

Itt van a „miatt" meg a „végett". Mindegyik más. 
,,De pipám javában égett, nem is mentem én avé
gett." (Petőfi) Ezt „avégett" írom, hogy a „miatt" mi
att szégyeld Magad s többé így ne írd. Érted? A „mi
att" az ok. a „végett" a cél. 

A hibákat azonban piros c::er uzával megjelöltem s 
nem is akarok most annyird részletekbe merulni. 

Ámde van itt valami nagyobb bökkenő is. Hogy a 
Te falud a mai életet éli, csak abból derül ki, hogy fo. 
rintot használnak. A mai életnek, a mai kérdéseknek 
egyetlen egy tüskéje sem szúr föl írásodból. Nincs 
egyetlen egy ilyen, vagy olyan kommunista, senki 
sem beszél a beszoigáltatás kínjairól, nem látok 
egyetlen egy nagygazdát sem, és szegényparaszt 
sincs, akinek a sorsa megszólalna. Ez a falu légüres 
tér. A regény korrajzi megoldása tehát sem sikerült, 
mondhatnám nincs is benne semmi korszerű. Köny
vekről beszélnek, vitáznak, könyveket akarnak vá
sárolni, de a marxista irodalomnak a neve sem buk
kan fel sem jó, sem rossz értelemben. A háború nyo
mai sem látszanak sehol. Senki sem volt katona, 
senki nem járt Nyugaton, senki sem esett fogságba, 
sem veszett oda senki, nem vágta ki az akna senki
nek a fogát, nem hajszoltak meg egy nőt sem, nem 
raboltak ki senkit, nem dőlt össze ház, nem pusztult 
el jószág ... Semmi, semmi sem történt ebben a falu
ban, ami a visszfényét rávetné, mint a távoli tűzvész 
legalább. Ezek isznak, dorbézolnak, verekszenek és 
vitáznak. Mintha kivágtad volna ollóval az ország
ból és az időből. Ez a legsúlyosabb hiba. Hiába álla
nak itt jól a lábukon olyan részletek, mint a kislány
nak való suta udvarlás, a báli beszélgetés a kamasz
szal, a vers írásának jól ábrázolt erőfeszítései stb. És 
ha ezen a hibán nem tudsz segíteni, munkádat fél-

munkának kell tekinteni. Meg az iszákos Imre is va
lami szerelmi bánat miatt részegeskedik, holott itt 
alkalmad lett volna megmutatni egy lélek törését, ni
hilizmusba való zuhanását korunk zavaros erői kö
zött. 

Summa summárum: a regény igen jó, de eszköze
id kezdetlegesek s az élet ábrázolásának sokszínűsé
géről visszariadsz még. Biztató azonban, hogy igen 
kemény őszinteséggel ábrázoltad a démont, amely a 
paraszti lélekben gubbaszt s megmutattad, hogyan 
válik pusztító hatalommá, ha a kultúra eszközeivel 
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nem lehet felszínre hozni, szublimálni és megszelí
díteni. Nem hunyod be a szemed az alvilági erők 
előtt, amelyek most törnek föl történelmi méretek
ben s megteremtik a legborzasztóbb jövő feltételeit. 
Regényed ebben az értelemben nemcsak jó és igaz, 
de tanulságos, figyelmeztető is. Nemcsak mű, ha
nem Tett is egyben. 

Mit kell tenned? Tanulnod, tanulnod éjjel-nappal. 
Az írás olyan hivatás, ami a legnagyobb alázatot, 
akaratot és következetes szorgalmat kívánja. Fiatal 
vagy, megtanulhatod, amit nem tudsz. Tanulnod kell 
szüntelenül, akár lehet, akár nem. Kell! Kitartóan 
kell olvasnod a régi írásokat: Balassit, Temesvári 
Pelbánot, Pázmányt, Bornemissza Pétert, XVI., XVlL 
századbeli leveíeket és naplókat, tájszótárt, nyelv
történeti szótárt. etimológiai szótárt, oklevélszótárt. 
Csokonai Vitézt. Aranyt. A nyelvújítás íróit is, vi
gyázva a hibákra, amiket a nyelvúíjtók elkövettek 
:,főképp a rossz szóképzésekre és a botrányos germa
nizmusokra) Fazekast és Berzsenyit kell olvasnod. 
Népmesét mennél nagyobb tömegben és mennél fi
gyelmesebben, népköltési gyűjteményeket. Tanulnod 
kell a magyar nyelvet, ha már otthon, a faludban, a 
néped körében nem tanultad meg. És olvasnod kell 
etnográfiai és etnológiai műveket is, mennél többet. 
Meg kell ismerkedned más népek és fajták életével, 
kultúrájával. Szorgosan kell tanulmányoznod a ma
gyar történelmet, a kultúrtörténetet. Meg kell tanul
nod a művészet mibenlétét, meg kell értened, mi a 
művészet az építészetben, a festészetben, a szobrá
szatban. Bele kell tanulnod a zenébe, elsősorban a 
pentatónikus magyar és a rokonnépek zenéjébe. 
Mindez alapvetően fontos. Ilyen vakon, tájékozatla
nul hiába is gyürkőzöl neki a legjobban tisztázott té
máknak is. És, persze, irodalmat is kell olvasnod 
mennél többet, bár látom, azt máris megteszed. Tégy 
le arról az érzésről és hiedelemről, hogy csak mert 
van írói tehetséged, az máris elegendő. A puszta ér
zés, puszta hit, a puszta meggyőződés igen keveset 
ér alázatos tanulás nélkül. Ha legnagyobb hibád, a 
gőg, eluralkodik rajtad, bizonyos, hogy vesztedbe 
mégy, mert a gőg. a kevélység. minden bűn édesany-

ja. Vigyázz erre nagyon, a gőg és a csüggedés a Te 
legnagyobb bajod. Ha tehát néhány jó oldalt meg 
tudsz írni, el ne kapasd Magad, hanem ragadd tor
kon a nyomban fölkunkorodó kevélységet és gondolj 
arra, amit a nagy Sokrates mondott: .,Csak azt tu
dom, hogy nem tudok semmit." És ugyancsak ne fe
ledkezzél meg az ő másik mondásáról: ,,Ismert meg 
tenmagadat. Ez minden tudomány eleje és vége." 

Novelláid között találtam igen kitűnőet, sőt reme
ket is. Piros ceruzával ezekben is megjelöltem a hi
bákát. Valaki fekete ceruzával javítgatott benne, 
akárki volt is, marhaságot művelt. Bizonyára az én 
megjelöléseim között is akadnak tévesek, majd meg
látod, melyek azok. De azt hiszem, az esetek túlnyo
mó többségében igazam van. 

Most ezt a regényt szépen tedd félre, - kiadni úgy
sem lehetne, de egyelőre nem is lenne helyes, - az
tán elő ne vedd egy évig. Akkor olvasd el elejétől vé
géig egyfolytában. Az akkori éneddel majd meg tu
dod mérni éned mostani fejlettségének a fokát. Az 
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,~ ~-~ írást ne erőltesd, nem szabad nyakra-főre írni, ezzel 
is úgy vagyunk, mint az élőszóval: a hallgatás érleli 
a szavak magvát. Csak azt írd, amit okvetlenül kell, 
mert r,,fr. nem bírod ki, hogy ne írd. Lassan írj, ne 
hajszoid /v\:lgad, az írás túlfűtött, feszült lelkiálla
potban tőrténik, de az értelemnek folyton ellenőriz
nie és mérnle kell. Tartsd vissza Magad egy kissé, 
mint a keményszájú lovat. Ez is lelki gyakorlat, en
nek !s mi;:gvannak a maga törvényei s ezek a törvé
nyek egyéniek az alkalmazásban. Ha társaságban 
vagy, szintén inkább keveset szólj, sokat figyelj. 

Ezzel be is fejezem. A kéziratot majd alkalomad
tán elküldöm, kevés a pénzem, hiszen éppen egy év 
óta semmi jövedelmem nincsen. Légy türelemmeI: 
Ha pedig megjegyzéseim olvastában föl-föltámad 
Benned a düh, az irigység, a megalázottság ostoba 
érzése, légy résen s gondold meg, hogy ott vagy a 
leggyöngébb, ahol leginkább lázongsz. Baráti szere
tettel üdvözöllek. 

K. János 

SZABÓ 1S1V ÁN - KODOlÁNYI JÁNOSNAK 

Cserszeg, 1950. április 18. 

Kedves Bátyám! 

Levelét megkaptam. Nem számítottam a dicséret
re s nagyon meglepett a véleményével. Szégyenkez
ve és aggodalmaskodva küldtem el a kéziratomat, 
attól félve, h9gy teljesen hiábavaló dologgal fárasz-

tom Magát... A levelet azóta nagyon sokszor elolvas
tam s be kell vallanom, hogy jólesett az elismerés. 
Én ugyan nem is tudtam, hogy· olyasmi is van a re
gényemben, amiről Maga írt, csak most eszmélek rá 
s ámuldozom, hogy ilyen is lehetséges? Tudattala
nul írni meg valamit, szándék és sejtelem nélkül? 

Azt én is éreztem, hogy a korrajz nem jó, mikor 
befejezés után elolvastam a regényt. De ez szánt
szándékkal történt így. A regényt azokban a hetek
ben írtam, amikor halálos ellensége voltam minden 
aktualitásnak, mindennek, amely a jelennel függ 
össze; sőt fogadalmat is tettem magamban, hogy so
hasem fogom leírni ezeket a szavakat: .,kulák", 
,,kommunista", .,párt", .. szovjet" stb. stb. Azt is elha
tároztam akkor, hogy a falu gazdasági, társadalmi, 
politikai és egyéb problémáiról nem fogok írni, mert 
- ahogy bebeszéltem magamnak - mindez nem mű
vészi feladat. Már nem tudom, hogy mi indított erre; 
talán az undor, mely a jelennel szemben elfogott. 
.,Művészet" mániába estem és már-már az elefánt
csonttorony lett az eszményem. (Még mindig a szél
sőségek között ingadozom.) De már sejtem, hogy 
nem volt igazam. S az a szándék, hogy kerülni fogok 
mindent, amely a jelennel összefügg: a traktort, a 
DÉFOSz-t, a termelőcsoportot, beszolgáltatást, hábo-

-rús emlékeket, kommun.istákat, kulákokat, - ez a 
szándék túlságosan jól. siketült s az írásom suta, 
egyoldalú I~tt. Igaza van;- kedves Bátyám, félek, na
gyon félek ezektől a mai ~olgoktól. Hiszen ha ilyes
miről ír az .ember, azt nagyon sokféleképpen lehet 

magyarázni..s ·a későbbi korok fölhasználják bizo
nyos aljas célokra. Hány példa van erre! Ne említ
sünk mást, csak Petőfit. Milyen szennyes módon ki
sajátították! Én nem tudom pártolni sem a kommu
nistákat, sem a nyugatiakat, - de már látom, hogy a 
falut, ezt a fölkavart, zöngő méhkast, a vajúdó, ször
nyű jelent ábrázolni kell. Gőg nélkül mondhatom, 
hogy jól ismerem az állapotokat s talán meg is tud
nám írni, csak egy bizonyos magaslatra van szüksé
gem, mint a tüzérségi megfigyelőnek. Regényemben 
kínosan ügyeltem arra, hogy a fenti dolgokat egy 
szóval sem említsem, s ne is sejttessem, hogy ilyes
mi is van a faluban. Pedig nagyon rákívánkozott a 
tollamra! 

A nyelvi gyarlóságom egyre jobban aggaszt és 
nyugtalanít. Nagyon szeretném kiküszöbölni ezt a 
hibát, de csak tanulással lehet... A Festetich
könyvtárban bőven találok régi magyar írókat s dr. 
Hajdú majd keres nekem a Maga által említett szak
tudományi műveket. Most egy kisregényt írok s na
gyon vigyázok a nyelvre, bár sok hiba akad ebben is; 
de azt igyekszem elérni elsősorban, hogy ne hasz
náljak túlságosan elkoptatott szavakat. 
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Kedves Bátyám, már régóta tervezem, hogy má
jusban ismét ellátogatok Magához, ha nem terhelem 
meg ezzel s ha a Maga részéről ezt nem akadályoz
za valami. Az anyagi feltételeket már előteremtet
tem, csak a krumpli- és kukoricarakáson legyek túl, 
aztán lesz időm. Mehetnék most is, de az ember nyu
godtabb és jobban érzi magát, ha az ilyen sürgős 
munkákat már elvégzettnek tudja. Mindenesetre, ír
jon erről pár szót, hogy miképpen lehetne nyélbeüt
ni a dolgot. 

Őszintén mondom, hogy bírálata nyomán nem ér
zek semmi megalázottságot; emiatt ne is aggódjon. 
Annyit már megtanultam, hogy fiatal vagyok és 
semmi jogom sincs a tanításaira sértődöttséggel fe
lelni, mert én még a semminél is kevesebbet tudok. 
Amit Maga iránt érzek, az nem más, csupán tisztelet 
és hála. Úgy látom arcát a sorai mögött, mint egy 
második, de igazabb apámat. 

Tisztelettel üdvözli: 
M. Szabó István 

U. i. A kéziratot majd személyesen veszem át, 
nem kell postára adni. 
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A KRÚDY-EFFEKTUS KODOLÁNYI JÁNOS 
BOLDOG MARGIT CÍMŰ REGÉNYÉBEN 

Szövegolvasat 

CSAPÓ JULIANNA 

1. A KRÚDY-EFFEKTUS 

A Krúdy próza jellegzetességeit viz~gálva állapította meg Bori Imre ezt a sajátos 
mű teremtő elvet1. A szövegrészletek jelentésgazdagító hatásáról van szó, mely részletek 
elsősorban a prózai művek képvilágában mutatkoznak meg. Ily módon „a regénynek 
úgynevezett életanyaga kerül át a cselekmény szférájából a szövegháttér szférájába, a 
»mozgóból« a statikusba ... "2. Effektuskiváltó tényezők lehetnek a hasonlatok, a 
makroképek, a névhasználat. A jelentéktelennek tűnő részletek „egybeolvasva" gazda
gítják, nyomatékosítják a cselekményt és „a szövegháttér részletei, a mikrorealitás az írói 
tudatosság jeleként az eszmei mondanivaló mágneses pólusai felé irányulnak"3. A re
gényjelentés mélyrétege mutatkozik meg, hiteles világ épül a szereplők mögé, köré. 

2. A REGÉNY SZERKEZETE 

Kodolányi regényének a kezdőállapota a főhős, Margit ébredése. Míg a kislány nyűgös, 
kedvetlen, addig környezete, ill. Katerina soror ellentétes tulajdonságokkal jelenik meg, 
ő mosolyog. A regény végállapota, a halál elalvásszerű állapotnak is tekinthető, hiszen 
Margit annyira szép halott, mintha aludna. A környezet, a sororok most sírnak, míg 
Margit életében a boldog eltávozást, a beteljesedést jelenti. 

Nemcsak a mű kezdete és befejezése jellemezhető az ellentét szövegszervező erejével, 
hanem a regény egésze. Margit két világ között vergődik. Egyrészt a külső, világi élet, a 
gyarló emberi természet hatásának van kitéve, másrészt a keresztény önfeláldozás, erkölcs 
és életvitel vonzásának engedelmeskedik. 

Béla király lányaként kerül Margit a veszprémi Szent Katerina-kolostorba, később a 
Nyulak szigetére, s ezek az attribútumok alapvetően meghatározzák a kolostori közösség 
és a f~hős viszonyát. Egy olyan közösségről van szó, amely keresztény elveket követ, 
valójában azonban képtelen teljesen elszakadni a világi élettől. Az apácákat társadalmi 
rangjuk, családi viszonyaik kötik a korhoz, amelyben élnek legalább olyan erősen, mint 
a Jézus hirdette keresztény lelkiséghez. Ebből adódóan Margitban elsősorban a királylányt 
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tisztelik, s csak utána az embert. Ez a kettősség a fő konfliktusforrás. A főhős célJa a 
keresztény morál és életvitel minél tökéletesebb megvalósítása, ha kell közvetlen kör
nyezetének, ill. a világi élet valóságának, elvárásainak az ellenében. Környezete konflik
tusfiguraként viselkedik, azaz gátolja a főhőst céljának elérésében. 

A regény egyik fókusza, az első fejezet, Margit álma. A példázatban egy két részre 
szakadó valóság mutatkozik meg. Egyfelől (amint az Katerina soror magyarázatából 
kiderül) adott a magas hegyen álló, fényes vár és a hatalmas uralkodó, azaz a mennyei 
világ, másfelől a tenger, ill. a benne hánykolódó holtak, szörnyetegek, azaz a gyarló, 
bűnös világ: ,,Lássa, az·a magos, szép váras jelönti Mennyöknek országát, ahol fölségös 
atyánk, Istenünk székel angyalok és szentök fényös seregében.( ... ) Lásd, tengör képében 
jelönti neköd Isten ez velági kavargásokat, örvénylésöket, melyek áradatiban úsznak ez 
velág hívságainak hajói, rakván kéncsökkel, fegyverökkel, ördöng szorgalmatosságának 
gyümölcseivel. Osztán a tengör mélyében laknak azok a gonosz érzésök, gondolatok is, 
akiktül zavarodik, dohosodik ez velági élet. A meghóttak kedég valának amaz embörök, 
akik elevcn-hóttan úsznak a mocskos velág tengörén. Mert halottak ük, kedvesöm, 
akármint forgolódnak a tengör vizében, akármint ringattatják is magukat, akármely 
messze úsznak is az örvényök között.',4 A tengerben lakó szörnyeket is néven nevezi 
Katerina, hiszen jelenlétükkel beárnyékolják majd a regény egészét: ,,Mert micsodák a 
mü bíneink, aranyverágom, ha nem tengörbéli szörnyetegök? Ha nem potrohos, büdös, 
tohonya rémök? Ott hentörögnek ük, ördöng fajzati, a veres sziklákon, süttetik nagy 
hasokat a nappal, s böfögnek, vonyítoznak meg kacagnak pokolbéli hangon. Olyik nőstény, 
kedveském, kacag az embörökre és csalogatja. Ük a legrondábbak, ük jelöntik a bujaság 
kényét. A másik meg a kevélység szörnyetege, a harmadik a fösvénység telhetetlen tengöri 
kélgyója, a negyedik irigység sá·rga fenevadja, az ötödik a torkosság bendőjét kényözteti, 
a hatodik, mint mondám, a buja test víg színében kelleti magát, a hetedik meg maga a 
hcntörgés, a tétlen restség, a szőrös potrohú, vakarózó, ásítozó tunyaság, ördöng legna
gyobb remöke. " 5 Létezik egy másik tenger is, a fenti világ ellenképe, a fényes vár kiegészítő 
eleme: ,,S az ég kin}'l1t, mint a tenger, a mélykék vizeken rózsaszínű és fehér vitorlák libegtek 
nesztelenül, a zsongó csend mint hullámok csobogása töltötte meg a világot. Margit úgy 
érezte, mintha szállana, a semmiben, könnyedén, akár a tengeren suhanó vitorlák."6 E két 
világ ütközőpontjain formálódik a főhős egyénisége, sorsa, s jut kifejezésre a törekvés: 
a földi vizekből égi magasságokba emelkedni. Margit álmában a mennyei vár ragyogása felé 
fut, s ez a mozgás határozza meg a regény cselekményszerkezetét is. Hősünk a bűnös, külső 
világ befolyását és önnön belső gyarlóságát leküzdve emelkedik egyre magasabbra, Béla király 
lányából Jézus jegyesévé lesz. 

Az út fázisai, a leküzdendő akadályok és a kibontakozás szépen nyomon követhető. A 
megrázó álom s az első látomás az úton való elindulást jelzi. A vörös foltok Margit 
karján, ez a csodás eset adja az első lökést. A kun kislányok, ,,a pogányok" (Csenge, 
Virág, Gyöngy és Alincsa) mint konfliktusfigurák kétségbe vonják Margit hitének őszin
teségét, hiszen ő a király lánya, s ebből a körből nem szabadulhat. A gátlás ösztönzi a 
főhőst céljának elérésében. Kezdődik mindez azzal, hogy megtagadja származásának 
külső jegyeit (az aranytányér és -pohár helyett ónedényeket kér, a finom öltözék helyett 
durvábbat). De az ördög eszközei valóban sokfélék, nemcsak kiskutya, napsugár, bá
rányfelhő, lepke és virág képében kísért, hanem az álombeli rémek által jelzett tulajdon
ságok által is. Margit eléri célját, óntányérból eszik, ónpohárból iszik, s ez büszkévé teszi. 



450 HÍD 

A következő percben már a falánkság vétkébe esik, hiszen alig bírja ki „hogy a húst 
disznó módjára be ne falja", s „a kölest már gyorsan s mohón kanalazta, a tejet egy 
hajtásra kiitta, s még a könnye is kicsordult a gyönyörtől"7 . Fontos szerepük van az 
étkezések alkalmával felolvasott példázatoknak. A főhős cselekvéseinek az elindítói, 
továbblendítői ez~k. A két doktor esete arra hívja fel Margit figyelmét, hogy: ,,Átkozott 
embör az, ki az Uristennek szolgálatját tunyán, resten és gonoszul tészi." Ezt az intést 
nyomatékosítja az Olimpiádisz sororral, a dajkával és mesterrel folytatott beszélgetés. 
Olimpiádisz szavai alázatosságra (,,Gyarló asszonyi állat vagyok") és az önnevelés tech
nikájára tanítják hősünket (,,a kis bűnöket ki kell irtanunk magunkból, ha a nagyokat el 
akarjuk kerülni"). A cilicium felfedezésé Margitot a tanultak gyakorlati alkalmazására 
serkenti, de nemcsak fizikai gyengeségének, hanem belső készületlenségének, lelki éret
lenségének adja újabb tanúbizonyságát, ugyanis cselekedete ismételten büszkeséggel tölti 
el alázatosság helyett. Segösd felbukkanása, az otthoniak utáni vágyakozás megingatja, 
kétkedővé teszi Margitot, s a küzdelem hiúságból eredő feladására motiválja. Az apácák 
között e6'Yedül van, szüntelenül imádkoznia kell és semmije sincs, nem úgy mint István 
bátyjának, akinek „lova is vagyon". Két újabb tengerbéli szörnyeteg teszi tehát próbára 
hősünket: a hiúság és a tunyaság kísértete. 

Margit magáraeszmélésének fontos állomása az apácák bűnbánata, midőn feltárul a 
Szent Katerina-kolostor kettős, meghasonlott világa. A tengerben úszó hullák megfele
lőiként most élő alakok képében vonulnak fel az emberi gyarlóság, a bűn példái. A „szinte 
halottnak látszó" Bernáldát a torkosság, Elianát a harag, Olimpiádiszt, Benedictát és 
Aglentet a bujaság ördöge kínozza. A nyilvános feltárulkozás és bűnhődés jelenetét 
Csenge, Alincsa, Virág és Gyöngy, a „pogányok" beszélgetése követi, melyben a sororokat 

. képmutatóknak nevezi. A bűnbánat megtörtént ugyan, ám minden a régi maradt. 
Bernálda éjnek idején tovább lopkodja a húst a kamrából, Eliana nemegyszer haragosan 
kifakad, Olimpiádisz holt férje, Tamás úr után sóhajtozik, Benedicta néhai vőlegényét 
emlegeti, Aglent pedig tovább simogatja és csókolgatja Cecíliát. Az önállósulást, Margit 
magáratalálását sietteti Olimpiádisz lányának, Örzsébetnek a megérkezése. Hősünk 
elszakad nevelőjétől, magánya növekvőben van, s amit Csengéék képmutatásként rög
zítenek, előtte sem marad rejtve. Akkor, amikor leszámolófélben van magánéletével, 
királyi származásával elkeseredett gyűlölettel kell meglátnia, hogy a kolostorban éppen 
ez a mozzanat különbözteti meg á többiektől, emiatt tisztelik, szeretik jobban, nem azért, 
mert ő is egy közülük: ,,Szájuk azt mondja, Isten gyermekei vagyunk, s minden világi 
hiúságtól menekülnünk kell, szívük a királyt látja benne."8 Ez a fölismerés a kezdete az 
egyre nagyobb próbatételek vállalásának. Amennyire kétségbeesik Margit apácatársai 
miatt, legalább annyira elutasítóan fogadja, gátolja a kolostor közönsége Margit meg
alázkodását, önsanyargatását, hiszen a király lányához méltatlan a cselédmunka, hát még 
az árnyékszék tisztítása. A botrány ez utóbbi tény körül robban ki, s ekkor leplezi le 
Margit a sororok kettősségét „kívül fehérre festett koporsók" -nak nevezve őket. Központi 
erejű ez a metafora, mert a hősben önnön gyarlóságát, akaratlan kettősségét is tudatosítja 
(,,Hiszen ő maga is büszke, hiú és képmutató!" - döbben rá Margit), valamint a kolostori 
világ újraértékelését, valós viszonyainak a feltárását indítja meg: ,,Attól az esti peniten
ciázástól fogva Margit szeme ijesztő dolgokra nyílt. A sororok mintha valamennyien 
átlátszókká váltak volna. Arcuk, szemük, mozdulataik, hangjuk mást mondott, mint amit 
a bensőjükben tartogattak."9 Mindez az Olimpiádisszal folytatott heves vitában csapódik 
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le, melynek során kiderül, a kettős világ legbiztosabb pontja éppen Csenge és társai, a 
kun szokásaikhoz ragaszkodó kislányok, akik rosszaságukban is őszinték, valós arcukat 
mutatják, nem úgy mint pl. Mária soror, aki Jézusnak ajánlotta életét, s cellájában pogány 
istenszobrot őriz. 

Margit két nehéz akadályt ismer tehát fel, királyi származásának és bűnös emberi 
voltának a visszahúzó erejét. Királyi családjától már elszakadt, hiszen afja, anyja és bátyja 
látogatása után „sírt keservesen, mintha temetésről tért volna haza", mert láthatta, a 
nála járt emberek nem azonosak azokkal, akik Segösd valóságához kötődnek, megöre
gedtek, idegenné váltak. Ez derül ki a Nyulak szigetén is, amikor másodszor járnak nála, 
mert amikor elmennek „újra és újra érezte azt a vigasztalan ürességet, amit évekkel 
ezelőtt is érzett, a beszpörimi látogatások után".11 

A tengerbeli szörnyek egyikével különösképpen meggyűlik a haja hősünknek, ez az 
érzéki vágy, a bujaság réme. Már a Janus-arcú kolostor világában is ott lappang a fojtott, 
öntudatlan vá__h>yakozás. A fiatal apácák csak nehezen tudnak megbirkózni szerelmes 
vágyaikkal: ,,Almaik ma is telve vannak vad és tüzes képekkel, merengéseik közben 
meg-megjelenik egy arc, egy szempár, ajkuk ég és a keblük hullámzik. Éjszakáik gyakran 
múlnak el álmatlan forgolódás vagy a térdeplőn való görcsös imádkozásban, nemegy a 
puszta kövekre fekszik, hogy testének ura maradhasson."12 A kolostorba érkező falusiak 
rendkívüli eseményt jelentenek, hiszen a sororok „felajzott kíváncsisággal hallgatták a 
vad, nyers, nevető férfihangokat". Margit első találkozása az érzékiséggel öntudatlan 
(,,Most már jó volt, édes volt, zsibbasztóan kéjes volt az öv szorítása"), majd Barsza úr 
nősülő fiainak a híre, AJincsa szerelmi élményei kapcsán borzongva hallgatja Judit szavait 
a testi szerelem dolgairól. Az. igazi próbatételt a megszállott Benedicta jelenti. Nagy sötét 
tekintete Margiton nyugszik akkor is, amikor az álmában Virág és Gyöngy menyegzőjét, 
ágyasházát látja. Később „úgy beszél, mintha virágéneket mondana", becézgeti, simogatja 
a gyanútlan Margitot, majd szenvedélyesen megcsókolja: ,,Ismét magához vonta, s ajkát 
lassan Margit ajkához téve, hosszan, forrón csókolta. A kislány érezte, mint forrósodik 
át a láztól megsoványodott teste, mint fonódik szorosan rá a karja, s mint bújnak ki éles, 
apró fogai is, hÓgy az ajkába marjanak."13 A valóság lázálomként ismétlődik meg 
Boldogasszony szigetén, s Margit ellenállása most gyengébb, kis h(ján elveszik: ,,Arra 
riadt fel, hogy vadul, egyre vadabbul csó~olja valaki az ajkát, érezte a fogak kemény élét, 
s a rátapadó száj forró vonaglását ... Es ő is csókolta ezt a szájat, ölelte a fejet, mely 
ráhajolt ... És mintha a szavakat, melyek a fülébe duruzsoltak, már nem is az a másik, 
hanem ő maga suttogta volna. Kéjes, édes borzongás vonaglott rajta végig, s a csókok 
szédületében egészen elernyedt. ( ... ) És mindez olyan édes volt, Margit vére felforrt 
belé. Lelke mélyén kajánul sóvárgott az ördögi vágy: még egyszer álmodni, még egyszer 
érezni azt az édességet."14 Gyengesége feletti kétségbeesését fokozza a felfedezés: ,,olyan 
tisztátalan asszonyi állat mint a többi". A kiutat ezúttal is a példázatok intései jelzik, 
miszerint a jó szerzetes mindig dolgozik, imádkozik és mindig vidám. Ebből fakad 
önpusztító aszkétizmusa, melyet most már nem egyfajta elszánt düh táplál, hanem az 
alázat és a türelem. 

A legnagyobb megpróbáltatás a cseh király házassági terve, a földi vőlegény jelentkezése. 
Szűkebb és tágabb környezete, a kolostor és az ország, Olimpiádisz és a királyi család 
egyaránt óhajtja ezt az aktust, hősünk viszont éppen ekkor szilárdul meg, fogad végső 
hűséget a fenti világnak: ,,- Bocsáss meg, Jézusom - rebegte halkan -, hogy engedék 
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atyám parancsolatjának, s megmutatám magam. Lítrn akarának díszben, felcicomázva, 
ahogy az ő hívságos szemüknek tetszik. Nem hagylak el, aminthogy tudom, te sem hagysz 
cl engöm, Jézusom. Uram, örök vőlegén1em. Úgy jövék ki tőlük, ahogy bémenék: híven 
tehozzád, s gondolatban sem hűtlenül." 5 A végső egyesülés perce akkor következik el, 
amikor Csenge egy mocskos, vizes ronggyal arcul üti a szelíd és alázatos Margitot, aki 
ekkor érzi, hogy „testi közelségében" áll mellette Jézus, a megkínzott testű égi vőlegény. 
Az ördög nem alszik, az álombeli kísértések nem szűnnek: ,,Az álombéli fák egy csapásra 
átalakultak szemérmetlen, fertelmes alakokká, teste megtüzesedett, halántéka lüktetett, 
s térdei rcmegtek." 16 Mégsem ezt az utat választja Margit, inkább a cilicium édes kéjét, 
,,az elragadtatéÍs testetlen, kéjes mámorát" kívánja. 

Egy jelentéktelen szereplő, egy öregasszony az, aki első ízben fordul Margithoz mint 
Jézus égi je1:,ryeséhez, később maga a király lesz az, aki az országlás gondjai elől nem a 
királylányhoz, hanem apáca lányához menekül. Ezek a fordulatok megerősítik Margitot, 
jó úton jár, s az eleinte ösztönösen követett célt most teljes tudatossággal éli meg. Szinte 
ezzel párhuzamosan erősödik fel a leghatalmasabb rémmel, a fekete halállal folytatott 
küzdelem, hiszen „ez az a rém, amely legkönnyebben fellázítja a lelkeket Isten ellen". 
Mnr a kezdet kezdetén ott lappang, hiszen egy, a halálról szóló felolvasás hatására döbben 
rá Margit ,, ... ő az a Margit, akit a halál elragadott, s azért küldte Isten vissza a földre, hogy 
szent életet éljen .. .'' 17 s „magára vegye a magyeri nép minden bűnét, szabadon, a maga 
akaratából" 1s. Egy fekete vízió a pokolbéli kínokról, azután a tatárok, ,,a Tartarosz 
fajzatai" által megkínzott emberek festik Margit elé a romba döntött ország, a pusztulás 
képeit, s Margit „szíve sajgott, mintha kést nyomtak volna belé". A halál fizikai valóságával 
is szembesülnie kell Margitnak (meghal az egyik ápoltja, a hosszú ideig betegeskedő 
Erzsébet soror), s nem egy látomásában legközelebbi szerettei fekszenek kiterítve. Margit 
nem lázad, beérnek Olimpiádisz szavai, miszerint a halál Isten hatalmát és az emberi 
természet gyarlóságát, esendő voltát példázza. ,,Meg kell tagadnunk naponként, azmi 
halandó, s meg kell ragadnunk, azmi örökkévaló."19 Ennek jegyében ismerkedik hősünk 
a halállal, meg akarja ismerni, hogy jobban szerethesse. S amikor a halállal akar szem
benézni, az örökkévalót látja meg: ,,Súlytalanná vált, csontjai köddé foszlottak, mintha 
lelke megszabadult volna a test nehéz bilincseiből, s mintha villám gyúlt volna ki előtte, 
arca felragyogott. A felismerésnek ebben a csodálatos, váratlan, érthetetlen pillanatában 
látta, testi szemeivel látta, ki az Isten."20 A testvérháború egy pillanatra mindent, az 
egész életút értelmét megingatja. Maga a kolostor is a viszály, ~ bűn fészkévé válik, s 
Margitra ez újabb terheket rak. A sündisznóbőrből készült cilicium, a korbácsolások, 
szöges saruk és szüntelen böjtök a fizikai halálho;i; közeli állapotba döntik hősünket: ,, ... a 
sebekből vér és genny szivárgott, inge a bőrére ragadt. Minden mozdulatánál szörnyű 
kínokat állott ki. Mintha tüzes rostélyon forgatták volna "21 . Béla herceg s végül Béla 
király halála újabb erőpróbának tűnik, de hamar kiderül, nem más ez, mint a végső út 
közelségére~ figyelmeztető jel. ,,Atyja halála megértette vele, hogy a halál az utolsó lépés 
Istcnhez."2- Margit ekkor már olyan, mint aki állandó mámorban él. Az égi világ felé 
induló soror eleinte csak rövid időre lép át a földi és égi szférák határvonalán, mégis a 
két valóság viszonya már a regény elején, amikor az égi kéz először emeli magához 
Margitot, meginog: ,,De R mögötte levők taszigálni kezdték, s erre megindult ő is kifelé, 
mintha álomban járna."~3 A továbbiakban az eltolódás egyre szembetűnőbb, Margit 
mind többször esik révületbe, mind gyakrabban lép ki a való:xigosnak jelzett környeze-
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téből. ,,Ha a valóságos világ földjére tette a lábát, már süllyedőben volt, már elszorította 
szívét a magány hideg fuvallata. S nem állt mellette Jézus, nem tekintett reá Szűz Mária 
mosolygó, biztató arca, nem hallotta szívében az Isten suttogását." A mű zárószakaszában, 
a vég kezdetekor pedig a földi lét válik pillanatnyivá, a „túlvilág zengő körei" meg 
kitágulnak. Margit „azelőtt csak egy pillanatra hatolt be az égi gyönyörök ragyogásába, 
most csak órái voltak a földi élet számára ... a vakító sugárzás anyagtalan zengése volt 
a valóságos világa, a klastrom, a sororok községe, a testi munka és a koldusok jajgató 
panasztengere volt az álomvilág"24. A két világ tehát helyet cserél, s Margit előtt, akár 
a regény kezdőállapotában, ismét megjelennek az égi vizek, ezúttal párhuzam, fekete 
árnyak nélkül: ,,Félig ébren, félig révületben ringott valami végtelen tengerként hullámzó, 
nagy vízen vagy talán sugárzáson, szeme előtt fénylő fellegek úsztak el, s vele szemközt 
mintha Jézus ült és evezőt forgatott volna.''25 Ez van a nagy utazás elc'\tt, s Margit már 
alig várja az indulást. A regény zárójelenete, végállapota ez, amint a gyászoló sororok 
egy haldokló társukat siratják, a földi világ kulisszái mögött viszont ott ragyog a mennyei 
vár, Margit pedig „könnyedén, sugárzó vidámsággal" fut felé háta mögött hagyva egy 
,,nyomasztó, sötét, ködös álom" emlékét. S nemcsak hogy fut, de el is éri célját. 

3. A SZÖVEGHÁTTÉR 

A fent és lent, égi és földi világ ellentétére épülő regényszerkezetet a szöveg egyes 
elemei, ezek hálózata, összhatása is megerősíti. A makroképek, leírások, szókapcsolatok 
segítségével nyomon követhető a háttérben kibontakozó valós világ, Béla király orszá
gának és a két kolostornak a képe, valamint az ezzel szembenálló mennyei világ. 
Egyfelől adott Margit, a királylány. Származására utaló jel a megkülönböztetett bánás

mód, az „aranyverágom" megszólítás, a bársonytakaró, az ezüstveretű ládában őrzött 
drága ruhák, a finom vászoning, a vertarany tány,ér és az aranypohár. A királylány 
múltjáról és családjáról Olimpiádisz, a dajka szolgáltat adatokat. Fontos helyszín Kilissza 
és Trau, a két tenger melletti város. Ide menekül a királyi család a tatárvész idején, itt 
hal meg a király első lánya, akit szintén Margitnak hívtak. Róla csak annyit tudni, szép, 
eleven lányka volt, s jegyben járt Vilhelmus úrral. Kádány úr, a kutyafejű tatár egészen 
Trauig követi Béla királyt, meséli Olimpiádisz: ,,Nagy, fekete gyász vala az, kedveském, 
ott szorongánk sokan abban a szl'.lk kis várasban. De a tatár odáig is utánunk jöve, Trauba 
is. A kutyafej(! Kádány úr bélovagola a tengörbe, s onnét kajátoz vala fel a falakra, hogy 
adják ki néki a magyeri kerált, mert röttentő bosszút vösz rajtuk. De a jó várasbeliek 
nem adák, sőt lekiabálák neki, hogy szart bizony, nem a mü kerálunkat."26 

Margit emlékképeiben jelenik meg Segösd, a gyermekkor, egy nagyúri lakóház leírása: 
„az úriház tornácos képe, a tágas, füsttől barnára mart gerendák otthonos melegsége, a 
falak mentén futó, széles lócák, a medve- és farkasbőrök tömege, a vaskos, nehéz asztal, 
az ételestálak és boros.serlegek, a lengedező gyertyák fénye.''27 Itt él a király, a királyné, 
lányuk Margit és két fiuk, Iléla meg István, aki „bársonyban, kardosan, büszke pejlova 
hátán" jár-kel. Béla király hatalmát, királyi mivoltát a kolostorba való pompás bevonulás 
képe hivatott érzékeltetni: ,,Felharsant a kapu előtt a királyi vitézek rivalló kürtjele, s a 
falakon túl felbukkantak a vérpiros Árpád-zászlók, a piros dolmános, hetyke vitézek 
farkasbőröscn, dzsidásan, íjasan-puzdrásan ... a csapat közepén feltl'.lnt a hat fekete 
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lótól vont, hatalmas fedeles szekér, mmt valami nagy, díszes ha.Jó a végtelen sártenger 
fölött, s a szekér mellett király paripája is, a szép, fekete csődör s mellette kosorrú 
pe_jlovon pirosban, prémcsen és díszesen a kise„b,bik király alakja, sót ott ügetett mellettük 
a vén, sokat próbált, hűséges farkas, Illyc 1s."-8 

Margit világi kapcsolatainak a megrajzolása mellett a kolostorbeli társak családi viszo
nyaira is történik utalás. Gyöngy apja „a kun, Toma úr, odalent uralkodott Bács tájékán, 
Gübül kán törzsének sz::i~ásán, renge_teg lovával, barmával, sátraival, vitézeivel", Vir~& 
pedig „a besenyő f,.pa.1 ur Moson vidékén tanyázott, a karantán határ közelében · ·, 
Bencdictának egy Akos nevű vőlegénye volt, Olimpiádisznak meg Tamás nevű férje, egy 
leánya, Öw,ébet meg két kicsi fia. 

Másutt a tatá1járás éveire a tatárok „komor, lándzsás, bőrvértes" seregére és Batu 
kánra emlékezik Margit. ,,Ő is, a lova is öllel magasabb a többinél, fegyvere aranytól és 
rubinoktól ragyogó, lova a szerszámain csörögnek az ékkövek, arca sebhelyektől éktelen, 
pofacsontja megnyúlt, orra lapos, mint a kutyáé, kezei, melyek a kantárt fogják, alvadt 
vértől mocskosak. S látja körülötte a vezéreket, Szubbotáj arca fekete, mint a cserzett, 
meg;tnhedt bór, Sejbán sárga és vékony, ~ádány úr fark_asképén kegyetlen düh vonag
lik." 0. Fehdézódnek a tatárvész eseményei, a Duna za,1ló ,1ege, a tatárokkal vívott csaták, 
az égő templomok füstje. A csatározások nyoma intő jelként lengi be az ország tájait, 
amint azt a klastromba érkező királylány tapasztalja: ,,Egész úton boldogan nézegette a 
tájat, gyönyörködött a Balaton messzi, kék tükrében, a sás fölött szálldosó gémekben, 
kócsagokban és vadludakban, a part sekélyesében hentergő tehéncsordákban, tapsolt a 
sirályok sikongatására. Üszkös, romba dőlt falvacskákat is látott."31 Az új klastromba, 
a Nyulak, ill. Boldogasszony szigetére való utaztukban. Margit és társai borzadva szemlélik 
a tatár pusztította vidéket, a feldúlt, elvadult falvakat, ,,a farkasként tomboló" kutyákat, 
,,a mindenfelé hemzsegő, erdőszélekről, bokrok közül előbújó, rongyos sovány" koldu
sokat. ,,Amit utaztukban láttak, megdöbbentette a sororokat ... órákig haladtak parlag 
földek, gyomverte gyümölcsösök, leomlott falvak, magányos, füstös templomtornyok, 
úttalan völgyek és elhagyott legelők világában. Pedig azóta múltak az évek ... És mégis, 
olyan a Balatontól Fejérváron át végig az ország, amerre a tatár elvonult, mintha ördögök 
szántották volna fel s vetették volna be a halál magvaival."32. De láthatják a Fejérvár 
körül elterülő mocsarakat, a Gellért-hegy sziklaoldalát, a római maradványokat, s a 
szemükbe tűnik „a Duna szélesen elterülő tükre, merítőhálóját emelő halász ... " 

Az ország vidékeit, lakosságát, annak életét, szokásait illetően előtűnik a Balaton környéki 
nép, midőn évente egyszer bekopogtat a veszprémi Szent Katerina-kolostorba élelemmel, 
ruhaneműkkel és más használati .tárgyakkal megrakodva. ,,A klastrom hátsó udvarára 
nagy hahózással szekerek hosszú sora érkezett. A falvakból, halászótanyákról, erdőkből 
szállították a járandóságot. Ökrös- és lovasszekerek csikorgó, nehéz korongkerekei túrták 
fel a homokot, a kifogott lovak előtt halomban hevert az odavetett széna, a fáradt, lusta 
ökrök leheveredve kérőztek, meg-meglóbálva ékes szarvukat s füstös nyakuk lebenyét."33 

Ilyenkor „durva, világi beszéd" hallatszik, akaratlanul is elhangzik egy-egy ízes pogány 
káromkodás (,,Hóha, Lombos, az anyád keserves kisistenét, hová hányod magad!"), 
felemlítődik Ukkon, a pogány isten (,,No, Zsuzska néném, hát megisszuk-e Ukkon 
poharát erre a kis örömre? - kérdezte a nagy munkában fejétvesztett Zsuzsa nénitől 
egy halász"). A tájszólás meglétéről tanúskodik Anselmus fráter beszédmódja is, aki a 
pókhálót „pókhájónak" mondja. A magyar király országában dívó konyhaművészetbe is 
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belekóstolhatunk, hiszen a klastrom konyhahetes Olimpiádisz testvérnénjét, Sára asz
szonyt, Vasad úr feleségét világi ételekkel fogadja, ízes, borsos, gyömbéres, sáfrányos 
húslevet készít, ,,puha tehénhús! boros mártással, kun módra készült, mézes csemegéket 
s az ezüsttál mellé egy kupa jóféle bort is állított a tihanyi barátok pincéjéből"34 • Maga 
Sára asszony a pogány·étkeket fogyasztva ecseteli az ország nyomorúságos állapotát, a 
pogányság terjedését: ,.Példának okáért a Tiszántúl, ahol annak idején Tonúz apa, a 
Disznóapa uralkodott, mintha az atyáink idejében rettegett, pogány állapotok tértek 
volna vissza. A nép szidja a királyt, a pápát, a papokat, az urakat, szerecseneket, zsidókat, 
s azt mondja, ha olyan kedves, amijük van, csak védjék meg maguk, ha megint jön a 
tatár. " 35 Vannak klastromok, ahol egyházi edényekből hamis pénzt vernek, így Csanádban 
és Békésben nem akarják elfogadni a pénzt, hátha hamis. Sokan három-négy ágyast is 
tartanak feleségük mellett, kun módra öltöznek, dorbézolnak. A pogány gyógyászati 
eljárások ke~ülnek szóba a gonosz Vahor és Hfz istenek kapcsán, akik s7,aggatással gyötrik 
Aglent és Őrzsébet novícia apját, Szerennai László urat, ezért nem látogathatja meg 
lányát karácsonykor. ,.Az anyjuk reménytelenül hozatta a táltosokat, orvosokat,javasokat, 
főzte a mindenféle büdös, kesen'.l, undorító orvosságokat, s hol itatta vele, hol mosta
fürösztötte szegényt, sőt füstölte is. " 36 Az öltözködés, a női viselet milyenségével kap
csolatos részletek szintén előfordulnak a regényben. A besenyő Gyöngy anyja „hosszú 
ruhás, magas fejékíi, fátyolos, prémködmönös" hölgy, a kun Virág anyja pedig „báránybőr 
kucsmás, dolmános" asszonyság. S még egy apróság: Virágnak kun neve is van: Maszi. 
Odahaza csak a kun nevén hívják. A Benedictát ápoló, elszenderedő Margit álmában 
jellemző valóságrészletek jelennek meg. A kun Virág nyomában lovagolók között van 
„egy vitéz, vállán farkasbőr, övén kard, nyergén csákány és páva". Gyöngy, a besenyő 
lakodalma egy cinteremben zajlik, síposok és hegedősök zenélnek. A táncosok pedig a 
következőképpen táncolnak: ,,A vitéz lehajolt, a pádimentomra csattantott, majd felszö
kött, s tenyerével a csizmáját verte. A nő apró lépésekkel forgott maga körül, mint a 
páva, fejét kecsesen félrehajtotta."37 Gyöngy hálóházá~an agyagmécses világít, az ágyat 
medvebőrök fedik, akár a királyi lakosztályban. A külhonból importált építőmüvészet 
nyomai fedezhetők fel a Nyulak szigetén emelt új klastrom esetében, melyet divatos 
mintára építtetett a király: ,,A lombardiai épftőmüvészek, kőfaragók vidámabb szellemet 
hoztak hazájukból, s ebhez igazodott a magyar mesterek munkája."38 

Az új sororok között van hímezni tudó is, sajátos varrástechnikát ismer, az ún. 
„szávonyozott varrást". A népi hiedelmek jelenlétére is akad példa. Margit ördög általi 
megkísértése kapcsán Mária parasztatyafi egy „megtörtént" esetet mond el valós sze
replőkkel: .,Olyat is hallék, hogy új házasok sátrában jelönt meg denevér képében, s 
röggelre halva valának a házasok. Kopasz Andorás úrral és feleségével történe ez, 
Szalában.''39 Ide sorolható az a mendemonda is, amit a királylány Virág elmondásából 
ismer meg egy bizonyos zöld kenőcs és a pokolbéli kapcsolatáról: .,Virágtól hallotta, hogy 
az ő nemzetségének leányai ismernek egy zöld kenőcsöt, mellyel ha bekeni magát valaki, 
repülni tud, de utána olyan, mintha összetörték volna. Őrdöng kenőcse az, kun vén
asszonyok keverik."40 Vagy Markoláb, aki „megeszi a Holdat, s az megint újjászilletik". 
A tisztálkodás helyszínéről, mikéntjéről is van képünk: ,,A feredőházban nagy, lapos 
kövek voltak ezeket meg szokták tüzesfteni, s vizet öntöttek rájuk, hogy a gőzben 
fürödjenek."41 A Buda környékén és a kicsit távolabb lak(, emberek életében fontos 
esemény a vasárnapi istentisztelet, melyet Boldogasszony szigetén tartanak. Jó alkalom 
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ez a seregszemlére, csoportképre. ,,Vasárnap messze környékről sereglettek az ájtatos 
hívők a szigetre, hob'Y misét hallgassanak. Csónakok raja hemzsegett a Duna mindkét 
ágán, csikorogtak az evezők, locsogott a víz ... a sziget révei megteltek ladikokkal, 
minden rendű és rangú néppel. A nemesasszonyok díszes kendőkbe burkolóztak, hogy 
ékes ruhájok cl ne ázzék, a szegények maguk szőtte lenvászonba. A lányok hónuk alatt 
vitték piros ünneplő s,1rujukat, mezítláb mentek át a sáron, s csak az egyház ajtajában 
húzták fel, hogy díszesen csikfrogjanak benne végig a templomon. Az úrasszonyokat 
kacagá11yos vitézek kísérték .. ,.i_ Vácról és Pilisből is jönnek. A fentihez hasonlóan hiteles 
képet kapunk a korabeli Buda utcáiról, sokadalmáról, ha a Duna hullámain átkelő, 
atyjához siető Margitot követjük: ,,Milyen nagy város ez a Buda! A%zonyok sietnek, 
h,rngos cseveteléssel, kosarat cipelnek a fejükön, gyermeket tartanak a karjukon. Han
gosan, szemérmetlenül kacagnak, hangjukból kicsap a bujaság forró~ága. A nyelvüket 
nem érti, valami különös latin ez, ilyen nincs a hártyakönyvekben. Es latinnal kevert 
német is hangzik itt-ott, sőt egy sereg suhanc, rövid csizmában, talán beszél ... Mindenütt 
házak, mindenütt emberek, mindenütt sürgés-forgás, élet, hangos beszéd, civakodás, 
nevetés. Kétkerekű ökröstaligák és lovasszekerek nyikorognak a hepehupás köveken, 
egy házból síp sikong, amott levágott borjakat visznek szekéren, lábuk, fejük lelóg, vértől 
csepegő orruk olyan csókolnivalóan szánalmas és gyermeki! Kutyák rohannak a szekér 
nyomában, s nyalják a csepegő, fekete vért. Lovasok vágtatnak le a domboldalon, patáik 
csattognak, fegyverzetük csörög, a tíznagy homlokához emeli a kezét, amikor ellovagol 
a barát és az apáca mellett. Dolmánjuk piros, süvegükön toll, kengyelük mellett vérpiros 
árpádzászló leng a dzsida hegyén ... Egyik beszögellésnél viháncnll'í leánycsapatra 
bukkannak, vitézek állják körül a lányokat, korbácsukkal hetykén ütögetik a csizmájukat, 
bajuszukat pödörgetik, kardjukat csörgetik, s meg-megfogják egy visító lány duzzadó 
keblét."43 

Sára asszony elbeszéléséből (lásd fent) a keresztény Magyarország megromlása, a 
pogány _szokások, életvitel feléledése rajzolódik ki. A pogányságot a tatárok után a kunok 
testesítik meg, a közvélemény szerint alig jobbak a tatároknál, s egyértelmden ők a 
vétkesek az ország hanyatlásáért. A magyar-kun ellentét nyomai lépésről lépésre végig
kísérhetők. Sára asszony ítéletei, előítéletei egyértelműek. Indulatosan beszél a kun 
kutyákról, hitvány pogányoknak, vérivóknak, dögre esküvőknek nevezi őket. Csenge 
véleménye sem kedvezőbb, szerinte a kunok, besenyők rideg emberek, s ezt a tényt egy 
anekdotával illusztrálja: ,,Csak akkor jajgatnak, ha valaki meghal, még az arcukat is 
összemetélik bánatukban. De búcsúzáskor, találkozáskor alig örvendeznek, meg sem 
csókolják egymást. Nyomban ki is gúnyolta őket Csenge. 

,,- Én láták efféle rnlálkozást - mondta mókázva. - Az egyik azt mondja: »NO.<• A 
másik is azt mondja: ,,No.« Azzal vége. 

- Látszik, hogy nem kreszténök - sápítozott Bernálda. - Hallám még az ételeik is olyan 
durvák, nyersek, lóvért isznak, mint a tanárok, sületlen falják a húst."44 

Alincsa sem mentes az elfogultságtól, ugyanis István, Margit bátyja nem őt, hanem a 
kun Erzsébetet veszi feleségül. A csalódott lányka kötelességének érzi, hogy figyelmez
tesse Margitot a veszedelemre: ,,- Van nékik egy titkos tervényük - suttogta Alincsa 
bizalmasan. - Az azt mondja, hogy azki nem kun: ellenség. Mindönt el kell követniük 
ellene. Felvönni a kresztén hitöt, alamusziskodni, hitet tönni hdségre, egyességre, min
dönre, odaadni kincsöt, lovat, asszonyt ajándékba, öszveházasodni, egyezködni a magye-
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rival, de osztán, ha itt az üpő, ki a karddal, s üsd-vágd, égesd, tipord, rabold, pusztétsd! 
Ilyen tervényük vagyon."4) Istefán király és kun Erzsébet házassága nemcsak AJincsát 
hozza lázba, hanem az egész klastromot. Az apácák két táborra szakadnak. Nem egy 
sorornak szálka a szemében a leány „botrankoztató természete". ,,Voltak akik azt 
állították, hogy az egyházi esküvő után még titkos pogány esküvőt is tartottak, de erről 
Béla és környezete sem tud, mert »kun Erzsébet« megeskette az urát keresztény és 
pogány esküvel, a keresztre és a kutya dögére, hogy élete árán sem árulja el a titkos 
esküvőt. Istefán beléegyezett, mert Erzsébet buja természete bűnös hatalommal ural
kodik rajta."46 „Hát még azután, halljátok-é, ézös nénéirn, amikor már a rossz véri nem 
hagyja nyugton, leveti köntösét az a kun Örzsébet, és úgy táncol pucéran ... Szopoma 
és Gomorra ez, nénéim!"47 - teszi hozzá Alexandria soror, majd arról a bizonyos zöld 
kenőcsről beszél, amivel Erz5ébet kun szokás szerint megbabonázta a királyfit. Margit 
anyja, a királyné sem elégedett fia választásával: ,,Bosszantotta, hogy szép, büszke fia, 
István, a békesség kedvéért kun leányt, afféle hitvány, legeltető, vad, pásztor leányát 
vette nőül."48 Élete végén Béla király a kun hatásban véli felfedezni a szeretett fiú, István 
engedetlenségének a csíráját: ,,Új velág közeleg, mi, az atyák, immár ostobák vagyunk. 
Ők, a fiaink~ másként kívánnak élni. Kun módra élni, kun módra harcolni, kun módra 
meghalni."4· 

A fentiekben elénk tárul Béla király Magyarországa, az a bűnös, egyre pogányabbá 
váló világ, amely magán hordozza az álombeli tengeri szörnyek megtestesítette bűnöket, 
s amelyen méltó büntetésként átlovagolt a négy apokaliptikus lovas, a barbárok, a háború, 
a nyomor és a halál rél'ne. 

A veszprémi Szent Katerina-klastromot, a sororok közegét eleven szálak fűzik ehhez 
a profanizálódó valósághoz. Margit mestere, Olimpiádisz soror már termetét, fizikumát 
tekintve is erősen földhöz kötött figura. Nyugodt, lassú mozgású, becsületes, széles 
ábrázatú, egyenes, erős, jóságos a tekintete, alakja gömbölyded. Később „nagytermetű, 
vaskos priorissza". A mindennapi élet menete, gyarló emberi oldala úton-útfélen tetten 
érhető. A kolostor ébredése egy gazdaságéhoz hasonlítható, a hétköznapok megszokott 
zaja lüktet, ,,az udvarról szapora női hangok fecsegése csobogott, hallani lehetett a vödör 
csörömpölését a kút mellett, és a nagy diófa leveleinek édes susogását a hajnali szélben"50. 
A mezei munkára induló, misére betérő környékbeli nép a templomajtóhoz támasztja 
kapáját, fejszéjét míg tart a mise, nemegyszer pedig meglehetősen alantas, durva dolgok 
történnek: ,,Egyszer az egyik paraszt atyafi moslékot vitt a disznóknak. Megcsúszott és 
elesett. Szoknyája szinte a nyakába csúszott, feje meg belémerült a kidőlt moslékba.''51 

A miséző papnak köszönhetően furcsa szag, hagymaillat érződik a tömjénfüstben. Nem 
kevésbé eleven a konyha, mely kísérteties rokonságot mutat Margit későbbi látomásával, 
a pokol képével. A klastrom konyhájában: ,,A tűzhelyen izzott a parázs, sistergett a 
rostokon a hús. Hatalmas fazékban tej púposodott. Zsuzsi néni piszkos vászonruhájában, 
bekötött fejjel éppen a széles tűzhely mellett állt ... Katalin soror fürgén forgatta a 
piruló húsdarabokat egy hosszú, kétágú villával."52 Nem véletlenül hangzik el a leforrázott 
kezű Zsuzsi néni pogány átkozódása: ,,Ajjajaj, Ukkon verje, Ukkon verje." Délben egy 
pillanatnyi szünet, szélcsend következik: ,,Eliana soror, a hetes apáca, nagy tálon cipelte 
a gőzölgő húst a refektórium felé. Az udvar kiürült, csak a kapirgáló tyúkok maradtak 
ott meg az unalmában hentergő, morgó kiskutya. (Kakas nem volt az udvaron.) Zsuzsi 
néni egy darab köleslepényt rágicsálva kiült a konyha küszöbére, bekötött kezét a térdére 
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nyugtatta, s békésen belebámult a világba."53 Az ebéd utáni konyha képe ismét jellemző: 
,,Nagy, kormos cserépfazekak, füstös lábasok, halzsírtól bűzlő serpenyők, fekete rostélyok, 
kfísás tányérok, zsíros kanalak, tálak, áporodott tejeskancsók tömege hevert egymás 
hegyén-hátán a .sarokban, a nagy, nehéz tölgyfaasztalon, sőt az asztal alatt is. A feldúlt 
tűzhely jajgatott a tisztogató kéz után. A konyha pádimentomán eltaposott hagymahéj, 
lecsöppent zsír, elhullott hamu éktelenkedett. Olyan volt a konyha, mintha tatárok jártak 
volna benne."5:iA klastrombéli sororok megszokott, mindennapi munkája a betegápolás 
és az alamizsnaosztás. A sekrestyés soror közben a templomot tisztítja, díszíti, söprögeti, 
mert „a munkába menő földmívesnép telehordja a kövezetet sárral, szeméttel, szalma
szállal". Karácsony tájékán pedig éppen felfordul az apácák világa. A klastromban szinte 
alig emlékeztet valami a kolostor eredeti rendeltetésére. ,,Mint valami parasztházban, 
úgy tisztogattak, takarítottak, csinosítottak a Szent Katerina-kolostorban minden zugot. 
Némely folyosón alig lehetett végigmenni a vizes sajtároktól és sikáló parasztatyafiaktól. 
A konyha minden sarkát felfordították, kihurcolták a dézsát, vödröt, polcot, asztalt, 
vágótőkét, katlant és konyhaeszközt. A refektórium pádimentomát két parasztatyafi meg 
a bárgyú Ancilla sikálta, törölgette fényesre. A kerengő eresze alatt nehéz asztalokat 
súroltak és derékaljakat poroltak. Felfordították a betegházat is, szegény betegeket 
pokrócokba csavarták, fekvőhelyeik dohos szalmáját kiszórták, a házat felsúrolták."55 

Ezek a vaskos, földhözragadt képek jobbára a Szent Katerina-kolostorra jellemzők, 
Boldogasszony szigete már mentes tőlük, s ez az arány megfelel Margit fejlődésének. 

A kolostorban azonban az a másik, az a bizonyos égi világ (az intézmény lényege) 
nyomai is megmutatk9znak. Az égi világhoz közelít például a misék hangulata. A 
templomban gyertyák világítanak, szól a „csengettyűző szavú" kis harang, érkeznek a 
sororok, novíciák. ,,Hosszú, bő, lebegő kappáikban, lesütött szemmel, fehérlő arccal, 
imbolyogva, mint akiket a Szentlélek szele hajt, vonultak az apácák illő sorban. Derekukon 
lengett a kötélöv, hosszú ruhájuk alatt láthatatlanul kopogtak a kemény saruk. A novíciák 
fejét még fehér fátyol takarta, fiatalok, üdék voltak még itt is, a homályos ablakok derengő 
ívei alatt ... A templomban már ködlő fénnyel égtek a gyertyák, s él sekrestyés soror 
térdet héljtott él főoltár előtt. "56 Isten szavél, ,,a mennyei nyelv zengése" bódítja el Margitot, 
él latin mondéltokbéln talán „csupa égi szó" véln, talán „így zengedeznek az Isten ülőszéke 
körül". A mindennélpi élet zajélit Isten csendje, Isten szava ellensúlyozza, nem kevésbé 
Anselmus fráter beszéde, éneke: ,,Gyönyörűen prédikál, zengő hangja betölti az egyházat, 
kapitulomházat. Jólesik hallgatni édes szavélit, mint a hullámok locsogását."57 Nemegyszer 
él „csendes homály" nyugalmában a sororok, Kílterina cantrixszal az élükön, a vadonatúj 
orgonél „szívet remegtető sípszavának kíséretével mennyei seregekhez hasonlóan" éne
keltek. Megfelelő aláfestése ennek a harangjáték, midőn „boldog bongással ringott a 
hélrangok szélva". 

Kiemelt szerepe véln az embéri test leírásának. Ezek a mozzanatok Krisztus megkínzott 
teste körül rendeződnek. A tatár pusztította ország rajzában nemhiába szerepel az alábbi 
két mondélt: ,,Mostanában különösen sok volt a szegény. Egyiknek a keze, másiknak a 
lába hiányzott, volt közöttük vak, kitépett nyelvű, meisiketített s olyéln is, akinek levágták 
orrát-fülét, sőt ennél is szükségesebb testrészét."5 Ez a kép előkészíti a feszületek 
Jézusát. A szent test, élZ égi vőlegény teste többször is megjelenik. Margit „magél elé 
képzelte Jézus úr megfeszített testét; átszegezett kezeit, kimeredő vállperecét, éles 
bordáit, felhúzott térdét és sápadt, megbocsátóan lehanyatló fejét. Mintha kinyújtotta 
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volna karjait az Üdvözítő felé, mintha csontos mellére fektette volna forró fejé,t, mintha 
érezte volna a kulcscsontja nyomását az arcán"59. Margit ápoltja, Istefán, a beteg kisfiú 
hasonló jegyeket mutat: ,,Könnyű volt a sovány test, a bordák kiálltak, s Margitot Jézus 
urunk bordáira emlékeztették."60 Béla király lánya Jézus híveként testi mivoltában is 
illeszkedik a vállalt eszmerendszerhez: i'Margit sovány vállából élesen ütött ki a vállperec 
karéja, bordái egytől egyig látszottak."6 Ugyanezt tapasztalja Benedicta is, amikor Margii 
ostorozására készülve megpillantja a lány elnyűtt, a megváltóéval rokon testét: ,,Az a 
sovány, s2cinandó, gyermekes háta ... Milyen vézna, hogy kimerednek vállperecei, a 
kulcscsontja, a bordái, mint a kosár fonala, milyen gyenge, fehér a karja, milyen szomorúan 
ványadt a keble. Hogy meggörnyed a sötét, elhagyatott kamara földjén."62 Másutt: Margit 
,,!,'Yenge tagjai mint csontváz lötyögnek a bő6 nehéz köntös alatt, arccsontja is kiütközött, 
egykor szelíden gömbölyded arca beesett." 3 Ebbe a képzeletkörbe illeszkedik a halott 
nővér teteme, melynek lemosását, öltöztetését Margit végzi. A holttest látványa megrázó: 
„Amikor ... körülállva a dohos ágyat, felemelték a szegény soror takaróját, már szinte 
csak csomvázat találtak a szalmán. Csontvázat, melyre rátapadt a sárga bőr. Az aszott 
koponyából megtörten derengett a nyitott szemek üres tekintete. Keze a mellén feküdt, 
melyről régen elsorvadtak az emlők."64 

Margit első ízben szembesül a halállal fizikai valóságában, nem véletlenül keres me
nedéket éppen Jézusnál: ,,Gondolatban sorra csókolta a tövisek és szegek ütötte, vérző 
sebeket, a szánalmas megkorbácsolt tagokat és a mellkas dermedt bordáit."65 Midőn 
Csenge arcul vágja Margitot egy piszkos, vizes ronggyal, a hasonlóság, az együvé tartozás 
kiteljesedik: ,,Megkorbácsolának, vállamra bíborpalástot terítének, fejemre töviskoronát 
nyomának, arcul verének és leköpdösének"66 - örvend Margit, s ezzel végképp eggyé 
lesz az óhajtotta!. 

A fentiekből eredően hangsúlyos szerepe van némely ismétlődve előforduló emberi 
testrésznek, a szemnek, az arcnak, a homloknak, a kérnek, ill. karnak és a fejnek, mely 
részletek szintén Jézusra utalnak. Például a sötétben lopakodó, torkoskodó Bernáldából 
csak az arca, a szeme és a keze dereng fel. ,,A sápadt, ráncos arc, a csontos kezek derengő 
fehérsége, a szempár sötét szene ismét felvillant a fekete vélom redőiben." A megjelenő 
figurák hangsúlyos része a szem. Természetesen ez is az istenséggel függ össze, hiszen 
„Isten mindent lát a tavaszi bárányfelhőkkel ékes égből". Ismétlődő, visszatérő motívum 
a szem, és a cselekvések nagy részét a látással kapcsolatos igék fejezik ki (lát, néz, bámul, 
tekint, pillant, a tekintetét ráfüggeszti, felnyitja a szemét, körülhordozza tekintetét, 
kerekre nyílik a szeme, kitágul a szeme, lesüti a szemét, felles, oldalról néz rá, szétvizslat 
a tekintete, nyitja el rémülten a szemét stb.). Katerina soror szemei „két izzószénparázs", 
melyek elől semmi sem maradhat rejtve, Margit „szelíd gyermekszeme" ,,kissé szomorú, 
néha elboruló, néha meg felgyulladó, nagy barna szem", máskor meg „a kislány szeme 
még jobban kitágult, s elmerült a messzeségbe. Mintha a fehér falon akart volna túllátni". 
A szem állása, a tekintet iránya üzenethordozó. A lesütött tekintet többnyire a jézusi 
alázatosság megjelenítője, de a képmutatás eszköze is lehet. A sororok lesütött szemmel 
vonulnak a templomba, Alincsa viszont „úgy akart viselkedni, mint akit nem fúr kíván
csiság, lévén a kíváncsiskodás bűn. Ezért lebiggyesztette az ajkát, lesütötte a szemét, s 
bő ruhaujjaiba dugta kezét, ahogy az öreg Katerina soror szokta',67. A behunyt vagy 
ragyogó szem szereplőtől függetlenül az elragadtatás jelzője kezdve a tébolyult Mikától 
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Margitig. Gyakori a szenvedés, a fájdalom érzékeltetése is a sírás, ill. a könnyező szem 
által. 

A krisztusi fehér, vértelen homlok több ízben megjelenik, nemegy regényalaknak a 
tulajdonsága. Béla király egyik legjellemzőbb vonása ez. Mert keresztény uralkodó, az 
égi király földi helytartó,ia (mint ilyen Margit álmaiban és látomásaiban gyakran Jézus 
helyett ill. mellett áll) a harmadik rend tagja, akinek kedvenc tartózkodási helye a kolostor, 
s akinek viharos, megpróbáltatásokban gazdag az élete, hiszen a pogányság elleni küz
delemben két gyermekét feláldozza, s mindhármat elveszíti. A fehér homlok tehát 
ncmcsclk cl vérségi köteléket Jelzi clpa és leánya között. Margitnak mint .Jézus Jegyesének 
természetszerűleg fehér a homlokcl: ,,És homlokcl is hasonlított Béláéhoz: magas, simcl. 
elcfántcsontszerű, finom homlok" vagy később: ,,sima, fehér kis homlokán, akár az apjáén, 
mély függőleges ráncok húzódtak.'' A beteg ártatlan kisfiúnak, Istefánnak, ~ki Margit 
földi vőlegényének tartja magát, ugyancsak „szép sima, fehér homloka" van. Igy bonta
kozik ki előttünk a gyermeki szelídségű, szűz, égi király, Jézus. 

J\ VIII. száwd előtt a keresztény művészetben a Szentháromságot háromarcú, egytestű 
istenfiguraként ábrázolták. Jézus „szelíd, szomorú arca", akár egy többarcú figura fontos 
összekötő elem Kodolányi regényében. Katerinának „sápcldtan, soványan" világít az arca, 
az clpácák „fehérlő arccal" vonulnclk, Olimpiádisz fohászkodásában clZ arc áll a központi 
helyen: ,,Tedd ézöss~ az én uram ölelése helyébe ciliciom ölelését, az ő arccl helyébe 
Jézus urunk arcát."68 A bűnös Csengét egy arc nyugtalanítja: ,,Ott lengett előtte Margit 
nagyszemű, mosolygó arca. A sápadt, sovány, átszellemült arc. Nem tudott szabadulni 
tőle, hiába hunyta be vagy nyitotta ki a szemét, hiába forgatta erre-arra a fejét. Üldözte, 
hívta, kérte ez az arc, mosolygott ez az ajak, sugárzott ez a szem."6CJ Margit és Béla 
király kapcsolatában többek között ez a testrész is közvetít, amikor a lány újra meg újra 
nímosolyog apja „eltévedő arcára". A halott Béla király nyugalmát, megtérését pedig 
ismételten az arc clttribútumai jelzik: ,,Arca visszanyerte elefántcsont színét, szeme 
békésen behunyva, ajka szelíden hallgat, egész alakján megbékélés, nyugalom, az örök 
álom szelídsége dereng."70 

A szem, cl homlok és az arc együttese a fej, mint Krisztust helyettesítő motívum más-más 
helyzetben, több ízben felbukkcln. A regény első fejezetében az álmát mesélő Margit 
fejét a vánkosba fúrja, máskor Olimpiádisz ölébe hajtja vagy apja térdén nyugtatja, s 
megpihen, mint „cl futó, s boldogan hajtja fejét cl fényös várasban székelő Isten nyugtató 
ölébe"71 . A lehajtott fej cl kár a lesütött szem az cllázatosság szimbóluma, amint az a 
cellák fcszületén megmutatkozó „lehajtott töviskoszorús fej" példájáhól is kiviláglik. A 
keresztény művészetek szimbolikája szerint Krisztus szenvedésének eszközei közt fejek 
és kezek utalnak a kínzókra. Szépen megerősíti ezt Kodolányi regényében a magasra 
emelt fej, a bűnös büszkeség hordozója: ,,Csenge magasra emelt fejjel, merev arccal 
vonult át az udvaron." 

S végül érdemes kitérni a kéz szerepére. A Szent Katerina-kolostor feszületeiről 
„mindenünnen mereven tárta szét megkínzott karjait a lehajtott fejű Jézus úr"72. Az a 
Jézus, aki Margit látomásainak, álmainak központi alakja, a kéz, amely magasba emeli 
a vágyakozó!. Az első Margitot a fekete halál emelte a karjaiba, a második pedig 
„szétterjeszti karjait, mintha várná, hogy két erős, boldog kar a hóna alá nyúljon, s 
felemelje magclsra, magasra."73 Vagy: ,,S amikor az ostyát felényújtotta Anselmus fráter, 
úgy érezte, két erős kar lenyúl érte, megemeli s viszi, viszi fel, a magasba, az egyház 
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boltozatáig, s ő repül boldogan és testetlenül, mint valamikor, régen, nem tudja, hol, s 
nem tudja, mikor."74 A beteljesedés, Istenhez való megérkezés eszköze ez a kéz. A 
haldokló Margit utolsó víziójában „nevet és megint futásnak indul. A zene egyre erősödik. 
Könny buggyan ki a szeméből - már érzi, hogy hóna alá nyúlnak a jó, biztos, erős karok. 
- Emelj, magasra ... Még! Még! -sikongja, és csiklandozva kacag"75. A kéznek áldásosztó, 
óvó, tisztító ereje is van. A megszállott Benedictából Margit kézrátétellel űzi ki az ördögöt, 
akár a Bibliában: ,,Margit lassan a karjára tette a kezét. Benedicta összerázkódott, s 
kimeredő szemmel egyenesen Margitra nézett. Így álltak egy-két hosszú pillanatig, s 
körülöttük hirtelen rémült csend támadt."76 A tatárok ágyasa, a félőrült asszony Isten 
kezéről beszél, azután Margit kezét keresi: ,,Levevé rólam a kezét s elejte. Prédául vete 
Tartarosz fc_µ,zatainak s ördöng hatalmának ... Tedd a te tiszta kezecskédet a fejemre, 
s áldj meg." Béla király és apáca lánya kapcsolatában az összetartozás, a szeretet záloga 
a kéz kapcsolatteremtő ereje: ,,Béla fáradtan ül egy farkasbőrrel takart széken, Margit 
pedig térdre omlik előtte, és szelíden megcsókolgatja a kezét. A király rendesen Margit 
fejére nyugtatja hobbját, s így nézi hosszasan a fehér, megnyúlt arcot, az álmatlanságtól 
karikás szemet." 8 Margit „vékony, kissé merev, töredezett körmű, többnyire piszkos 
ujjai" viszont a megkínzott, az áldozat hozó Krisztus körmeit idézik. Zsuzsi néni leforrázott 
keze, Margit halványpiros, hólyagos karja, melyen „a piros foltoknak ,,majdnem olyan 
alakjuk volt, mint Krisztus Urunk kézsebének«" a cellák keresztjein lakozó Jézushoz, az 
,,átszegzett, dermedt karok" emberéhez kapcsolódik. 

A makroképek, a szókapcsolatok mellett a regényben egy gazdag, sajátos hasonlatréteg 
is van. Azokról a hasonlatokról van szó, melyekben állatok, illetve nöl'ények szerepelnek, 
s ezek szimbolikája révén a hasonlatok rendszere megerősíti, ismételten alátámasztja a 
műteremtő elvet, az alantas földi és a tiszta égi szféra küzdelmét. 

Vétkekkel terhelt, esendő voltát Olimpiádisz egyetlen tömör megállapításba sűríti: 
„gyarló asszonyi állat vagyok". Ez a lenti, a földi világgal kapcsolatos hasonlatcsoport 
fókusza, s a regény több helyén visszhangzik, nyomatékosít. A külvilágból .iö!t Sára 
asszony, a kolostor vendége szinte ugyanúgy jellemzi magát, mint Olimpiádisz: ,,En csak 
ostoba asszonyi állat vagyok." A Nyulak szigetén Margithoz „sok szegény asszonyállat" 
fordul segítséget, bűneik bocsánatát remélve. A tatárok fogságába esett magyar asszo
nyokat, lányokat tatár asszonyok ölik meg, azaz „asszonyállatok" hasogatják szét kopo
nyájukat. Kun Erzsébetről pedig a kolostor közvéleménye egyöntetűen megállapítja, nem 
más, csak egy „pagány asszonyi állat". A gyermek Margit életében megrázó fordulópont 
a biológiai érettség bekövetkezése, annak a ténynek a felismerése, hogy a többi asszonyhoz 
hasonlóan ő is tisztátalanná lett: ,,Az asszonyi állat mind átesik ezen, most már nagy 
lány, leveti gyermeki alakját, mint hernyó a bábot, szárnya nő, változásai lesznek a Hold 
járása szerént ... Így röndölé Isten bölcsessége, hogy az asszonyi állat teste tisztátalan 
!egyék ... Margit valósággal összetört. Szégyen égette az arcát, majd gyengeségének 
reménytelen tudatában elsápadt, s tehetetlenül tördelte ujjait. Hát hiába akart olyan 
lenni, mint Isten szentjei, hiába királyleány ... Olyan tisztátalan asszonyi állat, mint a 
többi."79 Vagy másutt: ,,- Mi a test? Tisztátalan asszonyállatok vagyunk, anyám! - kiáltott 
fel remegő hangon a kislány s elpirosodott.',so 

A fentiek vonzatában a leforrázott kezíl Zsuzsi néne „vonított, mint a csapdába lépett 
állat", s később „úgy tartotta a kezét a soror ápolása alá, mint valami megsérült állatot. 
Esett madarat vagy félholt macskát". A zárdabeli kislányok „éhesek voltak, mint a 
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hajm1lban kieresztett csirkék. Sikongwk, kacmásztak, hadonászlélk a szárnyukkal". A 
Mmgitot vigasztalö Olimpiádisz „a széles csuhábm1 még terebélyesebben elterpeszkedve, 
ak{Jr valami óri{Jsi kot\ö .. telepedett a királyl{Jny mellé. Máskor a kislányok jó szokásukhoz 
híven „egy-egy sarokban összebújva, mint a didergő verebek, fecsegtek". A besenyő 
Gyöngy büszkén táncolt Margit álmában, ,,apró lépésekkel forgott maga körül, mint a 
páva··. Mána parasztatyafi pedig „kétségbeesve forgolódott, mint tyúk a lovasember 
előtt", amikor Margit a Nyulak szigetén elindult az árnyékszéket takarítani. 

A világi bűnökre utaló baromfi mellefl kecske, b01j1í, /...1aya, macska, ló, bika és disznó 
képében is megtestesülhet a rossz, az emberi gyarlóság. Olimpiádisz megfogalmazásában 
a szertelen gyermek „játszódik, ugrabugrál, akár a kecske". Ezzel összhangban „egy-egy 
kislány szökkenve lépett fel a lépcsőn, mint a kecskegida, akiből a tavaszi napsugáron 
kitör a visszafojthatatlan jókedv" vagy: ,,Istefán csak bólogatott, mint a kecske, ha sót 
nyalatnak vele'·. A nyűgösködő Margit Olimpiádiszhoz, a dajkához futott, ,,fejét egészen 
befúrta a soror ruhájának redöibe, s mint a szopö kisborjú, meg-megtaszigálta a soror 
derekát". A kislányok mise után a konyhában „a sistergő húsokat szaglászták körül, akár 
a mezőről hazafutó éhes kiskutyák", a lustálkodó, heverésző Margit meg az orgonabokor 
közelében „néha kinyitja egy kissé a szemét, oly lustán, mint a napon heverő kiskutya". 
A Nyulak szigetére. az új klastromba érkezve a kislányok „zsivajogva foglalták el új 
ágyukat, és megszagolták a vánkost, takarót, mint a kiskutyák, s hamarosan levackoltak", 
ugyanígy cselekszik némely soror is, midőn „lefekvés előtt kering, jön-megy, mint a 
vaekoló kutya". Csenge a templomban, mise alatt „az előtte álló zömök, fekete hajú, 
kunforma kislány vaskos hajfonatát babusgatta, cirógatta, mint valami kismacskát". A 
klastrom konyhájában egy Jolánta nevű, ragyavert képű konyhai szolgáló is dolgozik, 
kinek „mindig folyt a szeme, mint valami vén macskának". Csengének meg „visszahúzott, 
de mindig készen álló macskakörmei" vannak. A szilaj, engedetlen Alincsa Csenge, Virág 
és Gyöngy „mint a vad csikók a karámban, úgy futkostak, nyeríteztek és illetlenkedtek" 
a világi élet után áhítozva. Nyilvános bűnbánatuk alkalmával „a novíciák gyermekes arca 
parázsként izzott, topogtak, mint a rettegő paripák". A tatárok fogságába került asszony 
megrendülve meséli, hogyan bántak vele a pogány fajzatok, az ördög szolgálói: ,,Végig
gázolámik rajlélm, mint ronda csődörök, részögön, röhögve, fennen lobogó tüzeiknél." 
Máskor meg, Margittal vitázva a priorissa „hegyes orra felemelkedett, mint a paripáé, 
ha farkasillatot érez". Olimpiádisz hasonlóan reagál, amikor hírét veszi, hogy Margit 
esőben és piszokban az árnyékszéket tisztítja: ,,kiszaladt az esőbe, nehéz köntösét bokán 
felül emelte, s úgy ugrált át a vízen, mint valami hátasló". Örzsébet, Olimpiádisz lánya 
úgy figyel a körülötte történő dolgokra, ,,mint a ménesből most behozott ló". Alincsa 
külsejének jellemző részlete az orra, hiszen életvágyának árulkodó jele, hogy „orrcimpái 
kitágultak, mint a jóvérű lóé". A beteges Béla herceg termete (aki hamarosan meghal) 
ellenben az ideges paripáéhoz hasonló. Végezetül amikor Benedictát megszállta az ördög, 
a felolvasó nővér kezéből kitépte a kódexet, és „vadul nekiesett a földön heverő nagy 
könyvnek, tiporta, rúgta, mint a megvadult bika". Az illemhelyet takarító Margitot 
Olimpiáclisz végső elkeseredésében kigúnyolja, s „hangos szóval pörlekedett vele, disz
nóhoz hasonlította, aki szarban turkál, s ott keresi Istent". ,,Itt csúszol-mászol, s túrod 
a piszkot, akár a disznó?" - kérdezi tőle. 

A háziállatok mellett íeltűnik néhány olyan élőlény is, mely a keresztény szimbolikában 
általában az ördög megtestesítője. Ilyén a légy, a darázs, a farkas és a kígyó. Amikor Kun 
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Erzsébet ígéretéhez híven Margitra és a sororokra bízza elsőszülött lánykáját, a nővérek 
„mint éhes farkasok a 1.sákmányra, vetették magukat a gyermekre". A Belzebub, a legyek 
istene rémlik fel, amikor a királylány a férje után ábítozó Olimpiádisz cellájába megy 
beszélgetni: ,,Véloma lebegtetésével megkísérelte néhány szemtelenül sütkérező és züm
mögve szeretkező légy kikergetését. A betűző napsugár kévéjében, porszemecskék 
úsztak, mint aranyfüst."81 Később: ,,Csak egy légy sírt keservesen valahol. Pókhálóba 
jutott, s egyre elhalóbb zümmögéssel jajgatta szerencsétlenségét, míg csak egészen el 
nem csitult."81 „Ördöng légy képében is megkésértheti az embört"- hangzik el Olimpiádisz 
intése, s ennek következményeként a haláltól való félelmében Margit megfeledkezik 
fogadalmáról: ,,Mint a légy, melynek keserves zümmögését itt hallgatta egyszer ebben a 
cellában, sz(lkölt benne a rémület. Gyenge kis hang siránkozott benne: nem, nem, 
nem ... nem akarom!" A tatárok ágyasa miközben balsorsát meséli olyan, mint a 
megszállott, s szeme „ide-oda szökdösött, mint a lepkedarázs". Alincsára apja udvarában 
,,mint a darazsak a mézre, úgy zúdultak rá a tizennégy-tizenöt esztendős legénykék". 
Csenge viszont másfajta tulajdonságáról híres, arról, hogy „nyelve mar, mint a kígyóé". 

A hal ugyan köztudottan Jézus és a megkeresztelt hívek jelképe, megjelenési helyei 
nemegyszer mégis a fenti, égi világ elárulására céloznak. Amellett ugyanis, hogy a sororok 
egyik fő tápláléka a hal, a torkos Bernálda nem elégszik meg a részével, titokban még 
lop belőle. Amikor Margitra új lábbelit erőszakolnak, mit sem törődve a lány érveivel, 
a saruk úgy sorakoznak a raktárban „mint tátott szájú harcsák döglött sokasága". Ennél 
is jellemzőbb azonban a megöregedett Olimpiádisz priorissa képe: ,,Meghízott, szalonnás, 
pecsenyés ábrázata hasonlatos lett a halaskofákéhoz, akik a pesti Duna-parton harsányan 
kínálják vergődő halaikat." 

A hasonlatok és szókapcsolatok egy másik csoportja a krisztusi közeg jegyeit hordozza. 
Elsősorban azokra gondolunk itt, amelyekben madarak szerepelnek, a madár ugyanis 
az eget és a holtak égbe szállott lelkét jelképezi. A költöző m__adarak pedig, melyek a 
megfelelő időben visszatérnek, a feltámadást és az Isten szavára hallgató híveket jelentik. 
Az ég felé szálló madár a keresztény mClvészetben a Krisztus kereszthalála által megváltott 
lelkekre utal. Ezért van Margitnak „madárszárnyként remegő keze" s „fecseg, mint a 
vidám fecske", mint ahogy elődjének, a néhai Margitnak is olyan a „vidámsága, mint a 
kis föeske". A Nyulak szigeti kolostor ereszén „fecskék fecsegnek", s „a vén tölgyek 
sátoros koronáin madarak fütyörésztek" s a cantrix „ezüsthangja magasan szállt a vele 
éneklők tömegéből, mint pacsirta a napfényes mezők felett". Margit új térdeplőjén „kis 
angyalfejck és szőlőfürtöt csipegető madarak voltak", Benedicta pedig „madár-Margi
tá" -nak becézgeti a királylányt. 

A madarak mellett hasonló funkcióban fordul elő a méh, a bárány és a kutya, azzal a 
megszorítással, hogy az utóbbi mindkét szférához tartozhat. A tölgyfák alatt hímző 
apácákat méhek döngicsélik körül, ugyanakkor Margit „hangja halkan, vékonyan züm
mögött a nagy, boltíves teremben, mint a méh". Egyértelm(l a bárány motívuma, amely 
mint Isten Báránya (Agnus Dei) köztudottan Krisztus, az áldozati bárány, aki elveszi a 
világ bClncit. Így szorult Béla és családja Trau városába a tatárok gytlnljébe: ,,Mint a 
birkák az égő akolban szorongánk és kesergénk." Másutt, .,a tavaszi bárányfelhőkkel 
ékes ég" alatt Margit „keze önfeledten simogatta a puha pázsitot, mintha valamely szelíd, 
kedves állat gyapját simogatta volna". Midőn pedig Anselmus fráter a btlnről prédikált, 
,,a kislányok úgy sírtak, mint a bárányok". Olimpiádisz leánya, a naiv Örzsébet „vaskos, 
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bárányszelíd" leány. A kutya nemcsak hűségszimbólum, hanem azokat az isteni tulaj
donságokat is jelzi, amelyeknek részük van a megváltás eltervezésében (igazságo~g. 
béke, irgalmasság). Ezért van János fráternek kutyaorra, a testvérháború végén meg „a 
kopasz szerzetes vidáman forgatta a fejét, mint az öreg kutya, ha kedves gazdája has.szú 
távollét után hazaérkezik". A tatárok prédájáva vált asszony „nyüszítve, mint az eltiport 
kutya, kúszott Margit lábához", Istefán, a kisfiú „ragyogó bogárszemét, mint valami 
kiskutya, rászegezte Margitra", aki maga is „olyan, mint egy juhászkutya ... cafatokban 
fityeg róla a sár". 

A hasonlatokban, szókapcsolatokban előforduló nöl'ények az isteni szféra szószólói, 
megjelenítői. Margit „aranyverág", ,,keráli tükéből bimbóza", ,,Világ világa, virágnak 
virága", akinek szellemi fejlődését Ansclmus így jellemzi: ,,nagy küzdelmek, vívódások 
közepette bomlik ki Isten szépséges virága". A ciliciumot kén~ Margit gyenge teste „olyan 
volt, mint a sötétben nőtt virág". Nyaka, töredezett körmei akár a virágszirom. Olimpiádisz 
nagydarab, kissé e!,'Yügyü leánya, Örn,ébet meg „csak mosolygott, mint a mezei virág". 
A gyermekien együgyü Margaréta soror: ,,Kövér, párnás képe, mint a hamvas gyümölcs, 
szép barna szeme, mint a dió, kicsiny, vékony szája, mint a vadrózsa bogyó." A misére 
vonuló kislányok „olyanok voltak, mint egy-egy lengő bokor", a szolgáló kezét leforrázó 
Margit pedig vétkét bánva „még erősebben rágta most a kezét, mintha édesgyökeret 
rágott volna". 

A klastrom udvarában „lila orgonabokrok virágoztak, és cifra fecskefarkú lepkék meg 
zümmögő méhek szedegették a mézet", s Margit „elbámulta a dús orgonafürtöket, a 
lepkék villódzó táncát, a szorgalmas méhek sürgés-forgását". A Szent Katerina-kolostor 
udvarán diófa áll, a Nyulak szigetén tölgyfák vannak. Az utóbbi „súlyos, faragott tölgy
faajtó", kapu formájában is előfordul, s ne1~1csak a klastromban, hanem a királyi lakosz
tályban, a budai palotában is. A dió Szent Agoston szerint Krisztus jelképeként fogható 
fel. A zöld, keserü burok Krisztus földi szenvedéseire, a kemény csonthéj a kereszt fájára, 
a benne rejlő mag pedig Krisztus isteni, életet adó természetére utal. A tölgy keménysége 
révén az erő és az örök élet fája. A keresztények Krisztusnak és Máriának szentelték. 
A hóvirág és az ibolya, a remény és az alázatosság virágai. A lila ibolya Krisztus 
szenvedéseire és mennyei országára is utalhat. Mindkét növény nyílik Boldogasszony 
szigetén. 

Az egyes szavak, a színek hálózata talán még a fentiektől is jellemzőbb vonása Kodolányi 
regényének. Szó sincs fekete-fehér regényvilágról, amint azt a tematika ismeretében hinni 
lehetne. A kép árnyaltabb, a színszimbolikn nyomon követésével szépen kimutatható a 
két szembenálló értékkategória, még akkor is, ha egy-egy szín (fehér, fekete, piros, zöld) 
eltérő jelentésben ugyan, de mindkét világban előfordul. 

Afehér a gyász, a halálba való átmenet színe. Ugyanakkor: ,,A fehér abszolút csöndként 
hat a lelkünkre ... Ez a csönd nem a halál csöndje, hanem élő lehetőségekkel telített ... 
Egy vajúdó örömmel teli semmi, jobban mondva, egy minden születés, minden kezdet 
előtti semmi."83 Az időtlenség megfelelője is lehet. A keresztény szimbolika a tisztaságot, 
az ártatlanságot, a győzelmet, a tökéletességet és az isteni fényt azonosítja vele. 

A fehér szín egyrészt a fehér halál megtestesítője. ,,Kívül fehén;e festett koporsók, belül 
undokság és fertelem" - állítja Margit társairól és önmagáról. ,,Es azki csak mondja, de 
nem cselekszik, olyan mint ama fejérre festött koporsó, melyben undokság és dohosság 
vagyon" - szól másutt. Az Anselmus prédikációját hallgató apácák „arcukra szorították 
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sovány, fehér kezeiket és megrázkódó testtel zokogtak". A tatárok ágyasa megkeresi 
ugyan Margitot és elmeséli hányattatását, ám bevallja, visszakívánkozik a tatárok közé. 
Margit áldása nem tud megtisztító erő lenni, hiszen ő maga sem hisz benne, a nő meg 
eleven holtként, elveszett lélekként távozik: ,,csapzott, sáros, fehér alakja elveszett az 
esős félhomályban ... Margit fehér volt". Margit is a korai halál jegyét viseli magán, 
mert „a homlokkötő és fehér fátyol halotti lepelként fogta körül nem kevésbé fehér 
arcát", akár öccse, Béla herceg, aki „szép, fehér arcú fiúvá serdült". A testvérháború 
idején Margit ereje, kitartása fogytán van, s „napról napra fehérebb". . 

Ugyanakkor a megtisztulás, az újjászületés, a feltámadás színe is a fehér. Ez a fehér a 
ragyogásig fokozódhat. A középpontban a feszültség és Jézus fehér teste áll. Ehhez 
kapcsolódik egy jól kitapintható vonulat. Az ébredő Margit homloka, karja fehér, a 
sororok „fehérlő arccal" imbolyognak, a cellák és a kapitulomház falai fehérek, a novíciák 
fejét fehér fátyol takarja, az apácáknak fehér homlokkötője, fehéren lengedező kappája, 
véloma van. A Nyulak szigetén „frissen fehérlő épületek" fogadják az érkezőket. Vízke
reszt napján „leesett a hó, megfehérült a fekete, sáros, ködös világ", majd később 
„lassan-lassan előringott a sötétből a Gyermek, aki karácsonykor született. Kis fehér 
ingében, mosolyogva tekintett rá, szeme szelíd és vidám volt, kis kezei fehérek". Boldog
asszony szigetén „a Szent Sz(lz faragott, fehér kőszobra" őrködik. Margit fehér teste 
gyakran kerül az elragadtatás állapotába, s egyik alkalommal társnője ijedten látja, hogy 
Margit feje fölött „fehér égi fény villog". Jézus közelében Margit „arca túlvilágian 
átszellemült és fehér volt, mint valami jelenésé''. A cseh király elé készülő királylány 
pedig égi jegyesére gondolva megmutatja magát, fehérbe öltözik: ,,A sok fehér redő 
közül fehéren ragyogott ki sápadt, finom arca, de annál sötétebben szokatlanul nagy, 
égő, barna szeme. Fehér volt kicsiny, vékony keze is ... Fehér alakjuk könnyedén suhant 
a homályos folyosón, s megvillant a besütő napfény ~árkévéiben. Margit karcsú, 
hajlékony, lengedező alakja tetőtől talpig hófehér volt.' A találkozás után Margit a 
templomba siet: ,,Ott állt a nyári alkonyat ht'ivös félhomályában a hófehér alak, mintha 
márványból faragták volna, lázasan ragyogó szemét a feszületre szegezte, viaszfehér ujjait 
szorosan összefonta, arcán földöntúli elragadtatás és boldogság fénylett.';s5 Béla és István 
belháborúja megviseli a királylányból lett apácát, amikor azonban elül a békétlenség,. 
életkedve visszatér, hite megerősödik, s az út amelyre sokáig képtelen visszatalálni, ismét 
átjárhatóvá válik, újra láthatja a „fehér szárnyú, szikrázó angyalok légióját". Ahogy 
távolcxlik Margit a földi világtól, úgy fokozódik fehérsége, ,,mint fehér árnyék" suhan a 
folyosókon. Mikor már révületben él, s az égi szféra közelében telnek napjai: ,,vakító. 
fényben járt, égi zenét hallott, hófehér seregeket látott". A haldokló Margit látomásában 
„ragyogó köntös(!, hófehér lelkek" díszlenek, a halott király tetemét pedig „holdfényhez 
hasonló ezüstsugárzás" lengi be. 

A fekete a gyász, a halál, a világmegvetés és az alázat szimbólumaként szerepel a 
középkorban. A fehérrel azonos értékl'lnek tekinthető ellentétes szín. ,,A fekete gyász 
azonban fájdalmasabb. A fehér gyászban van valami messianisztikus. Jelzi, hogy a kilépés 
csak ideiglenes, hogy az ürességet be kell tölteni ... a fekete gyász reménytelen.',86 De 
a magot befogadó termőföld is fekete. Mint ilyen a kezdet színe is lehet. Minden vallásban 
a teremtést megelőző fázis. Így a Bibliában is. A fekete színnek ez a kettős vonulata 
regényünk esetében is érvényesül. 
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Béla király lányának fekete bársonytakarója van, fekete a kolostori öltözék (fekete 
vélom). A klastrom folyosói sötétek, homályban derengenek, a templomban „ködlő 
fénnyel" égnek a gyertyák. Az öregasszonynak, aki elsőként fordul segítségért a csoda
tevőnek tartott Margithoz, ,,nagy, sötét" szeme van. A regény harmadik részében Margitot 
felavatják, ,,megfeketézik", ekkor válik teljes egészében Jézus elkötelezettjévé. Béla király, 
a harmadik rend leendő tagja fekete dolmányt visel, hat fekete ló vontatja fedeles szekerét, 
paripája is fekete csődör. Margit eszményképe Szent Ferenc, hozzá hasonlóan „szerettem 
lönne elvonulni sötét erdők mélyébe, meghúzódni remöte módjára egy barlangban, 
falevélbe öltözni, bogyót és erdei szedröt enni, madarakkal, fákkal társalkodni, vadakkal 
ösmerkedni"87 - vallja be apjának. Margit menedéke a „sötét egyház", s éveken át „a 
magányos éjszaka sötétjében" él. A fenti esetekben a fekete a kezdet, a mennyei világba 
való átlényegülés folyamatának a színe. Ez az útja annak, hogy isten szépséges virága 
megvívja a maga küzdelmeit, mielőtt kibomlana. 

A legtöbb esetben azonban a fekete a sötét erők, a gonosz színe. Kezdődik ez Kormossal, 
a kolostor fekete kiskutyájával, a kislányok kedvelt játszótársával. A keresztény szimbo
likában a fekete kutya a hitetlenséget jelképezi, a fekete kecske pedig, amely később 
jelenik meg a regényben, az ördögre utal. A pogánykodó kun kislányok haja fekete, a 
besenyő Gyöngyé meg egyenesen hollófekete. Kun Erzsébet „csibehúsú, fekete hajú, 
fekete szemű" asszonyka, leánya a kis Erzsébet „kissé kunszemű, fekete gyermek". A 
bűn árnyát is jelzi a fekete vagy a sötétség. Benedicta Ákos úrra emlékezve éjszakánként 
„a kétségbeesés fekete örvényében bukdácsolt". A kis Istefánra féltékenykedve „szeme 
sötéten ragyogott" s „irigység sötétlett" az arcán. A tatárok ágyasának „karikás szeme" 
van, ,,arca sötét és komor". Margit „elsötétült arccal futott a kiflálynéhoz" segítéségért, · 
amikor tudomást szerzett Ottokár házassági tervéről. Később, midőn István herceg Béla 
ellen támad, a királylány szögekkel kivert saruban jár, s „kapcájában vastagon feketéllett 
az alvadt vér". A bűn árnyékában a klastrombeli feszületből „csak egy sötét folt mere
dezett", másutt meg „feketén meredezett", s Jézus teste olyan, mint „a valóságos, igazi. 
hulla". Jellemző Margit bűnbeesése, amikor a kettős erkölcs hatására meghasonlott 
királylány megbocsátás helyett „lassan, lassan sötét dühbe ringatta magát". S ekkor a 
pokol fekete képe nyitja fel Margit szemét, ,,feneketlen, fekete barlangot" lát, ,,koromsötét 
üregekből fekete, lópatájú, kecskelábú ördöngök" futnak elő, füst örvénylik. S amikor 
Margit a konyha kormos edényeit tisztítja, a világ, a természet elsötétül, hiszen 
mindezt dacból, az undorral küszködve cselekszi, nem őszintén és tiszta szívből: 
„Állhatatos, konok őszi eső hullott, a hegyekről köd gomolygott, az ég sötét volt 
és vigasztalan. A fák szomorúan hullatták elfonnyadt leveleiket, a kedves orgonabokrok 
megfeketedtek."88 Boldoga~zony szigetén az ördög által megkísértett Margit szeme alatt 
„sötét karikák támadtak". Almában fekete szárnyak, ,:nagy, fekete, messze kiterjesztett 
szárnyak" képében kísérti meg az ördög. Reggel „egy nagy, sötét, vastag éjszakai pillan
gót", pávaszemes pillangót talál cellájában, melynek még a vére is fekete. A következő 
kísértés: a klastrom fekete macskája megkölykedzik. Kölykei közül „az egyik egészen 
fekete, mint az ördöng". Később Margit ismét nehéz álmot lát, melyben „hatalmas, 
fekete macska lépett be a cellája ajtaján". 

Kibontakozik a fekete világ képe. Karácsonykor „csak a hó nem akart lehullni a fekete 
világra". Az élet „sötét gyilkos mocsár", ill. ,,nyomasztó, sötét, ködös álom". Margit álma 
indukálja a fenti végkövetkeztetést: ,,S amint feltekinték, látám a nagy messzi várat nagy 
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tündöklésben, környülfogván verágos, erdős or~okkal, s az ég kék vala, és mégis mintha 
az egész velág környös-körül fekete lőtt volna.' 9 

Központi motívum a „fekete halál". A fekete, bűnös világ fekete halált érdemel. Az 
első Margita halála Margit látomásában erősen elsötétített kép: ,,Fekete lepelben, fekete 
képű, fekete kezű alak. Nem lehet tudni, ember-e vagy asszony. Ott ül az ágy fejénél, 
senki sem látja. Csontos karjaiban ölelve tartja Margitot. A kis beteg arca is fekete, keze 
is fekete. A szeme is az, az ajka is. Liheg, de nem tud szólni ... Így vitte el Margitot a 
fekete halál.''90 A halálról szóló felolvasásokat hallgatva az idősebb sororok és Margit 
arca elsötétül. ,,A te testödön tetszik setét ösztövérség" - hangzik el, s Margitban ismét 
felidéződik ismeretlen nénje, akit a fekete halál ragadott el: ,,Tisztán s elevenen látta azt . 
a másik Margitát, amint egyre szürkébbre, majd feketébbre válik szép, fehér, szenvedő, 
könyörgő arca. Feketék a kezei is. Aztán a fekete alak lehajol, s magához öleli a haldoklót. 
S most ott fekszik feketén a fekete koporsóban, vörös és fehér virágok között, homlokán 
koszorúval és keskeny, halotti aranykoronával."91 Nem véletlenül jelenik meg a fekete 
szín a tatárok ábrázolásakor: ,,Szubbotáj arca fekete, mint a cserzett, megvénhedt bőr." 
Sára asszony meg a „fekete pofájú, fekete májú" kun Alprát emlegeti. Az apokalipszis 
egyik lovasa rémlik fel az ő képükben. 

A piros színnek a legmélyebb a kapcsolata az élettel. Kettős vonulata van a hozzá 
kötődő szimbolikának. Egyrészt az élet, a szerelem, a szív, az erő, az egészség, a mennyei 
ragyogás, a szeretet, Krisztus vérének, vértanúságának a megjelenítője, másrészt a láng, a 
vér, a harc, a hatalom, s nem utolsósorban a vak szenvedély, a pokoli erők, a pokoli tűz 
jelképe. Mefisztofelész, a pokol ura, vöröi köpönyeget hord. A piros szín ennek megfelelően 
többrétegű jelzettel szövi át a regényt. 

A földi szférához az egészség, az életerő, a hatalom, a szerelem s nem utolsósorban a 
bt'1n, a pokoli erők színeként kapcsolódik. A néhai Margit „kedves, szép kislány vala, 
piros, mint a vér, fejér, mint a hó". Az élet piros vér, melyet a halál megdermeszt. A 
piros, kipirult arc az erő, az élet hirdetője. Piros arca volt Olimpiádisz Tamás nevű 
férjének, Margit arca is kipirul örömében, izgalmában vagy a munkától, Olimpiádisznak 
,,pirospozsgás, gömbölyded arca" van, de Kun Erzsébet képe is „pirosbarna". Őrzsébet, 
Olimpiádisz lánya még jobban illik a sorba, arca „kerek, pirospozsgás", szája „finom, 
piros, kicsiny gyümölcs". Judit „vaskos, piros ajkai" viszont az életerő mellett már az 
érzékiség birodalmát, a bt'1n hatalmát idézik meg. Az Árpád-nemzetség színe a vörös, 
vérpiros Árpád-zászlókkal vonul be Béla a klastromba, vitézei piros dolmányosak, a 
királynő sötétvörös ruhát visel, István királyfi „bíborpiros dolmánban", piros csizmában 
parádézik. A nyugatiak a „vér emberét" látják Bélában. Az álombeli Virág piros arccal 
nyargal, Gyöngy meg piros ruhában táncol a menyegzőn. A tenger szörnyei Margit 
víziójában piros sziklákon henteregnek, s ez már az ördögi kör piroslása. Jellemző a piros · 
arc, mint az elkövetett bt'1n, ill. a bí!nös gondolat kifejezője. Margitot „pirosság" önti el 
a nyakáig, mikor a testi szerelemre gondol. Máskor a „düh pirossága" remeg az arcán. 
Olimpiádisz arcát gyakran színezi „a harag pirossága", főleg, ha a piszkos Margitot látja. 
A szentként tisztelt királylányhoz fordulók közt van egy fiatal polgárasszony, aki „vérpi- · 
rosan beszélt valamit borról, síposokról, táncról, megszaggatott ruhákról". Ugyanígy a 
cseh királlyal való házasságának már az elgondolása is vérpirossá teszi Margit arcát. A 
lány vérpiros akkor is, mikor először fedezi fel magán a női érettség jeleit. A középpontban 
mindenképpen a vízió pokolképe áll, itt ugyanis „minden teremben vérvörös fény" lángol, 
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hatalmas máglyák égnek, a tüzes rostélyokon emberek perzselődnek, ,,úgy pirultak és 
tekeredtek, mint a konyhán a halak". Béla király vállán „vörös palást" izzik, homlokán 
,,sisteregve vörÖSlő" korona, a királyné nyakán pedig „rubint helyett ökölnyi eleven szén" 
villog. 

A piros, ill. vörös szín másfajta is lehet. A szeretet, a jézusi vér és önfeláldozás színeként 
eleveníti meg a regény egy másik rétegét. A kolostorba vonuló királylány kezére csillogó, 
piros szárnyú lepke száll, amely „ragyogott, villogott, mint a pipacs". A Szent Katerina
klastromban, Margit cellájának az ablakán „vöröslő fénnyel" hullik be a napfény, de ott 
van ez a szín a „piros és kék" máriaablakon is. Míg a föld vonzatkörét a piros arc, addig 
az égiekhez való tartozást a vörös szem jellemzi. Így ritka kivétellel mindegyik apáca 
szemhéja veres, tekintsük akár Katerina „megvörösödött héjú" szemét, Olimpiádiszét, 
a felolvasó sororét, Margitét vagy a „vörösre sírt szemű" apácákét, akik a haldokló 
Margitot ápolják. De vörös színben játszik Zsuzsi néne leforrázott keze, s avval párhu
zamosan az égi jel, Margit „tűzpiros" kezecskéje. Az égen „pirosan meg hófehéren" 
szállnak a felhők. Nem mellékes mozzanat az sem, hogy Margit térdeplőjen éppen piros 
bársonyvánkos van. A Nyulak szigeti klastromba is „piros, nyári alkonyaton" érkeznek 
meg a sororok, s „a sziget vörös, rőt tölgylevelei" alatt sétálnak. Istefán, a beteg kisfiú 
azt tervezi, hogyha majd felnő, aranyos fegyverrel és f.)iros paripával visszaveszi Batu . 
kántól Béla király piros sátorát, elveszi Margitot feleségül „és lakozunk atyád piros 
sátorában, s élünk boldogan". Margit a templomban „szemét az öröklámpa libegő, piros 
fényétől megvilágított hatalmas feszületre" függesztette a „sötétvörös kőkockákon" állva. 
A feketéllő feszületek tövében meg „mint eleven vércsepp" ragyog a kis piros örökmécs. 
Béla herceg hirtelen halálát szintén ez a szín jelzi. A halálhírt hozó János fráter „kopasz 
feje vörös", a lenyugvó nap „fénye egyre szomorúbb, egyre rőtebb. S végül nagy tűzgolyóvá 
dagadva, szinte hull, sokáig maga mögött hagyva még emlékeztetőül a piros felhőket". 
Margit fehér hátán kék meg vörös csíkok húzódnak, akár Csenge hírnzésében a kék és piros 
fonalak. Másutt meg: ,,csupa seb volt a fehér bőr, kék és vörÖS folt a kiugró csontok bütyke". 
Az atya, a fiú és a szentlélek színei ezek. A megviselt Margit „piros meg zöld karikákat" lát 
maga előtt, a testvérháború idején pedig kék-zöld kígyók tarkállanak a felsőkarján. 

A zöld Kodolányi regényében is a tavasz, a feltámadás szimbóluma és a halhatatlanság 
reménye. Margit vízióiban, álmaiban visszatérő elem az „erdőkkel koronázott" hegy, s 
környezetében is látni „tavaszi pompában zöldellő" ormokat vagy „a hegyek kövér 
erdőkkel borított" gerincét. Béla herceg halála előtt Margitot a tölgyek „aranyzöld" 
levelei s a „zöldes fényű" ég ragyogja be. · 

A zöld szín sötét árnyalata lehet földközeli, pokoli, démoni. Sára asszonynak „nehéz, 
sötétzöld" ruhája van, a testi szerelem dolgairól beszélgető kislányok pedig egy csodálatos 
zöld kenőcsről suttognak, melyet kun vénasszonyok kevernek, s aki bekeni magát vele, 
azt elragadják az ördögök, de utána olyan, mintha ÖSSZetörték volna. Az ördög kenőcse ez. 

A kék a tisztaság, az igazság, a hűség értékkategóriáit testesíti meg. A fehérhez hasonlóan 
az e világból való kilépés színe, a felszabadult léleknek az Isten, a fény, az arany felé való 
szárnyalása. A középkor festészetében az Istenanya gyakran kék köpenyben jelenik meg. A · 
fekete, a fehér, a piros és a zöld köreitől eltérően a kék csak az egyik oldal erővonalaihoz 
kapcsolható. Akár a szürke és a barna, a kék szín is a mennyei, égi világ sajátja. 

Ezért van az, hogy Margit látomásaiban az ég „mélykék" tengerként nyílik meg, a 
magas hegyek orma kék színben játszik, a magányos vércse pedig „kék levegőben" repül. 

!;_ ,....- ... 
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A Sz(lz Máriának kék selyemkötője van, de „égszínkék-öves" asszonyként is láthatjuk 
vagy szelíd mosolyú anyaként, akinek a „ruhája égszínkék". A kolostorból távozó királyi 
pár alakja a „kék hegyekről alászálló" ködbe tdnik, ám midőn engedetlen lányuknak 
megbocsátanak, s ismét meglátogatják, ,,halványkék köd" úszik a város fölött. A klastrom 
lakói között több kék szemd akad, pl. a priorissa, Margit csodálója, a virágszemű Anna, 
Ágnes soror, Umbertus fráter vagy Margaréta, a makonyi herceg szőke leánya. De „kék 
tekintete" és „búzavirág szín selyemdolmányja" van Ottokár, cseh királynak, a földi 
vőlegényjelöltnek is. Margit, a Jézushoz hű, a legzordabb időben is „kékre fagyott kézzel" 
tisztogatja a halat, csikorgó téli hidegben halat meg ruhát mos, s „keze kékre fagy". Béla 
király kék üvegkupából iszik, s amikor Béla herceg halálát követően Margit Jézus 
országáról beszél neki a leszálló alkonyatban a nagy, ólomkeretes, máriaüveges ablak 
,,kék homályba" borul. 

A szürke a holtak feltámadására, az újjászületésre emlékeztet. A középkori festők 
Krisztust szürke lepelben ábrázolták. Kodolányi regényében Margit elnydtt fekete kap
pája szürkévé fakul. István és Béla viszálykodása idején Margit egyre vadabbul bünteti 
testét, élete összeomlik, állapota megromlik, s „szürke árnyékhoz" hasonlatosan jár, arcát 
,,szürkébe hajló sápadtság" lepi el. Az apját vigasztaló Margit „szürke kappája kőszo
borhoz hasonlít", olyan, mintha a Boldogasszony szigetén álló hatalmas kőkereszt Jézus
nak a mása lenne. Mikor Béla király számot vet életével, s elhatározza, a kolostorba 
költözik lányához, ,,a hajnal szürkén dereng". Élete utolsó stádiumában, amikor már 
csak vékony szálak, gyorsan múló pillanatok kötik Margitot a földi léthez, egyre gyak
rabban találják ájultan, ,,szürkésfehér arccal" a templom kövezetén, végül „hamuszür
kére" válik az ajka, felbukik és ágyban fekvő, agonizáló beteg lesz. 

Az alázat és szegénység színe a barna. Maga a szín és dióbarna árnyalata gyakori 
kifejezője a kékkel és szürkével jelzett fenti világnak. Margit haja dióbarna, szemei 
barnák. A királyi család férfitagjai is hasonló vonásokat mutatnak. Béla hercegnek „dús, 
világosbarna" haja van, Istvánnak hosszú barna haja, az öreg királynak meg, akin Margit 
a dióolaj illatát érzi, dióbarna a tekintete. Benedictának „nehéz, barna haja van", 
Anselmus fráter „erős pofacsontjain sötétbarna bőr feszül, s a szeme dióbarna". Ágnes 
soror szeme alatt kis barna lencse díszlik, Cecília szeme „meleg, barna". Olimpiádisz 
,,kerek, barna" arccal hallgatja Margitot, s a beteg kisfiú, Istefán „göndör, világosbarna" 
hajú. Vencelin comes, Ottokár embere „idős, nagy szakállú, dióbarna ember", Marcellus 
fráternek meg „barna aszkétaarca" a legfelll'lnőbb. Margit elgondolása szerint a gyermek 
Jézusnak „göndör olajbarna haja" van. A templom falán Jézus „barna szakálla a mellére· 
borul, szelíd tekintete kivilágít a hosszú haj barna keretéből". A Szent Katerina-kolostor 
celláiban „hosszú, nehéz, barna asztalok", barna feszületek vannak. A kamra ajtaja, ahol 
Margit titokban korbácsoltatja magát, ,,barnán súlyosodó tölgyajtó". 

A sárga kettős szín. A lent és a fent vonzatának egyaránt engedelmeskedik. Gyakran 
az arany helyett áll, s mint ilyen a Nap, az isteni fény, az örökkévalóság színe. Fény, élet, 
fiatalság, erő, isteni örökkévalóság, ez mind aranysárga, mely az istenek színe. A földi 
királyé is lehet, aki isteni eredetű. A sárga az örökkévalóság színe, az arany az örök életé. 
Negatív értelemben az irigység, az árulás szimbóluma. Kodolányinál a hatalom, a bíln, 
a halál és az ördög jeladásának az eszköze is. 

A hatalom szinonimája a bütykös orrú, sárga csizma. Ilyent visel Béla király (még 
halottas ágyán is), fia István, Ottokár, a cseh király, sőt a veszprémi püspök is. Az „irigység 
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sárga fenevadja" a tengerbeli szörnyek egyike a kis királylány álmában. Amikor Margit 
haragra lobban, szemében „sárga fények" kígyóznak, ugyanaz az „aranysárga fény", ami 
Béla királyéban, midőn az indulat magával ragadja. Halála előtt a király arcszíne „sárgás". 
A beteg Aloisia soror „dinnyesárga", a halott Erzsébetnek meg „sárga, halálfejszenl" 
arca van. Mikor Margit Erzsébetet öltöztetni kezdi, kiemelkedik a háttérből a feszület, 
s a kiterjesztett karral függő Jézus, aki ugyanolyan „sárga, aszott, elkínzott" testű, mint 
a halott nővér. Másutt „a Megfeszített sárga, megtört, véres" teteme kerül az előtérbe. 
Az ördögtől megkísértett Margit „arca sárgás, ajka fakó". Tartarosz fajzata a tatár Sej bán 
,,sárga és vékony". Az álombeli fekete macska, az ördög ,,sárga szeme" meg tüzesen villog. 

Az égi szféra vonzatában tündöklik fel az aranysárga. A klastrom súlyos falai „sárga 
fényben" melegszenek, a Nyulak szigetén pedig „a Nap aranysárga fénnyel" önti el a 
világot. Amikor Margitnak megbocsátanak szülei, és ismét meglátogatják, helyreáll a harmó
nia, s „a lehanyatló Nap aranysárga sugarai tüzeket gyújtanak" a környék épületein. A 
kolostorba tért, megfáradt Béla király „elmereng a fakoronák csillogó levelein, a napfény 
aranysárga pásztáin". 

Az arany a fentiek értelmében az utolsó stáció az égi világhoz való közeledésben, sőt 
maga az égi világ. De van egy másik, ellentétes irányú vonzata is, ez pedig éppen a földi 
királyhoz, a földi hatalomhoz tapadó ragyogás. 

Margitnak, a király lányának aranytányérja, aranypohara és arany ereklyetartója van .. 
A budai palotának aranyozottak a falai. A királyi család férfitagjai aranyos övet és kardot 
viselnek. Másrészt adott Margit, az „aranyverág", akinek a celláját az ördögi kísértést 
követő hajnalon „a kora őszi reggel aranyos, mézes fénye" ragyogja be. Boldogasszony 
szigetén a „tölgyek alatt aranyló alkonyat" jelzi Béla herceg váratlanul bekövetkező 
halálát. A regény egészét beragyogja Margit istenképzete, a hatalmas úr a fényes várban, 
aki „ott ill magas aranyszékön, aranykoronával a fején, aranybottal a kezében" s „akiből 
a fényesség árada mend az egész velágra". Őhozzá, feléje fut a haldokló Margit: ,,Milyen 
kék a tenger, s milyen vörösek a sziklák! Milyen ZÖidek az erdők, milyen sárarany fénnyel 
tűz a Nap! Be kell hunynia a szemét, mert vakít ... Fenn a hegyen ragyog a váras ... 
Villognak a falai, szikráznak az ablakai."92 Margit célbaérését is az arany jelzi: ,,Legottan ez 
szentsígös szfznek orcája csudálatos fényösséggel megfényösödék, és vala szemének alatta 
oly igen szép velágos.5ág, mintha megaranyozták volna az ő orcáját a szeme alatt."93 

Összegzésül levonható a következtetés, az ún. Krúdy-effektus nem csupán Krúdy 
regényvilágában működik, hanem mint műalkotó elv Kodolányi Boldog Margit című 
regényében is érvényesül. Valószínűleg Kodolányi többi regényeire is al~almazható, s 
más szerzők, művek esetében is beválik, tehát általános érvényl1 szövegszervező eszköz, 
ennek egyértelmű igazolása azonban további elemzéseket tesz szükségessé. 
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Egy fiatal novellista 
■ Kodolányi János: József, az ács. 
Válogatott novellák. Osíris,, 1997. 
324. oldal, 980 Ft 

narrátor megfellebbezhetetlenségé- És ki olvassa ma Kodolányi novel
ben, jobban adoráljuk a nyílt formá- láit? Pedig Domokos Mátyás mosta
kat, és a máf Hegel által is formát- ni remek, mértéktartó, pontos szö-

, lannak nev~zett regény sokkal. in- veget közlő válogatása jó alkalmat 
Lehetséges-e őszinte barátság no- kább alkalmasi:iak látszik, hogy e teremthetne az újrafelfedezésre. 

vella és regény között, és' ha igen, formátlanságból erényt csinálva ki- Ezekben a fiatalkori, többnyire az 
akkor miért nem? E Karinthy után fejezze korunk megformált formát- , ormánsági falvak sámehéz légköré
hangszerelt kérdés különösen idő- lanságát, büszke relativizmusát. ben játszódó történetekben meg
szerű manapság. A regény mintha A klasszikus formaelvű novella ela- döbbentően sűrű és keserű tapaszta
kiparancsolta volna a novellát az voltnak látszik$tnything goes, de ha latok kaptak végleges tormát. Gyil
úriszobából, a szegény rokonná le- szabadna kérni, akkor regény le- kos indulatú, a szót csak köpve ejtő 
minősített elbeszélés legjobb eset- gyen. . parasztok, eltiport, megalázott 
ben is a csak cselédlépcsőn járhat. Nagyon megváltoztatva a megvál- asszonyok, vi~talan butaság, kiet-, 
A sokat emlegetett "nagy elbeszélé- toztatandókat, Kodolányi is hasonló len táj, csúnya, gonosz gondolkodá
sek" iránti bizalmatlanság az iroda- utat járt; Fiatalkorában elsősorban sú emberek - egyszóval Sötét.stg. pe 
lomban különös módon leginkább novellista volt, hogy aztán a harmin- - • · · 
a kis elbeszéléseket érintette; a cas évek közf:!pén végleg odahagyja 
nagyregény tovább"}ent és virágzik, a műfajt, ettől kezdve csak nagy ter
a novella elbukott. Igy van ez . a fej- jedelmű regéqyeket írt. De ez a ~
lett Nyugaton is, és hazánkban még- tás nem bizonyult esztétikailag tér
inkáJ>b. Az olyan, született novellis- mékeriynek. Már a Kodolányi-novel-
. ták mint Bodor Adám és Tar Sán- lákat mindmáig legtökéletesebben 
dor sem művelik immár a műfajt, jellemző Németh László is.kifejtette, 
utóbbi műveikbe11 miridl,tetten. a. re- hogy Kodolányi nem regényíró al-
gény felé törnek: Bod_ot éddigi fő kat; kíméletlenül levágó kritikát kö-
művének (Sinistra köriet) alcíme: zölt az író korai naturalista regény-
"egy regény fejezetei"; Tar. Sándo~ kísédeteiről. ~~bbi pályájasaji:i,os 
utolsó novellaskönyve is ciklikus, re- igazolja Németi)- 1929-es jtéletét, 
gényszerű elrendezésű volt (A mi Kodolányi a nov~llák után mintegy 
utcánk). Jobb íróink közül talán szakmányban ír:ta tört~nelmi nagy-. 
Darvasi László az egyetlen, aki regényeit, e rémületese terjedelmű 
mindkét műfajban képviselteti ma- iratokat, melyek mára. nagyrészt ol-
gát. És bizonyos fokig jogos_ is a no- vashatatlanná vfiltak, mindenekelőtt 
vella kirekesztéise. N~unk e műfajt a szerző által kifundált, ősmagyar-
elsősorban a Nyugat alkotói emel- nak hitt-vélt-remélt nyelvhasználat 
ték naggyá, ám az akkor virágzó, miatt. ~ közönség és a kritika ítélete 
klasszikus novella, a tömör, az egy ezúttal találkozott, úgy látszik, e tör-
nagyjelenetben felszikrázó, az , élet ténelmi regények joggal tűntek ,el a 
sűrített teljességét megragadó, a süllyesztőben. De ki olvasta:nagysze-
végső csattanóban kulmináló elbe- . rű szatirikus regényét, ezt a könnyű 
szélé s éppen rendkívül zártsága, kéz,zel megírt, vitriolos nyelvi humo-
mindentudó elbeszélőt feltételező rú epés önvallomást, ki olvássa ma 
mivolta okán mára nagyrészt hitelte- Boldog békeidók-et? Valószínűleg 
lenné vált. Ez az elbeszéléstípus a senki, a kodolányit történelmi regé-

Mi -~- .. ~ 
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híg tárcanovella felé mozdult. Ma- nyiért ért igaz ítélet rátelepedett 
napság nemigen hiszünk többé a többi,jelentós értékű művére is. König R6bl 
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nemcsak a szociológiai erényeik te- a költő legyőzte a szociológust, a na
szik jelentőssé e régi elbeszéléseket turalista természettudóst. "Ezek a 
ismét. Sőt, talán azokat legkevésbé. novellák is bűnre, nyomorra, igaz-
Németh László egyik régi, ezúttal ságtalanságra figyelmeztetnek" -
19113-as datálású cikkéhez fordulok folytatja Németh László-, ,,de van 
baráti segítségül, nála jobban senki bennük egy költői mag, amely, érez
sem látta ennek az írásművészetnek zük, megért egy művet, s muvet és 
a fény- és árnyoldalait .. ,,A Sötétség nem vezércikket kívánt." Legalább 
Kodolányinak egyik legelső írása öt antológiadarab található a mosta
volt, a lélek utat talált színeitől sűrű ni kötetben, többnyire azok, ame
írás, sokszor emlegették úgy, hogy lyeket már Németh László is remek
ennél Kodolányi jobbat sosem írt s .művekként tartott számon, olyan 
nem is igen írhat, mert ebben az pillanatoknak, ahol „a vízió átüt". 
írói módszerben csak az erő, tö- ,,Böbék Samu látomása az utolsó ol
ménység változik, fejlődés nincs. Ez dalon; az. öreg ácsé, aki még egyszer 
nem igaz. A Sötétség-be még na- meg akarja mutatni tudományát, 
gyon sok van abból, amit fordított ott, 'ahol a kútágasnak szánt tönk 
népszínműiességnek lehetne nevez- bütyke kifog a karján és szerszámán; 
ni; ha a népszínmű a derű érdeké- a flótásé, amint a sóhajtozó bosnyák 
ben kever össze cigányzenét, mus- katonák fölött egy asztalon fuvolá
kátlis ablakot, gentlemanszívű hara- zik ... " A Németh által jelöletlenül 
miá.t, itt a magzatelhajtás, heptika, emlí~ett.novellák ma.is teljes értékű 
földéhség; egyke-rendszer, bes.tiali-. · ,olvasmányok, egy hus,ionéves ifjú 
tás, kuruzslás szöve,tkezik egy népi. .bámuJatos rjllailásai: Bobék Samu 
Grand Guignolban." Kodolányiban· bú~~úja; Jqzsef, áz ·ács;. fújd!. Ám a 

kötet, szeril}tem legtökéletesebb, 

,rt metszete 

legI1yugtalanítóqq, nove,lláját ·nem 
.ellll,íti Németh László;. llITól ~ írás
ról van szó,.apielyetfülledt erotikája 
Illiatt•ki kellett,h~;J, W5¼:s '9~~ 
d.J..~:Ú y~lo,gafott noveHáskö,t,etébőJ .. 
A Kiadói Főigazgatóság jó szimattal 

.bírt,· a Rekkenő,.nyári nap valóban 
fűszeresen erotikus írás, egy kiska-

' ) : ~,~~ é!~éi:1y~11e:k fe!(~f~~~.• aki egy 
kandfolai napon tanuJa lesz vadász-
kutyája és .egy kóbor macska irtóza
tos, élet-halál. küzdelmének. Ez a 
harc persze a szere*ezés gyqtr.elme
sen titokzatos dr~áját inszcenálja a 
c_serepes szájjal figyelő kisűú r~mült 
tekintete előtt. Vac;l, expresszív ké
pek, teljes nyely, .tö~\eJ:es0ritmusér
zék, egy buszonhft éves fiatalember 
pontos látomása. Végül hadd idéz
zem fel mai szekundánsom, Né
meth László ma is tökéletesen érvé
nyes ítéletét: ,,Kodolányi János ezzel 
a kötetével a magyar realista ncwella 

,legkülönb mesterei közé emelke
dett." 

fr. 
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V. GILBERT EDIT 

Áruló magányok 

Márai Sándor: Harminc ezüstpénz 
Kodolányi János: Én vagyok 

Két huszadik századi magyar Júdás-regényró1 készülök írni, amelyben erősen 
nyomatékot kap a másik oldal, Jézusé is. A mai olvasó rendkívül időszerűnek érezhe
ti mindkét művet. Az elhájlás természetét, a követés útjait, a megtérés lehetőségeit 
vázolják fel. Az „idegen", a máshonnan jött ember gyötrő helykeresése, az önmaga 
elfogadtatásáért tett kínos próbálkozások, az önnön határainak átlépése, az egy kö
zösségben, egy eszmében, egy érzésben való feloldódási vágy és az erre való képte
lenség, az ettó1 való irtózás fogalmazódik meg - természetesen más-más módon - a 
két alkotásban. Az áruló személyében mindkét szerző a művelt, a tanult férfi, a messzi
ró1 jött tudós kereskedő - kis túlzással: értelmiségi - alakját rajzolja meg, azét, aki 
nem érti, hogy az egyszerű halászok, sőt a közülük való írástudók számára is miért 
olyan egyszerű a megtérés, miközben ő kételybó1 kételybe esik, és a kétségtelen 
vonzódás ellenére sem tudja elfojtani meg-megújuló ellenérzéseit. Míg Kodolányi 
mindent tüzetesen átgondol és gördülékenyen megír, s érzékletesen kifejtett Jézus
parafrázisában meglepő és bámulatosan hihető szerep jut az árulónak, addig Márai 
csak felvázolja elgondolását, és a cselekmény lélektanilag megragadható íve helyett 
részleteken dolgozik, mindössze egy-két szituációt bont ki jobbára elmélkedő és 
nem történetmegjelenítő írásában. 

Kodolányi maga számol be arról, hogy Jézus-képét kellett tisztáznia tervének 
megvalósításához, Márai esetében pedig az olvasó érzékel jelentékeny hangsúlyelto
lódást Jézus irányában. Az ő regénye, a Harminc ezüstpénz alig ismert Magyarorszá
gon. A szakirodalom elvétve említi; apró utalásokon kívül nem méltatják ezt a késői, 
1983-ban Münchenben kiadott művet. Könyvtáraink közül csak egy-kettő őrzi, erő
próba már hozzájutni is. Kodolányiéval más a helyzet. Sokáig fiókban volt (míg Máraié 
egy hajóláda mélyén, és önszántából nem vette eló), de 1972-tól, közlése óta vi
szonylag könnyen hozzáférhető. (Keresett, olvasott könyv, gyakran hiányzik a könyv
tár polcáról.) 

A Júdás-téma evangéliumi kitöltetlensége parafrázisok sorát hívta el6 számos 
nép íróinál. Az árulás titokzatos őstípusának lélektani ábrázolását gyakran a század 
politikai időszerűségei is ösztönzik, így nem csoda, hogy például oroszföldön több 
híres, érdekes, egyéni arculatú Júdás- és Jézus-regény keletkezik. (Méltán a legismer
tebb Mihail Bulgakov A Mester és Margaritája, különösen emlékezetes Leonyid 
Andrejev Iskariótijúdása, és sokan olvashatták Makszim Gorkij Lószúnyogját is.) 
Közüfük a szimbolista Merezskovszkijé néhány ponton hasonlít Márai művéhez. 
Merezskovszkij Jézust igyekszik megtalálni, annak különféle késóbbi megjelenítése
in, a róla alkotott elképzeléseken: arcain át. Ismeretlenül is ismerős arca segítségé
vel. Ebben Máraival rokon a törekvése. Merezskovszkij örök problémája az egyezte
tés, a jó értelemben vett „mindenki arcának" megtalálása, amely nem szabad, hogy 
egybeessen a tömegarccal. Nem tud szabadulni a jó és a rossz közép megkülönböz
tetésének kínzó igényétó1. A megvilágosító erejű, katartikus kánont keresi. Hosszan 
füologizáló esszéregény Az ismeretlen Jézus, némileg hasonlóan Máraiéhoz. Mind
ketten azon álmélkodnak, hogy bár nem maradhatott fenn ábrázolás a zsidó Jézus
ról, mégis hitelesen él a művészek és a nép ihletetett képzeletében. 
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Márai könyve sajátos, kevert műfajú. Erőteljesen aktualizáló, indulatokkal fű
tött; folyton-folyvást ironikus, szarkasztikus, keserű, néha azonban jóízű, pikáns 
humorú kiszólásokkal megtűzdelt. A második ezredvég embere számára képezi le a 
történetet, és sikerül helyenként közelivé, megfoghatóvá, átélhetővé tennie azt. Tí
pusnak képzeli mind Júdást, mind a különféle megváltógyanús elemeket, és kiváló 
érzékkel festi meg az egyes vallási csoportok képét korának közéletébó1 vett szemlé
letes hasonlatok, példák segítségével. Azt a nyilvánvaló érzést kelti, hogy az emberi
ség története folyamán szinte semmi nem változott: mindig ugyanazok a késztetések 
hatottak, rokon kombinációk működtek az analóg erőterekben. Vállalkozása ezen 
dimenziójának sikeréhez hozzá tartozik bámulatos tájérzéke, tájérzékelő és vissza
adó képessége. Folytonosságot tételez a környezet, domborzat, földrajzi arculat és 
az ott élő emberek lelki alkata, világlátása, viselkedése, eszméi között. Bizonyító ere
jű állításaiban felvonultatja, hogy a szelíd, dús, vidékies Galileából éppen ilyen, Jé
zus-típusú megváltó érkezhetett. Hangzásokat, mozdulatokat rekonstruál filmszerű 
vágásaiban. Fiziológiailag is megjeleníti a szokatlan jelenségét; viszketni, bizsergeni 
kezd szereplőinek bőre a rendkívüli ember közelségében. János rekedtsége is egye
nesen levezethető életmódjából: ,,Rekedten beszélt, mert a szőrcsuhát izgalmában 
és a nagy hőségben gyakran levetette, a sűrű éjszakai fürdések közepette meghűlt a 
hideg, sivatagi éjszakában." Történeti értelemben, tágabb összefüggésekben is él e 
módszerrel: a világ megérett arra, hogy meghallja Jézus szavát. Bizonyára sem ő, 
sem a galileai pásztorok nem ismerték a görög és egyiptomi, a kínai és arab gondol
kodókat, mondja, mégis ott van tetteikben és szavaikban az emberiség addig felhal
mozott minden bölcsessége. A krízishelyzet, a hiányállapot, az új iránti mohó vágya
kozás pedig megszülte a Messiást. Márai rendhagyó módon valóban inkább Jézust 
tudja megrajzolni, rá talál ki egy dinamikus struktúrát; Júdást útközben elveszíti. 
Szinte példa nélküli ez a fordulat. Az irodalmi Jézusok általában bizonytalanok, vér
telenek, színtelenek; bátortalanabbul nyúlnak hozzá az alkotók. (Kivételnek talán a 
rendkívüli Bulgakov-regény számít.) Márai viszont megtalál egy szituációt, amelyben 
valódi konfliktus lehetősége rémlik fel, és ezt optimálisan ki is tudja aknázni. A má
sik feltűnése ez, a másik lehetséges igazié. A pályatársi féltékenység, a rivalizálás 
könnyen átélhető feszültségére élezi ki a Jézus-Keresztelő Szent János-találkozást, 
amit bravúrosan készít elő és old meg. A típusok megélednek. Az átkozódó, agresszív, 
bozontos és az újszerű, nem-aszkéta, urbánus, az ember eredendő gyengéiró1, de a 
megbocsátásról is tudó másféle próféta ütközik meg a Jordánban úgy, hogy kölcsö
nösen elismerik egymást. Lehetőségek merülnek fel, talán így, talán úgy hangzott el 
a beszélgetés, meditál a narrátor, de minden bizonnyal megnyugvással végződött 
mindkettejük számára a találkozás. Megismerték egymást, neni csalódtak, végrehaj
tották a közös aktust (a „kis" próféta megkeresztelte a „nagyot"), és ezzel véglegessé 
váltak a szerepek. János az eló'készítő és az eddig volt betetőzője, az Illés-féle próféta 
típusának kiteljesedése; Jézus pedig az, aki az egyes ember felelősségére és lehető
ségeire ébreszt rá, és ezzel soha nem volt színt hoz a világba. 

Ezzel a kiválóan dramatizált, mesterien eló'készített és felépített jelenettel majd
hogynem ki is merül Márai ötlettára. Igaz, a végén még egyszer felizzik a szöveg. Az 
éjszakán, amikor Júdás átadja magát rendeltetésének, a föld · különböző pontjain 
többen is nyűgösek, nem alszanak. Seneca sem, Saulus sem. Az utóbbi végre elszán
ja magát, hogy útra kel, mert Jeruzsálemben valaki vészesen veszélyezteti a zsidó 
vallási rendet ... 

Az árulás örökkévalóságának ilyen módon való tovagyűrűztetése szépen zárja a 
Márai-művet, fó'ként annak implicit hordozásával, hogy van mód a megtérésre is. 
A különben sziporkázó stílusú publicisztikus esszéregény Júdás-oldala azonban ha
lovány. Az örök kételkedő, a minden mögött hamisságra, bizonyítatlanságra lelő mű-
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velt városi kereskedő, akinek ő is beállítja, Kodolányinál megéled: arca, jelleme, tör
ténete; tragédiája, igazi nagy, az olvasó számára is érvényes, heurisztikus erejű sze
mélyiségkonfliktusa lesz, és abból nő ki világméretű tette. Márainál szinte az elején 
hamvába hullik egy hasonló ötlet, meg sem kísérli kibontani azt. Rosszkedvűen rö
vidre zárja a kínálkozó lehetőséget. Júdása árulásának motivációja bizonytalan ma
rad, a gyakorlatias gondolkodó kétkedése és a pénzvágy mintha egyaránt befolyásol
ná. Felhangzik egy erőtlen szólam Jézus megmentéséről(?), de ez inkább parodisztikus 
változat (például az andrejevi mű visszfényében, amely éppen erre épít őrült követ
kezetességgel). S a záróoldal, a Jegyzet sajnos meglehetősen lapos és direkt, mégha 
megélt bölcselkedést is tartalmaz: ,,Az írástudó, aki elárulja a szellem szabadságát, 
beáll bértollnoknak a Párthoz, mert így szeretné pótolni, ami tehetségébó1 és jelle
mébó1 hiányzik ... a pap, aki elárulja a vallást, amikor tűri, hogy megzsarolják vagy 
megvásárolják. A forradalmár, aki elárulja mindazt, ami a forradalomban jogos köve
telés volt, mert ezen az áron kap szerepet és baksist." Megvető indulattal nyilatkozik 
itt az örök árulókról, regényében azonban mintha az Áruló és a Megváltó elválaszt
hatatlan, végzetszerű együttállását szándékozna megkomponálni. .. 

Kodolányi Júdása valóban megmenteni igyekszik - ha nem is Jézust, akit egy 
pont után menthetetlennek tart, de - legalább az országot, az igaz hitet. Lebilincselő 
az a mód, ahogyan ehhez a „felismeréshez" az író eljuttatja hősét. A Kodolányi-re
gény egy értelmiségi vívódásaiként, döntésképtelenségeként tárgyalja Júdás képte
lenségét a megtérésre. A regényt egyesek a túlzottan részletező leírások, a bibliai 
történet hosszú, újszerű elemeket nem hozó hömpölyögtetése és a Jézus-alak sema
tikussága miatt nem ~edvelik igazán. Ha van is némi igazság a fentiekben, számomra 
a mű mégis egységes, lendületes és minden alkalommal újra lenyűgöző. Nagyregény 
ez - a szó értékítéletet hordozó jelentésében is. Ez a terjedelem szükséges ahhoz, 
hogy tényleg végigjárja a beteg lábú, nagyon igyekvő Júdással az olvasó azt a bizo
nyos reális és metaforikus utat. Kiváló a címválasztás, a szakírók meg is találják az 
ismert bibliai kifejezés számos hangsúlyát, referenciáját. Amíg Jézus a hegyi meg
mutatkozásjelenetben vallja meg a kiválasztott tanítványok előtt: Én vagyok, Júdás 
kétszer „világosodik meg". Élete kérdése végig a ki vagyok?, erre keresi a választ a 
különböző iskolákban, körökben, szerepekben, és tragédiája az (úgy hiszi), hogy 
sohasem jut el ~ belső tanítványi körig, a titkok titkáig. Ezért sértettségből áll mindig 
tovább, rosszabb esetben bosszút forral, és szégyenteljes cselekedetekbe keveredik, 
hogy aztán bujdosnia kelljen előző énjeitő1. Jézus társaságában hiszi a legtovább, 
hogy jó mester mellé szegődött. Tanulni akar, és egy pontig hagyja is magát tanítani. 
Próbatételnek tekinti gyötrelmeit a jobbára tanulatlan halászok társaságában, a szá
mára megalázó és fizikailag is megerőltető zarándoklat során. Szuggerálja a mestert, 
hogy ne menjen túl messzire, ne akarjon túl sokat, ne engedje magát Messiásnak 
nevezni, álljon meg egy biztonságos ponton, az előbírnökén, és akkor Júdás szíve
sen követi. Júdás szörnyű csalást, világbotrányt érzékel abban, hogy az Írás betűi, 
jóslatai ellenére Jézus magát tartja Istennek, isteninek. Ez a diszkrepancia, a leírtak
nak való nem teljes megfelelés, a félegyezések, a pontatlan realizációk sorának re
gisztrálása juttatja arra a felismerésre, hogy nagyszabású csalóval van dolga, és egy
ben rátalál saját, testre szabott feladatára is a történetben: megszabadítani őt a világ
tól. Ez lesz az ő része, az ő nem csekély hozadéka. Erre való az árulás. Kikapcsolni a 
hamis megváltót, akinek hamisságára ő, a művelt városi ember, az Írás ismerője, a 
jóslatok tudója jöhetett csak rá. · 

Íme: az értelmiségi tragédiája. A kegyelmet kereső, .a megváltásért, a megnyug
vásért, a boldogságért áhítozó tanult emberé, a tragikusan kész személyiségé. Azé, 
aki bárhogy is szeretné, nem tud elengedni semmit, szörnyű nehezékként hordozza 



sérelmeit csakúgy, mint tudását. Nem tud oldódni és eloldani. Képtelen átadni ma
gát a gyökeresen másnak, nem tudja megrögzött szemszögén kívül máshonnan szem
lélni a világot, a kínálkozó élményt, önmagát. A reflexió gyötrésében vergődő mű
velt ember ő, aki pontosan szeretné meghatározni az igazságot, és bármennyire ke
resi azt, mégsem lát mást, mint ami előzetesen kánonjában már rögzült. Mindent 
ahhoz mér, és a nagy váltásokkor végzetesen téved, mert ő az, aki a betűtó1 nem látta 
meg az Írás, a jóslatok, a történelem irányát és szellemét. Döntésében értelmet nyer
nek legyőzni akart, szégyellt, bagatellizált ellenszenvei, viszolygásai: ,,Egyre nehe
zebb volt titkolnia valódi érzéseit. Minden bántotta. Jesuah galileai kiejtését gyötre
lem volt hallgatnia. Szokatlan szavait utálta. Jehuda megértette, miért csúfolják a 
júdeaiak a galileaikat. Neki pedig figyelnie kellett minden szót." Kodolányi ezt a tí
pust, a reménytelen értelmiségit vizsgálja, elemzi tüzetesen, és rajzolja ki félelmetes 
következetességgel fejlődésvonalát. Vágyakozását a kegyelem iránt, de úgy, hogy rög
eszmésen nem tudja feladni korábbi magát. A fordíts hátat önmagadnak bibliai 
parancsa válik hátborzongatóan átélhetővé itt. Jesuah szavaival: 

,,Félsz a múlttól. Félsz, hogy elveszíted a világot s a rendet, amit megszoktál. 
Félsz a büntetéstó1, ha Mószét nem látod többé annak, akinek hirdetik, a törvénye
ket nem mered odaadni a Törvényért. Azt hiszed, borzasztó sötétségbe zuhansz, ha 
elengeded a világ korlátait. Ragaszkodol az Eljövendőnek ahhoz az alakjához, akit 
meddő betú1cbó1 és ravasz magyarázatokból ismertél, félsz félredobni és szabadon 
menni a valóságos Szabadító után. Nem mered válladra venni a keresztet, Kerijothi 
Férfi, ettó1 borzadsz legjobban. Pedig aki nem veszi magára a keresztjét, s úgy nem 
követ engem, nem juthat a Mennyek Országába. Azt hitted, Kerijothi Férfi, én leve
szem rólad a keresztet. Holott nem veszem le, hanem inkább a válladra teszem. Ettó1 
félsz. 

- Keresztet a vállamra? - riadt meg Jehuda rémülten. 
- Lásd, hogy félsz - mosolygott a Mester." 
A saját múlt vállalása s ( ez általi) lehetséges elengedése tehát az a bűvös eszköz, 

amely megkönnyítheti az Igazsághoz, a kételyek nélküli hithez való eljutást: az ön
azonosság, az én vagyok bizonyosságának felismerését és vállalását. Láthatólag erre 
képes Jehuda a legkevésbé, hiszen a fenti beszélgetés annyira idegen tó1e, hogy utá
na csak formális és vétlen udvariatlansága - a meghajlás elmaradása - miatt aggódik, 
méghozzá nagyon. Újra kellene "mindent kezdeni, tépelődik, de egy pillantig sem az 
ú~utatás - az első, azonnal képtelenségnek tekintett - értelmében ... 

Mindent elhagyni, ami addigi neveltetésünk, kultúránk volt? Értékeink, tudá
sunk, szokásaink, ízlésünk, önmagunk? Biztos támpontjainktól kellene elrugaszkod
nunk? Jehuda csak abban lesz egyre biztosabb, hogy a könyvet - és önnönmagát -
kell elébe helyeznie az embernek és túlontúl nehéz tanának. Hiába érzi, hogy valami 
igazival van dolga, miután nem képes megtalálni a már meglévő tudásával, világ
szemléletével történő egyeztetés kulcsát, az egyértelmű „tisztázás" felé visz az útja: 
sértett magányában, szerephiányos idegenségében belelovalja magát az állásfogla
lásba. 

A könyv utolsó lapjain azonbanJehuda is részesül az áhított kegyelemben. Ret
tenetes magányát, végső, barlangbéli, egy prostituált általi megaláztatását, teljes le
épülését már nem kompenzálja más, csak a vele ekkor már törvényszerűen (hisz 
nem vártan, de megszolgáltan, mert megszenvedetten) megtörténő megbánás és 

. felemelkedés. A legmélyebb csalódottságban és hitványságának, hiábavalóságának 
végső, kétséget nem hagyó érzékelésekor, a minden elveszett állapotában jut el hoz
zá Jesuah aranybarna tekintete. Gyermekkori félelmei, rémálmai barlangjából így 
lesz a megtisztulás, a beavattatás helyszíne, ahonnan már képes alázattal kilépni a 
fényre. Ez a vízió méltó párja annak az irigyelt hegyi látomásnak, amely csak közvetí-
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téssel jutott tudomására; a fehér ragyogás katartikus, nem-intellektuális, mindent 
elsöprő ereje immár őt is besugározza. Végre vele történik meg! A beavatásmisztérium 
rajza, a megtisztulásé, a megvilágosodásállapoté és a kegyelmi aktusé ez a gyötrel
mesen szép utolsó húsz oldal. Ez a Júdás azonban megvilágosodása után hamarosan 
véget vet életének is. A bibliai konvenciókhoz való ragaszkodás vagy a pesszimiszti
kus hangoltság vitte vajon Kodolányit efelé a megoldás felé? 

Ez a szélső pont már titok marad; végső oka, motivációja a korábbiakkal ellen
tétben nem tárul fel az olvasó előtt. A könnyű követhetőség itt megszakad. Mégis 
úgy tűnik, Kodolányi következetesen végigviszi antihősét kilátástalan jellemének út
ján. Nem szépít, nem könnyít, nem misztifikál. Eljuttatja archetípusáig, az árulásig. 
De nála ez összekapcsolódik a Márai által csak meglebbentett saulusi fordulattal! Az 
árulásra determináltaknak valószínú1eg be kell először tölteniük a hivatásukat. Nem 
kerülhetik el sorsukat, és egy részük ezen a földön már nem tudja elviselni felismert 
bűnösségének tudatát. Ez ugyan ellentmondani látszik a megtérés keresztényi esz
ményének, és újra a bűnösség irányába fordítja a Júdás-alakot. Ezzel a kevert megol
dással élve Kodolányi mintha némileg még a kételkedés pozícióján maradna: hőse 
nem tudja elhordozni a megismert örömöt és bűnt. A minden áron való keresések
nek itt szakad vége, és - most először - igazi, önmagát érintő tétje lesz a felismerés
nek. 

Kodolányi János egy szerencsétlen, megrögzött lelki szegény útját írta meg hi
hetetlen aprólékossággal; mind a tárgyi részletekben, mind - ami annál jóval lénye
gesebb: - az evangéliumi és a lélektani igazságban hitelesnek tűnőt, sodró erejűt 
alkotva. 

-~'-
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BALOGH PIROSKA 

Öltözet és enteriőr . . 

Kodolányi János Boldog békeidó'k című regényében 

1948-ban, két Gilgames regény között írta Kodolányi János önéletrajzi ihletésű regényét, 
a Boldog béketd61eet. A regénybeli történet 1904 nyarán játszódik, a - már a címben megidé
zett - ,,boldog békeidőkben", bár az író eredetileg a Buborék címet szánta regényének, ,,hi
szen úgy múlt el az a világ, az a Monarchia, mint egy buborék! Úgy oszlott el, mintha szétpuk
kadt volna!" A regény fabulája egy házasság szétesésének története, mely nem mentes minden 
politikai intenciótól, tekintve, hogy a dualizmus gyakran ábrázoltatott (különösen gúnylapok
ban) házassági kötelékként. Maga a szöveg azonban inkább a korszak társadalmi mentalitásá
ra, mintsem politikai vonatkozásokra utal. 

A regény szövegében az öltözet, öltözködés és az enteriőr problematikája nem csupán az 
ábrázolás szintjén van jelen, hanem jelentéshordozó szerepe van a mű gondolatmenetében. 
Milyen módon? Az. öltözet az emberi identitás jegyeit ölti magára, akárcsak a XIX. századi 
francia regényirodalomban az arcra nőtt maszk. Ennek következtében a ruha az elhatárolódás 
eszköze, ,,csigahéj" lesz, ugyanakkor oppozícióba kerül az emberi testtel, melynek létezéséről 
(ruha nélkül) a társadalmi játékszabályok szerint tilos tudomást venni. A ruhák időszaka a 
nappal, a test időszaka az éjszaka. Az. utóbbival különös korrelációban állnak a bútorok, me
lyek mindig mint egy bizonyos személyhez tartozó tárgyak jelennek meg, olyannyira, hogy 
képesek „megéledni" is . .,Nappal minden világos, megfogható, látható, biztos. Nappal tiszta, 
vasalt ruhába búj tatjuk magunkat, s a ruhával együtt átalakulunk emberré. ( ... ] Mindenbe be
leléphetünk. Benne vagyunk a tokban, mint csiga a héjában. Csak kezünk és arcunk emberi. 
Embertársunk ugyancsak négy jobb-rosszabb szövetcső, korong és bogártest. Ők is csak a 
kezüket, arcukat mutatj;ik meztelenül. Csak az »alantas« emberek járnak mezítláb, ők hagyják 
szabadon még a mellüket is. De este egyenként gomboljuk és tesszük le a kagylóhéj darabjait, 
s velük együtt emberségünket. Az.után ránk borul a csend, társaink eltűnnek, a világot sötétség 
vagy sejtelmes holdfény lepi be, elföd a mennyezet, ránk hajolnak a falak, körülönt a homály 
sűrű tengervize. A bútorok élni kezdenek". 

Az. idézett gondolatmenet konzekvenciái érvényesülnek a Boldog békeidtfk szociológiai 
jelentésrétegében. A regény nézőponttechnikája úgy működik, hogy az egyes jeleneteket mindig 
valamely szereplő tudatán keresztülJáttatja, bizonyos jeleneteket több szereplő szemszögéből 
is bemutatva. A Németh monológjaként idézett szemlélet értelmében azok a szereplők, akik 
csupán a látvány szintjén jelennek meg az illető tudatában, ruhadarabjaikkal azonosíttatnak, 
metonimikus megfeleltetéssel: .,A templom előtt a falu aranyifjúsága táborozott. Egy sereg 
fehér nadrág, szélesen fölhajtva, s bokáig fölhúzva, mintha viselőik vízbe állva mérették volna. 
Egy tömeg bunkós orrú amerikai cipő. Egy halom zsirardikalap, olyan divatos, hogy a peremét 
alig lehetett megfogni. Egy raj zakó, a legfelső gomb hanyagul nyitva hagyva, ahogy a walesi 
herceg viselte a század végén a pesti korzón. Egy sor hetyke angol bajusz. Mintha valamennyit 
ugyanazon a dróton húzták volna meg, egyszerre fordultak az ismeretlen lányka felé." Ez a 
leírási metódus nem csupán a személyek idegen voltát jelzi, hanem a divatkövetés uniformi
záló jellegére is utal. Ugyanez a technika alkalmas csoportok egybetartozásának jelzésére is, 
így nemzetiségi csoportok esetében. A magyar viseletben az élénk, kihívó, magabiztos színek, 
ruhadarabok dominálnak, míg a sváb nemzetiségi viseletet a kortalanság és a személytelenség 
jegyei uralják. Az. uniformis jellegű ruhák között kiemelkedő' szerepe van a korabeli szemlélet
ben a katonai egyenruhának, s a katonaira emlékeztető' állami ( csendő"rség), vagy a helyi elit 
militáns erényeit csillogtató községi egyenruháknak (tűzoltóság). A nők számára a szerelmet, 
a férfiak számára a fiatalságot s - paradox módon - a szabad életet jelentik. Az. öltözetleírások 
mögül jól kiolvasható a jelentés: a boldog békeidők társadalmában a nemzetiségek egymás 
számára idegenek, személytelen csoportok, társadalmi presztízst nyernek viszont a militarista 
megnyilvánulások, s a fiatalabb korosztályban „divatjelenség" az uniformis, tehát az ízlés irány
zatossága (irányíthatósága). 

A regény ábrázolásában a divat nem egyszerűen társadalmi jelenség, hanem alteregója, 
leképezése a boldog békeidők társadalmának, mely épp oly ingatag, külső"dleges, könnyen 
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megszűnő, akár a divatirányzatok. A Monarchia: Ferenc Józsefnek és udvarának „divatirányza
ta". Még a korszak is az úri divat koordinátáival határoztatik meg: ,,1904-et írtak akkoriban, az 
urak keménygallért, magasra szabott mellényt, cső alakú, kemény kézelőt, pödrött bajuszt 
viseltek, s büszkék voltak rá, hogy a haladás századában, a XIX. században születtek, s a XX. 
században élnek, amikor is az emberiség haladása oly szemmel látható ... ". A Monarchia höl
gyei - Erzsébet királynék, a Monarchia legelső gavallérja pedig - Ferenc József. ,,Ilus is Erzsé
bet királyné volt, aminthogy az egész Monarchiában minden nő az akart lenni, vagy annak 
képzelte magát. Finom, könnyed, előkelő. És tetőtó1 talpig szoknya, blúz, csipke, selyem, fo. 
dor." A divat tehát mint mintázat jelenik meg, mely látszólag korlátlanul kiterjeszthető. A re
gényben gyakoriak az ilyen kommercionalizált, ,,felülró1" terjesztett, az emberek nappali énjét 
meghatározó mintázatok (képeslap: ,,Ilus abban az idóben úgy képzelte a szerelmet, ahogy a 
német képeslapok ábrázolták: színes nyári ruhácskában, virágok között, ölében tartogatva pi
ros kalapját, ül a szőke, telt keblű leányka, fejét egy körszakállas férfiú vállára hajtva, kezét 
örök hűsége jeléül szemérmesen átengedi az ápolt férfikéznek. .. "; vagy érzelmes leányregény, 
melybó1 Miskolcziné olvas fel didaktikus célokkal leányának, Piroskának; vagy a „szív zászlaját 
lengetem" -típusú érzelgős költemények és az Anyegin, melyet Piroska alkalmaz magára mind
untalan). Ezeket a fiktív mintázatokat Kodolányi egybemontírozza a történet egyes jelenetei
vel: a képeslap fás képével a sötét kertet, ahol férj és feleség ellenségként áll szemben, s a 
diófát, amely alól a férj a szoknyáját riszáló cselédlányt, majd a batisztnadrágját kivillantva 
hintázó Piroskát bámulja; a leányregény idézetei teljesen inadekvátak olyan leányhallgató előtt, 
aki aNanát és aPsychopathia Sexualist olvassa; az Anyegin-idézetek pedig egy kettős csábítá
si akció felsülését „kommentálják". 

Felbukkannak alternatív ízlésirányok is. A falubeli doktor meggypiros mellényben szo
kott megjelenni a kaszinóban, s „a pesti íróvilág, Kiss József költői köre, a meggypiros mellé
nyek, az irodalmi kávéházak, a hajnalban gördülő hintók, a Körút ledér világa viharként tódult 
be ajtón-ablakon a görcsös padlójú, petróleumlámpás szobába". Buda Pista, a főszolgabíró 
szürke kesztyűt viselt, mely kesztyű olyankor nyert igazi jelentőséget, amikor a fóbíró ősma
gyar birkapaprikás mellett, ősmagyar cigányzenére, ősmagyar módon mulatott, ilyenkor „föl
kerekedett a tánc örvénye, mint a forgószél, amelyben a mezítlábas, bő szoknyájú szépasszony 
pörög. Buda Pista kiugrott a középre, s a részegen falnak dó1t székek, asztalok között vadul 
járta a kopogást a forgószélben lejtő, láthatatlan szépasszonnyal. Ez volt a Kesztyű Levetésé
nek Pillanata is! [ ... ] láthatatlan, névtelen hősök keltek ki rég besüppedt sírjukból, csizmásan, 
mentésen, kócsagforgósan, kardosan, pörgették nehéz buzogányukat, pengették sarkantyúju
kat, száguldoztak a német ellen csótáros lovakon". A zsidó kocsmáros leánya, aki énekesnő
nek készül, pillangós cipőjével, testhez álló selyemruhájával, égővörös hajával a művészvilá
got idézi meg, többek között a trikóban akrobatamutatványokat előadó hölgyeket, a botrányo
kat (Jókai és Laborfalvy Róza, majd Berta, a Bernhardt-Dusé-ügy; Párizs stb.). A „megidézés" 
technikája (egy falusi kaszinó rozzant kocsmaszobájában!) végső soron ugyanazt sugallja, mint 
az egybemontírozás: színességet és hiteltelenséget, játékos felszínességet, egy karnevál szürke 
valót rejtő, színpadias jelmezeit. 

Nem véletlen az sem, hogy az öltözködés, a kozmetika (mely a társadalmi játékszabályok
kal adekvát szabályok alapján mú'ködik) rendkívül szigorú, áthághatatlan szabályrendszert je
lent az egyes szerepló1c személyes kapcsolataiban. Különösen jól követhető e jelenség a Né
methtel kapcsolatba kerülő három nő esetében, összefonódva ama - egy kaszinójelenetben 
vitakérdésként felmerült - probléma vizsgálatával, hogy minden nő más, avagy „csak a ruha, a 
kalap, a mozgás, a hajszín, a szem, a konstitúció, egyszóval: csak a külső különbözik, tehát a 
tálalás, hogy világosak legyünk, de maga a lényeg, a nő, a fogás: ugyanaz". 

Némethné, a kisvárosi Erzsébet királyné, tökéletes úriasszony, ,,mint egy eló1celő német 
folyóiratban ábrázolt grófnő, aki költői bánatokat fojt magába". Ez az image azonban nem 
működtethető az őt körülvevő tényleges relációkban. Az így kialakuló lelkiállapotot Kodolányi 
rudathasadásként ábrázolja: amikor Ilus szeretne körmére nézni jó gazdasszonyként a házve
zetőnőnek, s annak sértő szavai hallatán söprűt ragad, a benne rejlő költői német grófnő 
értetlenül figyeli a botrányosan viselkedőt: ,,Ebben a pillanatban Ilus úgy érezte, mintha ketté
vált volna az énje. Az egyik Ilus cselekszik, a másik megdöbbenve, ijedten, szégyenkezve fi. 
gyel." Az ilyen énszakadásokat mindig egy különös mozdulat zárja le: Ilus a hajához kap, meg
igazítja frizuráját (mintegy ellenőrizve saját úrinővoltát). Férje s a környezete azonban nem e 
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rendhagyó akciókat emlegeti Ilus legkibírhatatlanabb vonásaik.ént, hanem „botrányosan fer
de" ízlését (szereti a sárga színű szöveteket, rózsaszín ruhát varrt a kisfiának). Némethné ese
tében a metamorfózisra való képtelenség problematikáját bontja ki a szerző: az öltözködésé
vel (is) kifejezett mintától Ilus olyannyira képtelen eltérni, hogy mikor a körülmények erre 
kényszerítik, egyénisége meghasad, ám nem változik. Nem tudja megvalósítani vágyát, hogy 
,,leégeti magáról a ruhát, az inget, itt áll mezítelenül, tisztán, egyszerűen és igazán a szeretet
ben." Mikor férje kiutasítja házából, a távozó, félig öntudatlan nő azért úrinő módjára tipeg 
magas sarkú cipőjében, fejére borítja a malomkerékkalapot, vállára a divatos köpenyt. 

Kádi, a sváb cselédlány, aki Németh szeretőjévé lesz, sajátos módon a ruhák vonzásában 
él. ,,Hivatalos" udvarlójától, a sváb Hanzitól azért távolodik el, mert ruhája trágyaszagú, ,,haja 
lenszínű, oldalt elválasztva viseli - az úré gesztenyebarna, puha, mint a selyem, s olyan bódító 
illata van, hogy meg kell bolondulni tó1e". Sokatmondó jelenet, amikor Kádi megtalálja Né
meth hadnagyi egyenruháját a szekrényben, s az emberi test formáit felvevő „üres" uniformist 
csókolja meg, halmozza el rajongásával. A Hanzi és Németh között mintegy átmenetet képvi• 
selő magyar kocsis, aki eleinte magára vonta Kádi figyelmét, azért válik a lány számára érdek
telenné, mert szívet csalogató ruhája „nem az övé, ha fölmondanak neki, lehúzzák róla, más
nak adják [ ... ] Ez is az úré [ ... ] Ő is az úré, a szerelme is az úré". Kádi szerelmi választása tehát 
az öltözet alapján történik, ám a saját öltözetéhez képest ez a választás inadekvát. Németh 
szerelme ugyan elindít egy belső metamorfózist Kádiban, aki korábbi ruháján nem változtatva 
mégis „mintha általbucskázott volna a fején, s elátkozott békából királylánnyá vált volna. En• 
nek mutatta a tükre [ ... ] arca mintha egy eddig nem ismert, gyönyörű Kádi arca lett volna". Ezt 
a metamorfózist Kádi szeretné kifejezésre juttatni ruházata és idegenszerű beszédmódja meg
változtatásával, amit fölöttébb könnyűnek talál, hiszen „miért is ne lehetne ő úriasszony? Mi a 
különbség? Csak a ruha. Szépen fésülködik, haját »krétchen«-be köti, mandulaszappannal mos
dik, fogát »pucc-pasztával« feni, tetőtó1 talpig megmosdik a nagy lavórban, testét citromhéjjal 
dörzsöli be". Ez a külső metamorfózis azonban elmarad, s Némethtel való kapcsolatában sajá
tos féloldalasság, kiszolgált - kiszolgáltatott, ,,semmiért egészen" viszony alakul ki, amely épp 
a ruhanemú1c kapcsán jut legmarkánsabb kifejezésre: Kádi mossa-vasalja Németh ruháit (öl
tözteti), míg Németh a szeretőnek kijáró ajándékokat (kendőt, ruhát) is megtagadja Káditól, 
habár éjszakánként meglátogatja (vetkőzteti). A megcsalottság állapotát egy másik motívum is 
hangsúlyozza: a „másnak varrt ruha" motívumára rájátszó „másnak takarított lakás" motívum. 
Kádi az erdészházbeli nagytakarítás után „gyönyörködött az aranysárga fénnyel elöntött padló 
tisztaságában: az Ő [Németh] lába lépked rajta, az Ő szeme találja benne örömét." Az olvasó 
ekkor már tudja, hogy a takarítást Miskolcziné rendezte a kollégiumból érkező leánya tisztele
tére, akit majdan szeretne Németh oldalán tudni (,,Az ő [Piroska] szeme fog gyönyörködni a 
tisztaságban, Ő alszik a frissen hwott párnákon"), s reményei nem is egészen alaptalanok. (Ez 
a motívum visszatér Piroska esetében is, aki a majdani feleség jogán képzeletben előre átren
dezi a lakást, ám a leánykérés elmarad.) Kádiban tehát végbemegy egy felemás metamorfózis, 
mely nem nyer kifejezést „homlokzati elemekben", s amely hátralévő életére felemás állapot
ba taszítja a lányt: immár azt a férfit (Hanzit) is szolgálnia kell (öltöztetnie), aki külseje alapján 
eredetileg egyenrangú kapcsolatot kínált volna számára. 

A regény igazi „alakváltója" Piroska, Németh házvezetőnőjének tizennyolc éves leánya, 
aki tanítóképzóben tanul, s nyári vakációjára érkezik az erdészházba. Helyzete sajátos: Né
meth iskolásleánynak gondolja, eme minőségben engedi meg ideutazását - Piroska azonban 
előbb önkéntelenül, majd tudatosan csábítja Némethet. Olyan lélektani szituációba kerül, 
melyben egyfeló1 ártatlan és tapasztalatlan lánykának kell látszania, másfeló1 tapasztalt, a hódí
tás arzenálját ismerő hölgyként viselkednie, s e metamorfózisokra már csak azért is képes, 
mert életkora is „átmeneti", tapasztalatai hasonlóképp ( csókolózott már, de a Psychopathia 
sexualts néhány elemi kifejezésének jelentésével egyáltalán nincs tisztában). Nappal, a fegyel
mezettségnek, a társadalmi szabályok betartásának időszakában fehér, rövid, kislányos ruhát 
visel; este azonban pongyolát ölt, melyben „eló1celő úriasszonynak látszott, fiatal, rózsás, bol
dog asszonykának"; s egyik éjjelen, az ösztönök szabadságának, a testnek időszakában, egyet
len ingben hintázik és sétál kinn a kertben. Pszichéje alkalmazkodó jellegű, feloldódik a szere
pekben, melyek az öltözet segítségével nyernek kifejezést számára. Nemcsak jelene záródik 
kettős szerepbe, hanem a jövőjét is szerepek (s az azokhoz tartozó kosztümök, ,,kosztümös 
álmok") soraként fogalmazza meg: ,,Mi lenne, ha igent mondana? Fehér uszályos, menyasszo-
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nyi ruha, mirtuszkoszorú [ ... ] Tanítaná a gyermekeket, játszana velük [ ... ] Templomba vezetné 
ó'ket, ott ülnének ezután mindig a kegyúri padban. Őrajta kockás, uszályos ruha, fején az az 
édes kis kalap, mit nemrégiben látott Pécsett, Márkus Etel kirakatában [ ... ] Nyáron kijárnának 
az erdőre az intelligenciával [ ... ) Erre a célra külön ruhát csináltatna, kissé skótosat, kabátká
val, egy leheletnyit angolosra, nagyon jól kiemelné az ő szó'ke fiatalságát, gödrös arcát. Télen 
szánkáznának. Bunda, lábzsák van itt elegendő, a maga számára egy kis prémmel szegett, 
pikáns, mantilkás ruhát csináltatna sötétszürke anyagból, hozzá boát, muffot [ ... ] Uzsonnára 
hívná az intelligencia hölgyeit ( ... ] Csináltatna egy egészen könnyű, b6, házias délutáni kis 
ruhát, egyszerűt [ ... ] olyan lenne, mint egy bájos leányka, s mégis asszonyos. Rém hercig len
ne!". Mint e monológ is mutatja, Piroska öltözködési taktikája a sejtetésre, a megmutatásra 
épül, ruhája nem a divatmodellek öncélúan tökéletes megjelenítése (mint Ilus esetében), ha
nem teste szépségének kiemelője. Míg Ilus és Kádi mintegy a „ruha foglyai" ( az előbbi az úri 
divaté, az utóbbi a divat társadalmi jelentéséé), Piroska testén a ruha eszköz. Eszköz, ám nem 
valamiféle szabadság (itt: szerelmi szabadság) megvalósításához, hanem egy hagyományos ér
dekházasság eléréséhez. Tervei szerint szívszerelmének, a költőnek csupán a szeretője kíván 
lenni (,,pongyolát tartok a szekrényedben és papucsot"), ám nappalait, a meghatározó szere
peket és kosztümöket remélt férje, Németh oldalán képzeli el. Kijelenti, hogy az ő slingelt 
(alsó )nadrágja többet ér, mint a suffragettek nadrágszoknyája (a slingelt nadrág villant ugyanis 
Németh szemeibe a hintázó lány felröpülő fehér ruhája alól, s e nadrágot akasztotta Piroska 
Németh dolgozószobájának ablaka elé száradni), ami azt implikálja, hogy a hagyományos női 
szerep, melyhez a slingelt nadrág segíti, meglátása szerint „többet ér" a nadrágszoknyások 
önmegvalósítási próbálkozásainál. 

Már a három nő ruházattal kapcsolatos problémáiból látható volt, hogy Kodolányi, jelen
tős részben az öltözködés bemutatásának segítségével, egy freudista alapokon nyugvó lélekta
ni modellt léptet mú1cödésbe, kiegészítve a tudati rétegek tükörként való mú1cödésének teóri
ájával. Az egyes szerepló1c tudati rétegeinek megjelenítésekor a superego általában az öltözet
hez, s az ahhoz asszociált képzetekhez kapcsolódik, míg az id a (mezítelen) test képzetével 
fonódik össze. A szövegben Németh esetében jelenik meg legtisztábban ez az ábrázolási stra
tégia. Németh Gyula rendkívül fontosnak tartja az öltözködést, amely mint a társadalmi, erköl
csi és egyéb szabályok megtestesítője, védelmet és elzárkózást biztosít számára, aki „feketében 
járt nyáron is, legfeljebb mellényt nem viselt. Kemény gallén azonban igen". Feleségét elegáns 
és tökéletes úrinőnek látta jegyességük időszakában, igazi Erzsébet kírálynénak, büszkén sé
tált vele nappal(!) a főutcán, ám mikor elérkezett a nászéjszaka(!), ,,az utcáról beszüremlő 
gázlámpa kékes fényében fehér, karcsú, merőben szokatlan és idegen alakot látott. Egy leven
dulaszagú kísénetet. Jelenést, melynek valóságos lábszára, valóságos meztelen karja, a hím
zett, csipkés menyasszonyi ingből kibukkanó, igazi teste volt ... S amikor a remegő' test mellé 
bújt, szörnyű csalódást érzett". Némethné, mint feleség és úrilány, hivatalos pozíciót foglal el 
Németh mellett, azonkívül tökéletes megtestesülése egy elismen társadalmi eszményképnek: 
Németh e társadalmi szempontok alapján (mintegy a tudatfölöttijében éléi' szociális szokás
rendszernek engedelmeskedve) választja őt - nem tud viszont kapcsolatot teremteni vele 
ösztönénje szintén. 

Kádi esete ennek éppen fordítottja: míg Ilus felöltözve „ismeréi's" Németh számára, öltö
zetlenül „ismeretlen", a cselédlánynak testét ismeri (éjjel, fülledt cselédszobában, pálinkától 
mámorosan), viszont felöltözve (nappal, mint sváb cseléd) Németh számára csupán tárgy, 
mégpedig néhány ruhadarab: ,,a széles, kék szoknya, a virító, sárga kendéi' fölbukkant az orgo
nasorban. Hát ez megint itthon van?" Éjjeli találkozásaik alkalmával Németh mintha nem is 
önmaga volna, ilyenkor lefojtott ösztönénje k_erekedik felül: ,,az a másik szoba, talán nincs is, 
csak álmodta, voltaképpen semmi köze hozzá. Vagy ha van is, olyan fülledt, áporodott szoba, 
olyan idegen bútorok, olyan különös illatú vánkos, olyan meleg, szemérmetlen test, okvetle
nül valahol messze van, a mélységben, ahol senki sem jár." Amikor Kádi közli Némethtel, hogy 
terhes, s ennek a nappalra is kíható konzekvenciái vannak, Németh menekülni próbál jólöltö
zött superegójához (,,Lába csoszogva kereste a papucsot, mint menekülő menyét a lyukat"), 
ám Kádi gyufát gyújt, és mintegy a tudatalattiból kiemelkedő', kísénetkosztümbe öltözött jele
nés kényszeríti Némethet a szembesülésre, a végső' szó kimondására (,,Hát nézzél szemempe, 
nézzél szemempe - suttogta a lány vadul, [ ... ] világossz61ce haja kócosan omlott szanaszét, 
mint egy koporsóból kikelt tetszhalotté.") 
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Piroskával kapcsolatban nem ennyire éles a tudatalatti- tudatfeletti szembenállás, ponto
sabban a test - öltözet kordinátáiban nehezebben elhelyezhető. Németh kedves képe Piroská
val kapcsolatban, amikor a lány „olyan, mint egy kis iskolás". Ám mikor Piroska image-t változ
tat, s esténként felveszi asszonyos pongyoláját, látványa „szüntelenül azt a képet csalta [Né
meth] eszébe, hogy kibontja a pongyoláját, mellét kiemeli a fodrok és habok közül, s egy 
gőgicsélő gyermek szájában nyomja". Ennek ellenére Németh tudatában Piroskával kapcsolat
ban keverednek, mintegy kiegyensúlyozódni látszanak az öltözetéhez és a testéhez kapcsoló
dó képzetek (a felöltözött iskoláslány képe Németh álmából való, ami a tudatalatti jellegzetes 
tartománya; a testi képzetek pedig a felöltözött Piroska ruhadarabjaihoz fűződnek). Nem vé
letlen, hogy éppen Piroskávali kapcsolata jelenti azt a fordulatot, ami rövid időre kivetkőzteti 
szigorú ruhájából, bőrére nőtt kagylóhéjából. Piroska a gyerekek nevében kéri meg Némethet, 
hogy öltse fel egykori hadnagyi egyenruháját, amit az elutasít, majd mégis megtesz, s tiszti 
atillájában a tükör elé lép. A tükör szerepe szimbolikus jegyeket nyer a szövegben: a tükör 
segítségével történik a metamorfózison átesett szerepló1c (Kádi, Piroska, Németh) szembesü
lése önmagukkal, egymás tudatában is, mint tükörben (látványként, ruhák, színek összessége
ként) jelennek meg, gyakran ugyanazon személy külseje több tudat tükrében visszaverődve. 
Jelen esetben e jegyek mellett előtérbe kerül egy másfajta jelentésmozzanat is: a tükör mint 
élet és halál kapujának, átjárójának szimbóluma jelenik meg akkor, amikor Németh múltbeli 
énjével, a halott, eltemetett hadnaggyal szembesül benne, ,,mintha a távoli múlt ezüstködébó1 
tekintett volna rá Németh Gyula hadnagy, akit61 egykor elbúcsúzott, s azóta Isten tudja, hol 
járt, mit művelt. [ ... ] Szomorú, reménytelen, zavaros életet él, amíg a hadnagy tovább folytatta 
vidám, szabad csavargásait, Isten tudja, miféle gamizonokban ... ". Ekkor, félig katonai egyen
ruhába bújtan (az atillát vette csak föl) csókolja meg Németh Piroskát, ami azonban nem egy 
teljes metamorfózis, azaz Piroska által sugallt transzformáció első jele (ahogyan a lány értel
mezi), hanem csupán néhány perces megelevenedés - átlényegülés egyetlen, folytatás nélküli 
megnyilvánulása. 

A Németh öltözködését, viselkedését, superegójának mibenlétét meghatározó társadalmi 
konvenciórendszert Kodolányi egészen sajátos szempontból is interpretálja: egy ötéves kisfiú, 
Németh kisfia nézőpontjából. Lacika a számára érthetetlen dolgokat (az írást, bizonyos szava
kat, szokásokat - pl. miért kell ünneplőt ölteni vasárnap) ,,felnőtt összeesküvés" részének 
tekinti, s egy hermetikus, mágikus kód- és jelrendszer részeként próbálja megfejteni. Megfi
gyeli, hogy édesanyját idegbajosnak tekinti környezete, s a „bolondság" jelentését az édesany
ja által kedvelt, de ízléstelennek számító sárga szín segítségével definiálja (a sárga szín egyéb 
iránt már a középkori színszimbolikában is a bolondság jele volt). Ennél is érdekesebb az 
„Isten" szó Lacika által adott definíciója (Freud elméletében Isten a superego projekciója egy 
fiktív személyes létezőre): ,,Papám, kérem, van az Istennek feje? - Nincs, ne kérdezz annyi 
ostobaságot. - De papa, kérem, hát karja van-e? - Az sincs. Sem feje, sem karja, sem lába. -
Akkor az isten olyan, mint egy mellény- dünnyögte Lacika és nevetett." Az öltözet, a szín tehát 
ebben a jelrendszerben jelöló1cént, megnevezó"ként funkcionál, újfent szorosan kapcsolva a 
tudatfelettiben összegyűjtött konvenciórendszerhez. 

Az enteriőr, azon belül a bútorok szerepér61 részben már esett szó, amennyiben takarítá
suk, átrendezésük interperszonális kapcsolatok leképezéseként jelent meg. A bútorok, a 
szobabelső gyakran jelenik meg úgy is, elsősorban gyermeki tudatban, mint a társadalmi kon
venciórendszer, mások elvárásainak közvetítője, tehát mint a „felnőtt" kódrendszer egyik ele
me. Lacika és húga tudatában annak a Gálos néninek a szalonja, akinél mindig „viselkedniük" 
kell, ünneplőben kell lenniük, csak sétálgatniuk, beszélgetniük lehet, a tiltások képi megfele
lőjeként tükröződik: ,,A fotőjökön fehér huzat tiltakozott az ellen, hogy rájuk üljenek. A cifra 
papagájokkal és pálmalevelekkel befestett falakról mogorva urak és hölgyek viaszábrázata te
kintett rájuk, s figyelte, vajon tisztességesen viselkednek-e." Lacika az igazságtalanul szigorú 
konvenciók tilalmai ellen (forradalmár alkatának megfelelően) protestál, mégpedig továbbra 
is a ruha és a szobabelső jelrendszerét használva: előbb az ünneplőjén akar szellőzőnyílásokat 
vágni, majd felfejt egy díványpárnát, amit olyan helyre rejt, hogy csak takarításkor fedezzék fel 
a háziak. Lacika egy másik alkalommal is súlyosan megszegi a társadalmi konvenciókat. Hága, 
Iluska (a freudi elméletnek megfelelően) többször is jelét adja péniszirigységének, míg végül 
Lacika felhajtja a kislány szoknyáját, hogy bebizonyítsa: nem a ruha a fiú és a lány közötti 
legnagyobb különbség. (Lacika egyébiránt a regény során a leendő forradalmár és író attribú-
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tumaival ruháztatik fel, legfóbb törekvése a lemeztelenítés, a felnőttek titkos jelrendszerének 
eltanulása után annak leleplezése). Iluska sírva fakad, Németh pedig kegyetlenül megkorbá
csolja Lacikát egy műhelyfélében, amely a kínzókamrának, a társadalmi büntetés színhelyének 
ismertetőjegyeit kapja, az ottlévő vadászszerszámok (a vadászat gyakran szerepel az igazság
szolgáltatás attribútumaként) kínzószerszámokká válnak, maga Németh pedig a legfóbb vég
rehajtóvá, egy kínzógéppé transzformálódik Lacika tudatában. 

A felnőtt világ kódolása mellett az egyes bútoroknak személyekhez kapcsolódó jelentése 
is van. Jelenthetik valakinek a hiányát: Lacika onnan tudja, hogy édesanyja végleg elment, 
hogy szekrényeit üresen találja. Németh tudatában a bútorok a múlt megidézőiként, s egyben 
szembesítő „tükrökként" mú1cödnek: így Ilus ágya a gyerekszobában, mely egyfeló1 a régi Ilust 
juttatja eszébe, másfeló1 meglepődve konstatálja, hogy újra meg van vetve, ti. Piroska alszik 
benne. Teljes múltjával szembesül Németh, mikor a regény végén visszaérkezik az apai házba, 
s az anyja halála óta változatlanul berendezett szobába lép: ,,A metszett tükörben fölbukkant 
Németh szürkeruhás alakja, amint a gyertyát tartva egy pillanatra szembenézett önmagával." 
A múlt eltörölhetetlensége (állandó megidézése), ugyanakkor végleges lezártsága egy sajátos 
halálszimbolikát léptet mú1cödésbe, mely szimbolika az egyes bútordarabokra telepszik rá. 
A múlt: eltemetett, csupán kísértetként éledhet újra- ,,[Németh] csak bámult maga elé, mint
ha temetésen volna, annak a régi, szabad katonának a temetésén. Koporsó a szekrény, kopor
sóban fekszik a hadnagy, teljes parádéban, mellette a kardja, ahogy régi sírokban szokott len
ni. Halott a hadnagy, temessük el örökre". A múlt determináló tényező, ami megtörtént, ki
szolgáltatottá, tehetetlenné tesz - ezt fejezi ki a Kádiék tisztaszobájában álló ágy, melyet a lány 
többször ravatalágynak nevez, s ahol Hans által megkorbácsolva és lemeztelenítve „úgy fe
küdt, mint aki mindent tud, mindent elfogad, mindent eltűr, és semmit sem takargat". Felol
dódást, a regénybeli kapcsolatok kegyetlen játékosságából való kimenekülést egyedül az el
múlás hozhat: Lacika édesanyja távozását úgy éli meg, mint aki a múltba s egyszersmind egy 
,,más világba" költözött, ahol nincsen semmi (itt az elmúlás képzetét az utazás - elutazás szim
bolikája teremti meg); s a regény zárójeleneté!>en Ném~th úgy merül álomba anyja halottas 
ágyán, mintha saját halottas ágyán feküdne -,,»lm lefekszem én ágyamba, mtndennapt kopor
sómba ... « - suttogta mozdulatlan ajakkal, magában. A többire nem emlékezett már, de érezte, 
hogy olyan, mint egy odalehelt csók. - Koporsómba ... Koporsómba ... De már nem tudott 
semmit." 

Összeolvasván azokat a jelentésrétegeket, melyek a regény szövegének szociológiai és 
lélektani vonatkozásai kapcsán az öltözeti elemek és az enteriőrleírások segítségével felszínre 
kerültek, sajátos kép bontakozik ki az olvasó szeme előtt. Egy különös karnevál képe, mely a 
múlt századi francia regények kosztümös, csillogóan sivár jelmezvilágát idézi, ahol a felöltött 
jelmez nem csupán ruha, hanem abba mintegy „belévarrva" társadalmi szabályok, politikai 
állásfoglalás, tradíció, etikett; gondolkodásmód. A regény csendes tragikuma abból a hasadás
ból szűrődik elő, mely az érző, gondolkodó, élő emberi psziché s a ráöltött merev, mindenen 
uralkodni akaró jelmez között tátong. E jelmez azonban nem csupán kényszerítő, idegenszerű 
erő, hanem egyszersmind félrevezető jel is: a személyes kapcsolatokban a megismerő tudat, 
mint tükör veri vissza a másik jelmezét, s gyakran önmagát is „tükörben", azaz jelmezétől 
fedve látja. Személyes emberi kapcsolat kialakítása szinte lehetetlen: a szerepló1c nem látnak a 
kosztümök és szerepek mögé, vakon s elhibázva nyújtják egymás felé segélykérő karjukat. Az 
egyetlen biztos ponttá a jelmezek köré szövődött, szigorú, bár elegáns szabályok szerint folyó 
színjáték válik e szereplők életében, és mikor éjjelente kibújnak kosztümeikből, végül már 
úgy érzik, tükörbéli énjüket s vele életüket is levetették: a csigahéjától szabad „éjjeli" emberre 
az ágykoporsó, az enyészet vár. Reményt egyédül Lacika alakjával jelez a szerző, akit nem 
véletlenül ruház fel a forradalmár, s a megváltó jegyeivel. A felnőttek karneváljának hamisságát 
leleplezni, lemezteleníteni akaró kisfiú (akit ezen törekvéséért már ekkor megkorbácsolnak) 
egy őszintébb, személyes és egyetemes összefüggéseiben is é~nyes jelrendszer kialakítására 
törekszik: nem házat és társadalmi pozíciót, hanem gondolataiból készülő kristálypalotát épít. 
A Boldog béketdó'k tehát kettős osztatú jelentésmező feszültségében fogant cím: egy, immár 
végleg eltemetett, csillogó, ám az enyészetet magában hordó kor megidézése és egyszersmind 
a gyermekkoré, amikor még felépültek a későbbi műalkotások egyetemesebb, szinte 
archetipikus elődei: az égig emelkedő kristálypaloták. 
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,,Mindössze huszonkét-huszonhárom esztendős vol
tam, mikor mindenkitől elhagyatva, a nyomor leg
fenekén írtam a SöTÉTSÉG-et, a SZÉP ZsuzsKA-t 
s más néhányat, olyan időkben, mikor a fwtal író 
»szerte nézett, s nem lelé honját a hazában«. Igazi 
megihletőm pedig az Ormánság parasztnépének 
rettenetes állapota volt, az ezer holdak közé bezárt, 
pusztuló népé, amelynek sorsát borzadva, fölhábo
rodva, lázadva s tehetetlenül szemléltem. Innen 
ezeknek az első írásoknak a némelyek által kár
hoztatva említett, de ennenmagam részéról is elis
mert naturalizmusa." Az 1955-ös ÉLTEK, AHOGY 
TUDTAK kötet válogatott elbeszélései elé, be
vezetésnek szánta Kodolányi e vallomásszerű 
sorokat, melyek az 1997-es válogatás borító
járól sem maradtak el. De nem maradt el e 
rövid idézet szinte egyetlen, Kodolányi ko
rai novellisztikájával foglalkozó tanulmány 
szövegéből sem, az intertextualitás vörös fo
nalával jelezvén: eme tanulmányok (így Bod
nár György, Nagy Péter, Túskés Tibor, Juha
ni Nagy János, Bata Imre idevágó írásai) egy 
jól körvonalazható kritikai tradíció köré 
épülnek. 

E kritikai hagyomány két megközelítési 
szempont alapján jellemzi Kodolányi korai 
elbeszéléseit: a naturalizmus esztétikája (vagy 
esztétikátlansága), illetve a biografikus vonat
kozások alapján. E hagyomány az elbeszélé
sek „naturalizmusát" a szerző ódivatú eszté
tikai tájoltságával, Móricz epikájának hatásá
val vagy az elbeszélések társadalmi (szociog
rafikus avagy politikai?) intencióival magya
rázza, s a szövegeken gyakran öncélúan ural
kodó biológiai determinizmus kimutatásával 
illusztrálja (Szép Zsuzska fekélyei, Böbék Sa
mu „piromániája", a REKKENÓ NYÁRI NAP ka
masz hősének szadista élményvilága stb.). 

Naturalizmusra vall a fenti gondolatmenet 
értelmében az is, hogy számos elbeszélés sze
replőinek, alapszituációjának jegyei az író ál
tal ismert személyek, átélt helyzetek után
képzéseiként olvashatók. Németh László sze
rint (aki kritikái s KODOLÁNYI NOVELLÁI című 
írása révén a fenti hagyomány kútfejévé, 
szövegforrásává vált) Kodolányi naturaliz
musa voltaképp „a közelről nézett élet fényjáté
ka". Az ő olvasatában a korai Kodolányi-no
vellák, így a SÖTÉTSÉG vagy a SZÉP ZSUZSKA 
is kísérleti jellegűek: politikai (,,lázító") s nem 
elsősorban művészi intenciók által formált 
szövegek. Az 1930-as évek elején írott elbe
szélések (különösen aJózSEF, AZ ÁCS) tanúsá
ga szerint azonban ekkorra már „Kodolányi le
tett arról a szociológus-, pszichoanalitikus- vagy 
milyen büszkeségéről, amely régebben ellökdöste 
művei mellől a költőt: mintha szégyellte volna, hogy 
az is tud lenni. A költészettel aztán az is megjött 
ebben a kötetben, ami legjobban hiányzott: a meleg 
emberség". Ám a „költészet" ebben az olvasat
ban csupán a Kodolányi specialitásának tar
tott ormánsági tárgyú „népi" novellák saját
ja, s nem vonatkoznak a „filléres mesékre", azaz 
a tárca jellegű írásokra. Kívül maradnak 
az értelmezés körén a nagyváros szceniká
ját felvonultató szövegek, mint a HÓNAPOS 
SZOBA, illetve az expresszionista esztétikával 
interpretálható szövegek is, mint a FELLÁ
ZADT GÉPEK. 

Ez a tradíció az 1997 -es JÓZSEF, AZ ÁCS vá
logatás kapcsán több szempontból is érdekes
sé válik. Egyrészt a válogatás nem tartalmaz
za az imént említett szövegtípusokat, ragasz
kodván a kritika által tradicionálisan kiemelt 
„népi" tárgyú elbeszélésekhez. A kiválasztott 
szövegeket a megjelenés időrendjének sor
rendjében közli. E sorrendiségnek (nem 
szükségszerűen) jelentést tulajdonítva a Né
meth László neve alatt ismertetett interpre
táció könnyen felfogható az elrendezés vezér
elveként: korai naturalisztikus írások - pszi
choanalitikus próbálkozások - a (legnagyobb 
esztétikai értéket képviselő, mintegy Kodolá
nyi kisepikáját betetőző) ,,költői" írások. A 
kötetindító SÖTÉTSÉG szövegét összevetve a 
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GYERMEK SZÜLETIK kötetzáró elbeszéléssel, 
sarkítva jelenik meg az az ellentét, amelyet a 
kritika a korai „naturalista" (pesszimista?) és 
a későbbi, .,költői" (optimistább?) elbeszélé
sek közé állított. Jelentés tulajdonítható an
nak is, hogy a válogatás élére épp a JózsEF, 
AZ ÁCS novellacím került, mely novellát ha
gyományosan a Németh László által nagyra 
értékelt késői elbeszélések mintapéldájaként 
értelmezte a szakirodalom. 

A válogatást végigolvasva még e kiraga
dott szövegek kapcsán is felmerülhet a kér
dés: valóban csupán a naturalizmus esztéti
kájának segítségével értelmezendők ezek az 
elbeszélések? A naturalista esztétika szerint 
az epika a valóság tudományos módszerrel 
történő rögzítésének eszköze: objektív, célja 
a megismerés érdekében történő rekonstru
álás. Nyelvi szerkesztésmódja a dokumen
tumszerűség jegyeit hordozza, deskriptív, 
narrációs fogásokat nélkülöző. A Kodolányi
novellák azonban (fabulájuk tárgyától elte
kintve) nem sok közös vonást mutatnak a szo
ciográfiai dokumentumok szövegszerveződé
sével. Jellemzőjük a hangsúlyozottan expresz
szív nyelv, dramatikus szerkesztésmód (közis
mert a SÖTÉTSÉG dramatizált változata), gya
korta egyes szám első személyű narráció vagy 
elbeszélt monológok sora. 

A szereplők jellemrajzaként tematizált 
szövegrészletek biológiai determinizmusa is 
megkérdőjelezhető. A legtöbbször kiemelt 
példa, a Szép Zsuzska lábát borító kelevények 
részletes leírása korántsem öncélú, leltár
szerű, naturalisztikus deskripcióként jelenik 
meg az elbeszélés kontextusában. A kelevény 
leírása egy elbeszélt belső monológ szövegébe 
épül bele, melyben a narrátor előadása sze
rint Szép Zsuzska elrontott, általa tisztátalan
nak tartott sorsáról elmélkedik, s e sors tisz
tátalanságát nem képes értelmezni az azt 
okozó, általa nemesnek érzett (Lőrincz János 
iránti) szerelme következményeként. Közben 
„ vászondarabbal /,assan mosogatni kezdte a f oly6 
kelevényeket; eléktelenített lábát keresztbe vetve a 
térdén, hogy ruganyos, fehér lábikrája felduzzadt, 
kínos l,assúsággal mosta, mosogatta az undorít6 
szégyenfoltokat, melyek mintha a lelkén keresz
tül ütköztek volna elő látható formában". Ér
demes megjegyezni azt is, hogy e kelevények
ről az elbeszélés további szövege semmiféle 
említést nem tesz, tekintve, hogy Szép Zsuzs-
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ka önsorsértelmezése is megváltozik, s e sors
értelmezésben nem a tisztátalanság, hanem 
az önfeláldozás, szeretetben való megújulás, 
megtisztulás toposzai dominálnak (ezzel pár
huzamosan Szép Zsuzska testileg is megfiata
lodottnak érzi magát). Emez írói eszköz mö
gött logikátlan lenne olyan felfogást feltéte
lezni, mely szerint a testi (biológiai deter
mimizmus) vagy társadalmi (szociáldarwiniz
mus) meghatározottság az egyes ember lélek
tani karakterét determinálja. Éppen e vi
szonylat fordítottjáról van szó, melynek hát
terében a freudi felfogás áll a pszichoszoma
tikus betegségekről, amely írói eszközként a 
modernitás kontextusában értelmezhető -
elegendő, ha Hans Castorp betegségére vagy 
Az ELCSERÉLT FEJEK Thomas Mann-i koncep
ciójára gondolunk. 

Érdemes elgondolkodni azon a szakadé
kon is, mely a korábbi interpretációkban Ko
dolányi naturalista kisepikájának, illetve na
turalistának aligha nevezhető történelmi, mi
tológiai tárgyú regényeinek művészi koncep
ciója között támadt. Az autobiografikus ihle
tésű regényeket az önéletrajziság révén sike
rült ugyan kapcsolatba hozni az elbeszélések
kel, s Bata Imre elemzése a SZÉP ZSUZSKA és 
a későbbi mítoszregények között is párhuza
mot vont, amennyiben mindkettőben a több
szörös idősík szimultán kezelését, egybeját
szását, az ismétlődések archetipikus jelen
tését mutatta ki; ám az életműben még így is 
furcsa törésvonal húzódik az elbeszélések és 
a későbbi regények írói eljárásai között. 

Az archetipikus jelentésalkotásnak való
ban domináns szerepe van Kodolányi egyik, 
az 1997-es reprezentatív válogatásban is 
hangsúlyozottan jelen lévő elbeszéléstípusá
ban. Három, a kritika által is kiemelt darabja 
ennek a típusnak a SZÉP ZSUZSKA, a BöBÉK 
SAMU BÚCSÚJA és a JÓZSEF, AZ ÁCS. Mindhá
rom elbeszélés főalakja olyan személy, aki a 
társadalom (a falu) által képviselt értékrend 
értelmében a perifériára került. Szép Zsuzs
ka szépasszony mivolta, Böbék Samu kegyet
lensége és betegsége, József idős kora miatt. 
Helyzetükkel mindannyian elégedetlenek, s 
tekintve, hogy a falu értékrendje által kínált 
sémák szerint értelmezhetetlennek találják 
sorsukat, azaz kivételesnek, valamennyien 
egy ősi bibliai toposzban találják meg önlegi
timációjuk alapját. Szép Zsuzska sorsában a 
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falu által ráruházott boszorkány (az ördög 
menyasszonya) szerepköre helyett a magdol
nai szerepkör elemei teljesednek ki. A bo
szorkány szerepköre Szép Zsuzska önértel
mezéseiben a tisztátalanság jelképeivel (kele
vény, sár, utcanőtoposz) társul, ugyanakkor a 
rituális tánc és a rituális sarlózás a szerep 
méltóságát (a társadalmi világtól való függet
lenségét, mágikus dimenzióját) emeli ki. Lő
rincz Lajos kérését (a házról való lemondást) 
a szöveg hangsúlyozottan szeretetpróbaként 
vezeti fel, s a sorsértelmezést kereső számára 
ezzel megnyílik egy másik értelmezési tarto
mány: a magdolnai szerepkör ~,sok bűne bo
csánatot nyer, mert nagyon szeretett" LUK 7, 47). 
A próbatétel (akárcsak a jézusi „meghívá
soknál") a teljes társadalmi önfelszámolás, a 
„hagyd el" toposza: eladja házát, amely nem 
csupán egzisztenciális alap, hanem Szép 
Zsuzska önértelmezésében az ifjúság és a 
konszolidált életmód jelentésével asszociáló
dik; feladja a boszorkányi szerep méltóságát 
(ezt emeli ki, hogy rituális táncát csupán Lő
rinz Lajosért táncolja, s a rituális sarlózás 
közben, melynek mágikus karaktere a titok
zatosság, a láthatatlanság, leleplezi magát a 
hazaigyekvő Lőrincz Lajos előtt). Szép Zsuzs
ka megállja a próbát, az elbeszélés a magdol
nai öninterpretáció kiteljesedésével zárul: 
Szép Zsuzska a Takaró dombján ülve tovanéz 
a mocsár felett (a magaslat az istenjelenések 
mitikus színhelye, ahol a világ - itt: mocsár -
fölé emelkedhet a kiválasztott), s a narráto
ri szöveg szerint Krisztus második eljövete
lére „gondol" (a feltámadott Krisztust első
ként Mária Magdolna látta), mely jelenésben 
Krisztus alakja Lőrincz Lajos alakjával olvad 
egybe (mintegy az archetípus a személyes 
sorsbeli megfelelőjével). 

Míg a SZÉP ZsuzsKA-ban a narráció Szép 
Zsuzska belső monológjait, önértelmezési kí
sérleteit közvetíti, s így a narráció nézőpont- . 
ját Szép Zsuzska nézőpontjával hozza szink- · 
ronba, a BöBÉK SAMU BÚCSÚJÁ-ban forgató
könyvszerű technikával egy (külső narrátori 
szemszögből rögzített) eseménysort kap az 
olvasó. Az eseménysor olvasható pszicholó
giai drámaként is, ám mint fabula szinte ér
telmezhetetlen: Böbék Samu kegyetlenkedik 
- szélütés éri-, úgy tűnik, felesége éjjeli „pré
dikációja" hatására megváltozik, pénzes kul
csait fiának adja át- míg a fiatalok a vásárban 

vannak, felgyújtja az istállót, s lángoló pa
ripákkal, lángoló szekéren a közeli folyó
medernek száguld. A narráció nem közvetíti 
Böbék Samu belső gondolatmenetét, de nyil
vánvalóvá teszi, hogy a fabula logikátlan
nak tűnő eseménysora (a gadameri „üres he
lyek") ennek ismeretében válhatnak értel
mezhetővé. A szöveg azonban nyújt fogó
dzót, melyből kiindulva rekonstruálható egy 
lehetséges interpretáció. Böbék Samu öngyil
kossága bibliai toposzra alludál: tüzes szekér, 
tüzes lovak, elragadottság, illetve kiragadott
ság - Illés próféta halála. Az öngyilkosság tu
datosan megválasztott módja jelzésértékű, az 
elkövető önértelmezési kódjaira utal. ,,Ekkor, 
mint a tűzvész, Illés pr6féta jött, kinek szava lán
golt, mint az égó f áJrlya. Éhínséget hozott rájuk, és 
haragjában megtizedelte őket. Az Úr szavával el
zárta az eget, és tüzet hozott le háromszor az égből." 
(SIRÁK 48, 1-3.) Az Illés alakjához fűződő to
poszok között igen hangsúlyos a hitetlenek 
megszégyenítésére, megbüntetésére küldött 
próféta szerepe. Böbék Samu megnyilvánu
lásainak jelentős része vád és büntetés (e 
büntetés ráadásul asszociálódik az „éhínség" 
büntetésével, amennyiben lányának, szolgái
nak nem ad kenyérre valót, fiának s felesé
gének is csak nehéz szívvel): ,,Hát! Megenni a 
sok szép kenyeret, azt tuggyátok! De bezög neköm 
kee megőrizni. Ett tartalak bennetöket rakásra. 
Sömmit se tesztök! Minnyát én etetöm. Osztán ma
h6nap már a galambok túrnak ki a sajátombú. Dö
gónétek meg rakásra." Böbék Samu tehát ma
gát prófétai szerepben látja, aki az ingyen
élők büntetésére rendeltetett. Ehhez járuló 
vagyonszerzési és -megtartási mániáját nem 
önmagában véve ítéli el környezete, hanem 
mert megöregedett, megbetegedett, s nem 
hajlandó átadni helyét (kihúzódva a periféri
ára) az ifjabb vagyonszerző és -tartogató 
nemzedéknek. Makacssága Böbék Samu ön
interpretációjában úgy jelenik meg, mint a 
prófétáé, aki bünteti a nem igazhívő (megíté
lése szerint nem kellőképpen vagyoncentri
kus) nemzedéket. E prófétai makacsságát jut
tatja kifejezésre öngyilkosságában, mely egy
ben (vagyonukat tekintve) mintegy utolsó 
büntetés is az utódokkal szemben. Böbék Sa
mu történetében tehát a próféta - hamis pró
féta problémakör (hiszen Böbék Samu 
ugyanakkor kocsmázik; azaz bort iszik, vizet 
prédikál), a nemzedéki konfliktusok s egy 
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társadalmilag legitimált vagyonszerzes1 má
nia problematikája fonódik össze. 

A JózSEF, AZ ÁCS kevésbé feszes, dramati
kus szerkesztésű szöveg. A SZÉP ZSUZSKA szö
vegéhez hasonlóan a narráció József néző
pontjában rögzül, elsősorban az ő belső mo
nológjait közvetíti. József idős, ám önértel
mezése szerint még mindig kiváló mesterem
ber, kiválóbb a fiataloknál. A fabula egyszerű: 
új gémeskútra van szükség az uradalomban, 
melynek elkészítését Józsefre bízzák (próba!). 
József kudarcot vall, nem tud megfaragni 
egy görcsöt, s a tanulságot levonva hazamegy 
lányához megtűrt öregembernek. A hang
súlyt a szöveg József önértelmezésének me
tamorfózisára helyezi: a mesterember öntu
datát felváltja a (társadalom perifériájára ke
rült) megtűrt öregember státusának elfoga
dása. A dm itt is bibliai toposzra alludál: a 
bibliai József alaltjának motivikáját a küldetés 
teljesítése utáni visszavonulás, a csendes elttí
nés motívuma uralja. Erre játszik rá nem csu
pán a novellabeli József visszavonulásának 
aktusa, hanem a történet anekdotikus, kevés
sé expresszív nyelve és szerkesztésmódja is: a 
,Jelentéktelen ember" története. A kútágas
faragás próbatétele így két jelentéssíkon ér
telmezhető: egyrészt fizikai próbatétel, me
lyen József elbukik; másrészt morális próba
tétel (fenntartja-e továbbra is József a „kiváló 
mesterember" hamis önmítoszát s a vele járó 
szociális pozíciót?), melyben József helytáll. 
Érdemes utalni arra, hogy a „jelentéktelen 
(tömeg)ember" mítoszi perspektívába állítása 
( ezáltal a szakrális, a kiemelt szférába való be
vonása) A TÖMEGEK l.ÁZADÁSA korszakában 
modern perspektívát nyer, így nem elsősor
ban népi nosztalgiaként értelmezendő. 

Ennek az elbeszéléstípusnak másik válto
zataként interpretálható az a (valóban novel
lának nevezhető) rövid elbeszélésfajta, me
lyet az említett elbeszélésválogatás a PÜNKÖS
DI DÁRIDÓ című szöveggel reprezentál. A no
vella „fabulája" egy szituáció: a pünkösdi la
komát ülő nagygazdáék ráuszítják a kutyákat 
a kenyeret kérő koldusokra. E szituáció, 
amennyiben a szereplők konkretizálásától el
tekintünk, szintén bibliai toposz: a gazdag és 
a szegény Lázár története. A szöveg feszült
sége azonban nem abból ered, hogy a közna
pi esemény mögé az archetípus (itt: vészjósló) 
perspektívája vetül egy külső, narrátori 
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szempontrendszer érvényesítése reven. A 
szövegben szerepel ugyanis egy zsoltárrész
let, mely (immár intertextuálisan) szintén a 
szegény Lázár toposzt emeli ki: ,,Husok te szen
túlnek / Ételül vettettek / A mezei vadaknak ... " Ez 
a hangsúlyos szövegrészlet kétszer kerül idé
zésre a rövid novellában, mintegy keretként 
a koldusok fellépése előtt és után, s mindkét 
alkalommal mint idézett beszéd jelenik meg: 
a lakomázó gazdák szavai gyanánt. Így a nar
rációs technika adja a novella csattanóját: 
szembetűnően archetipikus, bibliai toposzra 
alludáló tett elkövetői: a lakmározó „gazda
gok" - bár ismerik magát a toposzt a szavak 
szintjén - nincsenek tudatában cselekedetük 
jelentésének, e jelentés távlatainak (,,nem tud
ják, mit cselekszenek"). 

Az archetípusos jelentésképzés jól látható 
kapcsolat ezen elbeszéléstípus és a későbbi 
mítoszregények között. AJEHUDA BAR SIMON 
a kisepikához formailag is közel álló szövege 
pedig láthatóan az itt formálódó elbeszélői 
eljárást követi: egy toposszá vált szerep Oú
dás) lélektani előtörténetét vizsgálja a hős ön
értelmezési eljárásainak metamorfózisain ke
resztül. Azonban nem csupán az életmű ke
retében értelmezhető ez az elbeszélésforma. 
Olyan főhősökről van szó, akik a társadalom 
perifériájára kerülve nem érzik magukra ér
vényesnek a társadalmi önlegitimációt, ha
nem más (egyetemesebb) viselkedésmintákat 
keresnek. Arra a problematikára irányítja ez
zel a figyelmet Kodolányi, mely az európai 
irodalom perspektívájában a dosztojevszkiji 
próza egyik fő gondolati szervezőeleme. Szép 
Zsuzska és Böbék Samu története kapcsán a 
Dosztojevszkijnél központi „törvényenkívüli
ség" problémája is felvetődhet (bár a szöveg 
nem bontja ki részletesen): egy saját maga ál
tal hitelesnek elfogadott önlegitimációs séma 
mennyiben „fikció", illetve mennyiben helye
zi kívül (és felül) az illetőt a társadalmi sza
bályrendszeren, melynek legitimációs nor
máit elutasította? (Ezt a problematikát Kodo
lányi nem „népi" tárgyú epikájában is érinti, 
jó példa rá a TAVASZI FAGY, ahol a nagyvárosi 
környezetben játszódó történet során szintén 
felmerül a főhős „öntörvényűvé válásának", 
a morál relativitásának dilemmája.) 

Az említett válogatás jól szemlélteti, hogy 
a korai Kodolányi-elbeszéléseknek van egy 
olyan jellegű csoportja is, melynél az én ol-



vasatomban nem az archetípusos jelentés
képzés, hanem egy sajátos pszichikai szitu
áció válik a novellaszerkezet meghatározójá
vá. Ez a pszichikai szituáció a „küszöbhely
zet": olyan helyzet, amely beavatódással jár, 
lezár egy lélektani korszakot, ugyanakkor 
döntés elé állít. Ilyen küszöbhelyzet (vagy en
nek hiánya) a csehovi novellatípus domináns 
szerkezeti eleme, s Maupassant kisepikájában 
is hangsúlyos tényező. E személyiség-lélekta
ni szituáció az e század első felében igen nép
szerű wundti néplélektan értelmében kivetít
hető népek, nemzetek, nemzetségek pers
pektívájára: így a korszakforduló jelensége a 
,,küszöbhelyzet" projekciójaként is értelmez
hető. Kodolányi későbbi regényei szinte kivé
tel nélkül olvashatók ilyen néplélektani „kü
szöbhelyzetek" vizsgálataként. Visszatérve Ko
dolányi elbeszéléseihez, a jelenlegi válogatás 
segítségére van az elemző-olvasónak e novel
latípus reprezentáns példáinak kiválasztásá
ban: a legismertebb példát két novellapár ad
ja, a REKKENŐ NYÁRI NAP és a KÜSZÖB, vala
mint a SÖTÉTSÉG és a GYERMEK SZÜLETIK. 

A REKKENŐ NYÁRI NAP pszichoanalitikus 
szimbolika felhasználásával megírt „küszöb
helyzet". A narrátor azt közvetíti, hogyan né
zi (éli) végig egy tizennégy éves kamasz rek
kenő nyári napon, sűrű kertben egy kutya és 
egy macska élethalálharcát. Vadon kert - lé
lekszimbólum, mégpedig a kiismerhetetlen 
tudatalattié; macska és kutya - ö~ztönlények; 
a kamasz életkora szintén személyiség-lélekta
ni küszöböt jelez, ezt kíséri néhány szexuális 
szimbólum (a fiú a szomszéd lányát át szeret
né csalni a kertbe stb.). A felállás hangsúlyo
zottan színpadszerű: a macska és kutya véres 
és kegyetlen párharca az ösztönök ellenőriz
hetetlen, gyilkos elszabadulásának színrevite
le; nézőjük a fiú, aki akarata ellenére teljesen 
nyitott befogadójává és átélőjévé válik az elő
adásnak (,,Minden erejét összeszedve el akart for
dulni, s rámeredt onnét, el akart menekülni, de· 
csak állt előrehajolva, s rámeredt a birk6zókra, s 
még csak a szemét sem tudta lehunyni"). A látott 
színjáték átformálja a befogadót, beavatot
tá teszi. Az így a szubjektumra nehezedő 
döntéskényszert állásfoglalás-kényszerként in
terpretálja a szöveg (,,reszkető kezével végigsimí
totta az arcát, mintha letörölné magáról mind
azokat a vonásokat, amelyek akarata ellenére vé
sődtek rá... Végre úgy látta, hogy megint az, aki 
azelőtt volt, ha ugyan lehet még az életben hasonló 

ahhoz a tizennégy éves gimnazistához, aki kora dél
után madarászni indult a kertbe flóbertpuskájával. 
Mély levertséget és szégyent érzett ... "). A freudi 
szimbolikát nem sok írói leleménnyel felhasz
náló szüzsé egyrészt tehát egy lélektani „kü
szöbhelyzet" forgatókönyveként, másfelől az 
erőszak interiorizáltságát, a passzív néző fe
lelősségét és metamorfózisát kutató kérdés
feltevésként értelmezhető. 

A REKKENŐ NYÁRI NAP elsősorban a forga
tókönyv menetét és a kérdésfeltevés irányát 
tekintve tanulságos, különösen a KÜSZÖB cí
mű novellával egybevetve. A KÜSZÖB lélekta
ni forgatókönyve megegyezik az imént vizs
gált típussal, ám a mögötte álló kérdésfelte
vés komplex problémára utal. A fabulát ke
retszerűen összefogja, hogy az 1919-es forra
dalom szociális, ,,néplélektani" küszöbhelyze
tével montírozza egybe az író, s a narráció 
egy tizennyolc éves (a társadalmi „érett
ség" küszöbén álló) fiú szemszögét közvetíti 
az olvasó felé. A döntő beavatási élmény itt 
is egy gyilkosság (egy áruló katonaszökevény 
agyonlövése menekülés közben), pontosab
ban az, hogy a főszereplő annak passzív né
zőjévé válik. A szüzsé a párhuzamos jelenetek 
kiépítésével az egyéni és társadalmi döntés
kényszer feszültségére fokuszál, középpont
ban a döntéskényszer kiemelt alanyával, a 
fiatalemberrel. Ezen párhuzamos jelenetek: a 
nagymama, nagynéni és a katona helyzetér
tékelése; a katona és a hivatalnok helyzetér
tékelése; a katonaszökevény kétszeri feltűné
se (először mint áruló, másodszorra mint ál
dozat). Ezek a paralel jelenetek a szövegben 
olyan információs csatornaként jelennek 
meg, melyek keresztezik egymást, egyben ke
resztezik a f6szereplőben éppen érlelődő 
döntés legitimálódását is. A beavatás megtör
ténik, ám a fiatalember döntésképtelenné vá
lik. Elbeszélt belső monológjának szövege ér
telmezhető úgy, hogy a monologizáló hason
ló állapotba került, mint a REKKENŐ NYÁRI 
NAP kamasza: egyik lehetőséget sem tudja el
fogadni, ugyanakkor elítélni sem, mert bizo
nyos mértékig mindegyiket interiorizálta a 
saját nézőpontjába (,,A küszöbnél megállt. Látta, 
hogy nem mehet sehová, nincsen sehol. A küszöbön 
áll. A kívül kavargó világ nem az ó világa, az el
lenforradalmi kém világa sem az övé, s ez a család 
sem az övé"). Ez a probléma, a forgatókönyv 
és a nézőponttechnika finomításával és a sze
relmi döntés dilemmájának beiktatásával to-
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vább épül a Kodolányi-életműben, és a Víz
VÁLASZTÓ című kisregényben kap majd im
már regényszerű formát. 

A SÖTÉTSÉG és a GYERMEK SZÜLETIK no
vellaszerkezete szintén lélektani „küszöbhely
zet" köré szerveződik. Azonban itt a narráció 
nem egy kitüntetett szereplő nézőpontjában 
rögzül, hanem több nézőpont ütköztetésére 
épít: innen a dialógusos nyelvi megoldás, a 
jól dramatizálható felépítés. A lélektani kü
szöböt a gyermek születése jelenti, mely a 
szereplőket nem csupán egzisztenciális dön
téshelyzetbe állítja, hanem szociológiai von
zata is van (az egykézés mint társadalmi nor
ma és mint gazdasági kényszer). A számba jö
hető szereplők a családban elfoglalt státusuk 
alapján kategorizálhatók: anya, férj, egyéb 
családtagok (leendő nagyszülők). Az anya 
mindkét elbeszélésben a gyermek születése 
mellett, az egyéb családtagok ellene foglalnak 
állást, s míg az előbbi döntése érzelmi, az 
utóbbiak döntése szociológiai motivádót kap. 
Az anya az események szenvedő alanya, drá
mai párharc a férj és az egyéb családtagok 
között alakulhat ki, amennyiben állásfoglalá
suk eltérő. A GYERMEK SZÜLETIK történetét 
ilyen jellegű párharc dominálja, összefonód
va azzal az élethalálharccal, melyet a férj a fe
leség és a gyermek életéért folytat. Míg tehát 
a KüszöB-ben gyilkos párharc jelenti a be
avatás élményét, itt életadó harcról van szó; 
így az előzőben a harc során bekövetkezett 
metamorfózis a büntetés funkcióját tölti be 
(alludálva az eredeti bűn komplex biblikus 
problémájára), második esetben a jutalom 
funkciójában szerepel (alludálva a Megváltó 
születésének bibliai archetípusára). 

Ezt az olvasatot kiterjesztve a SÖTÉTSÉG 
szövegében rögzített, sok tekintetben hason
ló lélektani szituációra, a SÖTÉTSÉG akár úgy 
is olvasható, mint a megváltás eljátszásának 
története (büntetés: a megmásíthatatlan ha
lál). A korabeli és kesőbbi kritika az elbeszélés 
írójának hibaként rója fel a túlszcenírozottsá
got: nem elsősorban a dramatikus vonásokat, 
inkább a szereplők a kritika által túlzottnak, 
már-már karikírozottnak érzett kegyetlen
ségét. Ez az interpretáció magyarázható az 
író és kritikusok szociálpszichológiai motivá
ciójával s a szöveg aktualizálható társadalmi, 
politikai intencióival: ilyen értelemben a kri
tika reakciója jelzésértékű. Mögötte azonban 
olyan olvasat áll, mely nem veszi figyelembe 
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a szövegbeli jelentésképzés egyik lényeges 
mozzanatát. Az első jelenet a Juli és anyja, va
lamint anyósa közötti párbeszédre épül, ahol 
a két utóbbi szereplő Úgyan a gyermek elve
tetéséről beszél, ám ezt szavakkal egyszer sem 
mondja ki. Személyes sorsukról, a társadalmi 
(falusi) normák legitimációjáról, vagyoni 
helyzetről, a már meglévő kisgyerek sorsáról 
beszélnek: a szerintük elkövetendő tettnek 
projektív interpretációkat adnak. A követke
ző jelenet fókuszába azt az aktust állítja a szö
veg, amikor férje leüti Julit: jellegzetesen 
projektív cselekedet, ahol nem a gyermek 
megszületését ellenző, hanem az óriási kár
tyaveszteségtől felizgatott férj a cselekvő. Vé
gül Juli ravatalának leírásakor is azt emeli ki 
a szöveg, hogy a „gyilkosok" egyrészt úgy be
szélnek az áldozatról, mint aki betegségben 
hunyt el (bár a „hektika" szó jelentését hall
gatólagosan ismerik), másrészt „beszéltek az 
időről, drágaságr6l, disznór6l, borjúr6l, némelyik 
fájlal.ta a derekát, némelyik a hátát, és s6hajtoztak, 
b6lingattak". Verbális szinten ugyancsak pro
jektív viselkedésről van szó, s a szöveg sem
miféle támpontot nem ad arra nézve, ez a 
projekció (az eredeti freudi értelmezést kö
vetve) tudattalan-e. Legfeljebb arra támasz
kodhat az értelmező, hogy a szöveg kontrasz
tot állít a „projektív l,>eszélgetést" folytató si
ratóasszonyok és a feltűnően hallgató (az 
ilyenfajta beszédet elutasító) férj között, ami 
értelmezhető úgy, hogy az utóbbi ugyan a cse
lekvés pillanatában nem tudja, mit cselekedett, 
a ravatal idején azonban már igen. Ez a kont
raszt akkor teljes, ha a többi szereplő kivetítéses 
magyarázata nem tudatos hazugság, hanem tu
dattalan aktus: a(z emberöléshez vezető) hamis 
önlegitimáció következménye. Ily módon a 
,,nem tudják, mit cselekszenek" és a megváltás el
játszásának, elutasításának toposza mintegy a 
,,Krisztus-gyilkos" jegyeit ruházza a szerep
lőkre (a férj kivételével, akinek szituációja vi
szont a pilátusi szerepkör jegyeivel is leírha
tó, bár e párhuzam már erőltetett). Érdemes 
megfigyelni azt is, hogy a „küszöbhelyzet" 
bibliai hátterének hozzáolvasásával az a jelen
tés is társul a szöveghez, miszerint a „meg
váltás" az elutasítás és a gyilkosság ellenére 
sem válik lehetetlenné: ezzel feloldódik a 
GYERMEK SZÜLETIK „optimizmusa" és a 
SÖTITSÉG „pesszimizmusa" között a kritikai 
tradíció által feltételezett ellentmondás. 

Mint az utóbbi két elemzés is mutatia. 



nem Kodolányi elbeszéléseinek tipizálására 
tettem kísérletet, hiszen az archetipikus és a 
pszichoanalitikai eszközökre építő írói prob
lémafelvetés nem különíthető el vegytisztán 
az egyes elbeszélések szövegében. Kodolányi 
elbeszélői eljárásait vizsgálva olyan jegyeket 
igyekeztem kiemelni, melyek lehetővé teszik 
az elbeszéléseknek az életmű kontextusában 
is értelmezhető interpretációit. E vizsgálódás 
arra is felhívja a figyelmet, hogy a Kodolá
nyi-kisepika tágabb, az európai irodalom 
perspektívájában ( és Kodolányi esztétikai, fi
lológiai tájoltságában) jobban elhelyezhető 
olvasatot kap, ha az olvasó nem a századvégi 
francia naturalizmus esztétikai elveivel köze
ledik felé, hanem figyelembe veszi a Kodolá
nyi által kimutathatóan iránymutatónak tar
tott századvégi orosz epikát, Thomas Mann 
prózáját, a bibliai hermeneutikát, a mítoszin
terpretációkat, a pszichoanalitikus módszert. 
A korai elbeszélések tehát felfoghatók űgy is, 
mint amelyekben szociológiai tematikában, 
kisepikai formákkal kísérletezve alakulnak ki 
azok az elbeszélői fogások, melyek majd kul
túrhistóriai anyagon, nagyepikai formában a 
regényekben jelennek meg. Olyan értelme
zési távlatok ezek, melyek talán kárpótolnak 
a Kodolányi-epikáról korábban feltételezett 
,,sokoldalűság" (naturalizmustól a mítoszre
gényekig) tetszetős koncepciójáért. 

Balogh Piroska 
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Csűrös Miklós 

Kodolányi és Madách 

T alán meglepő a témaválasztás, de meg
van a filológiai és szellemi-történeti iga
zoltsága. Kodolányit nem csak lenyű

gözte a Tragédia szellemisége, hanem a biblikus 
történetek fölélesztésében, például éppen a 
Mózes-epikum újraköltésében ugyanazon a 
nyomon is járt, mint Madách. Sorsdöntő él
ménye Az ember tragédiája volt, ennek a nagy 
műnek a folytatását, szellemi földolgozási lehe
tőségét kutatta. 

Idézzünk föl néhány epizódot Kodolányi 
Madách-ismeretének körébó1. Önéletrajzában, 
a Süllyedő világban magyartanárait is föltá
masztja: Pécsett és Fehérváron tanult; tudjuk, 
a fehérvári gimnáziumban érezte jobban ma
gát. ,,Fehérvárt szeretem", írja önéletrajzában. 
„Otthonosan érzem magamat benne, akár a 
házikabátombari.." Itt válik, fó1eg az önképző
körben, szabad szellemmé, gondolkodó önálló 
egyéniséggé; már érzi a háború hatását, a tör
ténelem szélfúvását, anarchista és utópista 
eszmék is hatnak rá. 

,,Magyartanárunk, az öreg M., Isten nyug
tassa" - így kezdi jellemzését -, Madáchot is 
előveszi a háborús körülmények miatt részben 
túlkoros tanítványokkal. 1919-ben járunk, min
dent másképpen magyaráznak, mint azelőtt. 
M. tanár úr történetesen a falanszter-jelenetet 
taglalja diákjaival. ,,Azt magyarázza, hogy az 
új rendszer falansztert akar. Tehát óriási házak
ban fogja összetoborozni az emberiséget, tudó
sok választják majd ki a fiatalság közül, melyik 
mire alkalmas, egyforma ruhában jár minden
ki, s ugyanazt kapja enni. - Lelkem, gyermeke
im! - kiált föl patetikusan. - Meg lehet ezt való
sítani? 

- Nem! -zúgja az osztály egyhangúlag." 

A beszámoló természetesen ironikus, de rá
vall arra a korszellemre és hangulatra, amely
nek közegében Kodolányi már érett fővel gon
dolta újra Madách művének eszmeiségét. 

Szövegszerű közelségbe a harmincas évek 
második felében, finnországi utazásai során 
kerül Kodolányi a Tragédiához. Így ír erró1 a 
Suomi titkában: ,,Egy fiatal barátommal Madách 
Tragédiáját fordítottuk olyan rohamos tempó
ban, hogy délelőtt, délután, sőt, késő este is 
együtt voltunk s némely nap százhúsz, százöt
ven sorral is elkészültünk. Életem szinte ket
tészakadt: vagy úgy elmerültem Madách mű
vében, hogy teljesen megfeledkeztem a fenye
gető külvilágról, vagy Madách süllyedt el szá
momra a tornyosuló viharfelhők között." A 
háború kitörésének Finnországban átélt pil
lanatát így idézi: ,,Barátom az asztalnál írt, én a 
Tragédia magyar szövegét forgattam." Néhány 
nappal később: ,,Abbahagytuk a Tragédia fordí
tását." Kodolányi utolsó erőfeszítéssel befejezi 
Julianus-regényét, és hazautazik. 

De Madách-rajongásának levelezésbeli nyo
mát is megpillanthatjuk (bármennyire késik is 
a szöveg kiadása). A később nagyszerű novel
listának bizonyult Szabó István (Cserszegto
majról) egy alkalommal kicsinyli például a 
magyar irodalmat, csökkenti értékeinket. Kodo
lányi így válaszol: ,,Hát talán le tudnád becsül
ni Balassit, Csokonait, Vörösmartyt, Aranyt, -
hogy csak ezt a néhányat említsem s csupán a 
holtakat. És Madách? Foglalkoztál komolyan 
Madách-csal? Tudod, mit jelent az ő hatalmas 
álma az emberiségről, a történelemró1, s mit je
lentenek ezeken a nagy álmokon belül az 
egyes verssorok keményen kalapált tartóva
sai?" Semmi okunk nincs valamiféle „hatás" 
keresésére, koncepció eró1tetésére, de vegyük 
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MADÁCH-EMLÉKÜLÉS 

észre, hogy Szabó István egyik rangot szerző, 
remekmívű novellája címében is mózesi, ma
dáchi, kodol'ányis reminiszcenciát őriz és kelt 
életre: Isten teremtményei. 

,,Az ő hatalmas álma az emberiségró1, a tör
ténelemró1" - ez ragadta meg Kodolányit Ma
dáchban. Lényegmeglátó definíció; Sőtér Ist
ván például (késóbb) Álom a történelemről címen 
írt monográfiát a Tragédiáról, Mezei József 
pedig-Az ember címet adta lefegyverző Tragédia- . 
értelmezésének. Kodolányi intuíciója együtt 
látja az embert és a történelmet - és az álmo
dót, akiben együtt támad föl a hős és a ~örté
nés. Furcsa kitérőnek is hathat a következő epi
ka- és drámatörténeti epizód. Madáchnak volt 
egy korai kísérlete, a Férfi és nő (1842-1843). 
Már a cím jelzi, hogy a nemek harcára figyel 
föl a fiatal szerző, Héraklészben az örök Évával 
küzdő Ádámot előlegezi. Engem meglep, hogy 
Kodolányi első regénye is (Tavaszi fagy) egy 
emberpár, a férfi és a nő küzdelméről szól. A 
férfi a nagy alkotó terveit szövögeti, a nő gyer-. 
meket vár. S aztán madáchi fölismerés ismét
lődik meg a XV. szín mintájára. Ott Ádám szin
te megtörtnek mutatkozik, amikor Éva beje
lenti, hogy anyának érzi magát. Kodolányi 
hőse normális végzetként fogaaja el a megvál
tozott helyzetet és kötelességet: ,,Az anya, az 
anya minden, és én semmi vagyok." És utóbb: 
,,Apa voltam, és a gyermek kenyeret követelt." 
Mintha az Úr hangját hallanánk ki a regény 
végszavaiból: ,,Így kellett lennie." 

Igazából a biblikus tematika, a hozzá való 
vonzódás köti össze Madáchot és Ko;kolányit. 
Jézus és Mózes. Előbb születik meg a Tragédia, 
azután a Mózes; elóbb az Én vagyok, valamivel 
később Az ég6 csipkebokor. Az Istent gondolják el 
előbb, a teremtést, és utána az Embert, aki utá
nozni próbálja az Alkotóját, hiszen még talál
kozott vele, személyesen hallotta a kinyilat
koztatását. Az ember tragédiáját Kodolányi nem 
költi újjá, de a látomás emléke ott bujkál élet
művében. Álmokat sző Boldog Margitról és 
Julianus bar~tról, Gilgamesről és Enkiduról, 
Jézus Krisztusról, Judásról, Mózesről és Ekhna-

ÁRGUS 

tanról. Módszerét szürrealizmusnak nevezi. E 
fogalom a valóságnak és a látománynak a talál
kozását kell értenünk, ahogyan téveszthetetlen 
pontossággal mondja el Kodolányi a Szabó 
Lőrincró1 szóló Tücsökzenében: ,,az a hitvallás, 
amit 1943-ban a lillafüredi írókonferencián el
mondott ( ... ), szürrealista hitvallás volt, éspe
dig szóról szóra: szubjektív tudatalatti - kollektív 
tudatalatti és - kozmikus tudatalatti." 

Úgy látom, ez a szürrealista vonzalom a 
magja Kodolányi Madách-élményének. A föl
elevenített történelem, a látomások terepe; az 
újraélt múlt, amelyben új életre támadunk. A 
kulcsszó a mítosz. Vessünk végül egy pillan
tást Madách és Kodolányi Mózes-interpretá
ciójára. Madách 1860-ban írja Mózesét, nem 
múlhatja fölül, utól sem érheti a Tragédiát. 
Mégis nagy művet alkot, az epikus dráma irá
nyában tör előre. 

Kodolányi, mint jeleztem, a Jézus-Judás 
regény után, 1953-ban írta meg Mózes-látomá
sát. Nagy különbség, hogy Madách remény
kedő hangulatban bizakodva, Kodolányi pedig 
semmi jót sem ígérő évadban nyúlt a közös 

.. örökséghez és a biblikus toposzhoz. Talán in-
1!.~n is ered, hogy Kodolányi hősét tragikusabb 
alaknak látjuk - belejátszik ebbe a hatásba a 
freudikus tanulmány, az apákkal való leszá
molás keserű, némileg talán eltúlzott teóriája. 
Mózes nem juthatott be Kánaánba, de zárjuk 
ezt a néhány bekezdést Madách Józsuéjának 
mégis biztató jambusaival: 

Mózes meghalt! - Le térdre, nemzetem! 
Prófétád sírba szállott, és vele 
A kétes küzdés fájdalmas kora. -
De óh ne hidd, hogy meddő volt azért 
E gyász kor. - Nem, nem, az szülés ez újat, 
Melynek csak kínja volt övé, - virága 
Miénk lesz, hogyha az új nemzedék -
Bátran, s győzelmi hittel lép belé. 
Fújjátok a harckürtöket. - Előre! 

]eriko kapujához. - Hogyha Isten 
Lesz keblünk vérte, - kürtjeink szavára 
Erős fala előttünk porba dúl. 
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c'sűRÖS MIKLÓS 

Változatok a meghurcolásra 

Kodolányi Jánosról 

Ami Kodolányi János külső sorsában 1945-ben s utána történt, az a legkevésbé 
sem volt váratlan fordulat. Amit elkövettek ellene, arra az elkövetők régóta készül
tek, s az elszenvedő is előre látta. A dolgok közepébe vágva az 1941-es évet válasz
tom kiindulásul. Ekkor írja Feszítsd meg című szenvedélyes támadó- és védőiratában 
Kodolányi: ,,Az a veszélyes magyarság, az a rémületes szocializmus, az a kárhozatos 
történelmi öntudat, az a botrányos hit és magyarságszeretet, amit műveim hirdet
nek, megérett rá, hogy kitöröltessék a köztudatból." (Csendes órák, 178) Magánle
vélben az öngyilkosság kísértéséró1 ír, többször számba veszi az előző húsz esztendő 
magyar kulturális életének űzött vadjait, az öngyilkosokat és önpusztítókat, Cholnoky 
Lászlót és Juhász Gyulát, József Attilát és Sértő Kálmánt. Nincs okunk patetikus túl
zásra gyanakodni. Erre az évre esik plágiumperének drámai zárószakasza. (Egy dilet
táns fogorvos azzal vádolta, hogy Kodolányi az ő kéziratos művébó1 „lopta" Földin
dulás című, legnagyobb hatású, országos sikerű drámáját; végzetes következménye 
lehetett volna, ha a Kúria Kodolányi ellen ítél.) A perrel csaknem egy idóben súlyos 
támadás éri történelmi regényei, fó1eg ajulianus barát nyelvi archaizálását. Mészöly 
Gedeon Nép és Nyelv című folyóiratában ízekre szedi régieskedését, amibó1 számunkra 
itt nem a vita szakmai oldala fontos, hanem a több részbó1 álló, terjedelmes pamflet 
címébó1 is kivilágló, erkölcsi megbélyegző célzat: Kodolányi olyat mond, ami nincs. 
Kilép a Turul Szövetségbó1, ezzel magára vonja a fasisztoid sajtó támadását, de nem 
engeszteli ki a baloldalt, amely - történelmi távlatból mondhatjuk - objektív elem
zés nélkül fogja évtizedekig fölhánytorgatni, rosszabb esetben a kiközösítés ürügyé
ül fölhasználni a jobboldallal való „kacérkodást". A szociáldemokrata Népszava után 
a polgári liberális Magyar Nemzet is támadóan szembefordul Kodolányival, pedig 
Pethő Sándor 1940-ben bekövetkezett haláláig megbecsült szerzője volt a lapnak, 
magas színvonalú elismerő kritikák jelentek meg műveiró1, például éppen Pethő 
Sándor tollából. A Magyar Nemzet Nomád álnevű publicistája (Lendvai István) 
inszinuáló cikkekben háborog Kodolányi ellen. Ezzel csak azért érdemes foglalkoz
ni, hogy összegyűjtve lássuk a Kodolányi-ellenes vádak repertoárját. Nomád nyíltan 
az író erkölcsi lejáratására használja Mészöly Gedeon archaizálásbírálatát: ,,milyen 
lehet a legbelső énje, erkölcsi alkata" annak, aki kóklerkedik a nyelvvel; önbálványo
zással és keresztényietlenséggel vádolja; ráadásul anyagiassággal - épp a Feszítsd 
meg ürügyén, mert „üldözött Jézus Krisztusnak" teszi meg magát, pedig „balatoni 
villába vonult megfeszíttetés helyett". Még az apjával való szakítását is fölrója, mint a 
Tízparancsolatból a negyedik megszegését. Tíznél több cikket írt ilyen szellemben 
Kodolányi ellen a rangos polgári-értelmiségi olvasóréteget orientáló lapban. Talán 
meg lehet érteni, hogy a vádlott is fölhorgadt „becsületének" védelmében, amelyet 
nem magánügyének tekintett, hanem a népi írók ügye részének. 

A nagy különbség Kodolányi 1941-ben és 1945-ben való támadtatása között két 
fő mozzanatban rejlik: 1941-ben a hazai sajtóban még nincs jelen a régi sérelmeket 
tápláló kommunista emigráció; és 1941-ben nemcsak ellenségei vannak, hanem ba
ráti hátországa is: szövetségesek, hívek, orgánumok. Egyelőre az utóbbi tényezőre 

Részlet egy nagyobb tanulmányból. 
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utalva vázlatosan: elegendő emlékezetünkbe idézni a Magyar Élet című folyóiratot 
és a népi írókhoz, Kodolányihoz pedig különösen ragaszkodó gárdáját, valamint a 
pécsi Sorsunkat és az Illyés szerkesztette Magyar Csillagot. Részvevője, sőt szervező
je és egyik főszereplője az Él az örök magyar szellem! címmel indított mozgalom 
országos hatású rendezvényeinek 1941- és 1942-ben, amelyeknek szerepét a német
ellenes értelmiségi közvélemény táplálásában alighanem csak a politikailag céltuda
tos tartós agyonhallgatás tudta elhomályosítani. Kodállyal, Móriczcal együtt lépett 
föl a népi nemzedék java a Városi (ma Erkel) Színházban, majd a Sportcsarnokban, 
zsúfolt nézőtér előtt. A plágiumper idején Szabó Dezső is messzire elhangzó szóval 
áll ki Kodolányi mellett; a legkiválóbb kritikusok méltatják Németh Lászlótól Várkonyi 
Nándorig. Országos olvasói rokonszenvet tudhat maga mögött. Magánéletében ra
gaszkodó kör veszi körül, Bajcsy-Zsilinszky Endre és fiatalabb hívei is. Ez a védelme
ző háttér egy csapásra fog megszűnni a „felszabadulás" után. 

Hozzáférhetetlensége miatt kevesen ismerik (s akkor is ferdítő kommentárok
ból) az 1943-ban megjelent Zárt tárgyalást. Indexre került, példán}"ait bezúzták, a 
könyvtárakból eltűnt, máig nem adták ki újra. Klasszikus pamflet: az abszurd per 
szituációja némileg Kafkát, a keserű szarkazmus Swiftet idézi. A háromtagú bíróság 
- egy fasiszta, egy kommunista és egy liberális demokrata bíró, egyben-másban a 
világháborúzó nagyhatalmak vezetőinek torzképei - az eleve bizonyos halálos ítélet 
meghozatala előtt számon kéri az írón egész addigi életm{ivét és világnézeti gyöke
reit. Kodolányi megtagadja a kor vezető társadalmi, politikai és eszmerendszereit, 
egyben szimbolikusan megjósolja a személyére és szellemiségére váró sorsot. A gyö
keres korkritika azért nem vezeti nihilizmushoz, mert egyetemes korszakváltás pró
féciájának a nézőpontjából fogalmazódik meg, olyan kozmikus fordulat, ,,új szövet
ség" hitében, amikor „a tiszta ész bilincsében raboskodó ember ismét az anyag fölé 
emelkedik és iszonyú kozmikus katasztrófák közepette ismeri fel megint a transz
cendentális valóság vakító fényeit" (Zárt tárgyalás, 47). 

A Zárt tárgyalásnak a személyes élet közvetlen jövőjével kapcsolatos sztoikus 
tisztánlátásával temészetesen nincs ellentétben az önvédelemnek az a normális, 
mondhatni reflexszerű föltámadása, amelynek Kodolányi publicisztikájában 1945-
1946 fordulóján tanúi lehetünk. A sorstárs és barát Szabó Lőrinc Naplójának 1945 
júniusi följegyzései közt ilyen mondatokat olvasunk Kodolányi lelkiállapotáról: ,,Na
gyon biztatni kellene jóságra és türelemre ezt az embert, igen-igen sebes és sebző 
lélek, és nagyon sértődékeny. Végtelen szeretet és türelem kellene hozzá." (Bírák
hoz és barátokhoz, 85) A „bírák és barátok" általában együtt emlegetik Szabó Lőrin
cet és Kodolányit; igazolóbizottság elé kerülnek „a demokrácia és a humánum elleni 
súlyos vádakkal", nem kérhetik felvételüket az írói egyesületbe. A Visszapillantó tü
körbó1 és Kodolányi Júlia Apám című visszaemlékezéseibó1 kitűnik, milyen meghök
kentő hirtelenséggel maradtak el addigi barátai Kodolányi melló1. Csak néhány, em
lékezésekben megőrzött filmkockát és sajtószenzációt idézzünk föl azokból a zakla
tott hónapokból. Kovács Imre a Szabad Szóban, a Nemzeti Parasztpárt lapjában ta
gadja meg egykori barátját és szövetségesét mint a magyar nép és a magyar demokrá
cia árulóját. Pap Károlyné lépten-nyomon az antiszemitizmus vádját terjeszti róla. 
Veres Péter, aki a Zárt tárgyalás bírálatában még szeretettel nyújtott kezet a szerző
nek (,,pajtás, ez férfimunka volt"), Kodolányi emlékezete szerint most azzal vigasz
talja, hogy „Nem kell mellre szívni, a politikai szükségszerűség most úgy hozta, hogy 
ezen az oldalon is ütni kell egyet". ,,Hát oldal vagyok én?" - kiált föl döbbenten 
Kodolányi. (Visszapillantó tükör, 24) 

. Az egzisztenciálisan végzetes csapások akkor szaporodnak meg, amikor a vád
lott a nyilvános védekezés fegyveréhez folyamodik. A Parasztpártból kiszorulván a 
Független Jjjúság című kisgazdapárti hetilapban kap lehetőséget, hogy nézeteit ki-
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fejtse. Utólag azt mondhatnánk: vesztére, ha nem tudnánk, hogy elnémítása, az iro
dalmi életbó1 való kiszorítása így is, úgy is bekövetkezett volna. 1945. november 7. 
és 1946. február 7. között tíz közleménye jelent meg az ifjúsági lapban, többnyire az 
első oldalon közölt magvas vezércikkek, valamint a három hosszabb közleménybó1 
álló Szilveszteri számadás. Ezt már végképp nem tűrhette a „baloldal"; csak néhá
nyat ismertetek a polgári radikális, a kommunista és a szociáldemokrata sajtó egysé
gesen elutasító, hangnemében egyre durvábbá váló reflexióiból. Zsolt Béla lapjá
ban, a Haladásban a (K.) aláírású cikk szerzője Kodolányi és Szabó Lőrinc puszta 
megszólalását is korainak véli. ,,Tehetséges írónak tartjuk mindkettőt, s így vesztesé
ge lenne irodalmunknak, ha eltévelyedésük miatt örök hallgatásra kényszerülné
nek. ( ... ) Nos, mi még »halványzöld«-séggel sem vádoljuk Kodolányit és Szabót, ám 
kétségtelen, hogy nevükhöz bizonyos jobboldali képzetek tapadnak. S így minden
esetre ildomos lenne részükró1, ha egy darabig még önkéntes hallgatásba merülné
nek, termékenyítő és elmélyítő magánosságba vonulnának. Legalábbis addig, míg 
eltűnnek azon irányzat pusztításának nyomai, amely irányzat sodrával szemben ők 
annak idején elfelejtettek kellő ellenállást tanúsítani." (A Haladás a következő hó
napokban még élesebben támadja többek között Németh Lászlót, Féját és az aktívan 
politizáló Veres Pétert.) Major Tamás a Sza,bad Népben (1945. dec. 5.) fakad ki a 
,,felelőtlen és rosszindulatú fajelméletes" Kodolányi ellen, amiért „pártszínháznak" 
nevezte az általa (Major által) vezetett Nemzeti Színházat. 

Horváth Zoltán (Népszava, 1945. dec. 8.) Tiszta vizet a pohárba! című vezér
cikkében a „magyar szellemi élet" állapotát vizsgálja. ,,( ... ) az utóbbi hónapok fejlő
dése egyenes vonalban visz a szellemi ellenforradalom felé"; a magyar szellemi múlt 
,,lekötötte magát" ,,a múlt fasiszta és félfasiszta rendszere mellett". Az alpári fogal
mazás, a „visszacsempészés", az „átmentés" elleni riadt sztereotip tiltakozás, az a 
fatális önáltatás, hogy a likvidált „tehetséges írók" l!elyett a dolgozók milliói majd 
„kitermelik a maguk soraiból azokat is, akik a szellemi újjáépítés nemzetmentő 
feladatát elvégzik" - mindez a néhány évvel késóbb egyeduralkodóvá váló kommu
nista irodalompolitikát és terminológiát készíti elő, bár ekkor még a szociáldemok
rácia naiv dicsekvésének jegyében vagy álarca alatt. A mozgalom és a párt „makulát
lan múltja" alapján, írja Horváth Zoltán, ,,Mi magunknak igényeljük a jogot, hogy a 
demokrácia és a demokratikus szellem nevében ítélkezni merjünk( ... )". Név szerint 
Szabó Lőrincet, Kodolányit, Sinka Istvánt és Németh Lászlót emeli ki azok közül, 
akiknek az „átmentése" érdekében „akció folyik". 

A Moszkvából hazatért kommunista írók közül Kodolányi még 1945 nyarán ta
lálkozott Gergely Sándorral és Gábor Andorral, Haraszti Sándor közvetítésével. Ger
gely akkor, legalább látszólag, békejobbot nyújtott: ,,Nézze, Kodolányi, volt, ami volt, 
én is ütöttem magát, maga is ütött engem, kvittek vagyunk!" (Független Ifjúság, 1946. 
jan. 15.) De a népi írókat folyamatosan és életveszélyesen támadóLudas Matyi olyan 
szellemben gúnyolja Kodolányit, amely arra vall, hogy Gergelyben nagyon is eleve
nen éltek a régi sérelmek, és elégtételt~ venni értük Az 1946. január l-jei szám
ban jelenik meg aKi mint vét, úgy arat című rajzos és szöveges karikatúra. ,,Kodolányi 
János és Sinka István, a két jeles jobboldali író földet és házat kapott Törökbálinton" 
- így a szöveg eleje; baloldali írók egy csoportja miniszteri engedéllyel (egy vágás 
Keresztury Dezső felé) megtekinti Kodolányiék új házát. A dzsentri módra tornácon 
koccintgató, kedvezményezett jobboldaliakat a kerítésen kívülró1 szemlélik a jeles 
látogatók; névsoruk: Gergely Sándor, Gábor Andor, Nagy Lajos, Szép Emő, Zsolt 
Béla, Balázs Béla, Heltai Jenő, Füst Milán, Tersánszky Józsi Jenő. - Még beszédesebb 
a Csínom Pál álnéven jegyzett Mi az igazság a Kodolányi-ügyben? A „Zöld-indulás" 
szerzője tisztázza magát című és alcímű fiktív riport. Csínom Pál láthatóan irigyli 
Kodolányit az akarattyai és a törökbálinti „házikócskáért", melyeket természetesen 



az egymást fölváltó két rendszertó1 „kapott", lévén, hogy rájuk bízta, hogy jobb- vagy 
baloldalinak tekintsék. Kodolányi zsidók iránti szeretetének is köze van a „birtokok
hoz" a gúnyirat szerint, hiszen mindkettóböz antiszemitizmusa segítette hozzá. A 
Gergely Sándorral az 1930-as évek elején folytatott vitákra utalnak a következő, csí
pősnek szánt mondatok (Kodolányi szájába adva): ,,Hogy min dolgozom? Lenin »Bal
oldaliság a kommunizmus gyermekbetegsége« c. művét dolgozom át jobboldali fel
nőtteknek( ... ). Még egyet: nem igaz, hogy beléptem a kommunista pártba, igaz ez
zel szemben, hogy több ízben kiléptem beló1e." 

Ami ma mosolyt kelt, az akkor vérre ment. A Szilveszteri számadás az 1941-es 
Feszítsd meg párdarabja. Ez is az ellentámadó önvédelem Kodolányira jellemző he
vületében fogant. Őszintesége már csak azért sem vonható kétségbe, mert megfogal
mazója nincs tekintettel a lehetséges, sőt kiszámítható következményekre; a „dixi et 
salvavi animam meam" félelmen túlisága süt beló1e, erősíti ebben, hogy a lap prog
ramjához képest a fiatal nemzedékhez intézi szavait. Így vállalhatja hitelesen az elfo
gultság kockázatát is. Néhány kulcsmondatot vagy mondattöredéket idézek a nehe
zen hozzáférhető szövegbó1: ,,a szocializmust, a munkásság, a parasztság ügyét soha
sem hagytam cserben"; ,,1933 óta a német veszélyt fenyegetóbbnek láttam minden 
más kérdésnél"; ,,magyar voltam, istenhívő és szocialista"; ,,A hibákért, bűnökért 
pedig úgyis meglakol az ember." 

Hogy mit szenvedett testileg is a pályakezdő, fiatal Kodolányi a húszas évek 
elején, a Tavaszi fagy című regény olvasói érzékletesen maguk elé képzelhetik. Hu
szonöt évvel késóbb öregebben, betegebben kell megélnie a régi gyötrelmek új vál
tozatát a szenvedés és nyomorúság még mélyebb bugyrában. Az 1946-ban újraindu
ló Válasz (Illyés és Sárközi Márta szerkesztésében) még haladékot és védelmet je
lent, ha mégoly fogyatkozót is. Illyés közli és gerincesen védelmezi régi munkatársa
it, a népi mozgalom politikai okokból hírbe kevert elitjét. ,,Nem tudom, észrevette-e 
valaki s elgondolkodott-e azon, hogy azoknak a rriár életükben az irodalomtörténet
hez tartozó magyar íróknak, akik a legkülönbözóbb okokból a fasisztaság hírébe 
keveredtek, mik a közös jellemvonásai?( ... ) Műveikkel - a hagyómány vonalán - a 
magyar haladásnak adtak lökést. Problémáik - szinte marxista módra megfogalmaz
hatóan - osztály, sőt osztályharcos problémák voltak." Erre az érvekkel megtámoga
tott gondolatra a korszak irodalmi harcainak (is) győztese, a vulgáris marxista kritika 
és irodalompolitika - ezúttal Horváth Márton tollával - a következőképpen válaszol: 
,,A mi félreértett hallgatásunk tehát nem kevesebbre bátorította Illyést, mint hogy a 
fasizmus szociális demagógiáját alátámasztó elvtelen irodalmi zsoldosokat a marxiz
mus mázával fesse át." (Lobogónk: Petőfi, 162) Kodolányi, Tamási, Sinka és mások, 
akik „felett" Illyés „tartvédóbeszédet", ,,a »népies« irányú fasizmus »foltozott irhájú 
zsoldosai« "(uo. 161). 

Külön történet lehetne Kodolányi és a könyvkiadók kapcsolata. Az ő baja azért 
fenyegetóbb egy fokkal a többi kiszolgáltatott írónál, mert beteg lába miatt egyre 
alkalmatlanabb nemcsak a fizikai munkára, hanem még a kijárást kívánó szellemi 
munka vállalására is. Az Athenaeummal kötött korábbi szerződése felbomlik, a 
Püskiékkel való kapcsolatteremtés kísérlete nem válik be. A Szöllősy Könyvkiadó 
1948-ban még megjelenteti a Vízöntő két kötetét, de ettó1 fogva az ötvenes évek 
közepéig nincs írói jövedelme, hacsak némi alulfizetett „négerkedés" hozamát nem 
tekintjük annak. Kísértések érik, hogy ha 1931 után keletkezett műveit nyilvánosan 
megtagadná, lenne mód a visszatérésre, nem kellene családostul nyomorognia. Ehe
lyett azonban az akarattyai életet vállalták, előre tudott valamennyi keservével. 

1956 februárjában, amikor megalkuvás nélkül térhetett vissza az irodalmi élet
be, infarktust kapott, s ezzel megkezdődött élete utolsó szakasza, a tizenhárom és fél 
évig tartó betegségeké. 
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A történelmi regény lehetőségei: a példázat 
és a rekonstrukció 

Kodolányi János: Boldog Margit 

Kodolányi János első történelmi regénye, a Vas fiai 1936-ban jelent meg, s ettől 
kezdve - eltekintve drámáitól, önelemző írásaitól és cikkeitól - egészen az ötvenes 
évek közepéig a történelmi regény jelzi pályája alakulását. Kodolányi annyira jelleg
zetesen társadalmi íróként indult, hogy a korabeli kritika azonnal felfigyelt fordula
tára. Egyik kritikusa ki is mondta, hogy útját az ormánsági társadalmi elbeszélések
tói a történelmi mítoszig nem saját tehetségének természete jelölte ki, hanem a 
társadalom, amelyben élnie és írnia adatott. Menekülni kénytelen - folytatja a kriti
kus, majd azt tanácsolja az írónak, ,,ne csak értelmének, hanem tehetsége természe
tének is engedelmeskedjék ... , hogy minél előbb előbújhasson a történelmi regény 
óvóhelyéről, ahová a megnehezült idők szorították". Kodolányi nem mindig találta 
jogosnak ezt a megértően szigorú ítéletet. Egyik személyes elmélkedésében azon
ban maga is felismerte kényszerű menekülését: ,,Örvendezzetek hát, akik azzal 'vá
doltatok', amikor a Vas fiai megjelent, hogy a 'ma problémái elől a történelembe 
menekülök'. Akkor ugyan még nem, de ma igenis, tudatosan, szándékosan, akarva, 
nem titkolva menekülök. Ha a mai társadalomról írnék könyvet, egyetlen sora sem 
jelenhetne meg." Az idő, amit az író emleget, a harmincas évek második fele. Mind
ez ma már történelem és irodalomtörténet. S több évtized távlatából jól látható, 
hogy Kodolányi útja a harmincas években megtört, az ormánsági elbeszélések, az 
önéletrajzi regények, a tizenkilences emlékek, a felháborodás szavai után a történel
mi tablók a visszavonulást jelzik. Ahogy Németh László írta: Kodolányi hátat for
dított a Magna Utópiának, és elindult a Magna Hungaria felé. 

A kényszerű visszahúzódás fogalmában azonban értelemszerűen az is benne van, 
hogy az író új kifejezéslehetőséget is keresett: magával vitte kiküzdött értékeit, s 
őrizte, ami a történelmi regény műfajában megőrizhető volt. Ha a történelmi példá
zat közvetítésével is, változatlanul kora fontos problémáiról szólt. Ezért lehetett a 
Vas fiai a német veszedelem regénye, mely figyelmeztetett a közelgő tragédiára is, 
és kifejezte az író töprengő kérdését: hogyan vészelhetné át a magyarság a várható 
vészt. Emellett nagy kísérlet is ez a regény: a középkori magyar néprajz izgalmas 
rekonstrukciója. S egyben megint csak figyelmeztetés: a történelem igazi hőse a 
nép. De ha csak az író formai-stilisztikai kísérleteit mérlegeljük, akkor is elég érték-
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re bukkanunk, mely Kodolányi történelmi sorozatát kiemeli a harmincas évek tör
ténelmi kosztümös divat-irodalmából. Mint egyik hőse, Julianus barát, ő is járatlan 
úton indult el a magyar középkor felé. A történettudomány forrásaiból meríthetett 
ugyan, olyan élő emléket azonban, mint a germán eposzok, hiába keresett. De ott 
volt előtte a nép - szerencséjére az eléggé zárt életű ormánsági nép-, mely a hajda
ni világ továbbélő színeit mutatta meg neki. Ezért lesz fő forrása a néprajz. S ezen a 
területen bizonyára régóta ismerős: önéletrajza szerint első irodalmi élményei közé 
tartozott a Fehér ló fia című mese, s már a Szép Zsuzska című szép elbeszélésében is 
úgy rajzolta meg a népszokásokat, hogy azokban egy letűnt kor világképét is rögzí
teni tudta. A kritika korán felfigyelt nyelvi kísérleteire is. Történelmi munkáinak 
archaizált nyelvéről sok vita folyt, de azt bírálói is elismerték, hogy ez az archaizá
lás nem filológiai, hanem hangulati természetű. Kodolányi a népnyelvből igyekezett 
olyan nyelvet teremteni, amely képes visszatükrözni a magyar középkor hangulatát 
és beszédének ízeit. Tehát mindkét kísérletét lehet vitatni, de ma is kétségtelen, 
hogy esztétikai értékek forrásai. Pedig - ismétlem - Kodolányi a történelmi regény
ben nemcsak az írói lehetőségeket kutatta. 

Következetességét jelzi, hogy a Vas fiai folytatása, az 1937-ben írt Boldog Margit 
nemcsak az elkezdett történet továbbírása, hanem a történelmen átsugárzó husza
dik századi problémák kifejtése is. Igaz, ez a mű már nem a nép regénye, hanem egy 
egyéniség koncentrált rajza. De a rekonstrukcióra itt is szükség van - hiszen a tör
ténelmi források szegényesek, s a múlt újjáteremtése olyan társadalomtörténeti fel
fedezésre ösztönözte az írót, amelynek regénybeli szerepe pontosan megfelel a Vas 
fiai néprajzi rekonstrukciójának. Mert hogyan is idézhetné fel az író epikusan Bol
dog Margit alakját, melyet elsősorban a legendából ismerünk? Hiszen az emlékek 
szerint - s bizonyára a valóságban is - ez az élet eseményekben roppant szegény 
volt. Kodolányi nem vállalja a romantikus módra kitalált történelmi mesét. Mi ma
rad tehát számára? A hős belső rajza, lelki fejlődésének rekonstrukciója; a korabeli 
zárdai élet felidézése, s a tatárjárás utáni országos állapotok vázlata. Mindhárom 
olyan terület, melyen szinte elkerülhetetlen az írói rekonstrukció, hiszen a hős lelki 
rajzát sem a tények őrzik, a szűkebb és a tágabb környezet képe pedig az irodalmi 
és művészeti emlékekből hitelesen felvázolható. Így a legnagyobb teret a regényben 
Árpádházi Margit lelki rajza foglalja el. Kodolányi abból indul ki, hogy hősét a zár
dában mindenki királylánynak tekintette, aki az örökös kivételezés és a leplezett 
megvetés ellen küzdve olyan tulajdonságokat fejlesztett ki magában, melyek tovább 
gazdagították a zárdai erényeket. A regény a személyiség formálódásában jelzi a 
pszichózis szerepét is, amely azonban csak motiválja és sohasem homályosítja el az 
értékes karakter-vonásokat. Ezért lehetséges, hogy Margit eszménye és életgyakor
lata végül is találkozhat az országos civódástól megcsömörlött király rezignációjá
val. Itt már nem a pszichikus állapot, nem is az öntudatlan karakter-törvény irányít
ja a hősnőt, hanem az átgondolt életeszmény: visszahúzódni, befelé fordulni, elérni 
a lehető legtisztább erkölcsiséget, s így példánkkal hatni a külvilágra. Hasonlókép
pen fejti meg Kodolányi Margit „csodáinak" titkát. Bemutatja a szóbeszéd színező 
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hatását, és az autószuggesztió szerepét is. Következésképpen nem a csodák törté
netét emeli ki, hanem csak egy-egy mozzanatát, s méginkább hangulatát, amelyben 
tárgyias kontúrokkal jelenik meg a szegények, betegek és nyomorultak csodaváró 
zarándoktömege. Nagy gondot fordít az író a zárda rajzára is. Fontosabb azonban 
regényében a tágabb környezet vázlata. Eleinte az apácák hozzátartozóinak ismer
tetése révén pillanthatunk ki a külvilágba. Később, amikor megindul Margit felé a 
segítségkérő nyomorultak tömege, a regény kiszélesedik, s a tatárvész utáni Ma
gyarország komor tablójává válik. A külvilág képét gazdagítja Margit és a cseh ki
rály tervezett házasságának története, amely a történelmi hétköznapok mélyebb 
összefüggéseit is megsejteti. Majd kirobban rv. Béla és fia, István között a háború, 
amelynek híre felkavarja a zárda csendes életét. Így fonódik össze a regény két szá
la, s ez az összefonódás nemcsak a kompozíció zártságát teremti meg: kifejezi Mar
gitnak és királyi atyjának szellemi találkozását is. Ez a végszólam a társadalomkriti
kai elbeszélések és a Vas fiai íróját idézi. Kodolányi számára Boldog Margit élete 
egy ember élete, csodái épp olyan történelmi emlékek, mint a zárda-romok és a kö
zépkori szótöredékek, melyeket meg kell fejteni. A megfejtés maga az írói jelentés: 
az országnak össze kell fognia a tragédiában, mert az urak torzsalkodásának idején 
a magyarság jövője kilátástalan. A Vas fiai a népben mutatja meg a jövő átmentőjét, 
a Boldog Margit a személyes példa erejében. Történetfilozófiaként ma már bizonyá
ra szegényesnek hat ez a jelentés, de ne feledjük, amikor megfogalmazódott, 
193 7-et írtunk. 

(1977) 
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Tévedtem, hibáztam gyakran 
Ma volna százéves Kodolányi János író 

Kodolányi János jegyezte fel 1941-ben 
közreadott Esti beszélgetés című köte
tének bevezető vallomásában: ,,Mint
egy húsz esztendő cikktömegéből sze
degettem össze ezt a kötetnyi írást. So
kat írtam, jót is, rosszat is. A nyomor 
idején gyakran írtam kényszerből, meg
rendelésre, pénzért. Írtam lelki szük
ségből, írtam, hogy valamit tisztázzak 
akár a magam, akár a mások számára. 
De sohasem írtam olyat, ha szükségből, 
megrendelésre írtam is, ami a meggyő
ződésemmel ellenkezett. Mindig habo
zás nélkül, magától értetődő természe
tességgel vetettem kockára kenyere
met, ha olyasmit kívántak tőlem, ami
vel nem értettem egyet. 'It5vedtem, hi
báztam gyakran, felületesen gondol
koztam, megtévesztettek események és 
emberek; tudásomnak is híja lehetett, 
azonban nem hazudtam." 

Egy nyugodt, kiegyensúlyozott, a 
maga erejében bízó személyiség beszél 
itt. Az a sikeres író, aki túl van a köz
vetlen életrajzi, tapasztalati ihletésű 
műveken, túl a véleményét áttételek 
nélkül megfogalmazó, a beavatkozni 
akaró .elbeszéléseken, kisregényeken, s 
most „a magyar Háború és békét" akar
ja megírni. Akire tömegek figyelnek, s 
akinek könyveit tízezrek vásárolják. 
Vonzó kép, pontos diagnózis. 
Kodolányi Jánosból az idealista beszél. 

Csakhogy legtöbbször nem ez, ha
nem a luciferi tagadás szelleme vezette. 
Az összeférhetetlen, konok, irgalmat
lan, magában az idealistát is mindunta
lan felsebző természet, ,,kinek a tehet
sége· szikrázott, és az esze mindenkit 
megborotvált" - ahogy Tumási Áron 
emlékezett rá. S minthogy elhivatott
ként meghatározó jelentőséget tulajdo
nított magának, s mert szüntelenül az 
események közepében szeretett lenni, 
ahol hős lehetett, az igazság nevében 
rögtön véleményt formált, ítéletet mon
dott, s(ít hirdetett mindenről, tekintet 
nélkül a következményekre. Nagy mű
veltsége, életismerete, sokféle meg
próbáltatása, kudarca, szenvedése eb
ben nemhogy korlátozta volna, inkább 
igazolta és szabadjára engedte lobba
nékonyságát, vagdalkozó indulatait. 

.Az idealista úgy hitte, szándékai tisz
ták és jóakaratúak. Felhatalmazása és 
mentsége, hogy a magyar kultúra érde
keit képviseli, gyűlöli a hivatalos Ma
gyarországot, és konzekvensen német
ellenes. Ami igazolás a luciferi taktika 
követésére is. Azaz elfogadhat és kö
vethet bármilyen eszmét, célt, használ
hat minden eszközt, amelyet eredmé
nyesnek lát. Aztán persze, illúzióira és 
arra eszmélve, hogy mindenütt csak ad-

Vitathatatlanul nagy epikát alkotott 

dig kell, ameddig feltétlenül azonosul 
az ott honos törekvésekkel, az idealista 
újra és újra kiábrándult, visszavonult, 
átadta a küzdőteret rosszabbik felének. 
Aki mindig kitett magáért. Szakított a 
népi írók mozgalmának elődjével, a 
Bart.ha Miklós 'Ilirsasággal, az frók 
Gazdasági Egyesületével, a munkás
mozgalommal, a Nyugattal, a Zilahy 
Lajos szervezte Új Szellemi Fronttal, a 
népi írók mozgalmával, Móricztól Ba
bitsig minden valamirevaló íróval, la
pokkal, folyóiratokkal. 

S közben, mint egy erkölcseiben és 
legszentebb elveiben sértett közvádló, 
nekiment mindenkinek, aki útjába 
akadt. Kíméletlen hangú vitákat tá
masztott. József Attila szerint 
„Kodolányi oly elszánt, oly bátor, hogy 
akkor is a hatalom mellé áll, ha agyon
csapják." Nevezték bődületes dilettáns
nak, fanta.sztának, kaméleonnak, köny
nyező viperának, romlott embernek, 
antiszemitának, fasisztának, a magyar 
nép és a magyar demokrácia árulójá
nak. Ó függetlennek és következetes
nek hitte és tudta magát. Nem véletlen, 
hogy a Zárt tárgyalás című politikai 
pamfletjének író hősét, aki feltehetőleg 
ő maga, egy olyan törvényszék ítéli ha
lálra, amelynek elnöke liberális polgár, 
jobboldali szavazóbírája nemzetiszoci
alista, baloldali szavazóbírája'marxista. 
,,Elismerem, én hibáztam, sőt: vétkez
tem annak idején" - nyilatkozta Csák 
Gyulának 1967-ben, az Élet és Iroda
lom számára adott interjújában. 1945 
után tíz évig hallgatni kényszerült. 

Hanem az író. A Julianus barát, A 
vas fiai, a Boldog Margit szerzője. Aki 
előtt még Babits is letette a fegyvert, 
olyannyira, hogy Kodolányi János 

1937-ben Baumgarten-díjat kaphatott. 
Méltán: a trilógia a magyar középkor 
minden ízében hiteles látomása. Más 
kérdés, kit, mennyire zavar az a re
konstruált régi magyar nyelv, amelyen 
az egyébként hús-vér szereplők beszél
nek. De vitathatatlanul nagy epika ez, 
amelyhez olyan színpadi művek kap
csolódnak, mint a nemzethalál rémével 
küzdő, segítségért a nép szunnyadó 
életösztönéhez forduló Földindulás. A 
sikere országos volt, minthogy azonban 
ennek eseményvezetésén megint átütött 
áz ideológia, azonnal sajtóviták köze
pébe került, mindenki ütött rajta egyet, 
plágiumpert indítottak ellene - a szín
háztól véglegesen megundorodott. Vi
szont megírta az életének első húsz esz
tendejét feltáró Süllyedő világot, benne 
a század első két évtizedének magyar 
valóságát, a dunántúli falvak, városok 
életét, a hivatalnok- és dzsentrivilág 
haldoklását, a háború alatti szenvedést, 
nyomorúságot, a magánélet megannyi 
drámáját. Néhány olyan mondattal, 
amelyet később megtagadott, amelyek
re magyarázat talán akad, mentség 
nem. Kísérletet tett aztán az őstörténet, 
a magyar genezis eposzára, ebből azon
ban, minthogy maga se volt elégedett 
vele, csak az Istenek, a Holdvilág völ
gye jelent meg. 

A hallgatás 1948-at, a Vlzöntő meg
jelenését követő évei alatt, egy minden 
transzcendenciát felszámolni akaró 
korban, az időtlen emberi foglalkoztat
ta. Az ember helye a kozmoszban, s a 
kozmoszé az emberben. Várkonyt Nán
dor és Hamvas Béla nyomán úgy talál
ta, hogy minden kozmikus korszaknak 
megvan a maga Messiása. A Bika koré 
Gilgames, a Kosé Mózes, a Halaké Jé
zus volt, tehát lesz a Vízöntőnek is, 
ahová most lép át az emberiség a Ha
lakból, akit megérteni csak a múlt kul
túra teremtő mítoszi hősei felől, lépés
ről lépésre lehet. Mint aki túljutott min
denen, s végre legjobb maga lehet: ,a 
Vízöntőt már 1949-ben követte az Uj 
ég, új föld, azt1950-ben az Én vagyok 
című Jézus-regény, 1953-ban pedig a 
Mózesé, Az égő csipkebokor. Hatalmas 
energiák szabadultak fel és összponto
sultak benne az ember időbeli útjára, 
eszmélkedésére. A történeti regények 
mellett ezek a legjobb művei. Legfel
jebb még a közben elkészült Boldog bé
keidők, az epikává oldott önéletrajz em
legethető velük egy napon. 

Megbékélve ment el 1969. augusztus 
10-én. Azzal a meggyőződéssel, hogy 
megélte az életét, s hogy mégiscsak é_r
demes volt élnie. 

Varga Lajos Márton 
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Találkozás Kodolányi Jánossal 

Kodolányi János és Bédi Sade (született Schwarcz Béla) 
izraeli földműves találkozása 1956 forró nyarán nem 

indult szerencsésen. 
A nagy magyar író már befejezte az Égő csipkebokor 

című Mózes-regényét, amikor arról értesült, hogy barátjá
nak, Thury Leventének Izraelben élő sógora Magyaror
szágra érkezett. A Rákosi-éra elszigeteltségében egy kül
földi vendég nagy hírnek számított, és Kodolányi János 
soha nem járt Közel-Keleten. - Találkoznom kell a sógo
roddal - közölte Thury Leventével-, hogy beszélgethes
sek egy Szentföldön élő zsidóval, hogy megoldást találjak 
a regény néhány kérdéses pontjára. 

Thury Levente, aki a kommunizmus előtt újságíró 
volt, méltányolta az anyaggyűjtés fontosságát. Azonnal 
felhívott engem, az unokaöccsét, akit a család kinevezett 
Bédi nagybátyám titkárának, hogy szervezzem meg a ta
lálkozót, és kísérjem el Bédit Kodolányi Jánoshoz. - Ott is 
maradhatok a beszélgetés alatt? - kérdeztem izgatottan. -
Természetesen - válaszolt Levente bácsi. - Figyelj minden 
szóra. Aztán kísérd el Bédit hozzám. 

Júniusban érettségiztem, és Kodolányi János korábbi 
könyveit nagyon tiszteltem, sőt még az újakat is olvastam 
Levente bácsihoz küldött kéziratban. Gyűlöltem a cenzú
rát, amely szilenciumra ítélte Kodolányi Jánost és Levente 
nagybátyámat is. A szívem megdobbant, hogy találkozha
tok a mesterrel. 
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Bédi 1929-ben, 16 éves korában szökött ki Debrecen
ből Palesztinába, özvegy édesanyja könnyei és hat idő
sebb testvére intései ellenére. Huszonhét évvel később lá
togatott haza először, és nagy örömet keltett asszimilált, 
de „törzsi életet élő", harmad- és negyedfokú unokatest
véreket is közeli rokonnak tekintő családunkban. A jófor
mán mindennapos esti összejöveteleken én, mint taknyos 
18 éves csak hallgathattam. De Bédi komolyan vett, és szí
vesen válaszolt kérdéseimre, amikor vittem valahova, ro
konhoz vagy ismerőshöz. A családi etikettől eltérően Bédi 
ellenezte a bácsizást, és ragaszkodott )10zzá, hogy fiata
labb rokonai is Bédinek nevezzék. 

Elmondtam neki, hogy Levente bácsi megkért, kísér
jem el barátjához, aki Mózesről írt regényt. - Zsidó ember 
az író? - kérdezte Bédi. - Nem - válaszoltam meglepetten. 

- Mit akar tőlem egy keresztény ember? - folytatta 
Bédi. Bántott a kérdés nyersesége. Mi nem használtunk 
ilyen hangnemet a családban, már csak azért sem, mert 
voltak keresztény beházasodottak, mint például Levente 
bácsi, és egyébként is: bennünket udvariasnak és toleráns
nak neveltek. Évekkel később, mikor elkerültem Izraelbe, 
tapasztaltam, hogy ott Bédi modora - vagy inkább modor
talansága - jellegzetesen, sőt ünnepelten népi-nemzeti. . 

Próbáltam megértetni Bédivel, hogy milyen nagy 
író Kodolányi János, és hogy a magyar Julianus barátról 
és a babilóniai Gilgamesről milyen csodálatos hozzáér
téssel írt. 

De Bédinek nem tetszett, hogy egy keresztény ember 
a mi Mózesünkről ír. Az is zavarta, amikor megtudta tő
lem, hogy az a keresztény ember vallásos lélek. Bédi elma
gyarázta nekem, hogy noha szülei ragaszkodtak ortodox 
neveléséhez, tízéves korában ő már nem volt hajlandó 
részt venni a hittanórán. Kihasználta az alkalmat, hogy 
apja halála után elküldték egy közeli faluba, Nyírvajára, 
kedvenc unokatestvére családjához egy évre. Ott Bédi fel-
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mentést kért hittanból. A szigorúan ortodox unokatestvér 
először dühbe gurult, de aztán szemet hunyt afelett, hogy 
Bédi rendszeresen ellógta a hittanórát. Bédi azt mesélte 
nekem, hogy Izraelben a vallásos zsidó ne°: dol?ozik, ha
nem adományokból él és a Talmudot tanulja egesz nap. -
Utálom a vallást és a vallásosokat - közölte. 

Feszültebb voltam, mint egy randevú előtt, amikor 
elértük a rózsadombi házat, ahol Kodolányi János ideigle
nesen vendégeskedett. Akkor még Balat~naka~a~tyá~ ~ol~ 
bejelentve, de a Rákosi Mátyás ~e~es~tese utam p~h~1kat 
enyhülést érzékelve próbálta elmtezm, hogy a hatosagok 
engedélyezzék fővárosi letelepülését_- , __ , 

Felesége, Tildi néni nyitott a1tot. Fulembe sug_ta, 
hogy János bácsinak szólítsam férjét, rn~ mesternek, ~mt 
a telefonbar.. Szívélyesen betessékelt minket# a ~appal~ba: 

A kék szemű, ráncos arcú, kis termetu Janos bacs1 
már várt bennünket. Igyekezett felá!lni karosszékéből, 
de ez nem sikerült, és visszacsúszott. En tudtam Levente 
bácsitól, hogy keze, lába bénulóban va~'.. de ,elfelejtett;m 
közölni Bédivel, aki nagyon zavarba JOtt es azt talalta 
mondani, hogy nem akar „okvetlenkedni". Bédi törte 
a magyar nyelvet, és felismerhetetlenné zúzta az „okve-
tetlenkedni" szót. . 

_ Nem zavar, uram - mondta az író, és rámosolygott 
széles vállú, keménykötésű, pirospozsgás vendé?ére. - El
lenkezőleg, boldog vagyok, hogy eljött és megismerked-

hetünk. 
Erre Bédi úgy válaszolt, hogy ő egyszerű parasztem-

ber, és nem ért a magasabb dolgokh9z, ami egy írót érde-

kelné. 
Zavarában Bédi magyar szóhasználata egyre inkább 

botladozott. Tudta, hogy önözni illik a nálánál jó tíz-ti
zenöt évvel idősebb házigazdát, de az igera&?zással már 
baj volt. Például olyanokat mondott, hogy „On mit gon

dolsz?". 
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' Elmesélte, hogy 16 éves kora óta csak nagyon ritkán 
szólal meg magyarul, és bár első felesége, akivel még 
a hajón állt össze, pesti lány volt, megfogadták, hogy egy
mással is csak héberül beszélnek, mert ez volt a szokás 
a kibucukban, Maabarothban. Az új zsidó az újjászülető 
zsidóföldön csak az ősi nyelven szólal meg. 

Ez nem nagyon tetszett János bácsinak, aki megje
gyezte, hogy tudomása szerint Bédi szülei Nyírgyulajban 
ékes magyarsággal beszéltek. 

Bédi nem vitatkozott, csak bejelentette, hogy ő forra
dalmár, és elveti a zsidó hagyományokat is. 

Az írónak jó ötlete támadt. - Kedves Bédi - mondta-, 
beszélne nekem az izraeli földről? Milyen a talaj színe? Mi
ben különbözik az izraeli mezőgazdaság a magyartól? 

Bédiből elindult a szó. - Homok, de nagyszerű ho- _ 
mok a mi földünk - mondta -, hol szürke, mint a szamár, 
hol sárgásbarna, mint a teve, de néha vörösesbarna, mint 
Ádám, az első ember. De a földnek nincs szaga, a nap ki
szárítja, és amúgy is ritka benne a növényi hulladék. A baj 
az, hogy kevés a csapadék, és kizárólag télen hullik az eső. 
Öntözés nélkül nincs termés, és minden csepp víz számít. 
Nem szabad pazarolni. A háború pusztítása semmi ahhoz 
képest, amit az öntözőhálózat leállása jelentene. A víz 
az élet. 

János bácsi szeme felcsillant, és mosolya angyali volt. 
Itta Bédi szavait. Elmagyaráztatta Bédivel Izrael vízellátási 
rendszerét, a fogyasztás ellenőrzését, meg hogy melyik 
termékhez mennyi víz kell. 

- A banán - mondta Bédi -, ami az én specialitásom, 
sajnos, sok vizet igényel. 

- Akkor miért ragaszkodnak a banán ültetéséhez? -
kérdezte János bácsi. 

- Mert vitatkozunk a realitással - válaszolt Bédi. -
Mert nem szeretjük a megszokottat. Mi kicsúfoljuk a kon
venciót. Makacsok vagyunk. 



( 6, 0 
.J- - l',. 

FENYVESI KÁROLY: ,,EZ AZ EMBER ÉRT MINKET " 41 

János bácsi elnevette magát. - De a bibliai földrajz 
nem változott - mondta. - Például milyen a Jordán folyó? 
Hasonlítható a Nílushoz? 

- Nagyon szeretem a Jordánt - válaszolta Bédi -, 
sokszor ültem a partjain, de bizony az inkább patak, mint 
folyó, kivéve télen, amikor az esőtől megdagad. A Nílust 
nem láttam, mert Egyiptom az ellenségünk, de a Nílus 
a mi vidékünk nagy folyója, és két partján sűrűn sorakoz
nak a falvak, hogy kihasználják a vizet és az iszapot. Az én 
szívemhez a wadi, a sivatagi vízmosás áll a legközelebb. 
Nyáron kiszárad és medrében kígyó meg skorpió rejtőz
ködik. Télen a wadi félelmetes. A felhőszakadás utáni hir
telen, gyors áradás emberéletet is követel minden évben. 
A víz ölni is tud, de mégis, a víz ad életet. 

- Mint a föld - jegyezte meg János bácsi. - A földért 
ölünk, de életet is ad. A föld meg is emészthet egy népet. 

- Milyen igazad van - sóhajtott Bédi. 
Nem emlékszem, hogyan csúszott át a társalgás a te

geződésbe, vagy hogy ki kezdeményezte. Csak arra em
lékszem, hogy János bácsi elbűvölő hangon azt mondja: -
Bédikém, mesélj nekem a sivatagról. 

Bédit nem lehetett megállítani. - Minden sivatag 
más - kezdte -, azt hiszem, nincs két egyforma sivatag. -
Aztán beszélt a különböző kő- és homoksivatagokról, 
a Negev északi és déli része közötti különbségekről, 
a Holt-tenger melletti Arava különleges tropikus éghaj
latáról. Bevallotta, hogy egy barátjával belopózott a Szi
nájba, ami az egyiptomiaké, és katonáik rögtön lőnek az 
idegenre. Az izraeli törvény is szigorúan büntette a határ
átlépést. Mindenesetre, Bédi ismerte filmekből, könyvek
ből azt a gránitsivatagot is, ahonnan Mózes a Tízparancso
latot hozta. 

Itt János bácsi vette át a szót, és ő beszélt hosszasan 
Bédinek a tájról. Bédi meglepetten kérdezte: - Honnan tu
dod te mindezt? 
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János bácsi azt felelte: 
- Én már mindent láttam. 
Bédi, a vallás szélsőséges ellenfele, bevallotta János 

bácsi kérdésére, hogy Szináj sivatagában ő Mózes hűséges 
híve lett volna. - Minden nehéz pillanatban nekünk egy 
Mózesre van szükségünk - magyarázta -, és nálunk sok 
a nehéz pillanat. A zsidó nép széthúzó, indulatos, akara
tos. Mózes erős keze tart bennünket össze. Minden nagy 
emberünk, minden jelentős vezetőnk egy szikrája Mózes
nek. Ami jó bennünk, az Mózesből ered. Mózes az első zsi
dó, mert ő teremtett belőlünk egységes népet, az ő egyéni
ségének mintájára. Egy népet a megalázott rabszolgákból, 
a szeszélyes, vad csőcselékből. 

- Rakoncátlanok vagyunk - jelentette ki Bédi, és 
büszke volt arra, hogy emlékezett erre a szép magyar szó
ra. - Mindenki úgy akar élni, ahogy neki tetszik. En is. Mi 
úgy nevezzük magunkat, hogy a Törvény Népe, de mi 
örökké vitatkozunk minden törvénnyel. Én is saját törvé
nyemet követem. Szerintem nekem van igazam. 

A szavak szaladtak, az idő repült. Ottmaradtunk va
csorára. Bédi falta a szalonnát, a karikára vágott hagymát, 
a kenyeret. Dicsért mindent tele szájjal. Tildi néni telefo
nált családunknak, hogy minden rendben van, beszélge
tünk, és János nagyon örül Bédinek. 

János bácsi is sokat beszélt, de gondolataiból csak arra 
emlékszem, hogy tudni kívánta, hogy a világ minden ré
széből összegyűlt zsidók miképpen élnek egymással, és 
hogy mi az, ami összetartja a népet. Aggodalmát fejezte ki, 
hogy a sok ellentét viszályokat szül, és hogy a hevesen kife
jezett meggyőződések erőszakra vezethetnek. Nem lenne 
jó egy kis türelem? A Talmud is mértékletességre int. 

Bédi válasza valami olyasmi volt, hogy legalább egy 
generáció kell, hogy összeforrjon a nép, de mindennek el
lenére, mi szeretjük egymást, és amikor bárhol egy zsidót 
bántanak, kiállunk a világ ellen is. Az ország, a nép épül és 
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gyarapodik, ami köszönhető a sok nézeteltérésnek is - és 
ez nem a nézeteltérések ellenére történik. 

János bácsi javasolta, hogy Bédi nézzen körül Ma
gyarországon, ahol nagy változások vannak készülőben. 
Bédi valami olyasmit mondott, hogy - nem fogtok tudni 
változtatni a kommunistákon, mert az egy másik nép. -
De mi vagyunk a többség - válaszolt János bácsi. 

Amikor búcsúzásra került a sor, János bácsinak sike
rült felállnia. A kézfogásból ölelés lett, és a két férfi csókot 
váltott. János bácsi jó utat kívánt Bédinek. Isten áldja csa
ládodat, országodat és népedet, mondta. Aztán hozzátet
te, hogy ezenfelül kíván jó szerencsét is. 

Bédi szájából kicsúszott egy héber mondat: ,,Se tehije 
bari." Később megtudtam, hogy ez egy áldás, bár világi ál
dás, mert Isten neve nincs említve, és jeleritése az, hogy 
,,Légy egészséges". 

Hazafelé az autóbuszon Bédi elmondta: nagyon bánt
ja, hogy egy ilyen nagyszerű ember, mint János, ennyire be
teg. - Nem igazság- mondta többször. 

Ahogy gyalogoltunk a megállótól Levente bácsi la
kása felé, Bédi hirtelen elcsendesedett. A kapu előtt meg
állt, és a szemembe nézett. - Ez az ember ért minket -
mondta. - Belülről. De mondd, biztos vagy abban, hogy 
János nem zsidó ember? 

Sajnos nem tudom, hogy a találkozás után Kodolányi 
János változtatott-e a Mózes-regény kéziratán. De amikor 
elolvastam, már Amerikában, az 1957-ben megjelent Égő 
csipkebokor két kötetét, itt-ott felismerni véltem Bédi leírá
sait és lelkesedését. Nem tudom, hogy ez valóban így van-e, 
vagy az író más forrásokból hasonló anyagot szerzett be, 
vagy talán én vagyok elfogult. 

János bácsi küldött egy szépen dedikált példányt 
Bédinek, aki már akkor otthagyta a szocialista kibucát és 
Szde Mose, azaz magyarul Mózes Mezeje nevű faluban 
folytatta a mezőgazdasági munkát, de már önálló magán-

, 
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term~_lőké~ t. B~di sokat· olvasgatta Kodolányi János· Mó
zes-~onyvet, ba: panaszkodott, hogy nehezen érti meg 
a szoveget. De elvezte, és szeretettel említette, hogy mi
lyen különleges ember az írója. 

· János bácsi cukorbajból eredő komplikációkban halt 
meg 1969-ben, Bédi 1992-ig élt. Mikor elbúcsúztam tőle 
h~lála előtt egy évv~l, ~ár, el~~rv~dtak izmai. S~gítség nél
kul nem tudott felallm, es Jarm még kevésbé. De élet-
öröme töretlen volt. · 

A leromlás oka az volt, hogy Bédi szeretett enni és 
azt enni, ami neki ízlett, például édességet, és abból is'so
k~t. Nem _volt hajl~ndó d_iét~ni, vagy életformáját meg
val~oztatm. Nem hitt a mertekletességben. Javíthatatlanul 
renitens, rakoncátlan ember volt, és vitatkozott az orvo
s~,~al mindvégig. ,,Úgy akarok élni, ahogy én szeretek él
m_ - mondta._ Makacsul hitt saját igazságában. Emléke ál
~as, a~ogy_m1 mondjuk a héber rítusban, és János bácsié 
1s. Talalkozasukat nem fogom elfelejteni. 

FENWESI KÁROLY 
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Kodolányi János prózájából, melyet Várkonyi Nándor végkifejletében .mágikus realiz
musnak" nevez, világosan kitetszik: az írói út összefügg az emberi úttal, a tudat részben kegye
lem általi tágulásával vagy - szerencsétlen esetben - éppen a tudat beszűkülésével. Az. utóbbi
ra is van, sajnos, példa: egy-egy ragyogó alkotó, művészetteoretikus hogyan akadt az éltető 
nedvet elszívó, szivacsos, végletes anyagelvűség csapdájába, s vált propagátorává olyan ügyek
nek, amelyeket rontatlan ifjúságában még szégyellnivalónak tartott volna. De most nincs dol
gunk a tévelygőkkel; Kodolányi elszánt vándorlelkéről beszélünk - f elismeréseiről, amelyek 
kivezették a helyi nyomorúságok naturalisztikus ábrázolásából, a magyar történelem sugallta 
szélesebb tematikához terelték, s végül a magas szellemi világ kutatására is képesítették. Ezen 
a spirálszerűen táguló-emelkedő úton minden állomás fontos volt: a moralitással áthatott tár
sadalmi ítélkezés a jelen felett, a felelősséggel megidézett történelmi múlt, de mindennél fon
tosabbá vált az ősidők és ősterek mítosza - s az ezekből elősugárzó jövő. A szellemi üzenet, 
amely sem el nem avulhat, sem el nem évülhet, de megvalósítása - amelyet Hamvas Béla rea
lizálásnak hív - fájdalmasan nehéz és többszörösen, koronként más-más formában kisajátított 
vagy félreértett. Kodolányi idegszálaiban érezte és észlelte a szenvedő, kihasznált kisembere
ket, az okozatok csatáját a szeszélyes történelemben - de nem elégedett meg a látvánnyal s 
annak bároly érzékletes leírásával: ő az okok birodalmába hatolt. Nem hiszem, hogy véletlen 
Magyarországon az egyidejű hármas megjelenés: Hamvas Béla, Várkonyi Nándor és Kodolányi 
János testet öltése. Gondolkodásuk alapja ugyanaz volt mindhármuknak, a tehetségük termé
szetéhez igazodó feladat volt némileg különböző. Hamvas a kezdetet, az emberlény paradi
csomát hangsúlyozta mint egyedüli realitást, amihez viszonyítva zuhanás és téboly minden; 
Várkonyi a történelem előtti és a kora történeti folyamatok kapaszkodópontjait, jelzőtábláit 
kereste; Kodolányi pedig mesélt, de az igazat meséfte: fölébresztette az alvó mitikus világot, s 
olyan nyüzsgő élettel töltötte meg, hogy az olvasó számára egyidejű realitássá válhatott. A ki
indulásban volt egyetértésük határozott: Várkonyi így szólt Az elveszett Paradicsomban: .Az. 
emberiség története velejében nem egyéb, mint a sóvárság története; a paradicsomi állapot 
visszaszerzésének vágya lendíti kerekét előre ... Mert nem a tudomány mondja meg, mi igaz a 
mítoszból, hanem a mítosz, mi igaz a tudományból ... • Hamvas Béla így fogalmaz: •... Hagyo
mány csak egy van; mint ahogy egy emberiség, egy szellem és egy Isten.• Ami - tesszük hoz
zá - korokra, népekre alkalmazva jelenik meg. Kodolányi pedig az ősforrások szent tartalmait 
öltöztette hús-vér realitásba; írói bravúrja, hogy a rég letűnt s a nagyképű huszadik század ré
vén fantazmagóriává lefokozott eseményeket, lelki-szellemi helyzeteket, emberalakokat és jel
lemeket behozza a jelen élmény- és látókörébe; mintha ma történne, történhetne velünk és 
körülöttünk, amiről elhitették, hogy soha meg sem is történült. Thomas Mann trilógiája a har
mincas években készül el, majd tetralógiává bővül; a József és testvérei világirodalmi szenzáció 
- az idős mester ezzel nem a történeti regény műfajához kanyarodik vissza, hanem új formát 
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teremt, a mitikus regényt, amely nem zátja ki az iróniát sem, sőt felhasználja, mint Kodolányi 
János is teszi, néhány évvel későbben, itt, a szellemi vérkeringésből egyre jobban kiszorított 
Magyarországon. Érdekes, hogy éppen akkor bukkan elő a mítosz, az ,örök isteni" felmutatá
sának újbóli szellemi igénye, amikor a történelmi álcába öltözött gonoszság a fizikai lét elemei
be a lehető legdurvábban, megsemmisítésre törve kezd behatolni. Az ihlet védekezik: nem 
hagyja magát a puszta matériától, a napi politika ármánykodásaitól kisajátítani. Az író - Euró
pában - nagyon is élesen látja a születő borzalmakat, a készülődő nácizmust, a háborút s an
nak megfékezése után a bolsevizmus terjedését. Thomas Mann szabadabb mozgástérben, Ko
dolányi sokkal zártabb rendszerekben áll ellen a tudatzsugorításnak. Mintha éppen ez a ször
nyű idő volna a legalkalmasabb - a külső zajlástól függetlenedve - a rég elfeledett törvénye
ket, alapigéket és kinyilatkoztatásokat ismét fényre hozni. Most már agonizáló századvégünk 
is ilyen: a teljes felelősség az emberre esett; sajnos, még elég nagy homály van ahhoz, hogy to
vábbra is el lehessen úgy-ahogy a világosság elől szellemi lustasággal, gyávasággal egy-egy sa
rokba bújni - de már oszlik annyira ez a homály, hogy aki akar, tájékozódni tudjon: honnan a 
derengés, a továbbjutáshoz az irányt merre keresse ... 

Kodolányi a maga határozott, nyomot hagyó lépéseit megtette. A harmincas évek történel
mi-lélektani regényei (A vas fiai, a Boldog Margit, a Juliánus barát) után, melyek a későbbiek 
ismeretében átvezetésnek, előkészületnek látszanak, a negyvenes évek második felében, az 
ötvenes évek elején, a bontakozó, majd tomboló, később ravaszul leplezett személyi kultusz 
és idegen megszállás alatt ítja meg mítoszregényeit. Mintha jót tenne tehetségének, ahogy 
Hamvasnak és Várkonyinak is, az egyre züllöttebb és hazugabb társadalmi valóság, a kény
szerideológia. Hiszen úgy tetszik: kifelé nincs egyelőre út, csak befelé lehet terjeszkedni, de arra 
aztán élet- és létszükséglet, el nem odázható szellemi parancs. Segít a természet nyugalma, az 
akarattyai csönd. Kibontakozik a Vízöntő tragikus-ironikus világa, azután az Új ég, új föld s a 
csúcspont (éppen a sötétség mélyén, 1950-51-ben), az Én vagyok, majd, mintegy hiányt pótol
va a kronológiában, 1953-ban, ötvenhetes megjelenéssel Az égő csipkebokor. Ebből a monu
mentális vonulatból számomra két, már-már az égivel érintkező oromzat emelkedik ki: a víz
özön előtti emberállapot hiteles és varázslatos rajza, és a Föld-fejlődés döntő fordulatát felis
merő Júdás- és Jézus-regény, Jehuda bar Simon önvallomásának kiteljesítése. 

A Vízöntő avagy a .Vízözön" városai felett megjelenik Nannar, az Égi Gyík, a közelgő vi
lágkatasztrófa jelképe, de az évezredek tudását őrző Utnapistim kivételével senki sem veszi 
komolyan - a jövő vezérének született Gilgames (kétharmadrészt még isten s csak egyharma
dában ember) cseperedő gyermek, majd a szerelem praktikáit és a családi kötöttség unalmát 
egyaránt csalódással megélő ifjúként csak készülődik, a feladatra nem elég érett. Az ábrázolás
ban hézag nélkül tapad egymásra az egykori Szurippak és Erech egymást gyilkoló népének, 
valamint a bekebelezett Eridunak a gyászos története - és az az asszociációs késztetés, amely 
a tartalmakat a második világháború körüli poklokba vezeti. Maró irónia, olykor fekete humor 
és részvét együttese ez a stt1us. A vetélkedő hatalmak önigazolása, a tömeg manipulálása, az 
ócska demagógia, majd a könyörületet nem ismerő iszonyú bosszú mindkét oldalon - bizony, 
ez a XX. század. A kölcsönösen karóba húzatottak rettenetes halálkínjai: változott-e a kegyet
lenség dramaturgiája 2000 küszöbére ... ? Egy világátok, az eltorzult emberi természet ismétli 
önmagát mint történelem. Ha a nyomorú nép elégedetlen, ha valami nincs rendben, működik 
az irgalmatlan sztereotípia: .Küldj csapatokat. .. Földrengés, tűzvész, szökőár rombolja városai
dat ... ? Küldj csapatokat! ... Zúgolódnak a rossz élelem, a komisz bánásmód miatt? Küldj csapa
tokat. .. Adóvégrehajtók sanyargatják a népet? Küldj csapatokat. .. A csapatok mindig, minde
nütt a helyükön vannak. Csapatokat küldtek ki, mondják az emberek, s bizalmuk helyreáll, 
kedvük kivirágzik." S mi Szurippak forradalma? .A földühített népharag mindenáron igazságot 
akart. Azaz: meg akart ölni egy sereg embert, szét akarta tépni, húsát föl akarta falni, hogy ezu-
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tán békesség, rend, jólét uralkodjék a birodalomban ... Azon fáradozott boldog-boldogtalan, 
hogy mindez minél gyorsabban megvalósuljon ... Az utcák köveit sűrűn borított-ák halottak és 
jajgató sebesültek ... Utnapistim előtt egy kicsiny gyermek ült a porban, anyja után bömbölt. 
Utnapistim nézte a gyermeket, és mindent megértett." Törvényszerű, hogy ami ilyen, eltörölte
tik, de az isteni terv átmenti, ami folytatható. A pusztulás nem kíméli meg, csak Utnapistim bár
kájának lakóit, akik befogadták a bölcsességet, s tovább él, mert Kodolányi szíve csücskében 
tovább élteti, valahol a messzi hegyekben, a költő ... Őt nem hagyja az író veszni. 

Az Új ég, új föld uralkodójának szánt Gilgames is elbukik végül, részben hibái, részben 
erényei miatt. Ki akarja ásni a régi alapokat, s köré felépíteni az új birodalmat. S bár nincs töb
bé emberáldozat, de az állatáldozat is kiontott vér. Az önkéntes halál sem sokkal magasabb 
rendű a révületes kényszerhalálnál. Utnapistim szobra már hamis ábrázolás: merev, gőgös tar
tás és arc. Gilgamest megszállja a hatalom mámora, de naivitása is végzetes: ,, ... nem látta a sze
métdomb hitványságát, jövőt akart teremteni." Jóindulata, könyörületessége is visszájára for
dul, erélytelennek bélyegzik; mert a nép, az új nép nem sokat változott a régi föld népéhez ké
pest. A testvéréül fogadott őserő, Enkidu is megöletik, s a kék virágot, a boldogság, az öröklét 
jelképét ellopja a kígyó ... Miért is hát akkor mindez, miért is ... ? ó, mondja Kodolányi, keserű 
gúnnyal, az okokról azok a régi emberek nem tudtak semmit, .ámde a múlt század, a Haladás 
Százada óta sikerült megoldaniuk minden titok nyitját. .. töviről hegyire ismerjük a fogamzás, 
a születés, a halál folyamatait. .. kiderítettük, hogy élet véletlenül keletkezett a földön. Mindent 
tudunk, mindent tudunk! De Gilgames és kortársai meg visszamenőleg valamennyi ősük és 
elődjük évmilliókig nem tudtak semmit." 

Az Én vagyok Jehudája az árulás pszichológiájának tökéletes leképzése. Követhető jellem
rajz - egészen az árulásig. Utána beavatás és misztérium, szavakkal épp csak megközelíthető. 
Jézus Krisztus megjelenése a történetben szándékosan eszközszegény; Jézus Krisztusnak nem 
fejlődése van, s nincs ábrázolhatósága, hanem Ő az, Aki. Tanítása hat a szövegben, Jehuda ér
tetlensége, illetve félreértései által még meggyőzőbben. Kevesebb az irónia, s a jelenre való di
rekt utalások is elmaradnak. A legtöbb titok és szakralitás ebben a regényszövedékben rejlik. 
Jézus Krisztus útja a végső keresztáldozatig előre kiképzett - Júdás útja az árulásig lépcsőzete
sen visz lefelé, döccenőkkel. folyamatosan áltatja magát, miközben sodródik. Téveszmék ál
dozata, miközben konokul harcol az általa hamisnak vélt igazság ellen .• Nem gondolkodik itt 
senki józanul" - mondogatja zavarodottságában. Mert mi Jehuda bar Simon ma is divatos „jó
zansága"? Pénzt szerezni, befektetni az ügybe. A rendkívülitől megrettenni, elirigyelni a képes
séget, Istenként ítélkezni, helyt adni a rágalmaknak, fattyúnak csúfolni a fiút, Jeketemágus
nak" minősíteni, aki szakadatlanul beteljesíti a törvényeket. .. ideológiát találni a nyerészke
désre, igazolni az aljas okoskodást: a pénznek nincs szaga! Avagy Isten országát itt és most, 
azonnal, tűzzel-vassal, erőszakkal kivívni. Jehudát az önismeret hiánya, az erényként táplált 
hiúság, irigység, félelem, kapzsiság, gyávaság, nagyravágyás teszi a Gonosz eszközévé - de pa
radox módon rendelés az is, hogy a megváltás eszköze lehessen. Júdás nélkül nincs keresztha
lál - s Krisztus vére nélkül végleg kiszikkad a föld. 

Nehéz ebből a mélyből és magasból az Ószövetség előkészületi világához, a Mózes-mí
toszhoz Az égő csipkebokorban visszalépni. Sok a mellékszál, a kitérő. Kodolányi ítélete Mózes 
felett, aki nem léphet be az Ígéret Földjére, különös: ő nem Mózes menet közben kikerülhetet- · 
lenül elkövetett bűneiben látja a tiltás legfőbb okát, hanem abban, hogy kételkedett a népben. 
Ezáltal Kodolányi saját korábbi sötét emberképét oldja - s ma már nem dönthető el, mi ez a hir
telen derűlátó bizalom: engedmény-e a külső politikai körülményeknek vagy a lélek valamifé
le kegyelemteljes belátása és reménye ... 

A lét értelmét, célját és a fokozatos létrontás, süllyedés miértjét és mikéntjét feltáró gondo
latok valamennyi regényben egymást kiegészítve és támogatva vonulnak végig. Ez a jövőnek is 
szóló üzenet. 
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A tévedést folyton megismétli az ember, némi módosítással. A Vízöntő-kor királya égbe 

nyúló, gőgös Világtornyot akar fölhúzni, ami megvéd Anu, az Isten csapásaitól. Gilgames már 
csak az alázat hétemeletes tornyát tervezi, Isten tiszteletére. De mindketten materiális eszközt 
használnak, hogy a finom anyagtalant kijátsszák, illetve földhöz kössék. Utnapistim szava sü
ket fülekre talál: ,,Az emberben magában kell tornyot építeni." S az izgatott, mámoros építke
zés ma is folyik; az ember az istenit majmoló ambícióval tervezi az Isten-nélkülit. Felhőkarco
lók, üvegpaloták, acélbunkerek, amerre a szem ellát, de ahova a szem nem lát be: lapos, lehor
dott pusztaság - vagy éppen átabotában, találomra összehordott, nem illeszkedő kövek halma
za. A semmi vagy a torzó: ez az átvilágított átlaglélek röntgenképe. 

„Le kell mondanunk az egymás ellen folytatott küzdelemről ... Használd az értelmedet az 
értelem elűzésére" - Utnapistim intelme változatlan. Van valami az értelem fölött is, s ezt éppen 
a táguló értelemmel kéne belátnunk. Az irgalmat gyakorló Gilgamest gyengének bélyegzik, s 
a Szabadító szava - ,,szeresd ellenségedet" - Jehuda számára a legnagyobb értelmetlenség, bot
rány. 

Az ideje-lejárthoz, a feladata-vesztett formához való, megrögzött, nosztalgikus ragaszko
dás vagy az örök ige lefitymálása a felvilágosodottságával hivalkodó, pedig valójában elsöté
tült elmében - ugyanazon veszély Janus-arca. Így volt ez Szurippakban, így Urokban, így a Ká
naánt kereső vándorlásban, így Jeruzsálemben. S ma sincs másképpen. Bennragadni a múlt
ban, vagy mindenestől eltörölni: mintha a kereszt két szárán, a függőleges és vízszintes met
szőpontján a megváltás meg sem történt volna. 

A halogatás bűne, a cinikus vállrándítás, a .lesz, ahogy lesz", a változásra-restség ráhozta 
az emberiségre a víz pusztító hatalmát, arra az emberiségre, amely Nannar vészjósló zümmö
gését nem hallotta meg- napjainkban az atom mintha ugyanúgy zümmögne. S céljainkat még 
ma is a húsosfazékban rotyogó minél dúsabb leveske szabja meg. Júdás evilági, javakkal és 
fegyverrel szilárdítható hatalomban, a hivatali tekintélyben hisz - mint az egykori királyok és 
Egyiptom uralkodói és a főtanácsok. A bölcs, a beavatott minden korban óv ettől. Úgy tetszik, 
mindmáig hiába. 

Gilgames álmodozása a hánykódó bárkán, a realitással a minimális mértékben sem szá
moló idealizmusa, a nem tisztán gyermeki, hanem infantilizált képzelgés ma is kísért .• ó, majd 
nem hazudnak, csalnak, lopnak az emberek többé - lelkendezik Gilgames - ... nem lesz töb
bé háború. Anu mosolyog, és Istár szerelme elárasztja a földet." Veszedelmes, ha az emberiség 
azzal ringatja el magát, hogy csak úgy, mechanikusan megjavulnak a dolgok. Hamvas Béla is 
tudja ezt: ,,A világ megváltozása az én megváltó tevékenységemtől függ." Ebben a szüntelen 
megcselekvésben azonban fájdalmas tapasztalati igazság hat, a Mózest szinte széttépő felisme
rés: .Az ember nem méltó az égi birodalomra, ha nem akarja megvalósítani a földön" - mond
ja, miközben tudván tudja: a ,tökéletes ember", az már- az idők végezete. Addig is: .minden 
napnak megvannak a maga teendői, minden teendőnek megvan a maga munkása." Nem az 
egykori földi Jeruzsálem falaiból áll majd - mintegy felcicomázva - a majdani égi Jeruzsálem . 
• Az én világom nem e világról való" - ez az a krisztusi közlés, amit Jehuda bar Simon árulása 
előtt nem ért meg, de tette után már igen. Ő is, ·ő is meg van váltva. A régiJehuda elporlik; aki 
itt meghal, a fénybe száll, az éltető elembe, túl a borzalmakon, s bármily meglepő, boldogan . 
• Mint a hal, amelyet a partról visszadobtak a tengerbe." Már az életben legyőzi a halál hatalmát. 
Utnapistim szól így a csüggedt Gilgameshez: .A halhatatlanság ára, Gilgames, az élet. Így vagy 
úgy, meg kell halnod, hogy örökké élj." Mózest még beavatják a halálba, bonyolult szertartás
sal. Júdás önmagát avatja be - s ezzel egyszer s mindenkorra a legbűnösebbnek is megnyitja 
ezt az utat. Hiszen az emberi és isteni egzisztencia közös titka századunkra javarészt már ki
bomlott. Az égő csipkebokorban még csak a tűztestig-sűrűsödött nyilatkozik meg .• Leszek, aki 
leszek ... " - ez az ígéret. A törvényt Mózes már az .Én vagyok Jahve" hangszerű élménye által, 
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visszatükrözve kapja. Majd az_Ige megtestes~l, és a hús-vérbe költözött Fiú szav~ ~zí~ről szín
re szól: .Én vagyok ... Mielőtt Abrahám lett, En vagyok." Hiszen e~t ha!lotta Utnap1st_1m 1s, a k;z· 
derek kezdetén, vigasztalásul a kétségbeesésben, mint Anu szavat: .En vagyok, aki vagyok. A 
beavatottak tudása mint lehetőség, mára közkincs. Az ezredvég embere ezt az Ős-Ént, a Te
remtő Mintát saját,' szabadságra teremtett Énjében és Énjével keresi, ha _kere~i; de ha_ keresi, 
meg is találja. Miként a megidézett, írásaiban tanító Kodolányi János - alamerulve a m1toszok
ban és fölbukkanva újjászületetten. 
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BATA IMRE: 

Kodoányi 
e1beszé éstípusai 

A novellától a nagyregényig 

Kodolányi János két életvilágból merítette 
ihletét. A családi élete az egyik, az ormánsági 
parasztok élete a másik. A két világ ugyan ra
dikálisan különbözik, de van közös vonásuk. 
Mind a kettő erős elidegenültséggel átitatott, 
de a felszín alól még fölsugárzik valami a ha
gyományból; mind a kettő őrzi a kiegyezés 
előtti kor poétikusabb, idillibb jellegét. Kodo
lányi különbséget tesz civilizáció és kultúra 
között, s az elidegenülésért a civilizációt, vagy
is a legújabbkori fejleményeket teszi felelőssé. 

Húszas évekbeli paraszttárgyú novellái, a 
Sötétség, a Börtön, a Kántor József megdicső
ülése sötét színekkel festett életképek, mégis 
átüt a rajzon valami, a felszíni sötétet átszíne
ző, mert ha nem is Tömörkény és Gárdonyi 
falujáról van szó, nem is igazán naturalista áb
rázolatról. Az 1925--ben megjelent nagyobb el
beszélés - kisregény -, a Szép Zsuzska példáz
za leginkább, hogy mi ennek az életképnek a 
jellege. Szép Zsuzska alakjában van valami an
tik görögös vonás, noha körülményeit az ab
szolút idegenség jellemzi. Szép Zsuzska nem a 
tűzhelyt őrizéí-tápláló Hérára emlékeztet, ha
nem a hetérára és a démoni nőre, aki az 
örömszerzés forrása, az örök falu egyik nőtí
pusa, aki a boszorkányság letéteményese, s 
ennyiben tradicionális értékek hordozója is, 
miközben az alienáltság maga. 

Kodolányi családi életvilága a másik idegen
ség, ahogy ezt olvashatni a Küszöb, !12 Atyai 
hajlék és más korai elbeszélésekben. Am ezek 
a korai novellák sem tudják feledtetni azt a 
nemesi tradíciót, amikor még teljes volt az 
életvilág, s a valahai értékrendből, ha nem is 
maradt más, mint konvenció, a pusztulás - a 
halál -, különös illata úgy lengi be ezt az ide
gen világot, hogy ezen írások egyes lapjain át
üt valami Krúdy életérzéséből is. 
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Kodolányi korán fölismeri :1:r: ormánsági pa
rasztélet idegenségének forrását. 1927-ben 
már memorandummal keresi föl Huszár Ká
rolyt, a politikust, aki tud valamit az ormánsá
gi egykézésről. Ajelenséget azonban egészen 
másképpen értelmezi, mint a politikus, az pe
dig egyszerűen értetlenkedve olvassa a fiatal 
író memorandumát. 

Vajszlón ismeri meg igazán az ormánsági 
parasztok életének e nagy bűnét. A Baranyai 
utazás lapjain olvassuk atyja régi erdőőrének, 
a vén J. bác.sinak panaszát, aki így indokolja 
szőlőhegyi exodusát. Régi emlékei ifjú korá
ból, ,,hogyan gyűltek össze istentiszteletre, mi
lyen sokan voltak, hogy énekeltek. Hogy ját
szott a fiatalság vasárnap, ünnepnap délután, 
hogy járt este fonóba csendes téli időben". 
Mindebből mi sem maradt, J. bácsi nem is sze
ret lemenni a hegyről a faluba, az asszony 
hozza neki az ételt meg a tisztát hetente egy
szer vagy kétszer. Ami nem maradt J. bácsi
nak, az maradt a Kodolányi számára. A pom
pás népviselet, ha töredékesen is, és maradt a 
nyelv, az ormánsági nyehjárás, amelyre oly fo
gékony az író, s maradt a tárgyi világ is, a pa
raszt faragta bútor és megannyi kezebeli szer
szám, vagyis maradt az etnográfia szellemi és 
tárgyi anyaga, amelyet az ismeretekre szomja
zó Kodolányi oly lelkesen használt föl elbeszé
lésvilágának megérzékítésére. S miközben az 
idegenség komor színeit viszi föl tablóira, a 
részletekben ott ragyog az etnográfikus tárgyi 
világ és a nyelv megannyi szépsége. 

S ahogy utólag - a Baranyai utazás lapjain 
- tudatosul ez a kettősség, hasonlóképpen a 
korai családi novellisztika alienáltsága a ké
sőbbi Süllyedő világ - az önéletrajz - lapjain. 
A családban szenvedő gyermek és serdülő if
jú a parasztok körén kísérli meg ellensúlyoz
ni az otthon ridegségét. A katolikus ifjú a 
kálvinista parasztok körén érzi magát jobban, 
mint otthon. Külön ajándék a sorstól, hogy 
megismerkedhetik a csányoszrói református 
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pappal, a tudós Csikesz Sándorral, akinek 
könyvtára egyetemi önképzését biztosítja, s 
maga a tudós teológus nagy segítője lesz ab
ban, hogy vallás- és művelődéstörténetet ta
nulhasson, hogy a Bibliát igazán megismer
hesse, hogy a szociológia horizontját tágít
hassa a lélektan, az antropológia amannál tá
gabb horizontjaival. Még a nyelvészet és nép
rajz tájait is a tudós pap irányításával járta be, 
miközben Csikesz személyében atyja helyett 
at)jára talál; Csikesz akkor is figyelemmel kí
séri Kodolányi sorsát, mikor már egyikük 
sincs az Ormánságban. Csikesz debreceni te-

ológiai professzor, Kodolányi viszont Csőszi 
Matilddal - feleségével - és két kicsiny gyer
mekével a fővárosi nyomor körein tengeti 
ambiciózus életét. Tart a kapcsolat Csikesz 
korai haláláig. E kapcsolat szellemi tartalma
it rekonstruálni lehet Kodolányi harmincas 
és negyvenes évekbeli munkáiból. 

Ami a húszas éves novellisztikájának pa
raszti tárgykörét illeti, az a kisregény - a na
gyobb ívű elbeszélés - iránt fejlődik. Példájá
ra, a Szép Zsuzskára fentebb· utaltam. Meg
jegyzendő, hogy Kodolányi már itt elkötelezi 
magát a mítosszal, noha még öntudatlanul. 
Másrészt viszont a szociográfikus publiciszti
kában hasznosítja ormánsági ismereteit, ez 
már maga a cselekvés lenne, hogyha haté
konyságának nem vetne gátat a korabeli hi
vatalosság, de akár maga a konzervativizmus 
is. Ráadásul Kodolányi kapcsolata a baloldal
lal ugyancsak kritikussá válik. 

Családi életanyagát a harmincas években 
önéletírása, a Süllyedő világ tudatosítja. 
A munka nyelve, szemlélete természetesen kü
lönbözik a paraszti tárgyú elbeszélések nyelvé
~ől és sze'!1l_éle~étől, mint az egyke tárgyában 
1rott pubhnszuka nyelve és szemlélete is. De 
ezek az évek hozzák meg a fordulatot az elbe
szélő Kodolányi irályában. 

Kodolányi most a középkorhoz fordul tár
gyért. 

M~riczo~ :ikar~á- utánozni? Vagy - ahogy a 
korta_rs_ k:1t1ka veh - menekül a jelen égető 
gondJaI, onnön ideológiai válsága elől? Neta
lán a német hódítással szemben keres szilár
dabb támpontot? Ami azonban nyilvánvaló, 
hogy miközben a tizenharmadik századot -
egy válságos időt- kísérli megeleveníteni, a je
len roppant válságára gondol. És az sem vélet
len, ho~ A vas fiai katonahősei ormánsági pa
rasztlegenyek, s a regény archaizáló nyelvét az 
ormánsági nyelvjárásból konstruálja. Miköz
ben a válságos tizenharmadik századot - a ta
tárjárást - eleveníti meg, szinte ki sem mozdul 
az ormánsági parasztok életvilágából. A válság 
azonban ugyanaz, ami a paraszti életkört és 
Kod_ol~~yi, élet~örét hasonlóképpen áthatja. 
A ~ol_to_1 _latomas színei és motivikája az or
mansagi elet. Pszichológiai szempontból A vas 
fiai folytatása, a Boldog Margit is jellemző, 
mert nehéz meg(eledkezni Szép Zsuzskáról, 

midőn Margit pszichológiájával ismerkedünk. 
Ez~tán születik meg a trilógia első könyve, a 
.[ulianus barát. Alakjának bensőségét mintha 
ismernők, ha Csikesz Sándorról vannak isme
reteink. S a trilógia egészét tapasztalva viszont 
a monumentalitásjut eszünkbe. A történeti 
regén}'.1rilógia hozadéka az eposzi tulajdonsá
g?ka~ 1s_hordo~? nagyregény, mint utóbb iga
zan erzekelhe~uk, Kodolányi sajátos elbeszé
lésformája. 

J:rilógiája után a prehistóriába hátrál to
vább Kodolányi. Ez már a mítosz közvetlen vi
lága. Egyenesen regénysorozatot tervez Emese 
álma összefoglaló címmel. A sorozat első két 
darabja el is készül. Az Istenek 1941-ben a 
H_oldvilág völgye 1942-ben jelenik meg. E két 
kotet utóbb Pogány tüzek címmel olvasható 
az életműsorozatban. A sorozat harmadik 
könyvének tervezett címe A fejedelem, ebből 
azonban már csak töredék készült, a töredék 
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nem is oly régen Ojbarsz futása címen került 
kiadásra. De még messzi lett volna a cél, az ál
lamalapító István regénye, s közbül nyilván a 
keresztény hitre térítés Gézai vállalkozása. 
A terv monsuuózus; a keletkezett művek igazi 
eposzi vonásokat hordozó nagyregények. Csak 
az idő közbeszólt. 

Nyilvánvaló, hogy mi vezeti eközben az író 
tollát. 

Hódító német veszedelem, amit már az egy
ke nyomán földerengeni vélt, a negyvenes 
évek elején nyilvánvaló, hogy védekezni kell. 
A szellemi védekezés jegyében íródtak a ma
gyar mítoszból merítő regények. A kis magyar 
nép évezredes kálváriája során is megőrizte 
nemzeti jellegét, sőt, ez a nemzeti jelleg olyan 
egyetemes érték sugalmazója, amit Kodolányi 
publicisztikus írásaiban eurázsiai léleknek ne
vez. A jellegnek és metafizikai sugalmának 
ezen állítása sok tekintetben egybehangzik 
Karácsony Sándor nyelvfilozófiájával, Németh 
László hungarológia-elképzelésével. S eköz
ben használja, mivel most lehetősége adódik, 
a nemzet szószékét, a színházat is. S az is nagy 
támasza, hogy a harmincas évek második felé
ben finnországi tanulmányutakat tesz, hogy a 
rokonnép életével ismerkedhessék, hogy Suo
mi titkát, a demokrácia működését a maga 
számára felfedje, s azt két nagyobb tanul
mányban is ismertethesse. 

De hát Kodolányi tervez, a történelem végez. 
Nem éri váratlanul a negyvenötös történelmi 

fordulat. Mihamar megjelenik az egyetemes 
mitológiából merítkező regénye, a Vízöntő. 
E címet utóbb Vízözönre változtatja a szerző. 
Érdemes megjegyezni, hogy miért. Az emberi
ség bizonyos asztrológia szerint épp most, a hu
szadik század derekán lép át a Halak jegyéből a 
Vízöntőbe. Ez az átfordulás hatalmas válság je
gyeit hordozza, amihez. fogható utoljára a ti
zenháromezer esztendővel ezelőtti vízözön 
volt. Hogy milyen lesz a Vízöntő korszak, azt 
nem tudjuk, de maga a válság, akár a hajdani 
vízözön. Ez a válsághasonlóság ösztönzi az írót, 
hogy a vízözön korát látomással megérzékítse, 
de akkor a regény nem a Vízöntőről szól, ha
nem az azt megelőző hatalmas válságról, ami
nek analógiáját a vízözön ideje képviseli, s er
ről szól a regény. S az Í!j ég, új föld lesz azután 
a folytatás, vagyis a következő analógia az eljö
vendő és a remélt aionnal kapcsolatban. 

Kodolányi János egész életműve a válság je
gyében alakul, miközben ambíciója a monu
mentális, eposzi tulajdonságokkal bíró re
gény. Ambíciója, mert maga a válság csak át
menet lehet, s ami következik, az létalapítás, s 
mint ilyen, nem_ lehet más, csak eposzi, csak 
monumentális. Es midőn az egyetemes mítosz 
horizontján belül mesél - mert meseregény
nek mondja mítoszelevenítéseit -, igazán al
kalma van a nagyszabásút megalkotni. 

Ugyanezt a horizontot 1].asználja akkor is, 
midőn Jézus-regényét, az En vagyokot megír
ja. A földre küldött Istenfia ugyanazon erővel 
az ember fia is. Ember fiaként pedig az indivi
duum. Mert az alámerült aranykor emberét a 
megismerés embere követi, aki kiűzetett a Pa
radicsomból, aki megisme_ri a többi közt ön
nön halálát is. Maga az Ur az ember néző
pontjából megnevezhetetlen: Vagyok, aki va
gyok - mondja tautológiával. Evvel szemben 
az ember én, de eleve elidegenült, tehát ket
tő: Jézus ésJehuda. Az isteni és az árnyéka. Az 
újszövetség e létalapítása a tárgya a Jézus-re
génynek. 

Végül van a nemzetalapítás, melynek analó
giája Mószénak és népének útja a sivatagon át 
az Igéret Földje felé. Ez a monumentális Mó
zes-regény nehezen mérhető más Mózes-törté
nethez. Scheiber Sándor azzal dicsérte Kodo
lányit, megismervén az Égő csipkebokor köny
vét, hogy a szerző tudását többre taksálta a 
magáénál. A választott nép Mósze vezetésével 
eljut a Sinai hegyig. Ott Jahvétól Mósze meg
kapja a Törvényt, s megtudhatja, hogy ő és 
nemzedéke csak megpillanthatja az Igéret 
J:öldjét, ám· oda csak a fiatalabbak juthatnak. 
Uzenet ez az ötvenes évek sivatagos magyar vi
lágának! 

Mindezen munkáját Kodolányi belső emig
rációjában végzi. Kiterjedt levelezésben van 
Várkonyi Nándorral, majd Borbély Ervinnel. 
S közben előveszi ifjúkori családi tematikájú 
írásait, elő a Süllyedő világot, s ebben a belső 
emigrációban, de a lélek szabadságában meg
írja két monumentális korrajzát, a Boldog bé
keidőket és a Vízválasztót. E munkái ugyana
zon ritmusra lüktetnek, mint a mítoszelevení
tő meseregények. 
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ALBERT GÁBOR 

Zárt tárgyalás 
fGY ELFELEJTETT ÉS AZÓTA SEM KIADOJT KODOLÁNYI-MÜRÓL 

Kodolányi Jánossal személyesen sosem találkoztam. 
Holott sok-sok momentum késztethetett volna arra, hogy ez a találkozás létrejöjjön. Ma

gam is az Ormánságban nőttem fel. Gyermekségem egyik színhelye, Sámod - ez a Fényes Elek 
idejében hét katolikus és huszonegy református lelket számláló kicsinyke falu - alig hat kilo
méterre lehet Kodolányi Vajszlójától. Itt a templomban vasárnaponként még magam is láttam 
sárgásfehér lenvászon biklában gyászoló nenéket. De az Ormánság Vajszló után második leg
nagyobb helysége, húszéves koromig hivatalos lakhelyem, Sellye is gyakran idézte Kodolányi 
Jánost. A szomszéd faluban volt református lelkész az Ormánság egyik monográfusa, Kiss Gé
za, kinek gyerekei egyívásúak voltak velem, s Kiss Géza könyve, az Ormányság ott kínálta ma
gát apám könyvszekrényében Berze Nagy János Baranyai magyar néphagyományok és Hid
végi János Hulló magyarság című kötetei mellett. Kodolányi Földindulás című filmjének egy 
rövid jelenetét is Sellyén forgatták, a grófi kastély előtti piactéren, s különös véletlen folytán 
arra még körjegyző apám is rákerült, amint bögrében-csörgetett kukoricával terelgeti eladásra 
szánt süldőit. 

Akkoriban ráadásul Kodolányi történelmi regényei divatba is jöttek. Különösen a közép
osztály körében. Szüleim, olvasó emberek lévén, bizonyára olvasták a Vas fiait és a Boldog 
Margitot, nekem viszont még várnom kellett az igazi találkozásra. 

Hogy mikor forgattam az első Kodolányi-könyvet, nem emlékszem. Arra viszont igen, 
hogy az önigazolás milyen boldog elégtételével olvastam a - mondanom sem kell - véletlenül 
kezembe került Zárt tárgyalást. Hogy a találkozás emlékezetes legyen, a történelem alaposan 
előkészítette. 

Érettségi után voltam, egyetemi és főiskolai sikeres és sikertelen felvételi vizsgáim száma 
ugyan még nem érte el a későbbi tucatot, a kétségbeesés sem kísértett meg, az viszont egyre 
nyilvánvalóbbá vált, hogy flekkes származással, különösen egy kőszegi katonaiskolával a há
tam mögött bizonyára még jó néhány visszautasításnak, kiakolbólításnak nézhetek elébe. A Zárt 
tárgyalás problematikája iránti érzékenységemet még csak fokozta apám sorsa. Őt ugyanis a 
nyilasok annak idején, 1944-ben, az uralomra jutásukat követő napokban azonnal internálták. 
Megszabadulását és menekülését emberi jóindulatnak és egy vasúti hajtánynak köszönhette, 
hogy aztán a fordulat éve után újra menekülni kényszerüljön, de most már a kommunista párt 
jóvoltából. Hajszálon múlott, hogy a határsávnak nyilvánított Ormánságból, ahogy akkoriban 
szokás volt, az egész családot ki nem telepítették a Hortobágyra. Sebtében Pécsre költöztünk, 
s apám három gyerekkel, ötvenévesen, megbélyegezve ugyan, de újrakezdhette az életét. 

A Zárt tárgyalást én nem politikai pamfletként, hanem szépirodalmi műként olvastam. 
Amelyben rólam, rólunk van szó. Kodolányi ebben a könyvében - így éreztem akkor - az 
apám, a mi családunk sorsát fogalmazta meg, azt értelmezte, és arra adott magyarázatot és lé
nyegében felmentést. ~ 0 ~ 



3oJ 

POMOGÁTS BÉLA 

A társadalombírálattól 
a mitológikus létregényekig 
KODOLÁNYI JÁNOS ÉVTIZEDEI 

Író és társadalom 
A száz esztendeje született Kodolányi János életművét és kivált ennek 
szellemiségét valójában nem fogadta be a maga teljességében a magyar 
kultúra. Legfeljebb ennek a szellemiségnek a töredékeit, egy-egy darabját. 
Vannak, akik számára Kodolányi mindenekelőtt a régi magyar társadalom 
bírálója, és művei a magyar vidék elmaradottságának, visszásságainak tar
tanak tükröt. Vannak, akik Kodolányiban szinte csak a történelmi regényírót 
látják, aki a tatárjárás jóformán nemzetpusztuláshoz vezető megpróbál
tatásainak vagy a magyar előidők útkereső küzdelmeinek a krónikáját alkotta 
meg. És vannak természetesen, akik szemében Kodolányi elsősorban a nagy 
mítoszregények írója: igazából Isten követe, aki az emberiség ősidejében ke
resi azokat a szellemi értékeket, amelyeket a sokezer éves történelem és 
végezetül a modern civilizáció elsodort. 

Kétségtelen, hogy Kodolányi János munkásságának recepciója és szellemi 
integrációja mindig ki volt szolgáltatva ezeknek az imént megjelölt nézőpon
toknak, és ki volt szolgáltatva azoknak az ideológiai vagy éppen politikai 
vélekedéseknek és ellenérzéseknek is, amelyek az író szüntelen közéleti 
csatározásait kísérték. Kodolányi személyiségét eredendően az igazságkeresés 
szenvedélye hatotta át, s ezért minden uralmi berendezkedéssel voltak konf
liktusai. Elítélte és támadta a szociális tekintetben igazságtalan két világ
háború közötti társadalmi berendezkedést, szembefordult azzal a konszo
lidációval, amelyet Szekfü Gyula ,,neobarokk" társadalomnak nevezett, később 
elfogadhatatlannak, a magyarság történelmi érdekeit sértőnek találta a né
metbarát külpolitikai orientációt, és természetesen elutasította a moszkovita 
csatlós kommunista hatalmat is. Nézetei nem egy esetben osztották meg a 
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[özvéleményt, és persze ő sem kerülte meg a szellemi küzdelmeket. Legalább
!; addig, anúg a hatalom nem kényszerítette némaságba. 

A két világháború közötti korszak harcos szellemének - aki mindig a ha
~almi pozícióban pöffeszkedő nézeteket támadta - 1945 után, hogy a kisgazda 
Gúsági mozgalom Független Ifjúság című lapjában közölt cikksorozatában 

kifejezte bizalmatlanságát a demokratikus átalakulást már akkor beárnyéko
l 5 idegen megszállással és az önkényuralmi törekvésekkel szemben, a közélet
(, 1ó1 véglegesen ki kellett hátrálnia. 1948 és 1955 között nem jelenhettek meg 
L-0nyvei, csendes visszavonultságban élt, csak barátaival érintkezett, velük is 

i S'ként levelek útján. A körötte kialakult csendet először a Dunántúl című pécsi 
folyóirat törte meg, midőn 1955 őszén közölni kezdte Utóhang - Emlékeim 

{óricz Zsigmondról című visszaemlékezését (ez késóbb, 1968-ban Visszapil
~ntó tükör című kötetében is megjelent), ugyanebben az esztendóben adták 
~zre Éltek ahogy tudtak című válogatott elbeszéléskötetét. 

Kodolányi harc<?_s egyéniségként lépett fel az irodalomban és megbékélten 
(7ávozott az életbó1. Irói munkásságának félévszázados története során mindig 

tz igazságkeresés szenvedélye vezérelte: ennek az igazságkeresésnek a je
yében csatlakozott fiatalon a baloldalhoz (egy idóben a kommunista Korunk 
illandó cikkírója volt), az illegális kommunista mozgalommal is kapcsolatban 
illt, késóbb viszont csalódott mind a marxista ideológiában, mind kommunista 
)arátaiban. Mindennek több oka is volt, egyrészt Kodolányinak rá kellett döb
)ennie arra, hogy a kommunista mozgalomnak nincs olyan stratégiája, amely 
1 veszélyeztetett magyar szegényparasztság sorsán segítene, és a kommunista 
)ártok különben is a sztálinizmus mocsarában merültek el. Ezért kellett a 
narxista ideológiával és a kommunista mozgalommal szakítania. Ahogy ké
;óbb 1965-ös Visszapillantó tükör című írásában rögzítette: ,,lelkiismereti két
;égeimbó1, külső-belső szorongattatásomból nem volt más kiút, mint félreállni 
3.zok eló1, akik a sztálini irányzathoz kritika nélkül csatlakozva József Attilát, 
\1óricz Zsigmondot, a bartóki-kodályi zenét s az én igénytelen személyemet is 
:asisztának, szociálfasisztának, sovinisztának, reakciósnak, egyszóval »ellen
;égnek« minősítették." 

A harmincas évek elején Kodolányi felszámolta kommunista kapcsolatait 
.mindennek szerepe volt abban is, hogy írói sorsa 1945 után miként alakult!), 
~s a népi mozgalomhoz csatlakozott. Ebben ismerte fel azt a szellemi és poli
;ikai erőt, amely valóban válaszolni tud az ország és a magyar társadalom 
vallató kérdéseire. Részt vett a mozgalom tevékenységében, munkatársa, 
tdőnként szerkesztője volt a mozgalom körül gyülekező folyóiratoknak és la
ooknak, és egyike lett a népi tábor ideológusainak. Csatlakozott a Zilahy Lajos 
iltal kezdeményezett „Új Szellemi Fronthoz", amely az 1934-ben hatalomra 
került miniszterelnök: Gömbös Gyula ,,reformpolitikájának" támogatását hir
:lette meg. Kodolányi őszinte jobbítani akarással vett részt a népi írók ,,szel
lemi frontjának" eló'készületeiben, minthogy meggyőződése szerint elodáz
hatatlanok voltak a szociális reformok, máskülönben az a szegényparasztság, 
amelynek felemelkedését minden módon támogatni kívánta, egyszerűen meg
fullad a nagybirtokrendszer nyomása alatt. Más kérdés, hogy Gömbös nem 
ugyanazokat a reformokat akarta, mint a népi írók, és csupán a maga 
személyes hatalmát erősítő taktikai szövetségnek tekintette a Móricz Zsig-
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monddal, Zilahy Lajossal, Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Féja Gézával és 
Kodolányi Jánossal kezdeményezett kapcsolatot. 

Az 1934 áprilisában keltezett Új Szellemi Front című írás minderró1 nyíl
tan beszélt, midőn a húszas évek elején bevezetett, úgynevezett Nagyatádi
féle földreformra visszapillantva követelt valóban hiteles és eredményes bir
tokpolitikai reformot és országos telepítési politikát. ,,Valóban - olvashatjuk 
Kodolányinál -, rneglephetett bennünket, amikor feltámadt a reformokat 
követelő vihar és elsöpört minden ellenkező hangot és véleményt. Íme, mi már 
a földreform idején írogattuk gyakran obskurus kis folyóiratokba, hogy pél
dául a földreform minden ízében elhibázott, az uralkodó osztályok megmen
tésére, a tömegek felé pedig porhintésre szánták, hogy a nagybirtok-kate
góriák arányszáma semmit sem változott. (. .. ) Ime, mi réges-rég írtuk, hogy 
az ország valósággal üres vidékeit be kell telepíteni, hogy a Dunántúlt Erdély 
sorsa fenyegeti, hogy a kapitalizmust gyeplóbe kell fogni, hogy a nép alsó, 
elnyomott rétegeinek életösztönét fel kell szabadítani, hogy a liberális kapi
talizmus a magyarságot ösztöneiben támadta meg, - s most mindezt halljuk 
felülró1, vacsorákon megé]jenzett és mandátumátadó ünnepeken világgá kiál
tott beszédekben. 

Az "Új Szellemi Front"-ról igen gyorsan kiderült, hogy pusztán kormány
erősítő propagandának szánták, legalábbis a kormányzati oldalon, s ezt kö
vetve Kodólányi is eltávolodott tó1e, hogy másutt keressen megoldást a ma
gyar társadalom felhalmozott kérdéseire. Imént idézett írásában azt is le
szögezte, hogy az írónak ,,mindig ellenzékinek" kell lennie, és végül ennek az 
ellenzékiségnek az időszerű kifejtéséhez is elérkezett, mint mondotta: ,,Pa
rasztok földjéről van szó. Földreformról, egykéró1, jogról, pénzró1, termelésró1, 
társadalomról. És munkásokról van szó, akiknek jólétét annyira emlegetik 
mostanában. Őket magukat azonban se nem látjuk, se nem halljuk. Szere
püket elkiáltották az é]jenekben és abcugokban. Mindez pedig nem is lehet 
másként. Azok a társadalmi rétegek, amelyek a parlamentben ó1rnt képviselik, 
sohasem fognak érettük lemondani osztálykiváltságaikról, szemléletükró1, 
múltjukról és szívük minden titkos dobbanásával a maguk érdekeit nézik s 
nem a népét, mely ó1rnt képviselőjének nevezi." Kodolányi ezután már a népi 
mozgalom keretében kívánt kifejteni politikai tevékenységet, és a hivatásos 
politikusok közül egyedül Bajcsy-Zsilinszky Endre iránt érzett bizalmat. 

A naturalizmustól a történelmi regényekig 
Pályája nem volt és nem lehetett egyenes vonalú, minthogy a történelem 
szüntelenül új kihívásokkal ostromolta. Következetessége a vallomástétel és 
a jobbítani akarás őszinteségében és kivételesen tiszta erkölcsiségében rejlett. 
Sohasem alkudott meg egyetlen hatalommal sem, meggyőződése védelmében 
a legfájdalmasabb áldozatot is vállalta, amelyet író egyáltalán vállalhatott: 
ha nem beszélhetett nyíltan, az íróasztalfiókja számára dolgozott. Jól tudta, 
hogy azok a könyvek, amelyekre egy emberi közösségnek szüksége lehet, min
denképpen feltámadnak. egy történelmi ,,harmadnapon". 

Írói munkássága azoknak a többnyire keserves tapasztalatoknak a bemu
tatásával indult, amelyeket hányatott gyermekkorában és küzdelmes ifjú
ságában szerzett. Első elbeszélése: az 1922-ben napvilágot látott Sötétség, 
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majd az t1gyancsak széleskörű visszhangot keltett Börtönben és Kántor József 
megdicsőülése című elbeszélései a magyar vidék, általában az ormánsági fal
vak szegénységbe és szellemi elmaradottságba merült életéró1 és emberi 
drámáiról adtak képet. Sötét tablókat festettek Tavaszi fagy és Futótűz című 
regényei is, valamint Földindulás című drámája, amely Illyés Gyula nevezetes 
ormánsági jegyzeteihez hasonlóan azt a balvégzetű sodródást ábrázolta, amely 
következtében a dél-dunántúli magyar paraszti élet veszélybe került. 

Kodolányi igen komor színekkel festett képet a magyar vidékró1: a pa
raszti társadalomról és az urak világáról. Egyedül talán Feketevíz című 
regényében, amely gyermekkorának érzelmi megpróbáltatásai mellett a tün
déri idillt is felidézi, enyhült meg a múlt iránt. Írásmódját ezért a natura
lizmussal hozták kapcsolatba kritikusai. A naturalizmus azonban, amely 
szándéka szerint „természettudományos alapossággal" kívánta vizsgálni a tár
sadalom életmegnyilvánulásait, sohasem tudta igazán életre kelteni az emberi 
egyének és közösségek lelki valóságát. A naturalizmusnak volt szociológiája, 
de nem volt antropológiája, és ezért nem lehetett költészete. Következésképp 
jogos Németh László megjegyzése, amely Kodolányi elbeszéléseinek (és persze 
regényeinek) valóságos természetét világítja meg: ,,Ezek a novellák is bűnre, 
nyomorra, igazságtalanságra figyelmeztetnek; de van bennük egy költői mag, 
amely, érezzük, megért egy művet, s művet és nem vezércikket kívánt. Ha 
letesszük a könyvet, erős, világos látomás marad utánuk, jeléül, hogy az író 
egy-egy látomását rögzítette meg bennük. Van egy pontjuk, ahol megsűrűsöd-

' nek, a kép, amelyet a költő a műben keresett, kibontakozik; a vízió átüt." 
Ez a látomás üt át Kodolányi történelmi regényein is. A tatárjárás koráról 

készült epikus trilógia: a Julianus barát, A vas fiai és a Boldog Margit a 
legnépszerűbb magyar történelmi regények közé tartoznak. Méltán, mivel 
írójuknak valóban sikerült felidéznie a régmúlt teljes társadalmi és kulturális, 
eszmei és lelki körképét, és úgy tudta bemutatni a szélesebb körben érvé
nyesülő történelmi mozgást, hogy egyszersmind hiteles képekben idézte fel az 
emberi kisvilágot, a mindennapi életet. 

Kodolányi János történelmi regényei azt a „klasszikus" epikai vállalkozást 
folytatták, amely -Jósika Miklós és Kemény Zsigmond műveitó1 Móricz Zsig
mond nagy Erdély-trilógiájáig -kettős feladatot vállalt. Egyrészt hiteles képet 
igyekezett adni nemzeti múltunkról, másrészt példázatos módon állást kívánt 
foglalni a mindenkori jelen ,,sorskérdéseiben", és ennek során a világpolitika, 
a közép-európai geopolitik~ kérdéseiben. A Julianus barát maga is ilyen kettős 
arculatú epikai alkotás. (Es ilyenek a magyar középkorról képet adó törté
nelmi trilógia további kötetei: A vas fiai és a Boldog Margit is.) Egyrészt tehát 
színes és gazdag freskót ad a 13. századi magyar életró1, társadalomról és 
kultúráról, másrészt állást foglal a 20. századi magyarság önismeretének, 
tájékozódásának és nemzeti stratégiájának kérdéseiben. 

A Julianus barát a magyar középkor hiteles arculatát örökítette meg, 
éspedig nemcsak a mindennapi életet és az emberi szokásokat, hanem az 
erősen vallásos jellegű - a kereszténység erkölcsi ideáljaitól áthatott - köznapi 
gondolkodást is. Írója jól tudta, hogy a 13. század emberének világképét teljes 
mértékben a vallási tanítás szabta meg, és a nemzeti tudatnak csak részleges 
magatartásformáló szerepe lehetett. Oly módon, hogy az egyes ember a 
királyság intézménye által összefogott nagyobb emberi közösséggel, vagyis az 
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országlakosok közösségével (amelybe természetesen a magyarságon kívül más 
etnikumok is beletartoztak) és ezen keresztül a keresztény "univerzitással" 
azonosult. Julianus keleti utazásának érlelődő szándékát és ennek minden 
akadályt leküzdő véghezvitelét is a vallásos hit eszményeivel támasztotta alá. 
,,Nem valószínű - mondta Kodolányi Julián barát jubilál című megemléke
zésében -, hogy valami tudatos nemzeti érzés hajtotta volna ó1rnt. A középkor
ban a nagy katolikus közösség gondolata hevítette az embereket, s nem az 
emberiséget részekre tagoló nemzeti eszme. De éppen mert a magyarságban 
igen erős történelmi tudat élt - különösen akkoriban -, a lelkes szerzetesek 
nyilván nemcsak egy-két pogány törzs megtérítését tervezték, hanem hang
súlyozottan egy-két magyar törzs megtérítését is!" 

A volgai misszió szervezőit és végrehajtóit a keresztény egyetemesség 
eszméje lelkefítette, ugyanakkor az ország messze tekintő történelmi érdeke, 
amelyet az Arpádházi uralkodók külpolitikájának hagyománya sugallt. A 
fiatal magyar államnak ugyanis szüntelenül több fronton kellett küzdelmet 
folytatnia, részben a német császári terjeszkedéssel, részben a keletró1 érkező 
barbár népek - besenyők, kunok, tatárok - támadásaival szemben. E szün
telen küzdelem a viszonylag kicsiny népesség állandó kiegészítését, felfrissí
tését követelte, ez a politikai kényszerűség indokolta a besenyó'k és kunok 
befogadását, és ez játszott szerepet a keleten rekedt magyarok iránt támadt 
érdeklődés kibontakozásában. 

Erre a politikai kényszerűségre utal Béla ifjabbik király és Julianus barát 
regénybeli megbeszélése: ,,Julianus - olvassuk - tisztában volt a király szán
dékaival. Tudta, nemcsak a keresztény hívó'k seregét akarja térítéssel gyara
pítani, hanem az ország magyarságáét is a betelepítéssel. Világos volt előtte, 
hogy Szent István példáját kívánja követni. Ahogy az első király megtérítette 
az új haza népét, úgy kívánja megtéríteni ő a régi hazáét. De még mint katona 
is a szent király nyomdokain járt. Mert kívánhatott volna-e hívebb, kemé
nyebb, harcratermettebb sereget, mint Magna Hungaria népének serege?" 

A keresztény egyetemesség és az ország (a nemzet) érdeke természetes 
módon fonódott össze egymással, és noha Kodolányi ügyelt arra, hogy anak
ronisztikus eszmék ne bontsák meg művének eszmetörténeti hitelességét, két
ségtelenül erősebben hangsúlyozta Julianus nemzeti hivatástudatát. A regény 
eszmei szerkezetének ezek a hangsúlyai a korhoz (vagyis a harmincas évek
hez) kötött írói mondanivaló határozott kifejtését szolgálták, azaz Kodolányi 
nemzet- és társadalompolitikai nézeteinek adtak hangot. A Julianus barát -
miként az író egy 1935-ös nyilatkozata (Kertész Dávid: Egy író, aki "vissza
vonult" a tatárjárás korába. Beszélgetés Kodolányi Jánossal. Szabadság 1935. 
augusztus 11.) leszögezte-, a magyar nép történetének válságos szakaszán 
kereste a nemzetre leső veszélyek ellenszerét. Kodolányi két veszélyt látott a 
magyarság számára: a kelet felől támadó szovjet kommunizmust és a nyugat
ról fenyegető nagynémet terjeszkedést. Regényében mindkét veszedelmet 
példázatos módon jelenítette meg, midőn a Magna Hungariát elsöprő tatárok
ról és a IV. Béla terveit szüntelenül elgáncsoló német császári politikáról képet 
adott. 

Minthogy a nyilatkozatnak az a része, amely éppen a Magyarországot 
fenyegető szovjet veszedelemmel foglalkozik, korábban, bizonyára nem vélet
lenül, elkerülte a kutatók figyelmét, ezúton idézem fel a régi újságlapokon 
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porosodó szöveget. Nyilatkozatában Kodolányi a következó1rnt jelentette ki: 
,,Elfogulatlanul akartam megvizsgálni és megítélni azt a politikai és erkölcsi 
rendszert, amelyben ma élünk, és amelynek kifejlődésével egyenes arányban 
sorvadt el a magyarság gazdasági, politikai, erkölcsi és kulturális élete, s 
amely egyre jobban kidomborította a kapitalizmus és a polgári álkultúra 
pusztulásának a tényét. A történelmet kezdtem tanulmányozni, hogy eljussak 
a kezdeti alapokhoz. (. .. ) Eljutottam egy olyan korhoz, amely kísértetiesen 
hasonlít a mi korunk válságokkal és megpróbáltatásokkal teli világára, és 
amelyben a magyarság léte vagy nemléte ugyanúgy sötét kérdőjelként mered 
elénk, mint ma. Ez a kor a XIII. század volt, amikor a nyugati keresztyén
séghez már végképpen odacsatlakozott és a keresztyén középkor eszmei, gaz
dasági, társadalmi, politikai, erkölcsi és kulturális formáiba már beleolvasz
totta magát a magyarság, de az ázsiai nagy nomád gondolat, a mongolok világ
birodalmának gondolata végső elsöpréssel fenyegette." Nyilatkozatában a 
történelmi veszélyeztetettség indítékát is megjelölte: ,,A mongol világbiroda
lom új alakját én a bolsevizmusban látom, amelyet Lenin még politikai 
szervezeteiben is teljesen Dzsingisz kán birodalmának alapelvei szerint alapo
zott meg; Lenin mongol volt". 

A nyilatkozatban is kifejtett nézetek következtében Kodolányi János Ju
lianus történetét valósággal nemzetpolitikai példázatnak szánta. »Történelmi 
regényemben - jelentette ki - arra törekszem, hogy a nagy, széles néprétegek 
mindennapi életét elevenítsem fel. Ezt azért teszem, mert a XIII. század 
tragikus sorscsapásaiban azt láttam a legfelemelóbbnek, hogy a nyugattól el
hagyott és kelettó1 leigázott magyarság a maga ösztönös életakaratával tá
masztotta fel újra önmagát." És valamivel késóbb: "éppen ezt az ösztönös élet
akaratot nem látom ma. Éppen arra tanít a régmúlt, hogy korunk kegyetlen 
malomkövei között őrlődve a magyarság elvesztette életakaratát, életkedvét, 
keménységét és öntudatát. Hogy ez így van, azt világosan látom azokból a 
kutatásokból, amelyeket tizennégy év óta az egyke, a népkultúra süllyedése 
és a magyarság lelkének megfelelő életformák bomlása körül végeztem". Mint 
annyian, ő is a nemzet végső pusztulásának látomásával viaskodott, s tör
ténelmi regényeiben a megmaradás lehetőségét mérte fel, pontosabban azokat 
a gondolatokat próbálta megfogalmazni, amelyek véleménye szerint a szellem 
erejével támogathatják a megmaradás érdekében folytatott erőfeszítéseket. 

Ezek a gondolatok a népi írómozgalom általánosabb eszmei összefüggés
rendszerének voltak részei, mindazonáltal azokat a személyes jellegű vála
szokat fejezték ki, amelyeket Kodolányi huszadik századi történelmünk nagy 
kérdéseire adott. $étségtelen - írta 1941-ben keltezett Kelet népe című ta
nulmányában -, hogy a magyarság célja, hivatása, küldetése csak egy lehet, 
a jelenben csakúgy, mint volt a múltban és lesz a jövóben: a megmaradás." 
Ugyanebben az írásában ennek eszközeit is megjelölte: ,,A kis népek feltá
madásának vagy megmaradásának elengedhetetlen feltétele a történelmi 
múlt s a fajta jellegének ismerete.( ... ) Lábunk kétségbeesetten tapogat szilárd 
talaj, tekintetünk örök irányok csillaga után. Mindenki érzi, hogy két feladat 
sürgőssége szorongat: tisztáznunk kell a világban való helyzetünket s tisz
táznunk kell mivoltunkat, tehát belső erőnk mértékét." Az idézett gondolat
menet, a ,,nemzeti jelleg" vizsgálatát és teljesebb megismerését célozza, vagyis 
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azok közé a nemzetkarakterológiai koncepciók közé tartozik, amelyeket a népi 
mozgalom, sőt általában a harmincas évek magyar szellemi élete kidolgozott. 

A Julianus barát ilyen módon nemcsak időszerű történelmi figyelmezte
tés, hanem nemzetkarakterológiai példázat is. Arra utal, hogy ,,kelet népének", 
miközben a nyugati kultúrában kell helyét és hivatását megtalálnia, meg kell 
őriznie hagyományos tulajdonságait és értékeit. Mindez arra vall, hogy Ko
dolányi műve nem egyszerűen cselekményes és érdekes történelmi regény, 
hanem tanítás is, amely a nemzeti önismeretet kívánja nevelni és erősíteni. 

A történelemtó1 a mítoszokig 
A történelmi regények ugyanekkor egy nagyszabású nemzetstratégiai koncep
ciónak rendelődtek alá. Kodolányi meggyőződése szerint a magyarság léte -
akárcsak a tatár betörés idején - a huszadik században is veszélyeztetetté 
vált, s ezért hatékony önvédelemre van szükség. Az önvédelem megszerve
zésének mindazonáltal nem a katonai és hatalmi erő gyarapítása az útja, az 
agresszív nagyhatalmak közé ékelt magyarság erre hiába is törekedne, 
hanem a szellemi önvédelem: a magyar kutúra és ennek keretében a népi 
kultúra tartalékainak kiaknázása, a nemzeti kultúra és önazonosság erő
sítése, hogy a magyarság biztosabb öntudattal és erősebb belső szolidaritással 
nézhessen szembe a létét fenyegető történelmi kihívásokkal. 

Ezt a gondolatot fejezték ki Kodolányinak a magyar előidó1rnt bemutató 
regényei is: az 1941-es Istenek és az 1942-es Holdvilág völgye, amelyeket Eme
se álma címmel foglalt egybe. E két regény valójában történelmi rekonstruk
ció, amely a honfoglalást követő évszázad magyarságának életét idézi fel, igen 
alapos történelmi, művelődéstörténeti és néprajzi előtanulmányok nyomán. 
Kodolányi regényciklusa két világ: a régi pogány és az új keresztény világ 
határára került magyarság történelmi és lelki konfliktusait mutatja be, és 
ennek során arra utal, hogy a magyarság nem kívánt teljesen elszakani a 
maga keleti hagyományaitól, de már nem akar ellenállni a kereszténység von
zásának sem. Valami olyan, általa ideálisnak vélt állapotot próbál ajánlani, 
mely egyesíti a két kulturális, a két lelki tradíciót, és miközben a magyarság 
őszinte hittel fogadja el a kereszténység tanításait, nem adja fel a maga keleti 
(ázsiai, sztyeppei) lelkületét sem. 

A magyarság eredeti, sőt ősi kulturális örökségének fenntartását kívánta 
a tanulmányíró és publicista Kodolányi is, aki többnyire úgy látta, hogy a 
modern Európa nagy világnézeti küzdelmeit, amelyek a liberális kapita
lizmus, a szélsőjobboldali nemzeti-szocializmus és a szélsóbaloldali kommu
nizmus között zajlanak, a magyarságnak lehetó1eg ki kell kerülnie, és ahe
lyett, hogy elmerülne ebben a küzdelemben, amelyet tulajdonképpen vele 
szemben ellenséges erők folytatnak, inkább a saját kulturális örökségét kel
lene védelmeznie és kibontakoztatnia, megtisztítania és használatba vennie. 
Ennek a kulturális örökségnek a népi hagyomány, a magyar irodalom (Ba
lassi, Zrínyi, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany, Ady) és a modern magyar zene 
(Bartók és Kodály) a letéteményesei. Ezeket a gondolatokat szólaltatták meg 
Kodolányi tanulmányai: az Esti beszélgetés, a Csendes órák és különösen a 
sokat vitatott (és ma hozzáférhetetlen) Zárt tárgyalás című vitairat. Az általa 
kívánatos nemzeti stratégia kidolgozásához járultak hozzá finnországi úti-
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beszámolói is, amelyek az északi testvérnép természetesebb kohéziójában és 
hatékonyabb szellemi önvédelmében jelölték meg a követendő példát. Ennek 
a stratégiának a követelményeit fejtette ki a második szárszói írótalálkozón 
elhangzott bevezető előadás is. 

Ebben a többi között a következó1rnt jelentette ki: "minket, magyarokat, 
az a veszély fenyeget, hogy elveszítjük magyarságunkat s ezzel fennma
radásunkat, egész életünket is, ha csak egy pillanatra is elveszítjük ma
gunkat. A legkisebb megfeledkezést is drágán fizethetjük meg. Mi nem 
vagyunk burjánzó, vegetatív nép, mint némely nagy népek - oroszok, kínaiak, 
japánok - vagy akár bizonyos kis népek is - mint a szlovák, a szerb, a török 
-, mi nem hagyatkozhatunk természetes életösztöneinkre, nekünk szüksé
günk van a tiszta öntudat, a kíméletlen önbírálat érzékeny iránytűjére is. 
Hasonlók vagyunk a svédekhez, a finnekhez, vagy, hogy még élesebben lássuk 
a példát: az észtekhez, a lettekhez. A magyarság nem őserdő, ahol kényére
kedvére nő, verseng egymással a fák, bokrok, füvek és gombák rengetege, és 
ha jég veri, kihajt újra, ha sáska lepi, kizöldül, ha vihar tördeli, új hajtást 
terem a megmaradt tövön. Mi nem érezzük azt az öntudatlan biztonságot, 
amit a burjánzó népek. Nem tudjuk átadni magunkat a tudattalan növényi 
létezés boldog melegének, buja kitárulkozásának. Történelmünkben süvölt a 
végzet, minden napunk, minden korszakunk egy-egy kicsikart haladék. S ezt 
a haladékot kell örökkévalósággá nyújtanunk." 

A közélet és a világpolitika sok csalódást hozott Kodolányi számára. Már 
a második világháború idején rádöbbent arra, hogy íróként új feladatot kell 
vállalnia: nem a társadalmat és nem is a történelmet kell ostromolnia, hogy 
szorongató kérdéseire hiteles választ kapjon, hanem a mítoszokat, amelyek az 
emberi létezés és a világmindenség magyarázatát foglalják magukba. Ko
dolányi - ahogy az ő korában igen sokan ( Oswald Spenglertó1, mondjuk Babits 
Mihályig, Hamvas Béláig és Németh Lászlóig) - élesen megkülönböztette, mi 
több, szembeállította egymással a ,,kultúrát" és a "civilizációt". Az elsőnek 
transzcendentális értelmet adott, a másodikat a technikai haladással és az így 
kialakított életformákkal hozta összefüggésbe, és arra törekedett, hogy a 
kultúra: a transzcendentális gyökerekből kinőtt kultúra értelmét és küldetését 
írja körül. 

Ezt a nagyszabású írói vállalkozását szolgálták mitikus regényei: a sumér 
világot felfedező Vízöntő (új kiadásában: Vízözön) és Új ég, új fold, a Jézus 
alakját és tanítását személyes módon bemutató Én vagyok és a Mózes ro
busztus történelmi egyéniségét életre keltő Egő csipkebokor. Az első két re
gény az emberiség előidejébe vezet, a sumér mítoszok világába, és azt a 
vízözön mítoszt eleveníti fel, amely mindig is az emberi létezés végső értel
mére, illetve a bűn, a bűnhődés és a megtisztulás (vagy megváltás) mitikus, 
sőt teológiai jelentésére kérdezett. A Jézus életével foglalkozó regény keresz
tény (egyszersmind ószövetségi) ihletésű mű, ez már egyértelműen a meg
váltás misztériumában mélyed el. Végül a Mózes-regény írója a történelem 
értelmén és a nagy történelmi hős lehetőségein gondolkodik el, és az is két
ségtelen, hogy Kodolányi Mózes-képén nyomot hagytak a diktatórikus korszak 
tapasztalatai is. Közben széleskörű társadalmi tablókban festette meg ifjú
ságának és férfi.korának eseményvilágát és környezetét is Süllyedő világ, Bol
dog békeidők és Vízválasztó című regényeiben. Ezek az utóbbi regényei ko-
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rábbi írói korszakának társadalmi érdeklődéséhez tértek vissza, a korai 
ábrázolás nyers naturalizmusa mindazonáltal megszelídült, az író összegző 
módon, a hagyományos realista ábrázolás eszközeivel, igen alapos lélektani 
elemző készséggel idézte fel ifjúságának és férfikorának történetét. 

Kodolányi életművét és szellemiségét, mondottam az imént, a maga tel
jességében máig sem integrálta a magyar kultúra. Holott talán a jelen vallató 
kérdéseire is válaszokat kínál ez a szellemiség. Születésének századik évfor
dulóját sem ünnepelhetnénk meg hitelesebben, mint azzal, hogy új kiadásban 
adjuk közre műveit, közöttük azokat is, amelyek régi folyóiratokban és új
ságokban porladnak olvasatlanul. Kodolányinak ez a ,,szellemi" visszatérése 
mindenképpen azt szolgálná, hogy a jelen szélesebb távlatokban, mélyebben 
ható gondolatok tükrében szemlélhesse önmagát, és vessen számot törekvé
seivel. 
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Erdélyi József költő Kodolányi Jánosról készített rajzát Kodolányi László 
szívességéből közölhetjük 

(A szerkesztő) 
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[EW]~~ 
A százéves Kodolányi 
lag különféle, az ábrázolási eszközö
ket tekintve is változatos életmt'.!vet 
hagyott ránk. Az ormánsági témájú, 
erőteljes társadalomkritikát hordozó 
korai elbeszélésektől a középkori ma
gyar történelmet megelevenítő regé
nyeken át a mitikus időket, Gilgames, 
Mózes és Jézus alakját fölidéző mt'.!ve
kig jutott el. Ábrázolási módszere a 
sokaktól kárhoztatott naturalizmustól 
a kritikai realizmus eszköztárán át a 
mágikus realizmusig, a szimbolizmu
sig ívelt. - Melyik az a mű, amelyik a 
kulcsot adná az olvasó kezébe ennek 
a gazdag életműnek a megközelítésé
hez, az író megismeréséhez és megér
téséhez? 

Ha sarokba szorítanának, azt mon
danám: talán önéletrajza, a Süllyedő 
világ. Kamaszkora táján mindenki 
szembekerül a kérdéssel: ki vagyok? 
honnét jöttem? mivé leszek? A ma
gyar irodalom tele van hiteles és meg
indító önéletrajzokkal, emlékiratok
kal, naplókkal. A legjobbak közül való 
Kodolányi konfessziója. Olyan, mint 
egy mély, kristályosan tiszta vizű kút. 
Ha belenézünk, nemcsak a kút mélyé
re látunk. A kút tiszta vize visszatük
rözi a föléje hajló arcát is. Ha olvassuk, 
nemcsak egy elsüllyedt kort, a leper
gett időt, nemcsak egy száz éve szüle
tett írót ismerünk meg. Az író önélet
rajza arra is alkalom, hogy a magunk 
életét, személyiségét, sorsát mélyeb
ben és hitelesebben lássuk. A Süllyedő 
világ ajándéka: a gazdagabb, a telje
sebb önismeret. 

Az évforduló alkalom, hogy a Mag
vető Kiadónál elakadt életmű-sorozat 
kötetei újból megjelenjenek. A Mun
dus Kiadó jóvoltából még az idén 
megjelenik a honfoglalás-kori, töre
dékben maradt regénye, a Pogány tü
zek, megjelennek a tatárjárás-kori re
génytrilógia darabjai (A vas fiai, Julia
nus barát, Boldog Margit), megjelenik 
Kodolányi legremekebb (emellett leg
olvasmányosabb!) társadalmi regé
nye, a Boldog békeidők. 

És megkezdődik Kodolányi levele
zésének a kiadása. Ez lesz az igazi 
fölfedezés! Kodolányi hatalmas leve-

lezést bonyolított le. Főként azokban 
az években, amikor a kitasztítottság és 
a nyomor legfenekén, télen is egy ba
latoni fürdőhely nyaralójában, Aka
rattyán élt. Pénze postabélyegre se 
telt, de (a regények írásával azonos 
időben) naponta rótta írógépen terje
delmes leveleit: vigasztalt, tanácsot 
adott, vitatkozott, véleményt mon
dott. A hírlapírás feladataiból (és mű
fajaiból) kikopva (kizárva) a levélírás 
jelentette számára a véleménymondás 
lehetőségét, a kapcsolatot a külvilág
gal. Az idén két levélcsomag kerül ki
adásra. Az egyik Kodolányi és Várko
nyi Nándor, a másik Kodolányi és 
Szabó István levelezése. 

A Várkonyival folytatott levelezés 
egyik oka a térbeli távolság: Kodolá
nyi Akarattyán (vagy Pesten) élt, Vár
konyi pedig Pécsen. A másik: Várko
nyi az első világháborúban elvesztette 
hallását, vele csak írásban lehetett 
érintkezni. De ami kettejüket legin
kább összekötötte: a közös érdeklődés 
az emberiség ősi múltja, az elsüllyedt 
kultúrák, a mítoszok iránt. Várkonyi 
nemrégiben hozzáférhetővé vált nagy 
kultúrtörténeti munkáinak és Kodolá
nyi mítoszi időkben játszódó művei
nek szellemi hátterét fedi fel ez a leve
lezés. 

A cserszegtomaji parasztfiú, a te
hetséges Szabó István első írásait 
küldte el az Akarattyán élő Kodolá
nyinak. A világirodalomban is ritka 
mesternek és tanítványnak az a ben
sőséges kapcsolata, amely kettejük le
velezéséből kirajzolódik. A tehetség 
fölismerése, a mély pedagógiai érzék, 
a hasznos szakmai és erkölcsi intel
mek: ez jellemzi Kodolányi leveleit. 
Az őszinte odafordulás, a tanítványi 
hűség, a szerves növekedés és szel
lemi érés: ezt tükrözik Szabó István 
!evelei. És amikor Kodolányi már lát
Ja, hogy tanítványa felnőtt ember és 
kész író, ki tudja mondani a „szakítás" 
szavait: ettől kezdve a felelősség már 
egyedül a tiéd ... - Az írói tehetséget 
nem lehet tanítani, főiskolán vagy 
egyetemen „képezni". De aki többet 
akar megtudni arról, hogy miképpen 
alakul és formálódik (alakítható és 
formálható) a fiatal író tehetsége, az 
vegye kezébe Kodolányi és Szabó Ist
ván levelezését. 

Tüskés Tibor 
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AZ ÁRULÁS REGÉNYE 

Kodolányi János: Én vagyok 

AKodolányi János válogatott novelláit tartalmazó gyűjte
ményről (József, az ács, 1997) olvasom: ,,Fiatal korában 

elsősorban novellista volt, hogy aztán a harmincas évek 
közepén végleg odahagyja a műfajt, ettől kezdve csak 
nagy terjedelmű regényeket írt." A megállapítás irodalom
történetileg helytálló, bólintunk rá. Ám a folytatás, a le
szűrt esztétikai következtetés elgondolkoztat: ,,De ez a vál
tás nem bizonyult esztétikailag termékenynek... Kodo
lányi a novellák után mintegy szakmányban írta törté
nelmi nagyregényeit, e rémületes terjedelmű iratokat, 
melyek mára nagyrészt olvashatatlanná váltak ... " A kriti
kus végső ítélete: "e történelmi regények joggal tűntek el 
a süllyesztőben." - Így van-e, valóban? Vagy a kritikus 
azért csepüli Kodolányi regényeit, hogy a novellistát di
csérhesse? Egyébként is: Kodolányi mely „nagy terjedel
mű" történelmi regényeire gondol? Ismeri őket? Netán 
a „rémületes terjedelem" már kézbevételüktől elriasztotta? 
A magyar történelmi tárgyú, a honfoglalás és a tatárjárás 
korában játszódó regényeivel kapcsolatosan sincs igaza. 
Még kevésbé hiteles az ítélet a mitikus és a bibliai időket 
regényesítő műveiről. És hogy ezeket a műveket ma senki 
sem olvassa, azt a könyvtárak kölcsönzési adatai cáfolják. 

Kodolányi babiloni és biblikus tárgyú regénytrilógiájá-
nak harmadik darabja :... az Új ég, új föld című Gilgames~ 
regénynek és Az égő csipkebokor című Mózes-regénynek az 
ábrázolás időrendjét követve mintegy 11folytatása" - az Én 
vagyok, mely a megírás idejét tekintve viszont a Mózes-re- " o e 
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ÁZSIÁBA VISZ-E KODOLÁNYI JÁNOS 
EURÓPA-KRITIKÁJA? 

Az „euráziai lélek" értelmezése 

Esti besfélgetés és Csendes órák címmel adtí;l közre a Ma
gyar Elet kiadó 1941-ben és 1942-ben Kodolányi János 

cikkeinek és tanulmányainak a válogatását (együttes má
sodik kiadásuk 1944-ben jelent meg, s Püski Sándor a ta
vasszal harmadszor is kiadta a gyűjteményt). Ennek elő
szavában meglehetősen szókimondóan foglalta össze 
a sok támadást és gáncsot elszenvedő író közírói pályafu
tása alakulását: ,,Húszéves írói utamon betértem min
denféle helyre. Betértem a Pesti Naplóhoz s testvérlap
jaihoz, a Népszavához, a régi Magyarsághoz, a Pethő 
szerkesztette Magyar Nemzethez, kisebb-nagyobb heti
lapokhoz, a Nyugathoz, a Napkelethez, a Korunkhoz, rö
vid időre hajlékot is építettem magamnak, a N einzetőrt -
míg ki nem lakoltattak belőle ... Most, hogy írásaimat 
böngésztem, meglepődtem. Ezek az írások nagyjában 
s egészében mind egyformák. Hogyan is jelenhettek meg 
annyiféle helyen? Hogyan volt lehetséges, hogy minde
nütt ugyanazt a lényeget írjam? Hogyan közölhettek 
a szocialisták olyan cikkeket, amelyekért ma halált kiálta
nak reám, hogyan Pethő Sándor lapja, amely most hóna
pokon át a becsületet nyúzza rólam, hogyan a liberális 
kapitalizmus nagy reggeli lapja, amely jobblétre szende
rült? Egy szociáldemokrata újságíró nemrégiben kaméle
onnak nevezett. Elgondolkoztam a megbélyegzésen. ( ... ) 
Cikkeim ma már nem jelenhetnek meg sehol. Éppen 
mert nem vagyok kaméleon. Mert nem tudok itt ilyen, 
ott olyan színű lenni." o t> o 
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Tornai József 

Megváltás és gondolkodás 
Jegyzetek Kodolányi Jézus-regényéhez 

Kodolányi a magyar irodalomban elsőnek bizonyította: föl lehet idézni az őskor 
és a középkor egészen közeli világát. Az Özönvíz és az Új ég, újföld meg a triló
gia kötetei, a Julianus barát, A vas fiai, A boldog Margit olyan történelmi regé

nyek, amelyekhez csak Móricz Erdélye vagy Thomas Mann József és testvérei című köny
ve hasonlítható. Ha Croce azt követeli a történésztől, váljon füszállá, ha meg akarja 
érteni a fűszálat, Kodolányiról elmondhatjuk: bele tudott bújni távoli idők hőseinek bő
rébe-lelkébe, föl tudta támasztani régi korok szellemét, nyelvezetét, hogy megértse, sőt 
megértesse olvasóival. 

Miért ne tehette volna meg ugyanezt a Jézus-korabeli Júdeával? 

* * * 

Eszembe jutnak a Jézusról, illetve Krisztusról olvasott könyvek: Renané, David 
Straussé, Papinié, Mauriacé, a kitűnő jeruzsálemi teológusé, Jozef Klausneré. Vannak, 
akik embernek tartják a messiást, legradikálisabban Strauss. Mások isteni lénynek, akit 
az Atya küldött. Kodolányi mintha nem foglalna állást ebben a kérdésben, pontosabban: 
meghagyja Jézust az evangéliumok leírásában, melyben éppúgy ott van Jézus, az ember, 
mint Krisztus, az isten. 

* * * 

Fülep Lajos a Papini Krisztusához írt előszavában azt állítja, a modern olasz szerző 
rájött, Jézus életrajzát nem, csak Krisztusét van módunk megírni. ,,Renan még vállalkoz
hatott Jézus biográfiájának, tehát történetének megírására: ma már az ilyen kísérlet túl
vezet a tudományos lehetőségek határán, éppen azért, mert amit Jézusról egyáltalán tud
ni lehet, ma jobban tudjuk, mint Renanék idejében. Jézus történetének egyedüli forrásai 
az evangéliumok, a serdülő Jézus gyermekkorának egyetlen, bár jellegzetes és becses epi
zódjától egészen fölléptéig hallgatnak róla - ami már magában is pótolhatatlan hiány 
tisztán történeti szempontból; de még azon túl is, működése idejéről hézagosak az acl<1-
tok és kronológiájuk ( eltekintve a legfőbb eseményektől) bizonytalan." Fülep szerint 
,,akik az evangéliumokat szerezték, apostolok, tanítványok, mindazok, akik róla bizo
nyosságot tettek, szóval, kik egyedüli történeti forrásaink, olyan alakot állítanak elénk, 
kiben az ő lelki élményük és tapasztalatuk szerint a názáreti Jézus a Krisztussal azo
nosult már." Kodolányi, úgy látszik, hasonlóképpen gondolkodott. 
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KODOLÁNYI JÁNOS 

Az. Én vagyokról 

Az. író levele Rajnai Lászlóhoz 

1951 nyarán Várkonyi Nándor és Rajnai László Balatonakarattyán meglátogatta 
KodolányiJánost. Nemrég elkészült és kéziratban olvasott regényéról, azÉn vagyokról 
is beszélgettek. Az ott fölvetett kérdések megválaszolására Kodolányi időt kért, vé
gül 1951. szeptember 10-i keltezéssel Rajnainak kézírásos levelet küldött, mellékel
ve a Júdás-problémáról géppel írt elemzést. A sűrű sorokban írt tanulmányt egyet
len papírlap két oldalára szorította, ékezethiányainak, elütéseinek javítását és az alá
húzásokat (a jelen közlésben dólt betff) utólag piros ceruzával végezte. Egyik mon
data (ugyancsak piros ceruzás) autográf kiegészítés, ezt csillaggal jelöltük. A helyes
írást a mai követelményekhez igazítottuk; a leggyakoribb módosítások: Júdást hosszú 
ú-val írtuk, a tagmondatokat összekapcsoló „és", ,,s" elé vesszőt tettünk, a .napról 
napra", ,,fokról fokra" szókapcsolatban a kötőjelet elhagytuk. A tanulmányt Rajnai 
László bocsátotta folyóiratunk rendelkezésére, közlésével a száz éve született író 
előtt hajtunk fejet. (Weber József) 

Jézussal szemben Júdás alakját vele ekvivalens ellentétté emelni lehetetlen. Ez 
tetszetős megoldás volna, de mélyebb igazság nem volna benne. Mert Júdásban a 
földi élet testesül meg,ez pedig nem lehet egyenlő rangú a szellemivel.Jézus (a Krisz
tus) a világ miliőjébe szállt, ezért kellett meghalnia, s nem azért, mertjúdás elbuk
tatta. Hanem azért buktatta el éppen júdás, mert ő volt a világ megtestesülése. Más 
is elbuktathatta volna, miután a törvény az, hogy az Ember Fiát, az Isten Fiát a világ
nak el kel/buktatnia. 

Jézus koncepciójával szemben Júdás nem állíthat ekvivalens koncepciót. Akár
milyen művelt, okos, nagyralátó, sőt „idealista" lett volna is, nem lehetett volna Ember 
Fia, Isten Fia, tehát ehhez mérhető koncepciót nem is mutathatott volna föl. Csak 
kettőt tehetett, mint ahogy a világ is csak kettőt tehet: 1. elfogadja és befogadja az 
Ember Fiát, és 2. elveti az Ember Fiát. ő az utóbbit tette. Vagyis a világhoz csatlako
zott. Ez volt az árulása. 

Miért nem tudta elfogadni és befogadni az Ember Fiát? Mert mikor megérett a 
Jézussal való találkozásra, a világhoz való tapadás egy apró, jelentéktelennek látszó 
momentuma megmaradt benne. Ez pedig az volt, hogy mikor megbánja egész életét 
és bűneit, nem vall meg nyíltan mindent. Elhallgatja anyja és Judith halálának okait. 
Nem meri nyfüan megmondani, ki ő, mi ő, s ennélfogva nem is tud teljesen megsza
badulni önmagától. Nem „öli meg magában az ó-embert". Bűnvallása és megbánása 
őszinte, de nem teljes. Titkot tart meg magában, s ez az oka annak is, hogy egyre 
makacsabbul Jézus titkát keresi. Jézusnak pedig semmi titka sem lett volna Júdás 
számára, ha neki magának nem lett volna titka önmaga és Jézus előtt. Ez a látszólag 
jelentéktelen mozzanat válik döntővé kettejük viszonyában, majd végül Júdás és a 
tanítványok viszonyában is. Napról napra több titka lesz, s éppen ezért napról napra 
több titok veszi körül Jézust is. Végül a megértés minden lehetősége elvész, az Em
ber Fia (Isten Fia) egyre jobban eltávolodik tó1e a puszta illúziók, a képzelgések, 
majd a csalódások és csalások szférájába, s Júdásnak eo ipso hóhérkézre kell adnia a 
Mestert. Júdás útja tehát egyenesen vezet a nem teljes gyónástól a teljes árulásig. 
A bűn ijedt elhallgatásától a világ mélységébe, a politikai hatalom, a világi érdekek 
posványába, a teljes bukásba. Minthogy azonban bűnbánata egyben föl is emeli, a 
felemelkedésnek erről a szintjéről mégsem bukik le tökéletesen, mert műve befejez-
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tével mindent megért, befogadja az Ember Fiát, s most már őszintén, titoktartás nél
kül bevallja, hogy „vétkezett, mert elárulta az igaz vért". Jézus hóhérkézre jutásával 
elérte a mélypontot, de ugyanakkor fölébred benne a Kinnereth-parti jelenet mély 
bűnbánata is, és ezért mindent megért, önmagát is, Jézust is. Ebbó1 a megértésbó1 
pedig önként következik, hogy „jóvá akarja tenni" tetteit, ki akar menekülni a világ
ból, amelybe belemerült, s önként dobja el életét, s bünteti meg önmagát. Ezzel a 
büntetéssel eleget tesz a Tullion-törvénynek, s megtisztul. 

De Júdás lelki folyamataiból nemcsak az következik, hogy Jézussal (a Krisztus
sal) szemben a világhoz pártol, hanem az is, hogy megbetegszik. Véleményem szerint 
aki nem fogadja be az Ember Fiát, Isten Fiát, szükségképpen megbetegszik. Ad ab
szurdum vive a dolgot: a betegség, az alapvető betegség az emberiség számára maga 
az a tény, hogy elhagyja szellemi szféráit, nem tudja befogadni az Ember Fiát, ennél
fogva elszakadnak kapcsolatai az Istennel, erői kiszikkadnak, ellentmondások soro
zatába kerül, s a lánc ott szakad, ahol éppen leggyöngébb a szem. Júdásnak betegnek 
kell lennie! Ha nem lett volna beteg, nem támasztott volna maga körül romboló 
eró'ket, amelyek életét végigkisérik. Nem csatlakozott volna Jézushoz „az utolsó órá
ban". Nem rettent volna vissza bűnei teljes megvallásától. Nem ragaszkodott volna 
gyáván, tétován a világhoz, mikor fejest kellett volna ugrania egész élete föltárásába. 
Ha nem félt volna a keresztelésén jelen lévó' Pétertó1. Betegségének csírája tehát 
benne maradt, a méreg tovább hatott benne. Fokról fokra betegebb lett, zaklatot
tabb, üldözöttebb, s így lett ő maga is üldözővé. Utolsó napjaiban már üldöztetési 
mánia hatalmasodott el rajta, senkiben sem bízott, mindentó1 félt és menekült. 
Okvetlenül a hitvány föpaphoz kellett sodródnia, s ennek igazolása is, oka is egyben 
aJahvizmus megmentésének vágya, a mózesi törvények megtartásához való görcsös 
ragaszkodás. Út az elaljasodás felé. 

Jézus nem az egészségesekhez, hanem a betegekhez jött. Júdás egészségesnek 
véli önmagát és Jézust betegnek (csalónak). Mindenki „egészségesnek" gondolja 
magát, aki a világhoz csatlakozik. Ilyen értelemben szoktunk egészséges életről, pá
lyáról, viselkedésről, gondolkodásról stb. beszélni. Valójában ez éppen a legsúlyo
sabb betegség. Csak az ment meg beló1e, ha befogadjuk az Ember Fiát, Isten Fiát, s 
így helyreállítjuk a tökéletes kapcsolatot az ember és az Isten között. Miután Júdás az 
ellenkező irányban mozgott, szükségképpen egyre jobban bele kellett bonyolódnia 
a világ kuszaságába, s egyre betegebbnek is kellett lennie. Ez az oka annak, hogy 
Júdás végül is mint a pszichózis lábon járó példája jelenik meg eló'ttünk. Nem vélet
len, hogy Pál apostol arra kéri híveit, gondolkozzanak „józanul", amit úgy ért, hogy 
fogadják el a Krisztust, és szakadjanak el a világ vélt „józanságától". Ezért hajtögatja 
Júdás is, hogy „gondolkozzunk józanul". Mármint úgy józanul, ahogy a világ gondol
kodik. 

A tanítványok is cserbenhagyjákJézust, mégsem árulók, csak gyengék, nem merik 
levonni hitük konzekvenciáit. Miután azonban befogadták a Krisztust (az Ember Fiát), 
szellemi szférájuknak erró1 a szintjéró1 nem zuhannak le, hanem, mint tudjuk, egyre 
magasabbra emelkednek. Ők nem árulók, csak gyengék. Minden reményük megvan 
arra, hogy a világhoz tartozzanak, de anélkül, hogy elsüllyednének benne. Júdás 
elsüllyed, s csak eró'szakkal, öngyilkossággal képes kitépni magát beló1e, mikor áru
lását megérti. 

Szerintem tehát tetszetó's, de hibás motiválás lett volna, ha Júdás jellemét, tette
it, viselkedését a dialektikának olyan értelmezésével indokolom, hogy ó' ellentéte 
volt Jézusnak. Jézussal egyenló' rangú ellentéte. Ha lehetségesnek fogadtam volna 
el, hogy az Ember Fia, Isten Fia koncepcióval szemben fölmutathatott volna vala
mely más koncepciót. Ilyen koncepciót a történelem sem mutatott, s nem is mutat
hat föl. Mondhatnád: hát az Antikrisztus alakja? Nos, az Antikrisztust éppen Jézus 
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jellemezte pontosan, s ebbó1 kitűnik, hogy olyan álak, aki fölveszi magára a Krisztus 
jellemző vonásait, de valójában nem az, hanem a tagadója. ,,Elhitetó'" és semmi más. 
„El akarnak majd hitetni titeket, hogy itt a Mennyek Országa vagy amott, de ti ne 
menjetek oda." Annyiban Júdás is Antikrisztus, hogy a világon akarja megteremteni a 
Mennyek Országát, azt mondja, itt van, amott van, de éppen az az ő bukása, hogy a 
világon nincs és nem is lehetséges sehol, hanem csupán magában az emberben, 
éspedig akkor, ha befogadja a Krisztust. Az antikrisztusi magatartás mindig és min
denütt: betegség. Kozmikus méretűvé is nónet. 

Júdás haladása tehát fokról fokra ez: 
Bűnei megérlelték benne a megtisztulás, a métanoia vágyát, Jézushoz csatla

kozik. 
Gőgjében, szégyenletében, hiúságában nem vallja meg tökéletesen minden 

bűnét, bár megbánja őket. Ez a megbánás okozza, hogy „édes megnyugvás" önti el, 
de az őszinteség hiánya, hogy fokról fokra jobban a világhoz kötődik. 

Képtelen elfogadni, hogy Jézus az Ember Fia. ő Masiakhot vár, de világi érte
lemben. Ehhez a Masiakhoz ragaszkodik egyre görcsösebben. 

Titkot őrizvén magában, titkok után kutat, üldözöttnek érzi magát. Üldözővé 
válik. 

Kifejleszti magában az üldözöttség és üldözés állapotának szellemi rendszerét, 
készen kapott vallási motívumokkal építi körül önmagát, ezekhez szabja tetteit. 

Útja a hatalmon lévó1diöz visz, mert csak náluk keresheti-a védelem, a bizton
ság, a „józan" megnyugvás erőit. Kiszolgáltatja nekikJézus minden titkát, egész taní
tását, minden részletében. (Nem igaz, hogy Júdás „a helyet árulta el,aholJézus tar
tózkodott", mint a modern német vallástudomány tanítja, hanem Jézust egész való
jában, mindenestül árulja el.) 

Végrehajtván az árulást, tökéletesen megbetegszik, elveszti kapcsolatait Istennel 
és a Kozmosszal, kihull a létből, az Alvilágba süllyed. (A barlangban töltött éjszaka.) 

Miután bűnbánata mély volt, megérti helyzetét, s megérti Jézust, fölismeri ben
ne a Krisztust, és befogadja őt. Most már nyíltan megvallja, hogy vétkezett, elárulta 
az igaz vért. 

,,Megfordul" az úton, megtörténik benne a métanoia, megérti az okkult eró1cet, 
amelyek Jézust, őt, a világot mozgatják, s önként megszakítja kapcsolatát az élettel. 
Az Ember Fia, az Isten Fia ismeretének tiszta tudatában tör át a tér-idő koordinátán, 
s ezzel fölszabadítja magát korábbi életeinek, sötét kármájának rabsága alól. Sorsa 
az volt, hogy az Ember Fia elárulásának révén jusson el a fölismeréshez és a megtisz
tuláshoz. Elítéli önmagát, s ezzel végrehajtja önmagán a Tallion-törvényt. Ezt aláza
tosan vállalja. 

Már most: lehet ez a motiválássorozat helytelen, téves, én hisze~ benne, s ezért 
nem is írhattam volna meg másként. Júdás alakját elfogadni csak úgy lehet, ha valaki 
hisz ezekben a motívumokban. Tehát ha elfogadja az őskeresztény hitet Istenró1, 
világról, Ember Fiáról, reinkarnációról, s elveti a hivatalos theológia nézeteit ugyan
úgy, mint a szokásos drámaszerkesztés esztétikai elveit. Regényemben a 'dialektikus 
eró1c két fő ellentéten alapulnak: a Szellem és a Világ alapvető ellentétén, s nem 
valamely koncepció ellentétén egy másik, ekvivalens koncepcióval. Mert minden 
olyan koncepció, amely a jézusival ellentétes, csak világi lehet, s ennélfogva szükség
képpen nem ekvivalens. Jézus bukása látszólagos, ezt tanítja a feltámadás világszerte 
ismeretes ősi tanítása is. ,,Bízzatok, én meggyőztem a világot." A „világot", mondja 
Jézus.Júdást - mondom én a regényben.• 

A kifogásolt fogalmazás térró1-időró1 Jézus beszédében így szerepel Pytha
gorasnál, a Pistis Sophiában, ebben az igen ősi gnosztikus iratban, továbbá a nagyon 
régi hindu szent szövegekben is. Ennek ellenére lehetséges, hogy anakronizmusnak 
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hat, ezért meg fogom változtatni. Júdás tibériási igehirdetései s a vándorlások azért 
látszanak közönségeseknek, laposaknak, mert hétköznapi dolgok, nincs jelen ben
nükJézus, vagy csak testileg van jelen, de szellemileg nem. Ezen képtelenség változ
tatni, mert éppen ennek az éreztetése az írói cél. (Lehet, hogy helytelen módszerrel, 
de mindegy.) Abból pedig, hogy Júdás az árulás előtt pszichotikus állapotban van, s 
ezért egyre süllyedtebb, kapkodóbb, silányabb, s inkább a végzet „csavarjának" lát
szik, mint tudatos egyéniségnek, következik az ő ábrázolásának módja is. Az. árulás 
befejezése emeli őt vissza eredeti voltába és nagyságába, ez pedig lélektani törvé
nyek következménye. A gyilkos is így érzi egyénisége fölszabadulását, megnöveke
dését, mikor tettét végrehajtotta - addig csak szenvedő eszköze egy rögeszmévé lett 
célnak. 

Kodolányi János és Várkonyi Nándor Balatonakarattyán 
Harcos Ottó fényképe 

232 

(1951) 



1 ifJ !\ > t--v 

Csűrös Miklós 

KODOLÁNYI ÉS MÓRICZ 

Két nagy író kapcsolatáról emlékezünk meg. Móricz az idősebb, a mester; Kodolányi a fia
talabb, a tanítvány. De nem mindörökké marad ez így, mert túléli a mestert, és még nagy alko
tásokat teremt. Most Kodolányi születésének évfordulójára emlékezünk, és az ő szemszögéből 
pillantunk rá a kapcsolattörténet néhány részletére. 

Kodolányi 1922-ben a Nyugatban Móricz Zsigmondnak ajánlja a hírnevét megalapozó Sö
tétség című novellát. Életrajzi kapcsolatuk ettől fogva ismeretes, nyilvános. Móricz többször 
ír a fiatal író drámai és prózai műveiről. Kodolányi majd minden Móricz-műre reflektál, talán 
olyan ihletetten és átélő olvasóként, mint senki más magyar íróval kapcsolatban. Kodolá
nyinak ugyanis világirodalmi példaképei voltak. Az orosz, a francia, a német klasszikusok fő
leg. Megvédte tudatlan támadásokkal szemben Jókait vagy Mikszáthot, de úgy érvelve, hogy 
életképeik fölérnek a Gogoléival. Tolsztojt, Dosztojevszkijt, aztán Stormot, majd Stendhalt, 
Flaubert-t, Zolát tartotta mesterének; a magyarok közül Madáchot. Még korábban fordított 
Goethét, Schillert, Baudelaire-t. 

Ez az igényesség arr~ sarkallta, hogy átírja mintegy a régi magyar és magyar-latin irodal
mat: Julianus barátra és Boldog Margitra gondoljunk. A Boldog Margit_témáját nemcsak a tri
lógia kedvéért választotta: nem volt megelégedve Gárdonyi verziójával. Lehet, hogy túlságo
san szigorúan ítélte meg az Isten rabjait, egyfajta érzelgős századvégi szecesszióhoz sorolta. 
Már-már dívat is volt a harmincas években, hogy a magyar irodalom régi rétegére figyeljenek, 
a Kazinczy előtti korszakot eszményítsék - Németh László, Féja Géza és mások esszéi, kor
szakföldolgozásai jelzik ezt az irányt. Azt hangoztatták: a nyelvújítás nem csak gyarapított, 
hanem rontott is a magyar nyelven, Bornemisza, Bethlen Miklós, Zrínyi, Mikes és akár a ke
véssé ismert prédikátorok magvas magyarsága követhetőbb útját jelöli ki a magyar prózairo
dalomnak, mint amelyet Kazinczy és követői kezdeményeztek. 

Kodolányi, bár világirodalmi műveltségét emeltem ki, a magyar irodalom történetében is 
otthonos volt. Jókain és Mikszáthon kívül például a századvégi „ködlovagok,ilt" is jól ismerte, 
Peteleit, Gozsdut, a Cholnokyakat és másokat. De nem érte be művészi eredményeikkel. 
A magyar prózai epikának új és nagyobb szabású változatait kereste továbbfejlesztendő példa
ként - ezért választotta hazai mesteréül Móricz Zsigmondot. 

Többször nyilatkozik arról a hatásról, amelyet Móricz tett fiatalkori írói kibontakozására. 
Ezek a nyilatkozatok többfélék, különbözik keletkezésük ideje, de tartalmuk, szellemiségük is. 
Az emberi és az írói fejlődés vagy alakulás természetes velejárója, hogy akár radikális válto
zások mutatkozhatnak a másik író megítélésében, és ez korántsem következetlenség, hanem a 
tartósnak és a változónak a korrelációja. 

Többször említi Kodolányi azt az emlékét (legyen a fő példa a Süllyedő világ), hogy szülei 
házában a vendégek - apja egyetértésével - csepülték Adyt és Móriczot, vagyis a a kor újat 
teremtő, korszakos íróit. Már az ellenkezés, a lázadás szelleme is arra hajtja, hogy megismer
kedjék műveikkel s általában a Nyugat irodalmával. Ez a találkozás a tízes évek első felében 
történik, bár 1915-ben megjelent első verseskötetében ő maga még régebbi költőeszményt és , 1t1 „ 
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HORÁNYI KÁROLY 

Kétféle nemzetstratégia, kétféle emigráció 
KODOIÁNYI VITÁJA MÁRAJVAL 

1. 

Kockázatokkal járhat az írói pálya szakaszokra bontása, mert a műfaj, a forma, az izmusok 
változásai, a sorsfordulók több esetben inkább elfedik a szellemi folytonosságot. Ez azonban 
olykor elkerülhetetlen. Életének vége felé KodolányiJános maga is szakaszokra osztotta életét, 
és e felsorolásban 1945-öt mint legfontosabb korszakhatárt emelte ki. 1 Ettől kezdve kellett el
viselnie az évtizedes némaságot, a méltánytalan támadásokat, a magányt. Sorsának, életkörül
ményeinek megváltozása azonban mintha könyörtelenül követte volna az író belső szellemi 
útján megtett lépéseit. A szükségszerűség az egzisztenciális kiúttalanság próbája elé állította, 
kegyetlen lehetőségét teremtve meg - Bata Imre szavával - .az időnkívüliség állapotának",2 
életműve teljessé tételének. A mítosz-életrekeltés szándékának felelt meg a keserű száműze
tés. A nyilvánosságtól való elzártsággal, a nélkülözéssel esett egybe mitikus tetralógiájának 
megszületése, de az e műveket létrehozó világnézet, bölcseleti rendszer és történelemszemlé
let meghatározó jellemzői már évekkel az 1945-ös fordulat előtt készen voltak benne. Monog
ráfusai közül Csűrös Miklós figyelmeztetett arra, hogy 1945--öt csak feltételesen, megszorítá
sokkal jelölhetjük korszakhatárként az író pályáján.3 Életének külső körülményei változtak 
meg ekkor gyökeresen. Ha váratlanul érték is a méltánytalanságok, mint író, mint gondolkodó 
jóval korábban felmérte a háború utáni lehetséges helyzetet, nem volt szüksége tehát időbéli 
perspektívára ahhoz, hogy a háború, az 1945-tel bekövetkező változás és az özönvíz mítoszá
nak párhuzamát kibontsa a Vízözön és az Új ég, új föld című regényében. 

Az elmondottakra bizonyíték Kodolányi János 1942. december 15-én a M:.grar Csillagban 
megjelent, majd a Zárt tárgyalás című kötetében is szereplő vitairata, a Márai és a kultúra. A 
tanulmányt a Kortárs 1993-ban újra közölte abból az alkalomból, hogy az ebben tárgyalt Márai 
Sándor-mű a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó kiadásában újra megjelent.4 

Ebben közvetlenül megnyilatkozik több eleme annak a világnézetnek és történelemszem
léletnek, mely mitikus régényciklusa majdani megszületésének is feltétele volt. Az itt megem
lített szerzőket és műveket vizsgálva a későbbi regények sok momentumának eredetét sejthet
jük meg. Ugyanakkor e tanulmány fényt vet egy 1941-42 táján végbement, Kodolányi János 
további életét, szellemi tájékozódását meghatározó fordulat mibenlétére is. 

2. 

A Márai és a kultúra Márai Sándornak 1942-ben megjelent, Röpirat a nemzetnevelés ügyé-
ben című művére válaszolt. Kodolányi ezzel vitatkozva fejtette ki nézeteit a háborús felelősség e o () 

'Kodolányi János: Kéklámpás szobák- Visszapillantó tükör. Magvetó, 1968. 523-526. 
2Bata Imre: Kodolányi Jánosról- Képek és vonulatok. Magvetó, 1973. 254. 
3Csúrös Miklós: Regény a mítoszok határán - Kodolányi János pályája 1945 után. Literatura, 1975/2. 61. 
◄ Korrár.c.; 1QQ4/1 1-11 Árr.. M:::1roir hPvP7Ptn'iPvPI 
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KODOLÁNYI-MOTÍVUMOK FODOR ANDRÁS KÉSEI KÖLTÉSZETÉBEN 

A somogyi diák. Napló 1945~]947 című és alcímű posztumusz kötet 
egyik - irodalomtörténetilegforit<;>$ - aspektusa az érettségi előtt álló, 
de már orsz~gos folyóiratban is pm9li~á,fg,~9Itőplvasmányainak folya
matos bemutatása. Az. élménnyé váltmúv:e1<:-kozüla kritika érthetően a 
verses alkotásokra (részben a Fodor általfordítottakra) figyelt alapo
sabban, és pályakezdése óta föltűnt, hogy menrtfiJnspirádót kapott 
más művészeti ágaktól, főleg a zenétől és a képzőművészettől; ezért 
talán egy kissé háttérbe szorult széppróza irántiérdeklődése, amely
nek pedig fáradhatatlan olvasója, niohó élvezője volt. 

Adiáknapló tanúsága szerintKodolányitól 1945-47'-ben a következő 
· műveket olvasta: A vas fiai, Suomi, Elbeszélések, Futótűz, Feketevíz, 
Tavaszi fagy, Boldog Margit,Jstenek. A címek többnyire föl vannak tün
tetve, de ha véletlenül vagy a kötetszerkesztésseljáró kihagyás miatt 
mégsem, a szövegösszefüggés akkor is eligazít. · . . . 

Halála előtt készült, talán utolsó verse az a félhosszú gondolati költe
mény, amely rávilágít Fodor Kodolányi-élményéne~ kapcsolatára a szü
lőföld szeretetével, a Somogy történelmi hagyományai iránti érdeklő-
déssel (Kupavezér út- Szent István út...). · 

A löszpiramisok alól - hová 
a Koppány-atyja. Tar Szörénd . 
szállását aitriOdtattávelem 

diákk~r<JrJ1:b.an·Kodolányi -
Kupavezét.út~ Szent István út 
közt ága,ziléaz út 

.•+::~berken át le Somogyvárig. 

. fodqrJógyhatitlan lokálpatrioti:zmusa ezúttal t?rtéóelmi perspektí
.v:áb~n 9.t~lat~ft=,ik meg.Az.·áHan.iafapítás korátvizionálja, de areprezen
tatív,és'lforoiial~f-~lfogással.szernb,en látszólag köznapibbat, a munkák 

\A és napok világánák)apologetikáj~~t~épviseli, mint nagyrészt Kodolányi 
.;> is a Pogány tüzek néven.i§mert ci}<lus elkészült köteteiben. A halász-, 

, ~ vadász-, állattartó-, földművel6kultúrához egyenrangúként kapcsolja a 
'1\ korai ipar és iparosok (,,kohók, kohászok ... , szerszámkészítők") érdeJ mét, amelyre újabban a versem alatt dedikált Stamler Imre hívta föl 

: llt (éppen somogyi kutatások alapján) a figyelmet. 
• -et:. Kodolányi Jánosnak szól a Meggyfa (1992) című kötetben olvasható 
}A,.. Suomi titka ajánlása. A Kodolányi~útirajz és a vers között más összefo-
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A középsószakas:z: a fe.nnsíkra ért Julianus szemléletét közvetíti. Az 
'akarat' és a 'kell' után itt a 'nézte' a vezérmotívum. A természet viJ~ga. 
aktívabbnakn1utatközik.iz emberénél: ,,kinyílt a hegykarély"; ,,( ... ) ta
pogatva/ vibrál, rnotgz a. s{~l/' .... 

A történetneker~ól afpr{lgl,~r9f Kodölányi ezt írja: ,,Mikor a kavi
csok. közt folydogáló pátakrrie.~i~B~l föl~~Raszkodottegy magas. domb
ra, hogy körü I nézzen avidéke~f~f''" ' J~~,:~Qlélyben szélesen kanyar
gó folyót, érezte, hogy végre hely ntaőif;~t,;dor lírai hőse drasztiku
san másként éli át és értelmezi ezt az óskep':Súrűségú pillanatot. 

Halántékához nyúlt, az arca.Já.pg~lt; 
de ujja fésújében hidegeflt9rdelőzött 

elvékonyult haja. '- · 
És látta,nincs, 

hogy nincs sehol 
a megígért hata. 

. . . . ,', . 

Kodolányinál a portré is másképp ra.jzolódl~1 c:l,t~ikép Js.Julianus 
,,Mélyen beszívta a könnyű, illatos levegőt s me:gizzadthomlokát a szél
nek fordította." ,,A messzeségbe nyíló völgybuján,zöld'=n ragy.ogott." 
Fodor távlatképe elidegenedettséget, ürességet, apustta.ország.képze
tét árasztja: ,,( .. ~) sikárló füveken,/ kövek ZUZfilÓiqfapogatva / vi9rál1 
mot?z a széL"Juliánusának már semmi sem jut a világ szerves rugál~ 

·11lclSSágábóléstermészetes melegéból~.!,cjeujjafésújében hidegen tör
I~i'•;;i ;~€lótp~/•·elyé~o~yl1.lt•ryaJa:". E~qlJfa.~.z éyi'Ci~n.si.á.Yá .. ·.az.i~métléssel nyo-

111atékd$J!~tt ,;pincs".él.,-ié,Qyt:i,,a11megígért hazán'*? a versszakok rövi
. d.ülésévelJs.érzékeltetett~rf9xa,· 

1<:9<:i9lár1yítegénye e~,~~gyálom beteljesülését ábrázolja és szim
?Pli~~ljah'lsP .J Ao9r~ ~~r~Ef életkudarcról, az áldozat hiábavalóságá-

· ... ·EÓl,f~Pk\';··.. •. ··· '~ficím, sőt.<;1.cím konnotációja is .ki,tgpé:'vers 
·•·· ..... · ••·•. l~n;tt~,i~gy-a,: ·. ·•·.·.· :•· • .. ··.·· .. · .. •. ·s lényegéneRköltói öss.zefogla11s~::;t~f!{ódolányi

... ·1:1Uq~Jór. igO:~epciókegybeyiUanásaés különbözés.~;megis növeli hatá-
. s~t;f?· ·•· ·· "l. · · ~tikai és ltl,ek!P-ni ~épzetek so~ságát támasztjaföl, ta-

lán né' zetka . :»¾rptógiai sejt(;ei_~M*et is ébreszt a beteljesült és abe~ 
\i\ teljesületlen nagy\~~~_dékok kctr.~9,l<éntváltozó megítélésének példá-
~ zataként. · ' , • <: 

"' '\I\ 
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nódások is akadnak, de talán :legbeszédesebb a kérdésföltevés közös
sége: 

Végtére is hogyan 
állt össze ez az ország? 

Kelet-Nyugat között 
oly méltóságosan 

hogy óvta meg magát? 

- és rokon szellemből fakad a válasz is; a rejtély nyitja „a létért 
küzdő lelemény/ teremtő erejében" pillantható meg. Nem elvont tan
költeményt olvasunk. A heurisztikus megfejtést „a leghomályosabb/ 
gerendakunyhó mélyén" látott, németalföldi realizmussal megfestett 
életkép készíti elő, a célszerűséget szépséggel egyesítő lakberende
zés példája. Fodor leleményesen kerüli el a didaxis veszélyét a költői 
konkrétság váratlan fogásai révén; itt példázattá emelt zsánerrealiz
mussal, a Kupavezér út...-ban pedig egyebek között úgy, hogy ősi 
mesterségre, szolgáltatásra utaló, varázsos szóhangulatú falunevek 
tucatját sorolja föl egy lendületre Szakácsitól Szántódon át Fonódig és 
tovább. · 

A szövegek közötti ellentétes kapcsolat fokozza drámaian személyessé 
és sötétíti tragikussá az Anti-Julianus első látásra „objektív" líráját (a 

> Megyek magam [1996] című kötetben). Kodolányi Julianus barátja be
Í;c1t?l!i. ~91detés~t; a_m~rhet;tlen ;zenve?és, ~ önfeláldozó ~zeretet, a 
,,,,. 'martmumot vallalo h1tvallas az o sorosaban ertelmet nyer. Eljut Magna 

Hungáriába, ,;hazatalál", Fodor verse emblematikus tömörséggel idézi 
fölaz eszméjéért végsőkig küzdő, az értelmes cél tudatában aszkétiku
san kitartó hős alakját. 

V~tptmár csak a térdek, a karok 
· ' 'atehetetlen akarat 

egymásba kapcsolt üteme 
. vitte tovább, hogy akárhogyan is, de 

a felhők rongyai alatt 
a végső kaptatót 

még el kell érnie. 

A tömörség hatótényezői között különösen mesteri a konkrétat az 
elvonttal egyesítő bonyolult, de nem mesterkélt metonímiák rendszere 
(térdek, karok - akarat, ütem), majd a mélységre és a magasságra utaló 
archetipikus irányjelzés, és a „kell"-ben a ka~egorikusz imperativusz 
kulcsszava. 

~ 
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KODOLÁNYI JÁ-NOS: 
OJBARSZ FUTASA 

Kodolányi János történelmi regényei, azon 
túl, hogy igen realisztikusan - mert elmé
lyült históriai tanulmányok nyomán - idéz
ték fel a régmúlt korok eseményeit és közna-

pi életét, mindig valamilyen magasabb: böl
cseleti, történelembölcseleti mondanivaló 
szolgálatában állottak. A tatárjárás koráról 
írott nagy trilógia (a megírás sorrendjében: A 
vas fiai, a Boldog Margit, a Julianus barát) arra 
a kérdésre keresett választ, hogy egy magára 
maradt, a barbár világból érkező pusztító ha
talomnak kiszolgáltatott kis nép miként ma
radhat fenn történelmének örvényeiben (és 
azóta azt is tudjuk, hogy a tatárjárás vesze
delme az író számára a szovjet hódítás vesze
delmének előképe volt). A későbbi őstörténeti 
mítoszregények (a Vízözön és az Új ég, új fold) 
pedig az emberiség legrégibb kérdéseire pró
báltak választ találni, nevezetesen arra, hogy 
miként maradhat fenn az emberi faj a létezé
sét fenyegető kataklizmák közöf.t, miben áll a 
bűn és miben lelhető fel a megtisztulás. 

A két nagy regényfolyam között helyez
kednek el Kodolányinak a honfoglaló ma
gyarság útkeresését és kollektív lelki konflik
tusait életre keltő regényei: az Istenek és a 
Holdvilág völgye, az író ezeket korábban Emese 
álma, később Pogány tüzek címmel fogta egy
be. A nagyívű regény valójában igen alapos 
munkával elvégzett történelmi rekonstrukció, 
amely a Géza fejedelem megválasztását meg
előző esztendő világába vezet: a magyarság 
ekkor még a pogány honfoglalók szokásai 
szerint élt, de már ismerkedett a Kárpát-me
dencében talált és a külföldi térítők erőfeszí
tései nyomán is terjedő kereszténységgel. 
Nos, az író igen alapos művelődéstörténeti és 
néprajzi előtanulmányok nyomán idézi fel 
ennek a történelmi választás elé került ma
gyarságnak az életét. A kettős regény két vi
lág: a régi pogány és az új keresztény kultúra 
határára került magyarság küzdelmét mutat
ja be, és ennek során arra utal, hogy a magyar 
népnek őszinte elkötelezettséggel el kellett fo
gadnia a kereszténység tanításait, ugyanak
kor meg kellett őriznie a maga eredeti hagyo
mányait. Ez a történelembölcseleti gondolat 
tulajdonképpen Kodolányi személyes filozó
fiájából következett. 

A pogány magyarok megtéréséről írott re
gényt az író valójában három kötetre tervez
te, a harmadik kötetből azonban csupán né
hány fejezet készült el (pontosabban: lehet, 
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hogy több is elkészült, ez azonban a háború 
végének forgatagában Balatonakarattyán el
veszett) és jelent meg a pécsi Sorsunk című 
folyóirat 1943 és 1944-es évfolyamaiban. Most 
Tüskés Tibor, Kodolányi munkásságának mo
nográfusa, a folyóiratközlemények fölött ol
vasható cím (Ojbarsz futása) megtartásával 
adta közre a két korábbi kötetet izgalmasan 
kiegészítő töredéket, hozzájárulva ahhoz, 
hogy nagy írónk születésének századik évfor
dulóján a róla alkotott kép még teljesebb le
gyen. (Pannónia Könyvek, 1999) 

POMOGÁTS BÉLA 
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Nyitottság és függetlenség 
Kuti Csaba Kodolányi-emlékeirót és szellemi értékeinkroi 

,,A század magyar pnSzairodalmának egyik legjelentékenyebb, legegyénibb, legellentmon
dásosabb alakja" -írta Kodolányiról az életművét monográfiában bemutató Tüskés Tibor. ,,Szán
déka a legendák és tévhitek oszlatása, a tisztázás, a tények pontos rögzítése, az ismert és kevés
bé ismert ellentmondások érzékeltetése és az írói értékek felmutatása". 

Az irodalomtörténeti hiteles értékelést maga Kodolányi már életében is megnehezítette 
önmagáról alkotott nagyon kritikus véleményével, amiben azonban benne volt tévedéseinek, 
keménységének, a hatalommal kompromisszumot kötni nem tudó életútjának bizonyos mér
tékű újragondolása: ,,Az igazság az, hogy bár látszólag meddő volt az életem, eredménytelen 
és sikertelen a munkám, mégiscsak ezért volt érdemes élni és ha újra kezdhetném, lépésró1 
lépésre ugyanezt a munkát kezdeném el, és - ha talán okosabban, hajlékonyabban, engedéke
nyebben - de semmiképpen sem lényegét megváltoztatva venném fel az élet által elém dobott 
kesztyú'ket..." 

A 100 évvel ezelőtt született Kodolányi János életútja reflektorfényes sikerekkel és hallga
tásokkal váltakozva tellett el. Ám az, hogy élete egy időszakában (1950-1956) Akarattyára 
elvonulva viszonylagos csendességben, a maga által megalkotott kis világában közel hét évi 
állandó ottléte alatt remekmííveket tudott alkotni, s ezt megelőzően és követően is nyaranként 
itt dolgozott, már több, mint egyszeruen csak a jelenlét: irodalomtörténeti esemény. Remekmíí
vek születtek itt, a hazai széppróza számon tartott alkotásai, amelyek kortársaitól eltérő té
mákban szóltak az olvasókhoz, mintegy kiiktatva a jelent, a múltba fordulva, hogy onnan me
rítsen erőt iró és olvasó , ~zokból a misztikus, biblikus idó'kb61, amikor az emberi kapcsolato
kat még a szigorú erkölcsi rend, a törvényeknél is erősebb szokások, s a létért való küzdés 
heroizmusa szabták meg. Hatalmas lelki és szellemi erő áradt szét e míívekben. ,,Erőteljes, 
leny(ígözó' egyéniség, szenvedélyes temperamentum. De neni hidegen, fémesen izzó tííz, lobo
gó indulat lakik benne" - jellemzi monográfusa. Kortársai közül számosan megírták a vele 
kapcsolatos történéseket, élményeket, veszó'déseiket „a konok emberre~, akivel lehetett soha 
ki nem békülésbe is kerülni, ám szíve mélyén filantróp volt. Azt tartották róla, fél szemmel 
talán az utókorra pillant, amely megadja majd számára az írói teljesítményért járó elégtétejt. 

Kodolányi akarattyai éveinek közeli ismerője volt a Kuti család, az apa (Kuti J67.sef, 1968-
1971) és fiai. Közülük Kuti Csaba mérnök, a rendszerváltást követően az Akarattyát is magába 
foglaló Balatonkenese polgármestere, majd a legutóbbi választások után a Veszprém megyei 
közgyűlés elnöke. A centenárium alkalmából idézi fel családja s a maga gyermekkori emlékeit 
Kodolányiról. . 

-Megnyilatkozásaid mögött-legyenek politika~ közművelődési vagy művészet~ közéleti tartal
múak-jelentős szépirodalmi műveltség áll Így gondolataid emberközelivé tudják tenni a legkemé
•nyebb mondandódat is. S azok megformálásának eleganciája, a célratörő szabatosság különös 



,, 
'") 

;J)O 

30 ÚJ HORIZONT 

színt jelent a napjainkban már-már egysíkúvá váló politikusi nyelvhasználatban. Ezért is emléke
zetes például a sajtónapi fogadáson is szabadon elmondott beszéded. Honnan ered ez az irodalmi 
beállítottságod - s amit eddig csak szűkebb környezeted tudott-, hogyan kapcsolódik a Kodolányi 
Jánossal való családi kötődésedhez? 

-A szépirodalom iránti kötődésem elsősorban családi eredetű. Nagyon kedves emlékem, 
amikor még nem is jártam iskolába, amíg édesanyám készítette az ebédet, édesapám odaült az 
asztalhoz, ölébe vett és először Arany János Toldiját olvasta fel nekem, aztán Petőfitó1 a János 
vitézt. Bőgtem, mert sajnáltam Miklóst, aztán meg János vitézt, hogy milyen kalandokba 
keveredtek.Édesapám református lelkész volt. Szerencsére hivatása ritkán szólította el nap
közben, otthon lehetett, s így igazi családi életünk volt. Amikor a háború után kiszorították őt 
a politikai közéletből, sőt, 1949 után még a községházáról is kitiltották, mondván, klerikális 
reakciósnak ott nincs keresnivalója, többet foglalkozhatott velünk, gyerekekkel. Ami időt a 
közéleti feladatokra szánt, akkor velünk osztotta meg. 

Közben persze délutánonként, esténként - mert ekkor találta otthon híveit - eljárt a 
gyülekezet tagjailÍoz. Nos, hát ezért is emlékszem jó szívvel ezekre a felolvasásokra, mert 
nem csak hogy átéltem Miklós és János vitéz kalandjait, hanem megérintett az a melegség 
is, ami apám és a szépirodalom kapcsolatából áradt felém. Ez aztán meghatározta az én 
viszonyulásomat is az irodalomhoz. Ráadásul később nagyon szerettem olvasni, főképpen 
középiskolás koromban. 

Természetesen késóbbi hatások is erősítették ezt a szellemi, lelJci elkötelezettséget. Másodi
kos gimnazista voltam a veszprémi Lovassyban, amikor az irodalmi önképzőkör elnökének 
választottak, ezt a tisztséget az érettségiig megtartottam. Pintér Tibor ekkor alapította a szava
lókört, s éppen negyven évvel ezelőtt nála.lettem szakkörös. Harmath István volt az osztályfő
nököm és a magyartanárom, s az ő Az ember tragédiája-tanítása számomra a pedagógia csú
csa volt. Őt nem izgatta, hogy mit ír elő a tanmenet, egy helyett hat órán át elemezte nekünk 
Madách művét. Emberséggel nevelt bennünket, s meg tudta szerettetni velünk a magyar iro
dalmat. Következetesen, egyénre szabottan tanított és követelt. 

Édesapám 1954-ig Hajmáskéren volt lelkész. Sógora, nagynéném férje, Dóczy Antal Ózdon 
volt pap, s hozzájuk járt Szabó Lőrinc szinte családtagként, mert igen jóban voltak. Tóni bá
tyám vele és édesapámmal látogatott el Kodolányihoz azzal a szándékkal is, hogy apám itt van 
a közelében, s mivel János bácsiéknál az éhezés szinte mindennapos volt, valamit segíthet, 
mert egy falusi pap könnyebben tud összeszedni valami élelmiszert. Ekkortól, 1952-53-tól 
kezdve édesapám egy-egy szatyor élelmiszerrel legalább havonta egyszer Berhidán keresztül 
vonattal átutazott Akarattyára. Beszélgetésük sora is ekkortól kezdődött. 

- Valóban nehéz idők járhattak akkor Kodolányira. Szalatnay Rezső így emlékezett vissza ezek
re az éveire: ,,Illyés mondta nekem, keresd fel Akarattyán Kodolányit, örülni fog. Néhány nappal 
késóób kora délután a Kodolányi-kert előtt álltam. Felhőtlen nyári nap volt, érett a gyümölcs, por
zott a sárga ösvény lépteim alatt. Leplezetlen örömmel fogadott, elidőztem nála estig. A kis kerti 
ház maradt a lakóháza, az igazit, Budán, mindenestó1 elvitte a háború. Egy betűje sem jelenhetett 
meg, jövedelme a gyümölcse volt. Felesége bablevest, túrós csuszát és körtét rakott elénk ebédre. 
Evés közben elmondta, hogy a babot egy katolikus plébános küldte, a lisztet a református pap adta, 
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a túrót az evangélikus lelkésztó1 kapta ... "Ez utóbbi azt jelenti, hogy vallási kötődése jelentős volt 
lelki-szellemi életében? 

- János bácsi katolikus volt. A debreceni teológiaprofesszor, Csikesz Sándor hatására, a 
vele történő beszélgetések nyomán áttért reformátussá. De amikor meghalt, katolikusként 
temették el, mert állítólag a halálos ágyán visszatért katolikusnak. Egyébként ő eléggé szaba
don értelmezte az Istenhez fűződő kapcsolatát. Istenhívő volt, de nem volt vallásos. A vallási 
kötöttségeket épp úgy nehezen viselte, mint a másféléket. Mondhatjuk, a maga módján volt 
vallásos. Abszolút idealizmusban élt. Világképe egészen különös volt. Tizenéves gyerekként 
lenyűgözve hallgattam, amikor magyarázta: Te azt gondolod, a világ olyan, hogy amit te meg
fogsz, az valóban az? Gondolj bele, az ultraibolya sugárzásból te nem látsz semmit, de mégis 
van ... Vedd tudomásul, a világ egészen más ... ez rezeg, az rezeg, ki ilyennek látja, ki olyannak. 
A világ egy nagy egyetemes rezgés, s ebben van valami teremtő erő, s ez az erő tudja, hogy mi 
miért van. Bizonyos dolgokat észlelünk, másokat viszont egyáltalán nem ... 

A beszélgetés témáját többnyire ő határozta meg, arról beszélt, ami éppen írásai kapcsán 
foglalkoztatta. Vagyis nem úgy volt, hogy valamire én kíváncsi voltam és arról beszélgettünk, 
hanem benne élt egy témában és akkor csak arról lehetett szó. Ha mégis feltette a kérdést, 
hogy na, erró1 mit gondolsz, akkor három mondat után már ő folytatta. Ez valószínú1eg meg
erősítése volt önmagának, s a hallgatóságon mérte le az általa elmondottak hatását. Hát így 
készült fel a regényírásra, az egyes részek megfogalmazására. Azt hiszem, s erre jó példa Mó
zesró1 készült munkája, Az égő csipkebokor; szüksége volt a párbeszédek, a gondolatok vala
miféle kivetítésére, elképzeléseinek kontrolljára, ami sokszor az önmagával történő gondolati 
vívódást is jelentette. 

János bácsi a szubjektív idealizmus egy eléggé speciális eszmekörében élt azzal együtt, hogy 
a földi valóságot nagyon is reálisan érzékelte, s a mozgatóeró'lcet, a-..mozgatórugókat nagyon 
komolyan véve élte életét. Érdekes, nagy elme volt, aki nagy körben tekintette át a világot, ezt 
a kis bolygót, a mi népünket és benne az egyes embereket. Mindig azt éreztem, ő egy kozmikus 
lény, aki nem elégedett meg azzal, ahogy mi nézzük a kis saját ügyeinket, hanem a kozmikus 
problémák vonzották, az például, hogy az egyik rezgés milyen hatással van a másikra, ezek 
hogyan ütköznek meg egymással és hogyan hatnak az egyénre. 

Beszéde, mint ő maga is, rendkívül szuggesztív volt. Három-négy mondata után, bármiró1 is 
mesélt, már kíváncsisággal hallgattam. Mondta, mi hogyan mú1cödik, s ezekró1 mit kell tudni. 
Kategorikus s nem egy lamentáló típus volt. Sokszor ellentmondást nem tűrő stílusban be
szélt, s így is élmény volt őt hallgatni. Ezek a beszélgetések közöttünk 1954 után zajlottak, 
amikor édesapámat Kenesére helyezték, s itt református papként szolgált. 

- Édesapádnak nem csak érdeklődésed alakításában, hanem a Kodolányi Jánossal való kap
csolatod megteremtésében is jelentős szerepe volt. Milyen szellemi hatása maradt meg benned? 

- Édesapám n_agyon élvezte azt a szellemi közeget, ami létr~ött közöttük, s ez engem is 
magáv.ahagadotf. Úgy érzem, az ő szellemi fejlődését nagyon meghatározta az az intellektuá
lis szint, ami Kodolányi sajátja volt. Ez a barátság, az együttlétek, mindkettőjüknek szinte 
szükséglet volt, amolyan feltöltődési lehetőség. Apám Hajmáskéren még igen temperamentu
mos fiatal pap volt, a földosztó bizottság elnökének is megválasztották. Élt-halt a faluért. Ilye-
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nek voltak azok, akik falusi gyerekekbó1 lettek papok. Természetes kapcsolat fűzte falujához, 
a)liívekhez, azok~oz, akik a földből éltek a maguk tisztességével, józanságával, 
becsületességével...En magam is ilyen világban nőttem fel apám mellett. Rá nagy hatással 
voltak a népi írók és a Csikesz Sándor-féle teológia. Szinte itta János bácsi szavait, s érződött 
rajta, hogy ezek által a hatvanas évekre sok konkrét tudással gyarapodott. Amikor már Kenesén 
éltünk, hetenként legalább három-négy délutánon nála töltött el egy-két órányi időt. Templo
mi prédikációin, világszemléletén is érződött Kodolányi hatása. Apám, annak ellenére, hogy 
mi négyen voltunk testvérek, s a nagyon kevés papi fizetésbó1 nem sok mindenre futotta, min
dig megtalálta a módját, hogy egy kis élelmiszert juttassom a nagyon is nélkülöző írónak Ez 
komoly segítség volt számára, mert egyre jobban ment tönkre a keze, s már nehezen boldogult 
az írógéppel, kevesebbet tudott dolgozni. Apámnak egyházi úton külföldró1 sikerült szerezni 
egy villanyírógépet, ami igencsak megörvendeztette s némiképp visszaadta munkakedvét. 

Az ember fó1eg kamaszkorában szerez mélyen megmaradó benyomásokat. Én is ebben a 
korban vívtam meg a magam forradalmát édesapámmal. Például 1956-ban, amikor elkesered
ve mondta, hogy jönnek az oroszok. Pedig az október végi napokban mindenütt az hangzott, 
győzött a forradalom, miénk az ország. Apám Kodolányitól kapta a hírt, hogy Záhonynál jön
nek a szovjetek, mert ő rendszeresen hallgatta a BBC-t. Persze, én rendesen „kioktattam" 
apámat, mondván, már nem tudja, hogyan működik a világ. Szerencsére apám eléggé bölcs 
ember volt ahhoz, hogy megértse ifjúkori fellángolásaimat, s csak annyit mondott: jól van, 
fiam, majd kinövöd. Aztán, mikor már egyetemista voltam, nagyon szégyelltem ezt az ifjúkori 
hevességemet. Persz~ hogy neki lett igaza. Annak ellenére, hogy apámmal nagyon élveztem 
ezt a fajta kötekedő beszélgetést, János bácsival szemben sohasem volt ilyen megnyilvánulá
som. Úgy tekintettem rá, mint'egyvilágcsodára. S hogy mi az érték az irodalomban, és mi nem 
az, ma is Kodolányi eligazítása alapján ítélem meg, s azóta is ez az alapja irodalmi ízlésemnek. 

- Közelró1 láthattad, hogyan dolgozik. Volt valamilyen munkarendje? Mert ha a megírt műveket 
nézzük, ugyancsak beosztással kellett gazdálkodnia az idejével. 

-Az volt a napirendje, hogy kilenc órától délig dolgozott, s ekkor tilos volt zavarni, nem állt 
szóba senkivel, ha csak előre meg nem beszélték a találkozást. Ebéd után is volt egy dolgozós 
időszaka, s úgy négy után kereshették fel a látogatók. Igen kedvelte, ha írótársa.i látogatták, s 

\ 

érdekes visszaemlékezése egy-egy ilyen összejövetelre, találkozásra. Az igaz, hogy író- és köl-
tőtársaival ex cathedra beszélgetett, s ha nem értett egyet valamelyikük véleményével, könnyen 
kijelentette, hogy ez hülyeség ... 

- Kik látogatták gyakrabban? 
- ~res Péternek is volt itt nyaralója, s többször meglátogatta. Németh László, amikor Sajkodra 

ment, gyakran leszállt itt a vonatról. Szabó Lőrinc, bár korán meghalt, jó néhányszor megfor
dult nála, s TamásiÁron is le-lejárt ide. Tehát benne volt az irodalmi életben, még ha ez nem is 
a hivatalos részvétel volt, de mégis egy olyan szellemi kör, amely mérvadó volt számára. Őt 
nagyon foglalkoztatta az a kérdés, hogy a magyar értelmiségnek mi a küldetése a nemzet fel
adatán belül. 

- Ez a gondolatkör végi,gkísérhető egész pályáján. Regényeivel tulajdonképpen e"e akart vá
laszt adni. Beszélgettél vele e"ó1 is? 
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- Erre először egy más kérdés kapcsán került sor. Egyszer ugyanis megkérdezte, hogy aztán 
mi leszel majd? A gimnáziumban latint is tanultam, s nekem az volt az elképzelésem, hogy 
jogot végzek és bíró leszek. Ekkoriban ugyanis több olyan filmet láttam, mint például a Tizen
két dühös ember, amelyekben főszereplő volt a bíró, s munkájuk, valamint az, hogy nagy a 
felelősségük, meg a tekintélyük, erősen megfogott engem, s ez a foglalkozás lett az ideálom. 
Ám 1957-tó1, amikor láttam, itthon hogyan alakul a világ, akkor azt mondtam, nem fogok 
jogot tanulni, mert ebben az országban nincs jog. Abban biztos voltam, hogy valamilyen diplo
mát kell szereznem. János bácsi ekkor tette fel a kérdést: Na, mi az, hogy magyar értelmiség? 
Azt feleltem erre, hogy aki diplomát szerez és az eszével dolgozik. Mindjárt le is csapott rám, 
s mondta: A magyar értelmiségnek az a meghatározója, hogy az Úristen több észt adott neki, 
mint a környezetének, s mivel tudja, hogy neki több van, mint a többinek, azt kutya kötelessé
ge mások érdekében használni. Először nem is értettem ennek a mondatnak a valódi, mögöt
tes értelmét, de aztán szépen körbejáratta velem a témát, s kifejtette, mitó1 is értelmiségi vala
ki. A tanító példáján mutatta be ezt. Ha csak önmaga érdekében tanulna a tanító, magánügye 
lehetne. De az, akitó1 a tanítvány megtanulja mindazt, amit ő tud, az már igazi pedagógus. Ha 
ezt tudja teljesíteni, akkor ő egy értelmiségi, ha nem, akkor egy senki. Ezt nem pózolásból 
mondta, hanem nagyon is hitte, hogy az értelmiség kötelessége minden tudást átadni. S ha 
figyelmesen olvassuk regényeit, rájöhetünk, szinte valamennyi tanító jellegű. 

Rátért arra is, hogy mi a dolga a papnak, az ügyvédnek. A jogászokról meglehetősen rossz 
véleményt mondott, talán azért, mert úgy érezte, náluk a „hlindent pénzzel mémek" szemlélet 
érvényesült. Nagyon tisztelte a műszaki értelmiséget, a mérnököket talán még érdemükön 
felül is, mert tó1ük csak a szép alkotásokat látta, azokat a technikai, műszaki eredményeket, 
amelyeket az ország érdekében hoztak létre. 

- Kodolányi különleges nyelvi közeget alkotott középkori regényeihez. Mi a véleményed errói 
mennyiben kötődött ez az anyanyelvr61 vallott nézeteihez? 

-A magyar nyelv védelmét különösen szívügyének tekintette. Meggyőződése szerint - és ezt 
mindig hangoztatta - nyelvünk nem finnugor eredetű, hanem olyan ősi kincs, amely sok ezer 
éves kultúrát hordoz. Nagyon élveztem etimológiai fejtegetéseit, amelyek során nyelvünket 
egészen a piramisok koráig vezette vissza. Így nem véletlen, hogy a Julianus barát című regé
nyének nyelvezete ezekbó1 a mély kötődéseibó1 építkezik. Nagyon sokat töprengett azon, mi
lyen is lehetett az az archaikus nyelv, amelyet a Julianus-korabeliek beszéltek, mert alakjait 
úgy akarta megjeleníteni, hogy az olvasó az akkori nyelv ízét, dallamát érezze a szövegbó1. 
Ezért nem is a betű szerinti pontos megjelenítést tartotta fontosnak, hanem a szavak, a mon
datok, a szöveg hatását. S valóban, olvasás közben az ember a jelenidejűséget érzi, azt, hogy a 
szerepló1dcel együtt ott van, abban a környezetben, abban az időben. 

- Tanúja lehettél másfajta vívódásainak is ... 
-Nagyon mély nyomot hagyott bennem, hogy milyen haraggal és félelemmel tekintettAczél 

Györgyre. Amikor nyilvánvaló lett, hogy a kultúrpolitika az ő kezében van, azt mondta, ez az 
ember meg fogja ölni a magyar kultúrát. Lelkileg nagyon meggyötörte a téeszesítés is. Ő min
dig azt érezte, hogy a magyar nemzeti kultúra bölcsője a parasztság. Ha tönkreteszi a téeszesí
tés, elűzik a faluból a lakók egy részét (ami be is következett: kezdtek kiürülni a falvak), azaz, 
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ha tönkremegy a magyar falu, akkor tönkremegy a parasztság és vele a magyar kultúra. Leg
alábbis az a rétege, amely a hagyományos, tradicionális kultúrának évszázadokon át őrzője 
volt. Ezt személy szerint az Aczél küldi - mondta nekünk. Nagyon elementális erővel tudott 
haragudni rá a magyar kultúra tönkretételéért. Neheztelt a televízióra is. Ezt mindig olyan 
eszköznek tekintette, s valljuk be, ilyen is volt, amely szolgai módon, abszolút mértékben ki
szolgálta a hatalom érdekeit és ezen belül a politika direkt érdekeit. Pedig úgy emlékezhe
tünk vissza, hogy a Röpülj páva és még néhány más műsornak azért volt némi kulturális hoza
déka. Amikor valamelyik Ki mit tud? műsor nagyon tetszett, azt mondta: nem látjátok, hogy 
csak azt láthatjátok, amit láttatni akarnak veletek? Pedig ennél mennyivel gazdagabb a világ! 
Ti pedig azt hiszitek, ez a valóság. Szóval, nagyon lekapta a fejemet. 

1957 után, amikor a Magvető Kiadó elkezdte a Kodolányi-életműsorozatot ( első kötete Az 
égő csipkebokor volt), a honoráriumok révén javult az anyagi helyzete. Ez tette lehetővé, hogy 
vásárolt egy Skoda Octaviát, amelyen a helyi Kokas nevű taxis fuvarozta, elvitte oda, ahova 
kérte, Ezzel az autóval tette meg a második ormánsági utat 1961 augusztusában. Izgatta az 
egyke-probléma, s nagyon elítél(>en szólt erről az akkor is még meglév6 jelenségr61. Minden 
lehetséges írói eszközzel harcolt ellene. 

Volt egy másfajta mentális problémája is. Küszködött azzal a gondolattal, hogy '56 esemé
nyei után szabad-e neki írni s megjelenni. Ugyanis korábban sokan támadták, mert jobboldali 
íróként tartották számon. Tulán a témaválasztása, a miszticizmus, a magyar 6svallás felé hajló 
érdeklődése váltotta ki ezt az ellenállást vele kapcsolatban? Egy biztps. Szabó Dezsőt, aki 
erősen szangvinikus ember volt, s éppen ezért nagyon keményen tudott szólni róla, megvédte, 
mert nagyon so001indenben igazat adott neki. Egy vitathatatlan: Kodolányi nagyon naciona
lista volt, a magyarságérzést és -gondolkodást mindennél fontosabbnak tartotta. 

- Hogyan alakult a további kapcsolatotok? 
- Már amikor először megláttam, szinte megdöbbentett, hogy testében mennyire meggyö-

tört volt. Nehezére esett a járás, alig tudott menni. Látszott rajta, hogy időn\cént nagy fájdal
mak gyötrik. Emiatt aztán felköltözött Budapestre, s ettől kezdve lazultak a kapcsolatok. Bár 
egy-egy levél még jött, ment, azonban a család valóságos paj~ot vont köréje. Ezután már csak 
áttételesen kaptunk híreket róla olyan íróktól, akikkel apámnak kapcsolata volt. Így tudtuk 
meg, hogy egyre jobban kiábrándult a világból, megkeseredett lett, s élete utolsó két évében 
szinte már mozdulni sem túdott. Igaz, még megpróbálta, hogy magnetofonra mondva alkot, de 
ezt igazán megkedvelni nem tudta. Félreértések is közrejátszottak abban, hogy megszakadt a 
kapcsolatunk. Egyszer említette, hogy a hagyatékom itt van a Kuti Józsinál... Ez inkább valami 
szellemi örökségre, mint másra vonatkozott, s a családja ezt érthette félre. Mindössze egy 
kéziratának példánymásolatát, valamint az ajándékba kapott dedikált köteteket füizzük, igazi 

családi kincsként. 
- Mi lett a Kodolányi-ház sorsa? 
-A '90-es évek elején, amikor üres lett a ház- igaz, már jócskán bővítve-, a székesfehérvári 

Kodolányi főiskolának, mint akkor Kenese polgármestere, ajánlottam, vegyék meg az épüle
tet, tegyék rendbe s hozzunk létre egy emlékszobát. El is kezdtek dolgozni rajta, de a főigazga
tó-váltás következtében abbamaradt a munka. Azonban nem adtam fel a reményt, hogy meg-
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valósuljon az elképzelés, s talán most mint megyei elnök nagyobb mértékben tudom majd 
segíteni az ügyet. A nyolc szobából egy az eredeti bútorokkal berendezhető, ki lehetne alakíta
ni vendégszobákat, s jó alkotóműhelye lehetne íróknak, költó1rnek. A mostani állapot kicsit 
szomorúságot ébreszt bennem, különösen a 100. évfordulón. Abban reménykedem, ha a 
Kodolányi főiskola anyagiakban megerősödik, bizonyára tud kezdeni vele valamit... 

-A falu lakói tudtak-e a1Tól, hogy ilyen jelentős író él körükben? 
- Ismerték Kodolányit, tudták róla, hogy író. De azt, hogy mekkora szellemi értéket képvi-

sel, más kevésbé.Talán húsz-huszonöt helyi személlyel tartott kapcsolatot. Akkoriban fürdőte
lep lévén Akarattya, állandó lakói szinte nem voltak, így nem is lehetett szó arról, hogy ápolják 
ezt a hagyományt. Mára azonban változott a helyzet: Kenese határa nem csak Akarattyára 
terjed ki, ide tartozik több elpusztult középkori falu területe is. Akarattyán 1945 és 1956 kö
zött azok voltak az állandó lakosok, akiket Budapestró1 kitelepítettek. A forradalom után nlgy 
részük visszaköltözött a fővárosba, s új lakók jöttek: az ország minden részébó1 a közeli gyá
rakban munkát vállalni. Ma már hatszáz állandó lakosa van Akarattyának. Szép kert- és fürdő
kultúra alakult ki, ennek révén egyik ékessége lett a Balaton-partnak. 

- Milyennek tapasztaltad meg a megye mai szellemi életét? 
- Jónak ítélem. Igazán örülök az utóbbi években megélénkült szellemi pezsgésnek. Min-

denhol, ahol megszólalhatok, nagyon büszke vagyok erre, akár megyei elnökként, akár itteni 
lakosként nézem a helyzetet. Veszprém megye e tekintetben.sem provinciális. Szerencsénk, 
hogy van egyetemünk, s ez olyan szellemi kapacitás, amelynek jelentős a kisugárzása. De je
lentékenyek ősi hagyományaink is: Veszprém megye mindig szellem is volt, nem csak térség, 
fizikum, s ez továbbra is így lesz. Ez egy annyira tipikusan pannon táj, hogy nem lehet elvonat
koztatni attól a környezettó1, amelyben élünk. Meggyőződésem, hogy a magyarul beszélő em
berek nagy hányadában eleven az ösztönös nyitottság a szellemi értékek iránt, s ha látják a 
környezetükben a szellemi értékeket, erősödik tudatos érdeklődésük is irántuk. 

Ma nagyon összetett a világunk, s ebben a meggyőződésemben a János bácsi indíttatása 
bennem van. Nagyon örülök a Novumnak, az Új Horizontnak, s annak, hogy más folyóiratok
ban, lapokban sok Veszprém megyei szerző jelenik meg. Örülök annak is, hogy ide, a Bakony
és a Balaton-tájhoz nagyon sok értelmiségi ember vonzódik, mert erre a vidékre a szellemi 
kisugárzás mindig is jellemző volt. Veszprémnek pedig lélekszámánál fogva lényegesen jelen
tősebb a szellemi értéke, kultúrája. 

Arra kell figyelnünk és erőfeszítésünket arra kell koncentrálni, hogy megteremtsük a 
rácsodálkodás örömét és segítsük a fogékony korban lévő fiatalokat. A középiskolai magyar
tanároknak ebben nagy a lehetőségük és a felelősségük. Jó lenne hatni a diákokra egy-egy 
remek novellával, elbeszéléssel vagy regénnyel. Mert ez hozzátartozik ahhoz, hogy minden 
ember számára megadjuk azt a szellemi függetlenséget, hogy szuverén személyiségként vállal
hassanak szerepet akár a közéletben, akár más területen. 

Veszprém megyeinek vallom magam nem csak a mondatok külső, hangzó dallamában, 
hanem azok tartalmi megformálásában is. S ez a lelki-szellemi kötődés egyik nagyon fon
tos éltetőm. 

Tölgyesi József 
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KODOLÁNYI JÁNOS 

Visszapillantó tükör (1971 ?) 

Miután már megvan önéletrajzom, a Süllyedő világ, és a két 
részből álló műnek a harmadik részét is sajtó alá rendeztem a 
nyáron, azt hiszem, ezúttal nem önéletrajzi elbeszélés a célom, 
hanem hogy összefoglaljam életem egy-egy olyan korszakát, 
amelyben mintegy összesűrűsödik egész életem folyamata, hul
lámzása. Ha így nézek vissza életemre, az első fontos szakasz ott 
záródik le, amikor tízéves koromban apámat Pécsváradról áthe
lyezték a Dráva vidékére főerdésznek. Ez a szakasz azért volt 
számomra fontos, mert hároméves koromban Pécsváradon vesz
tettem el az anyámat. Szüleim ugyanis elváltak. Tizennégy éves 
koromig anyámat nem láttam többé. 

Itt helyezkedtem bele egy olyan különös világba, ami Magyaror
szágra és a magyar életre jellemző. A többnyelvű ország világába 
Pécsvárad alsó, nagyobbik, kétharmadnyi része ugyanis a Neoac
quistica Comissio (újszerzeményi bizottság a török kiűzetése 
után) idején külföldről betelepített németek (svábok) utódaiból 
állott, csak a falu északi része volt tiszta magyar és református. Én 
tehát már gyermekkoromtól fogva kellett, hogy felismerem ezt a 
különös, kevert világot, ennek a világnak egymástól elváló szellemi, 
erkölcsi és fizikai életformáit, azonkívül a nyelvét is, nagyon termé
szetesen. Különös vonás, hogy nem tudom, átok vagy áldás ez 
bennem, hogy játszva, könnyedén tanultam idegen nyelveket. 
Pécsváradon már öt-hatéves koromban akarva, akaratlanul megta
nultam a németség különös tájszólását. Elannyira, hogy tökélete
sen beszélek, értek a Dunántúl valamennyi német tájszólásán. 

Ezenkívül feltámadt érdeklődésem a saját anyanyelvem iránt is. 
A háziszemélyzet egy magyar származású háziasszonyból, sváb 
származású cselédlányból, a mosónőből, kisegítő-takarító asszo- fi> rP t::i 



1947 tavaszán i5merkedtünk 
meg stemélyesen Baráns7.ky 
Júb Lá~lló esztéta és rangos ta
nár budai Jakásáb,m. A vendé
gek között ott ült Szabó Lőrinc, 
a felesége, lánya, Gáborjáni Klá
ra és Hubay Miklós drámaíró, 
aki nt'mrégen érkezett haza 
Svájcból. (Hadd bocs.issam elő
re, hogy akkoriban a Vallás- és 
Közoktatá8ügyi Minisztérium 
m ií vészeti ü~yosztályán s7in
házi és zenei elöadóként dol
goztam és szívesen láttak mű
vészi körökben.) 

A társalgás a politika körül 
forgott. A polgárságot akkortájt 
az a kérdes égette: kimennek-e 
,l szovjet csapatok az orszáJd,ól, 
vagy pedig itt maradnak? f'rvek 
és ellenérvek csaptak össze. A 
borúlátóak pedig kételkedtek 
abban, hogy a szovjetek bármi
lyen meghódított területröl ki
vonulnának, a derűlátóak vi
szont azt a következtetést szűr
ték le az eseményekből, hogy a 
békeszerződés ratifikálása után 
el kell hagyniuk Magyarorszá
got. 

Kodolányi vitte a szót és 
egyénis~enek varázsa nyom
ban lebihncselt, noha meg kell 
vallanom, hogy műveit még 
alig ismertem. TempPramen
tummal beszélt, olykor indula-

tok is fűtötték, gondolatait 
mégis több jelztivel ékesített 
szépen c~eng6 mondatokba 
ágyazta. Szinte nyomdaérett 
szöveg ömlött ki a száián. Bú
csúzáskor abban maradtunk, 
hogy alk.Jlomadtán meglátoga
tom őt, ám a körülmények úgy 
hozták, hogy második találko
zásunkra csak két év múlva ke
rült sor. 

1947 nyarától kezdve sebesen 
örvénylettek a politikai Psemé
nyek. Az éppen Svájcban tar
tozkodó Nagy Ferenc minis7.
terelnököt „öss1.eesküvéssel" 
vádolták, Varga Béla, a Ház el
nöke külföldre menekült, a Kis
gazdapártot szétdarabolták, 
szaporodtak a letartóztatások 
és az írók egy része indexre ke• 
rült. Közéjük tartozott Kodolá
nyi János is. 1948-ban még 
üw,eJ-bajjal megjelenhetett a 
Vizörrtó, aztán bekövetkezett a 
„fordul,lt éve", Kodolányira a 
rágalmak özönét 1.údították és 
esész életművét .fasisztának" 
belyegezték. (A sors iróniája, 
hogy azokat a regényeit is, ame
lyeket néhány év múlva egyet
len rnondatváltoztatás nélkül 
haladó művekként újra kiadtak.) 

Kodolányiék feladták fóváro
si lakásukat, balatonakarattvai 
családi házukba költöztek és ez-

zel me~ke1.dődött a hozzávető
leg tíz evig tartó szám ki vetésük. 
Remete-elvonultságban kö
szöntött az íróra az ötvenedik 
esztendő. Egyik-másik télen 
szinte felörölte 6ket a nyomor. 
Nem volt kefüi mennyisJgú éle
lem, gyógyszer, tüzelő a háznál. 
Kodálányi felesége, Tildi t>s lá
nya, Jucka hősiesen állta a sarat. 
Elejtett megjegyzésekböl meg
tudtam: olykor még nyáron is 
megesett, hogy a lcertben ter
mett ringlót ették ebédre, ke
nyérrel „fűszerezve". 

1947-ben és '48-ban még 
Svájcban jártam a nyár folya
mán ott élő édesanyámnál, 
1949-ben már nem lehetett 
utazni. Így Balatonvilágoson 
töltöttem a szabadságomat, on
nan mentem át Akarattyára, bé
relt kerékpáron és nyomban 
sok irányba ágazó színes társal
gás alakult ki Kodolányi és köz
tem. Természetesen megvitat
tuk a világhelyzetet, ám Kodo
lányj egészen más hangot ütött 
meg, mint azok az állásukból el
bocsátott, kisemmizett, egykor 
jobb napokat megélt polgarok, 
akik átkokat zúdítottak a rend
szerre. Kodolányi előrebocsá
totta, hogy ő a szociális igazsá&
talanságok hatására fiatal kora
ban rokonszenvet táplált a 

munkásmozgalom iránt és 
Marx, Engl.'ls melctt még Lenin 
német nyelven megjelent válo
gatott műveit is beszerezte, 
mert ki akarta deríteni, talál-e 
bennünk valami termékenv 
gondolatot. Ebben a témakör-
1:wn nem akadt beszélgetöpart
nem'. A magyar értelmiség leg
műveltebb ta~jai b döbbenetes 
tájékozatlansagot mutattak a le
nini _eS?mevilág te:ületén. Sej
tdmuk sem volt rola, mi min
den vár mée, erre az „ideológiá
val" megmetelyezelt országra. 

Annáí jobban tudta Kodolá
nyi. Akkor, 1949 augusztusá
ban, Balatonakarattyán, tüzek-
sen ecsetelte, hogy Lenin fene
ketlen ~yülöletet táplált a pa
rasz:t irant és idézte sarkalatos 
tételét: .imíg a _p~rat;ztnak .egy 
tehene van, aádrg kap1tahsta 
gazd~l½odást folvtaL Ehhez 
hozzafuzte Kodolányi: Sztálin 
gondoskodott róla, liogy nem
csak egyetlen tehene, de még 
egy tyúkja se maradjon... az 
absztrakt, tébolyult ideológiát a 
valóságra erőltette, és mi lelt az 
ere~rn~':Y'. A forradalom után a 
sztahm idokben mmtegy húsz
mi\lió ember pusztult eL 

zö okfejtését. (l~vtizedek.kel ké
söbb tudtam meg: Kodolányi 
r,ak abban ttivedett, hogy neÍn 
20, hanem -lO millió emb~r halt 
meg a sztálini érában.) Az egész 
marxi-lenini ideológiáról kifej
tett gunJolatsorát aaal ,árta le· 
kezdetleges elképzelés, hogy az 
osztálvharc és a történelmi ma
terializmus két kulcsával meg 
lehet nvitni a változatos esemé
nyei zá'rát. A valóság színesebb, 
gazdagabb, összetettebb. Aztán 
némi pátosszal hozzátette: min
den társadalmi rendszer ingó, 
repe~ezett és hazug, amelyet 
alulrol felfelé akarnak építeni, 
mert az ember eredete isteni -
ezt több művében is kifejti - és 
az egészséges társadalom felül
ről lefelé épül a szellem kisugár
zása folytan. 

géliurnokba és a krisztológia tu
dományába, hogy minél na
gyobb anyagot gyüjtsön Judás
ról. (Az említett művek végül 
más ámen jelentek meg, de 
rnínderre még visszatérek..) 

Augusztus utolsó napjaira 
esett az a perdöntő beszélgeté
sünk, amely több évre összekö
tötte a sorsunkat és új színt, táv
latot, mélységet kölcsönzött ba
rátságunknak. Idézem a párbe
széd gondolati fonalát. 
Kodolányi kifejtette, hogy min
denkinek két énje van: egy iste
IJi és egy személyes ... az isteni 
Ennek az a rendeltetése, hogy 
áthassa, felemelíe a személyes 
ént, megtisztítsa, besugározza ... 
Lélegzetvételnyi szünelet tar
tott, amit én arra használtam 
fel, hogy megkérdezzem: 

Amulva hallgattam merész, 
szokatlan, de mindvégig té
nyekkel alátámasztott meggyő-

1949 nyarán még többször 
meglátogattam őt, hol kerékpá
ron, hol gyalog, hol „s;:ekér
stoppal" és barátságunk a húsz 
év korkülönbség ellenére mé
lyebb gyökeret eresztett. Akko
riban dolgo1ott a Vízöntő foly
tatásán, amelynek eredetileg a 
Bikti címet adta, de már jelezte, 
hogy Judás alakja is megfogant 
képzeletében, s amint a Gilga
mes életét megelevenítő Bikát 
lezárta, beletemetkezik az evan-

- Nem hiszed, János bátyám, 
hogy ez az isteni Én a halál után 
tovább él és bizonyos idő eltel
tével új testet ölt? 

Kodolányi szeretettel átita
tott pillantással mért fel, kék 
szemének a fénve szinte belém
hasított, s emeÍt hangon vála
szolta: 

- Ezt én nem hiszem, hanem 
tudom. 

(Folytatjuk) 
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Vámosi Nagy István 

Visszaemlékezések Kodolányi Jánosra 
A !élek halhatatlansága és újjá
születése későbbi beszélgetése
ink gyújtópontjába került: Külö
nösen, amikor Kodolányi Júdás
ról és Mózesről írt monumentális 
alkotásain dolgozott. Újra és újra 
visszakanyarodtunk az ürök 
életre, másvilágra és az evangéli
umokban 5zerepl1i utasításokat 
éppen úgy megvitattuk, mint 
Buddha, Püthagorasz és Platón 
idevágó tanításait. 

Szeptember elsó napjaiban le
járt szabadságom, és bt>lépve a 
minisztériumba, feldúlt hangya
bnlvhoL hasonló kép tárult elém. 
Zd,·aros nyüzsgés folyt, új arcok 
túntek fel, hanyagul öltözött 
emberPk lézengtek tétlenül. .. 
SZPplember közepe táján aztán 
tisztázódott a helyzet: a tisztvi
selők k~tharmadát azonnali ha
tállyal elbocsátották, valamivel 
kés.óbb a minisztert é5 az, állam
titkárokat. .. A ValJás- és Közok
tathügyi Minisztériumból Nép
művelési Minisztérium lett a ret
tegett Révai Józset vezetése 
alatt. 

A legtöbb elbo,sátottnak főtt a 
feje. Mihez kezdj,m, kihez for
duljun7 Egzisztenciális pánik 
tort ki rajtuk. É11 rugalmasabban 
fogadtam a csapási; mint nap- és 
vfzimádcí visszatfrtem Balaton
világosra, majd elmeséltem a 
történteket Akarattván élö atvai 
barátomnak. ' · 

Kodolánvi fánost nem rendí
tPtte meg a·hír. Szokványos rész
vétnyilvánítás helyett kifejtette: 
manapság sz.ázezrek veözítik el 
állásukat; örüljek, hogy ilyen 
konn yűszerrl'I megszabadultam 
Révai minisztériumától, ahol 
semmi jó nem várt rám. Azt ta
nácsolta, ne házaljak szerkesztő
ségeknél kézirataimmal, mert 
olyan világot élünknmelyben a 
politika elnyelte a mű vészetel, s 
írásaimat úgysem köz.ölnék 
Nyugodjam bele, hogy én nem 
kellek ennek a rendszernek. (Ar
ról tudott, hogy 1946--48 között 
kritikáim és könyvi.,m,•rtetéseim 
jelentek m,'g a Alagyan>k című 
folyóiratban.) Ennek az időnek 
vége, szögezte le és azt ajánlotta, 
ássam be magam a zene, filozó-

fia és kultúrtörténet egyik terüle
tébe, írjam, ami spontán fakad be
lőlem Ne törődjem vele, h.9,ID' 
egyelőre nem jelenhetik meg. 0 is 
iróasztala fiókja sz.ímára dolgo
zik, núnt annyi más magyar íni. 
Abban nem tud segíteni, hogyan 
teremtsem elő mindennapi ke
nyeremet, de azt megígéri: amit 
írok. gondosan kijavítja és serken
ti szellemi munkásságomat. 

Tanácsát megszívleltem és - a 
kor borzalmaival dacolva - na
gyobb lélegzetü kultúrtörténeti 
munkába fogtam. félelemmel és 
lámpalázzal küs.:ködve a,dtam 
át neki írásom első részét. Tgére
téhez híven elolvasta és szél
jegyzetekkel látta el, Tartalmát 
magvasnak, értékesnek minősí
tette. stílusát elevennek, mozgé
konvnak, de hozzátette: hem
zsegnek benne a csúnya germa
nizmusok. Ezeket ~gyt61 egyig 
ki kell gyomlálni. Es elővette a 
kéziratot. 

Hadd időzzem egy kicsit hu
zamosabb ideig ennél a jelenet
nél, mert még ma is tanulságos 
lejegy<'ní, milyen kifejezéseket 
minősített Kodolányi német ere
detűeknPk, melv :~1avakat kí
vánta száműzni az irodalmi 
nychNil: 

-· Soha nr írd le, hogy „állás
pont" -- kezdte -, mert szolgai 
fordltása a német Standpunkt
nak, noha sokan használják. 
Ugyanez érvényes olyan sz.a
vakra - folytatta-, mini „kizáró
lag" (ausschliesslic-h) ,,benyo
más'' (Eindruck), ,,beható" (ein
gehend), .,kö2elfekvő'' (nacheli
egend), ,,maradéktalan" 
(restlos), .. A sort hosszan folytat
hatnám. Helyettesitsd más sza
vakkal. A margóra írtam néhány 
szinonimát. A magyar nyelv 
végtelenül gazdag. 

Mindezekre a botlásokra sze
líd szemrehányással figyelmez
tetett, azért azonban szigorúan 
meg!ed ett, hogy egy helyen leír
tam: Hbefolyást gyakorolni". 

- Ezt a fület sértő, fertelmes 
germanizmust (einfluss űbrn) 
meg ne lássam többé írásaidban1 

A magyar „hatást tesz" vagy 
,,kelt, nem pedig „belefolyik" ... 

Minden ésuevétdét megkö
szöntem, de az utóbbival kap
csolatban szerénven feltettem a 
kérdést: hogya~ jellemezzük 
szép magyar szóval azt az 
egyént, aki könnyen enged má
sok akaratának, azaz befolyásol
ható? 

- Az rlő beszédben csakugyan 
nehéz elkerülni ezt a meggyöke
rezett kifejezést - hangzott a vá
lasza - ám, aki ügyel rá, hogy 
mondatai szépen és magyarosan 
csengjenek, körülírja a fogalmat, 
például így: .,Péter hajlítható 
egyéniség .. ,", vagy „Péter puha 
alkat, gyenge, alkalma7,kodö, in
gatag ... " Nagy a választék. 

Kodolányi azzal zárta le szere
tetteljes korholásait, hogy figyel
meztetett: akadnak olvan sza
vak, amelyek val{,sággal el
ára5ztiák a rádiót, saJIÓt, irodal
mat, sdt még nemes tollforgatók 
is használják Az. ű stílusukban 
már-már polgárjogot nyert c1 ,té
telezzük fel", s ha egy hipotézist 
akar jelez.ni, dzt mondja: tegyük 
fel. Ennél is nehe.:ebb megértd• 
ni romlott ízlésünkkel, hogy a 
mi anyanyelvünk a pessi.imistát 
csűgged/ínek. borúlátónak ne
vezi, az optimistát pedig bizako
dónak, derűlátónak. 

-- Ehhez tdrtsd magad a jövő 
ben! 

Rám olyan mély hatást (é:, 
nem .benyomást") tettek Kodo
lányi észrevételei, hogy az idé
zett germanizmust soha többé 
nem írtam le. Heterogén kultúr
történeti munkám nem jelent 
meg, de néhány részletét átdul
goztam későbbi könyveimbe, 
amelyeket ugyan Kodolányi 
már nem olvashatott, de sz:elle
me mégis beléjük áradt. Hadé 
említsl'm meg: Musrnrgszki: 
dramaturgiájáról 194_9-ben kelet
kez€tl vázlataim a Zenetörténeti 
párlzuzamokba kerültek { 1982); a 
Grál-legendáról feljegyzett gon
d_olataim a Afrrli11, a bárd és Wag
ner, a zenekiilfö (1984-85)... és 
mindaz, amit Dosztojevszki.jról 
írtam 1950 és '52 között, csiszol
tabb formában a Számüzött é, bf
börtönzött 1;ém11szok Dantétól Bar
trkig ám~t viselő munkámban 

támadt fel, negyv,m évvel ké
s,'íbb. Mert Kodolányi nemcsak a 
germanizmusokat irtotta ki kéz
iratomb61, hanem a tartalcJm ki
dolgozásában és ml'gf0rmálásii -
ban is segítséget nyújtott 

Ma is hálával gondolok rá, hi
~zen mt>g évtizedekkel késöbb 
keletkezett munkáimat is helv
lyel-közzel az 6 kézjegye dísót1. 

Barátságunk el~ö fellángolása
tói kez.dve belevt'tettem magam 
Kodolánvi írásainak t,muima
nvozásába. Elsöként a V/;:öntá 
kérült a ke,-embt>. s gyújtó hatást 
telt rám. Megértettem, hogy a 
szerzö az 1947--48-as magyar ál
lapotokat vetíti vissza az cí~régi 
múltba, ám ezzel párhuzamos,in 
az Atlanti,zt elsöpr/\ pusztítás 
elötti kort is beépíti képzelt'tbeli 
világába. 

Megítélésem szerint a munb
mk a jellemábrázülás terén az a 
legmegrázöbb pontja, ah11 gv Ko
dolányi vembeállítja Utnapisti
mPt Lugallal. /'lz elóbbi a bibliai 
Noé. a beavatott. aki látja dZ l'l
követke,-ö tragédiát, bárk..ít épít, 
mert felismeri küldetesét. Lugal 
is kirn.1gasló egyénbég, de nl.'m 
tud a ~zellem mag,,s~ágaiba 
súrnvalni, hanem töldhiv t,~
padt · gondolkod,ha révén tor
nyot emeltet, s ettöl varja .t világ 
rPsz mi>gmenekűlését. Egy,zer
re épül a világtorony és ,1 b,írka! 
Lugal tornyát elsöpri a vízár,1-
dat. LtMpistim bárkáijd vbzont 
partot ér. 

Az ezoteriku, mély,;ég»k md
lett friss humor bugyog <l müból. 
Kodolányí néhány kortárs.il is 
mt•geleveníti benne. mint Vár
konyi Nándort. a nagyothalló 
könvvtáro~t, Márai Sándort, ,\kit 
Gububuként „egyfajt<1 mitla!it" 
emleget... S;:abó Lörincct Hell! 
alakjában olvan kift>jt>zóerc',vel 
rajzolja meg· a szerző, mintha 
,1.óröstól-böröst6l életre támad
na a regényben. 

A Vízöntő azért jelent mt'g ké
scíbb Vízözön címnwl, mert nz 
olvasók egy ré~1.e nPm értette a 
csillagképr<' törtémi utal.íst, vi
szont a regény 7ár6 s1.akasz.i <ll 

özönvíz megrázíi erejú leírásába 
torkollik. L!gyanez l'Dnatkumtt 
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il Bikár.1 is, amelyet LÍ_1 é,>',, iíj föld 
címmel ismert meg a„ olvasóki► 
;,önség. 

A Vízöntő után abban a sor
nmdben l,lvastam Kodolányi 
munkáit, ahogy hoaájuk jutot
tam. A Sii/ly!'dci 1'ilágot néhány 
korai, a népi realizmus jegyében 
fogant m1,·ellája követte, mint a 
Szé11 b11,k11, majd egy lanul
mánvkötet, aztán a szerzö elsél 
nagy sikerű regénye, a Va, fiai. 
Mindezeket ismer6söktól kap
tam kölcsön, mert Kodolányi írá
sai ekkor már a tiltott n,;üvek 
jegyzékén szerepeltek. 

Amikor pedig ,1 két világhábo
ni kötött írt legnagyobb hatá,ú 
törtfoelmi r~génye, a lulla11us ba
rát villanvu:lt,1 te) lelkemet, vilá
gosan láttam, hogy egy sugárzó 
1.senivel állok szemben. Azzal a 
kéréssel, imával fordultam az 
emberi müalkotásokat ónö és 
Slirsukat irányító Magasabb 
Erőkhöz: tegyék lehetővé, hogy 
Kodolánvi index.re tett mtivei 
még az én életemben újra köz
kínc~ekké váljanak. 
ff,,/ytatj11k. A ui.~szacmlékezés első 

ds~ét okttíl•,'r 3--án jelöltettük 
meg.) 
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.4 ui__,,,liknls is romlott. A Süllyedő világban (és más Kodolányi nem volt se .misztikus", se 
koróbb, mzkttit eletrajzi írásaiban) érinti betegségét, s „okkultista" a szó pejoratív értelmében. 

11kt61-.J..dn ts .ll-hl kilwltük olvasói elé tárja: bot nélkül nem tud töb- Érdeklódke viszont széles távlatokat 

M. th k 1 . • 1, . ból bé közlekedni... De azt nem sejti, hogv ölelt fel. A természettudományok mel
m ogy a u tu:.zmtmsz enum . , . il h h tlik. Ha. 1 • "ka • kk 1 · · !fért 

t "rt' t lb • 6 ki· b.. k ki 1arasa yen ro ;imosan anya ettam1Szti esazo utiZmus1se 
o. en e ocsat o 1at ancsa aza · 1 k I ké é 1 1• b H dd d' k 'kíó éld' • 1 . 1 . d lk - .. 11 á • ern é etetem nem csa, t vve eze ott enne. a mon ,1a egy n t p at: 

tele szerepet. .,ren e ezes1 a om ny- u_ - k ékh , 1 d Iá • , , 1 1k d J-L-
ba helyezem", egy hónapi talpalás után ....,ransz y oz meg gya og ment, Ko o nyt eppen ugy e ese ett "''.".~" 
:.ikerült elnyernem a Színház- és Film- 1950-tól kez~ve visz.~nl már nem_hagy- Eckhart~ •. a _13. és 1~. ~a~ ford~loJan 
művészeti Főiskola üres könyvtárosi áJ- ~-atta el kert1ét, legfe!Jebb ha kocsin érte élt dommíkánu'> m1sztikusert, ~t Eck
lását, amelyre egyébként senki sem pá• Joli~~- . . hart mest~rként emlegetnek, mmt Al-
lyázott. Ennek kapcsán ecsetelnem kell Kozben u1 tervek forrtak benne. bert Einsleinbt. 
egy bohózatba illö kor tünetet. Nemcsak Júd~s müv~i megelev':"íté: . 1951. húsvét táján Kodol~n~náljárva 

A kultuszminisztérium művészeti se sarkallta kepzeletet, hant>m Mozese ismerkedtem meg Igndcz Roz~ava/ és fér• 
ügyosztályán rendszerint két zenei, két is. A két mű megírásához kisebb könyv- jével, Kotsis Lajossal. Alighogy 11:orosabb 
színházi, egy képzőmúvészeti, egy iro- tárat tanulmányozott át Barátai kész- barátságot kötöttünk, mint derültégból 
dalmi stb. referens dolgozott, 5 ókadmi• séggel kölcsönözték a szükséges mun- a .,.illám csapott le a kitelepítés. Május 
nisztrálták a beérkező ügyeket. A Nép- kákat, mindenekelőtt Várkonyi Nán- 21-én édesapámat nyolcvanadik évé
művelési Minisztériumban nyomban dor. Engem arra kért meg, hogy Rudolf ben e(só emberként szállították el a f6vá
külön zenei és színházi osztály alakult, Steiner idevágó m(1veit szerezzem meg rosból egy teherautó tetején Kótelekte, 
fél tucat előadóval, ám alig akadt közöt- számára. Tudta, hogy édesanyám, még a Szolnok megyei kis faluba, Csak azért 
tűk olyan, aki előírásszerű ügyiratot lu· személyesen ismerte Steinert, a 20-as térek ki röviden erre a tragikus ese
dott készíteni. Így az a fonák helyzet években az ó szellemében múködó ményre, amely a nyár folyamán aztán 
adódottrhogy mjután illetékesek hoz- Waldorf-iskolát alapított Budán ... _és ó százezreket érintett, mert néhány pon
zájárultakk.inevezésemhez,én,aielbo- tisztában volt azzal, hogy sem Júdás, ton Kodolányihoz fűződő barátságom
csátott egy órára „ visszalopakodtam" sem Mózes alakját nem lehet csak a val- hoz kapcsoiódott. 
egykori írógépem mellé, magam készí- lási hagyományok alapjan újjáteremte- Édesapám, Nagy Emil, a század ele
tettem könyvtárosi kinevezésemet, és ni a tudományos okkultizmus ismerete jén (1905-ben) kezdte politikai pályá
az előadó csak aláírta. nélkül. Tájékozottsága ezen a téren is ját. Mint Kossuth-párti képvisető ke-

1949 novemberétól kezdvetehátminl ámulatba ejtett. .Okkult" azt jelenti - rült a parlamentbe ~s megszakítások
a Színház- és Filmmúvészeti Főiskola fejtegette - rejtett, titkos ... , nem ellenfe- kal három évtizeden át maradt a tagja. 
könyvtárosa látogattam Kodolányit. A )e, hanem kiegészítője. H. P. Blavatsky 1923-24-ben Bethlen István kormá
könyvtárt tertl)ész~te_sen rendelkezésé- Titkos Tanának magyarul is megjelent nyában igazságügy-miniszter lett. 
re ~átot~m, amire harn~rosan é_get~ első kötetét már régebben kölcsÖ'nad-~ Egyéb sokoldalú tevékenységére itt 
szüksége -~amadt, mert a Bika ~feJeze- :. tam neki, az 50-es évektól kezdve pedig nem akarok kitérni (éveken át Ester• 
sév.el ~gyuttmár mám?ros mohósággal rendrevittemleAkarattyáraRudolfSte- házy herceg jogtanácsosa volt, Londo
gyujtötte az anya~ot Judásához. iner írásait. Emlékezetem szerint öt-hal ni levelek címü könyve kirobbanó si-

t::!ád anyagi ~~~:te e~ ~°!:r előadássorozatot és három-négy köny- kert aratott...), csak annyit jegyzek 
~a k óotttt .tköt~_rtal dott orélt. ,Kaodo t- vet Ezekközülalegnagyobbhatásttet- meg, hogy a 30-as évek közepétől a 
sege n e.., ze e e a• , es o- rá A L- , • • t • 'k p • Hl I b i "kk · lk é 
I• • tl kr , árt L h t tt te ,.,. ...,,,:szt~nyseg min m1s:i:h iis ese- esti r ap a rt ci e1ve em ny os-ttnyt. ero•e en aic sem „ere& e e . . . . 
Ehh , h zzáj{lt lt h é • mbty (Das Chnstentum als mystische torcsapásokat mért a két #vezér", Hit-

ez meg O u ' ogyeg szsege Tatsache) dmú korai munkája. ler és Mussolini diktatú~jára. Ezért 
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1944 novemberében mint hangol- és zsi
dóbarát" politikust elhurcolták, miköz
ben kissvábhegyi családi házának rej
tekhelyén kilenc üldözött bujkált. Kü
zü lük Török SándCJr, aki az Egy kis 
kertet szerettem tr0lna című önéletraj
zában drámai hangon, de némi hu
morral fűszere1.ve írja le a torokszorí
tó jelenetet. (Ignácz Rözsa és családja 
mély részvétet táplált irántam, hiszen 
könyvtári állásomat is hamarosan 
elvesztettem, s mint ágróls7.akadt, 
nincstelen barátot meghívtak Boglár 
és Fo~yód között épült Jankovich-te
lepi nyaralójukba és családtagként ka
roltak fel. Ignácz Rózsa arra is felkért, 
hogy első házasságából született Mak
kai Ádám nevű fiát (jeles költ6, akiké
sóbb az Illinois-i Állami Egyetem vi
lághírű nyeivészprofesszora lett) ta
nítsam zongorázni. Hetenként jártam 
hozzájuk, s közben reggelenként vár
tam a „vészcsengőt", felkészülve rá, 
hogy valahová az Alföldre hurcolnak. 
Ettől megkímélt a sors. Az természete
sen szóba sem jöhetett, hogy értelmi-
ségi pályán elhelyezkedjem. ., 

H{I fentebb azt mondtam, a kitelepí
tés úgy csapott le, mint derült égből a 
villám, a folytatásra így kell visszaemlé
keznem: a Gondviselés .napsugárként 
tört át a viharfelhókön és csodával hatá
ros módon úgy irányította az esemé
nyeket, hogy a nem sok.Itat korábban 
alakult Zenemúkiadé> Vállalatnál alkal
mi megrendeléseket kapjak. Nem let
tem állandó munkatárs, s így nem ké
szült rólam káderlap, de a mindennapi 
kenyeremet megkerestem. (A vállalat
nál egyébként csupa jóhiszemű, segítő
kész ember dolgowtt.) 

A kitelepitések, letart6ztatások és 
koncepciós perek feszült légkörében 
1951 nyarát viszonylag „békésenn töl
töttem a Balatonnál. A sors a hónom 
alá nyűlt. Jankovich-telep és Aka
rattya között ingáztam, s közben sze
mem láttára nőtt és izmosodott két 
örökbecsű műalkotást: Ignácz Rózsa 
Szent Lászlója és Kodolányi műfajok 
keretében) krónika, novella, vers, drá
matöredék, riport tanulmány) bonta
kozik ki a rselekménye; a második vi
swnt történelmi regényként kezdő
dik, erjedés közben pedig vallásböl
cseleti korképpé mélyül. (Kodolányi 
műve 1972-ben jelent meg a Magvető 
kiadásában Én vagyokdmmel; Ignácz 
Rózsa munkája viszont csak 1989-ben 
Püski Sándor gondozásában, és az. 
Ünnepi fhfiú címet viseli. 

Balatonakarattyán élt ezekben az 
években Csehszlovákiából menekült 
nővérem. S amint 1953 nyarától kezdve 
a kitelepítést feloldották, apám is Aka
rattyára költözött. (Rendelet tiltofta 
ugyanis, hogy a fővárosba térjen visz
sza.) Ezen a ponton találkozott apám ki• 
telepít~ Kodolányival. Összeismertet
tem őket. Már sokat hallottak egymás
ról. És apám82--84 éves korában rajong
va olvasta el a Vízöntót, a Vas fiait és a 
Boldog Margitot. Én pedig még gyak
rabban jártam Akarattyára, mert mind
kettőjüket rendszeresen látogattam. Ál
talában a nóvéremnél szálltam meg, de 
a ház a nyár közepén megtelt, Kodolá
nyiékhoz költöztem, s így módom volt 
rá gondosan megfigyelni: liogya11 dolgo
zik. 

(Folytald..'itl következik) 
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Kodolányi és Várkonyi 
\ \ \ 

Sorsunk-breviáriumot szerkesztek. A Sorsunk című irodalmi folyó
irat 1941 és 1948 között jelent meg Pécsen, Várkonyi Nándor szerkesz
tésében. A magyar könyvkiadás részben már törlesztette tartozását a 
század első fele magyar irodalmi folyóirataival szemben. Vannak folyó
iratok, amelyek reprint formában váltak ismét hozzáférhetővé, vannak 
folyóiratok, amelyeknek anyagából antológia-szerű összeállítás, szö
veggyűjtemény jelent meg, s vannak folyóiratok amelyeknek anyagát 
repertóriumban dolgozták föl. És vannak- ugyancsak jelentős - irodal
mi orgánumok, amelyeknek anyagából sem válogatás, sem repertóri
um nem vehető kézbe. A már megjelent Kelet Népe, Szép Szó és Vá
lasz antológiákhoz hasonlóan szeretném megszerkeszteni a Sorsunk
breviáriumot. A válogató, anyaggyűjtő munkába két tanítványomat, a 
pécsi bölcsész karon most végzett fiatal tanárt is bevontam. Amikor át
nézték a folyóirat első évfolyamait, és elhozták céduláikat, megkérdez
tem: - Mi volt a benyomásuk a lapról? - Ezt válaszolták: - Olyan ma
gyarkodónak találtuk ... - Meglepődtem, amikor ezt az újmódi és meg
bélyegzésnek szánt jelzőt kimondták. 

Meglepődtem. Egyfelől: hát a Sorsunknak az a programja, amelyet 
a folyóirat homlokára írt és mottóként használt Zrínyi-idézet fejezett ki 
- ,,Egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók" -, ma már magyarkodó
nak hat? A Sorsunk kifejezetten a németesítő politika, a fasizmus befo
lyása ellen kívánt védekezni. Amikor a folyóirat nemzeti értékeket, né
pi értékeket mutatott föl, a függetlenséget, a szabadságot védte, a né
metbarát politikával, a Hitler melletti elkötelezettséggel szállt szembe. 
Várkonyi Nándor elmondta, hogy a németek például egy alkalommal 
húszezer pengő dotációt ajánlottak föl a folyóiratnak, ha németbarát 
szerzők munkáit rendszeresen közli. Várkonyi az ajánlatot visszautasí
totta. 

Másfelől: a Sorsunk vállalt programja, a lapban megjelent írások 
alapján valóban a két háború közti magyar szellemi élet legjelentősebb 
mozgalma, a népi irodalom mellé állt, de nem kizárólagosan, és nem 
elfogultan. Nem kizárólagosan, mert az ún. urbánus irodalom jeles 
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képviselőinek - például Várkonyi nagy „fölfedezettjének", Weöres 
Sándornak vagy Hamvas Bélának - is rendszeresen helyet biztosított, 
ahogy ezt Rónay György a folyóirat történetét földolgozó munka, 
László Lajos könyve kapcsán már 1967-ben megírta. És nem elfogultan, 
nem klikk-szerűen, mert a népi írói mozgalom minden árnyalatát - Er
délyi Józseftől Nagy Istvánig és Sinka Istvántól Darvas Józsefig- támo
gatta. Nos, ez a távolságokat áthidaló szerkesztői szemlélet, ez az egy
oldalúságtól mentes magatartás ma már némelyek számára „magyar
kodásnak" számít? 

Ha a Sorsunk nyolc évfolyamát áttekintjük, és a fő tendenciákat 
vizsgáljuk, azt látjuk, hogy a folyóirat kétségtelenül a legerőteljesebb 
vonzalmat a magyar népi mozgalomhoz, az ún. népi írókhoz mutatott. 
A Sorsunk rendszeresen közölte Erdélyi József, Féja Géza, Illyés Gyu
la, Kodolányi János, Németh László, Sinka István írásait, illetve a mun
kásságukról szóló tanulmányokat, kritikákat. A lapban azok a szociális 
reformjavaslatok, népismereti, magyarságismereti kérdések kerültek 
leginkább szóba, amelyeknek napirendre tűzését és megoldását a népi 
mozgalom szorgalmazta. A Sorsunk nagy gondot fordított a nemzeti 
hagyományok ápolására, a népi kultúra értékeinek bemutatására, a 
magyar sorskérdések tárgyalására. 

A Sorsunk programjának, célkitűzésének kialakításában jelentős 
szerepet játszott az a barátság, amely Kodolányi Jánost és Várkonyi 
Nándort egymáshoz fűzte. 

Kodolányi gyermekkorát Pécsváradon és Vajszlón töltötte, a gimná
zium alsó osztályait Pécsen végezte, szellemi szülőföldjének az Or
mánságot vallotta. Jól ismerte Baranyát és Pécset, jól ismerte Ormánság 
népének szociális problémáit, társadalmi helyzetét. Már 1927-ben A ha
zugság öl című, Huszár Károlyhoz, a képviselőház alelnökéhez címzett, 
nagy port fölvert röpiratában megkondítja a harangot az egyke-kérdés 
érdekében. Majd 1934-ben azért indul el a fővárosból Baranyába, az 
Ormánságba Bajcsy-Zsilinszky Endrével és Talpassy Tiborral, hogy má
soknak is, szélesebb körben is bemutassa az Ormánság pusztulását, és 
fölhívja a figyelmet a magyarságra leselkedő társadalmi és politikai ve
szélyekre. A közös utazásról szóló beszámoló, a Baranyai utazás 1941-
ben jelenik meg először könyv alakban. 
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Az 1931-ben alakult pécsi Janus Pannonius Irodalmi Társaság J 
ben ünnepli fennállásának tízéves évfordulóját. Ebb6l az alkalom! 
társaság új tagokkal b6vül, vezet6sége újjáalakul, és elhatároz 
hogy Sorsunk címmel folyóiratot indítanak. Az újjáalakult társ. 
egyik alelnökévé Kodolányit választják, aki ett6l kezdve többször 
repel a társaság nyilvános felolvasó ülésein. A Sorsunk szerkesztés 
pedig Várkonyi Nándort bízzák meg. 

Kodolányi és Várkonyi kapcsolata a maga teljes gazdagságába1 
hitelességében majd akkor tárul föl, ha megjelenik egymással folyta 
levelezésük. Köztudott, hogy Várkonyi az els6 világháborúban elve 
tette a hallását. Ennek a testi fogyatékosságnak az lett a kipótlója, ál 
sa, haszna, hogy csak írásban lehetett vele érintkezni, gondolatot < 

rélni. Ily módon hatalmas levélanyag (és a beszélgetések alkalmá 
használt jegyzetanyag) gyúlt föl nála: levelesládájában igen sol 
Kodolányi-levél. Amikor Kodolányi Jánosról szóló könyvemet írt2 
Várkonyi betekintést nyújtott a levelekbe. Úgy emlékezem, több m 
kétszáz - köztük számos igen terjedelmes - Kodolányi-levél volt a 1 
zemben. A levélanyagot maga Várkonyi szerette volna földolgoz 
kapcsolatuk történetét megírni, ám önéletrajza, a Pergő évek éppen , 
kor maradt befejezetlen, amikor a Kodolányival foglalkozó fejezet 
kezdett. Reméljük, Várkonyi levelei is megmaradtak Kodolányi hagy 
tékában (Várkonyi is nagy levelez6 volt!), s egyszer a teljes levélanyi 
kiadásra kerül. A levelezés egyik apró és jellemz6 mozzanatára ma 
emlékezem. Kodolányi és Várkonyi közös könyv írását tervezte, mel: 
nek szerz6jeként ez a név szerepelt volna a címlapon: Várkodolán: 
Jándor. Amíg a levelezés hiánytalanul nem lesz hozzáférhet6, f6ként 
Sorsunkból kiolvasható adatokra, valamint Várkonyi önéletrajzára ti 
maszkodhatunk. 

Várkonyi már a Sorsunk els6 évfolyamában, 1941-ben hosszabb t, 
nulmányt tett közzé Kodolányiról. A különnyomatban is megjelent€ 
tett portréban nagy elismeréssel szól Kodolányi munkásságáról, s eddi 
gi művei alapján f6ként a társadalmi kérdések bátor kimondóját mél 
tatja. ,,Kodolányi János egy boldogtalan gyermekkor neveltje, az Or 
mánság szerelmese, társadalmi kérdéseink dühös bajvívója, minder 
nyavalyának tudora, minden dics6ségünk, szépségünk, nagyságurtl 
költ6je" - írja. Kodolányit a magyar valóság leghitelesebb ábrázolójá-
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nak tartja: ,,Kodolányinak sikerült megírnia a magyar élet id6fölötti 
örök drámáját. Ha életünk és minden nyomunk eltörlődne a földről, az 
ő műveiből vissza lehetne állítani azt, amit a világ számára ez a szó je
löl: magyar." 

A Sorsunk rendszeresen helyet adott Kodolányi írásainak, tanulmá
nyainak, szépprózai munkáinak és a műveivel foglalkozó kritikáknak. 
Az első évfolyamban jelenik meg Kodolányi - a lap szempontjából 
szinte programadónak tekinthető - írása Kelet népe címmel. Amikor 
Kodolányi a világháború kirobbanása után a fasiszta Németország és a 
kommunista Szovjetunió között a magyarság helyét keresi, már 1941-
ben a „harmadik út" gondolatához, az „örök magyarság'' eszméjéhez 
jut el, s fölismerését egy jellegzetesen Várkonyit idéző metaforával - a 
könyvcímbe emelt Sziriat oszlopai analógiájával, az elsüllyedt Atlantisz 
képével - fejezi ki: ,,Érdeklődésünk mohón fordul az örök, a változha
tatlan magyarság jellegzetes vonásai felé ... mintha a történet mély ten
gerébe nemcsak azért pillantanánk, hogy a mélybe süllyedt atlantiszi 
világ épületeit lássuk, felkonduló harangszavát halljuk, hanem azért is, 
hogy visszatükröződő arcunkat figyeljük, magunkat megismerjük." 
Egyforma veszélynek látja a német fasizmust és az orosz bolsevizmust 
(akárcsak az abban az időben írt Zárt tárgyalásban), a „nagy népek im
perializmusáról" beszél, és arra figyelmeztet, hogy „a kis népek feltá
madásának vagy megmaradásának elengedhetetlen feltétele a törté
nelmi múlt és a fajta jellegének ismerete". Leszámol a gondolattal, 
hogy a magyarság „Nyugat védőbástyája", adatokkal bizonyítja, hogy 
a Nyugat soha nem méltányolta a magyarság véráldozatát. A magyar
ság hivatása a mélyebb és teljesebb önismeret. ,,Kétségtelen, hogy a 
magyarság célja, hivatása, küldetése csak egy lehet a jelenben csakúgy, 
mint volt a múltban és lesz a jövőben: a megmaradás." 

A tanulmányban kifejtett gondolatok foglalkoztatták Kodolányit 
szépirodalmi műveiben is. Ekkor születnek trilógiának tervezett, hon
foglalás kori regényei. Eredetileg Emese álma címmel tervezte a trilógi
át, amelynek első része 1941-ben Istenek, második része 1942-ben Hold
világ völgye címmel jelenik meg. (Később a két történelmi regény Po
gány tüzek közös címmel lát napvilágot.) A Sorsunk mindkét regényből 
részletet közölt. A harmadik kötet írásába is belefogott Kodolányi, de 
belőle mindössze annyit ismerünk, amennyit a Sorsunk négy folytatás-
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ban 1943-ban és 1944-ben közölt Ojbarsz futása címmel. A regény kéz
irata elveszett, vagy talán több rész el sem készült bel6le. A Sorsunkban 
közölt részletek 1996-ban könyv alakban napvilágot láttak. 

Kodolányi hatása, a Sorsunk tájékozódása, népi „irányvonala" csak
hamar vitát váltott ki a szerkesztőség tagjai között. Weöres Sándor, 
Csorba Győző és Makay Gusztáv a lapban túlzottnak tartotta a népi 
írók jelenlétét, a társadalmi kérdések előtérbe kerülését; az esztétikai 
szempontok érvényesítését féltették; ezért kiváltak a szerkesztóségb6l. 
Weöres visszament Csöngére, Makay Pestre költözött, Várkonyi új társ
szerkesztőt hívott maga mellé Szombathelyr6l, az illyési lírával rokon
ságot érző költő, Bárdosi Németh János személyében, Csorba Győző 
pedig később visszatért a szerkesztőségbe. Onéletrajzában maga 
Várkonyi egy pohár vízben lezajlott viharnak nevezte a konfliktust. 
Csorba Győző A város oldalában című memoár-interjúban így emlékszik 
vissza: ,,Kodolányi félig-meddig maga is szerkesztette a lapot; emlék
szem a leveleire ... szinte mindenhez hozzászólt, ami a lapban megje
lent, vagy megjelenendő volt. Vagy amir6l Várkonyi Nándor megkér
dezte a véleményét. Ezzel kapcsolatban történt az, hogy egyszer mi 
Weöres Sanyival úgy egy évre kivonultunk a szerkesztőségb6l. Rész
ben Kodolányi hatása, részben Várkonyi Nándor szélsőséges népisége, 
már-már narodnyiksága oda vezetett, hogy ha valami helyesírási hibá
val teli, kézzel írt levelet kapott, vagy valamilyen primitív kéziratot, 
verset, akkor szinte eksztázisba esett, hogy most aztán felfedezett vala
kit." 

Kodolányi hatását, a népi írók jelenlétét mások is érzékelték, sót ne
hezményezték a folyóiratban. Amikor a háború után a Sorsunk újrain
. dult, Várkonyi szerette volna Hamvas Bélát újból bevonni a munkába: 
kéziratot kért t6le, s ismertette előtte az új folyam első számának tervét. 
Hamvas 1946 szeptemberében kelt levelében így reflektál „a megvá
lasztott munkatársakra vonatkozólag" Várkonyi lelkes tájékoztatására 
és a „reprezentáló" névsorra: ,,Azt hiszem, tudod, hogy irigység és fél
tékenység nem tartozik feltáratlanságaim közé. Tudom, kire vagyok 
irigy. Kodolányira nem. De őt nem tartom olyan embernek, aki terve
idbe illik. Németh László sem. Ő is reménytelenül politizált ember és 
politika-komplexusára vonatkozólag sürgős mélylélektani analízist 
ajánlanék neki. Egészségesebb lenne. De ó egészséges ember. 
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.Kodolányi nem az.[ ... ] Nagyon óvatosnak kellene lenni embereink 
megválasztásában. Az írás láthatatlan sugárzásaival hat. .Kodolányi su
gárzásai a legalacsonyabbak. Gondolkozz ezen." Minden bizonnyal 
nem lehetett kellemes Várkonyinak ezeket a sorokat olvasni. De 
Várkonyi nagy lélek volt, nem fordított hátat sem Kodolányinak, sem 
Hamvasnak. Mindkettőjüket, amíg tehette, továbbra is közölte a lap
ban. Sót azon munkálkodott, hogy Kodolányit és Hamvast összebékít
se, ezért elküldte Kodolányinak Hamvas egyik nála lévő kéziratos 
munkáját. S bizonyára Hamvas véleménye is a későbbi Kodolányi
művek, a biblikus témájú és a mitológiai előidókben játszódó regények 
ismeretében megváltozott Kodolányiról, s megérezte a művek valódi 
,,sugárzását", mély ihletettségét és nagy intenzitását. 

Kár volna akár eltúlozni, akár elbagatellizálni azt a konfliktust, 
amely V árkonyit a Sorsunk szerkesztési elvei illetve Kodolányi hatása 
miatt érte és másokkal szembefordította. A folyóirat nyolc évfolyama 
kétségtelenül azt bizonyítja, hogy a Sorsunk- a szerkesztés minden tá
gassága, nyitottsága, az ún. polgári értékek, az urbánus irodalom irán
ti lojalitása mellett is - alapvetően a magyar népi mozgalom támogató
ja, egyik jelentős és színvonalas fóruma volt. 

Kodolányi a háború után is számíthatott Várkonyi támogatására. A 
Sorsunk közli Terasz, lwldfénylJen című írását. Amikor 1946-ban a Janus 
Pannonius Társaság Batsányi Társaság néven újjáalakul, s annak elnö
ke Várkonyi Nándor lesz, tagjai közé választja Kodolányit is. Továbbá 
Várkonyi hívására 1946 tavaszán és nyarán hosszabb időt tölt Pécsen, s 
itt folytatja Vízöntő című (később Vízözön címmel megjelent) regényé
nek írását. 

Kodolányi hálás volt azért a támogatásért, amit a Sorsunk és annak 
szerkesztője nyújtott neki. Várkonyi tevékeny, mozgékony alakját, aki
nek - a Sorsunk szerkesztése idején is - munkahelye az egyetemi 
könyvtár volt, belekomponálta a részben Pécsen írott regényébe, a Víz
öntóbe. Ó az emberiség őskorában játszódó meseregény „süket könyv
tárosa". Róla olvassuk: ,,Ur-Ba'u, azaz Ba'u szolgája, mint minden reg
gel, aznap is erősen megkésve rohant fel a könyvtár lépcsőin, amikor 
Utnapistim meglátogatta. Kézzel-lábbal iparkodott, hogy a késést csök
kentse. Örökké rohant. Örökké elkésett. A könyvtár látogatói gyakran 
úgy kuporogtak a lépcsőkön, mint a verebek. Ó meg szélsebesen ro-
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hant föl, bevágódott a nehéz bronzkapu, már messziről integetett, s 
badkozott, sajnálkozott, de hát annyi a dolga örökké ... " 

Valamit még el kell mondani kapcsolatuk történetéről. Kodolát 
még a negyvenes évek végén és az ötvenes évek elején, a Boldog béi 
idők, majd az Új ég, új föld és az Én vagyok írása idején is sűrűn vált 1 
velet Várkonyival, elküldi neki regényeinek kéziratát, véleményt k, 
tőle, s írói problémáit is elsősorban vele beszéli meg. Aztán történik Vi 

lamiféle fatális véletlen, valamiféle előre ki nem számítható félreérté. 
Várkonyi egyik fiatal pécsi híve, kitűnő és fölkészült kritikus, irodalorr, 
történész és fordító, könyvnyi terjedelmű munkát ír Kodolányi mun 
kásságáról. Várkonyi teljes jóhiszeműséggel elküldi az írót méltató kéz 
iratot Kodolányinak, aki azonban elolvasván az írást, éktelen haragrc 
gerjed nemcsak a kézirat szerzője, hanem annak közvetítője iránt is. A 
magyarázkodás, a mentegetőzés eredménytelen. Történik még néhány 
levélváltás, ám kapcsolatuk ekkor végérvényesen megszakad. 

Várkonyi minderről a Pergő években részletesen már nem beszélhe
tett. Ám a teljes elismerés és a méltató hang, amellyel a hetvenes évek 
közepén elkezdte a memoár Kodolányival foglalkozó, befejezetlenül 
maradt fejezetét, azt mutatja, hogy sikerült felülemelkednie a hajdani 
nézeteltérésen, s megőrizte magában azt a képet, amelyet első találko
zásuk és munkatársi együttműködésük idején magában kialakított. 
Könyvének Kodolányival foglalkozó fejezete fölé ezt írta: ,,Csodálatos 
ember". Hisszük, nem alaptalan a remény, hogy élete végén Kodolányi 
is megengesztelődött a hajdani kiváló barát iránt, s megbékélt szívvel 
halt meg 1969-ben. Várkonyi hat évvel élte túl, s 1975-ben követte. 
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Bakonyi István 
 
"A létezés tövének közelében" 
 
(Kodolányi János centenáriumán) 
 
  
 
Az évfordulók arra is jók, hogy adósságainkat törlesszük. S azokból bizony van elég. Maradjunk most 
csak az irodalomtörténet adósságainál. Az 1899. március 13-án, tehát éppen egy évszázada született 
(és éppen harminc éve halott) Kodolányi János életműve intő példa ebben a tekintetben. 
 
Intő példa azért, mert ugyan nem állíthatjuk, hogy nem él benne az irodalomtörténeti köztudatban, 
könyv is jelent meg már róla Tüskés Tibor tollából, s most készül el róla szóló monográfiájával Csűrös 
Miklós, ám mindezek ellenére a korábbi évtizedek gyakran rosszindulatú, s persze az aktuálpolitika 
bűvköréből kitörni nem tudó ítélkezésének máig megvan a nyoma. Tudjuk, e tekintetben Kodolányi 
nincs egyedül. A népi írókhoz tartozó kortársai is megjárták a maguk szellemi poklait, a 
vezéregyéniségnek számító Németh László és társai is megkapták a magukét a toleranciát csak a 
maguk körei iránt ismerők oldaláról. A rendszerváltásnak nevezett legújabb kori jelenség idején 
azonban senki sem hivatkozhat tovább a tiltásokra, a tabukra. 
 
A legfontosabb persze az lenne, hogy olvassuk végre Kodolányi János műveit. Nem, mintha minden 
írása könnyed olvasmány lenne a mai kor olvasója számára. Az életmű fajsúlyai is eltolódtak az idők 
folyamán. A szocialista eszmeiségű kritika a korai novellákat, az ormánsági tárgyú műveket 
részesítette előnyben. Ezzel szemben az utóbbi időkben többen előszeretettel emlegetik Kodolányit 
együtt szellemtársaival, Várkonyi Nándorral és Hamvas Bélával, jelezvén, hogy most már inkább a 
misztikusokra, más szempontból - lásd írónk történelmi tárgyú regényeit - a középkorral foglalkozó 
alkotásokra figyelünk. Jókai Anna, mindhármuk értő ismerője így fogalmazott Kodolányi 
sírkőavatásán: "S bár egymástól nagyjából függetlenül, mégis ugyanoda jutottak. A létezés tövének 
közvetlen közelébe - s kegyelmi tudásuk formája szerint szolgáltak onnan hiteles híradással." 
 
Ám akkor is érdekes újdonságokra bukkan a kutató, ha egészen a kamaszkorig nyúl vissza. A már 
említett Csűrös Miklós a Kodolányi és Madách című tanulmányában a székes-fehérvári gimnáziumi 
éveket idézi föl, s közben a Tragédia szerzője iránti korai rajongásról szól. "Kodolányit nemcsak 
lenyűgözte a Tragédia szellemisége, hanem a biblikus történetek fölélesztésében, például éppen a 
Mózes-epikum újraköltésében ugyanazon a nyomon is járt, mint Madách." 
 
Tanulságos mindez abból a szempontból, hogy miként másoknál is, Kodolányinál is figyelnünk kell a 
különböző pályaszakaszokra éppúgy, mint a különböző témák egymást kiegészítő jellegére. 
Közhelyesen szólva: az életmű egységére. Ma már nem játszhatjuk ki egymás ellen a baloldallal 
szimpatizáló, s ugyanakkor a misztikum iránt fogékony írót és gondolkodót. Volt idő, amikor a 
jelenkor problémái előli menekülést láttak az utóbbi tendenciában, s keményen ítélték el az író 
ilyetén tevékenységét. Csak azt felejtették el, hogy például Julianus barát vagy mások, így Jézus 
történetének természetesen megvannak a jelen, a mindenkori jelen számára "kódolható" üzenetei. 
 
Mellesleg az sem baj, hogy többek között egy főiskola, a székesfehérvári alapítványi az ő nevét vette 
föl néhány esztendővel ezelőtt. Jel ez, annak a jele, hogy egy író ébresztésének számtalan alkalma 
lehetséges. Tudom persze, hogy mindez nem elég ahhoz, hogy egy életmű tovább éljen. A lehetőség 
viszont adott. S éppen az idei év évfordulós rendezvényei, s ezen belül például az 1999. március 11-i 
székesfehérvári emlékülés eme publikációja mégiscsak jelentenek valamit. Fontosnak tartottuk azt is, 
hogy legalább egy írásának részleteivel maga az ünnepelt is jelen legyen e kötetben. 



 
És ne feledjük: a legtöbbet a könyvkiadás tehetné. A ma már nehezen hozzáférhető művek 
újrakiadásával. Hiszen - mint ahogy mondtam is - a legfontosabb az lenne, hogy olvassuk Kodolányi 
János írásait. 2000, az ezredforduló itt van a küszöbön. A lelki megünnepléshez ezek a művek 
hozzátartozhatnának! 
 
  
 
Balsay István 
 
Köszöntő 
 
  
 
Azokban a történelem előtti időkben, amikor gondolkodni is csak egy irányban lehetett, volt néhány 
álmodozó, álmodó fehérvári, akik velem együtt arról ábrándoztak, hogy egyszer valódi főiskolája lesz 
Székesfehérvárnak. 
 
Hogyne támogattam volna teljes erőmmel és szívemmel ezt a reménytelennek tűnő vállalkozást, 
amikor tisztában voltam azzal, hogy mi jár ennek az egyedülállóan gazdag múltú és történelmű Alba 
Regiának. Ahol a Székeskáptalan révén az első magyar iskolák jöttek létre, ahol később az évszázadok 
Alma materei annyi nagy magyart neveltek fel a halhatatlanságnak. 
 
Persze legkisebb gondunk is nagyobb volt annál, hogy álmunknak nevet is adjunk, de ez a körülmény 
nem sok töprengést okozott számunkra, miután gyorsan felvetődött Kodolányi János neve. 
 
Kodolányié, akinek szintén - ugyan nem köztudottan - sok köze volt városunkhoz. Ez a körülmény is, 
de az is szerepet játszott a választásunkban, hogy sorsa szinte magán viselte a huszadik század 
sokszor rettenetes lenyomatát. De nem olyan módon, hogy minden befolyásolhatta, hanem úgy, 
hogy Ő lett írói, erkölcsi, emberi etalon, kortársainak és az utókornak egyaránt. 
 
Ezért nem lehetett soha rendszerek kegyeltje, mert az igazság, amit kimondott és képviselt, az 
bántotta a kor percembereit. 
 
Ezért lehetek most boldogan elégedett, hogy nemcsak a régi álom vált évtizedes valósággá, de íme, 
most ide talált Kodolányi János életéből egy darab, hogy a fiataloknak felvillantson egy időzített képet 
életéből. 
 
Ez az idetárgyiasult valóság szétválaszthatatlanul egybe kapcsolja immár Kodolányit és az ő 
főiskoláját. 
 
Nem tudom, mit szólt volna ahhoz életében, ha felvetődik, hogy egykor névadó lesz iskolavárosában? 
Azt tudom viszont, hogy nekünk, a főiskola gazdáinak, tanárainak, hallgatóinak mi a kötelességünk 
vele szemben. Amikor az általa leírt kérdéseket feltesszük magunknak: "Miért is írtam annyit 
emberekről, egyedekről és egyénekről? Miért igyekeztem megérteni s megértetni gyakran sajnálatos 
vonásaikat? Miért mutattam meg a lelkük mélyén élő, bár gyakran deformálódott szeretetet? ...Miért 
vigasztalom, erősítem, bíztatom azokat, akik számkivetésben élnek, s miért tartom őket a felszínen, 
ha már-már elsüllyednek a nyomorúság iszapjában? Miért gyötör, hogy rosszul csinálják, amit jól is 
lehetne?..." 
 
A választ nekünk kell megadnunk helyette, de úgy, ahogy ő is válaszolt. Igaz emberként, magyarként. 
 



  
 
Ifj. Kodolányi János 
 
Bevezető szavak 
 
  
 
Nem az a feladatom, hogy köszöntsem Önöket, mégsem mulaszthatom el, hogy ne mondjak 
köszönetet érdeklődésükért és megjelenésükért. S nem mulaszthatom el, hogy családunk nevében 
meg ne köszönjem a Kodolányi János Főiskolának, valamint támogatóinak az apám születésnapjára 
rendezett ünnepi megemlékezést. 
 
A születésnap mindig ünnep, elkezdődik hamarosan a gyermek megszületése után. Kezdetben 
hetente nyilvántartjuk, amikor a gyermek még nem is tudhat róla, csak a szülők, valamint a közeli 
rokonok szeretetét érezheti. Aztán havonként, majd évenként emlékezünk, köszöntünk és 
ajándékozunk. Megállapítjuk a gyermek fejlődését, okosodását, felnőtté cseperedését. Lassan és 
mégis gyorsan elkövetkezik az az idő, amikor már a gyermek, majd az unoka köszönti apját-anyját, 
nagyapját-nagyanyját, szerencsés esetben még életükben, ám később, a természet rendje szerint már 
a halál után. Akkor már a kerek évszámok következnek, 70., 75., 80., s a többi születési évfordulók. 
Ne hallgassuk el, sajnos, találkoznunk kell a feledéssel is. Sajnos, egyre többen fosztják meg magukat 
a születési évfordulók számontartásától, valamint örömmel teli megünneplésétől. 
 
Éltek, élnek közöttünk alkotó emberek, akiket nemcsak a családtagjaik éreznek magukénak, tartják 
számon a születésük, haláluk évfordulóit, hiszen életükben sem csak a családjaiké voltak. Apám 
életében és tudtuk, művei ismeretében meg kellett értenünk, hogy nemcsak a miénk, közvetlen 
hozzátartozóié. Az író családja nagyobb, akkor is, ha nem mérhetők tömegekben az olvasói. Még 
nemzetközi területekre is terjed, hiszen művei eljutnak a határon túlra, nyelvi nehézségek, akadályok 
ellenére is. Az írót azonban nyelve elsősorban a népéhez köti, hiszen anyanyelvén nemcsak beszél, ír, 
hanem kisgyermek korától magába szívta nyelve logikáját is, és az a logika nagyobb kört érint, mint a 
nyelvet. A legtökéletesebb fordítás sohasem lehet olyan tökéletes, mint az eredeti. Apánkon tehát 
osztoznunk kellett az ő nagyobb családjával. Mi, családtagjai, ezt akkor is nagyobbnak éreztük, 
amikor a művei nagyobb példányszámban kerülhettek olvasói kezébe, s akkor is, amikor különféle 
okokból nemigen lehetett találkozni a könyveivel a kirakatokban. Úgy vélem, most ne próbáljuk 
földeríteni, mik is voltak a különféle okok. 
 
Apám Székesfehérvárott, az állami főreáliskolában, valamint itteni, akkori barátai, társai körében lett 
író. Ennek a küszöbnek a meghatározása nem egyezik az övével, ő ugyanis első, valóban írói 
alkotásának a Sötétség című elbeszélését tartotta. Nem lehetetlen, hogy az irodalomtörténet 
egyetért vele. Az az irodalmi munkásság, amely Székesfehérvárott kezdődött, költeményeket foglal 
magában. Soha nem hivatkozott rájuk, nem büszkélkedett velük, igaz, meg sem tagadta őket. Ha 
azonban a székesfehérvári évek nem tették volna lehetővé a felkészülést, olvasást, fordítást 
németből, franciából, vitákat, ismeretei tágítását, talán 1922-ben nem tudta volna megírni az első 
nagy elbeszélését. A fehérvári iskolában kezdte megismerni önmagát, ez az iskola segített neki, hogy 
túl tudjon látni szűkebb környezetén, és elindulhasson fejlődésében az a folyamat, amely 
megmutatta a feladatait, s már kezdő fiatalemberként nekivághasson alkotó életének. Nem 
feladatom, hogy alkotó életének sok gondját, nehézségét, többször életét is veszélyeztető helyzetét, 
ám örömöket, szépségeket is tartalmazó útját vázoljam. Szóljanak az alkotások. Elindult, hogy 
megismerje és bemutassa a szükséges gyógykezelést is keresve, szűkebb fogadott hazájának, az 
Ormánság népének az életét, sorsát, jövendőjét. Elérkezett azoknak a nagy kérdéseknek a 
felismeréséhez, amelyek mindenhol megjelennek, ahol ember él. Elérkezett odáig, hogy magának is, 
olvasóinak is föl merje tenni a kérdést: ki, mi az ember, mi a hivatása, milyen veszélyek fenyegetik? 



Még életében látnia kellett az Ormánságban megismert demográfiai hanyatlás kiterjedését, 
országossá válását, s közben az emberiséget világszerte fenyeget és egyre fenyegetőbb veszélyeket. 
 
A következő emlékező műsor Kodolányi János életének, munkásságának egy-egy részletét, ám nem 
mellékes epizódját mutatja be, bocsátja vitára mondanivalóját az előadó. Az emlékülés 
előkészítésekor inkább szűkíteni kellett a műsort, hiszen a rendelkezésre álló idő megszabja a 
határokat. Bizonyosan előfordulhat, hogy kimaradnak fontos részletek, hiszen az író munkássága 
széles körre terjedt. Hol maradt a drámaíró Kodolányi, vetheti föl a kérdést az életműnek ezt a 
területét is ismerő és becsülő hallgató? Hol maradt a szociográfus, a műfordító? Folytatható lenne 
sor. A kérdések indokoltak, tehát választ várnak. Ám nem most, ebben a műsorban. 
 
  
 
Kodolányi János 
 
Süllyedő világ 
 
(részletek) 
 
  
 
Hajnal van, apám gyertyával a kezében belép, és csöndesen így szól: 
 
- Itt az idő... 
 
Mindig tisztelte mások álmát, s ha fel kell ébreszteni valamelyikünket, óvatosan, gyöngéden teszi, 
hogy meg ne riasszon. 
 
Én már ébren vagyok. Mindig pontosan ébredek, beállítom magam, mint valami ébresztőórát, és a 
kellő időben fölébredek. Most izgatottan öltözöm: utazunk Fehérvárra. Gyorsan elkészülök, 
csakhamar kint állunk a kicsiny vajszlói állomáson, s a derengő hajnalban várjuk a vonatot. Hűvös van, 
a hold ezüstlapja kék fénnyel szórja be a szelíd tájat, élesen megvilágítja a lábunk alatt csikorgó 
homokot. Csakhamar bedöcög a vonat, s fölszállunk. Szinte szótlanul utazunk Harkányig, ott át kell 
szállnunk. Még holdvilágnál megérkezünk. Élesen látom az állomás mellett fölnyúló néma jegenyéket, 
egy kis ezüstfényű tó csillogó fodrait, hallom a teljes zenekari készültséggel brekegő békák ütemes 
zengését. 
 
Az út elég körülményes, Harkányból Pécsre, onnét Adony-Pusztaszabolcsra kell mennünk, majd a kis 
Börgöndön át érhetjük el Székesfehérvárt. Egész úton alig beszélgetünk, apám cigarettázik, én titkolt 
izgalommal méregetem az időt, s a háborús állomások tolongó embertömegét figyelem. Olykor-
olykor előveszem vázlatkönyvemet, s lerajzolok egy arcot, egy figurát. 
 
Már nem tudom, hol szállunk meg Fehérvárott. Talán a Fekete Sasban, nem messze a főreáliskolától. 
Délelőtt ott vagyunk a vaskerítéssel, fákkal övezett, barátságos iskolában, s egykettőre végére járunk 
a beiratkozásnak. Apám gyorsan összebarátkozik egy deresedő szakállú, fölfésült hajú, németes, 
zömök tanárral, ebéd után hozzá megyünk feketére. A joviális, kissé nyers hangú, fölényes, vidám 
tanár ajánl szállásadót számomra. Fekete után nyomban odamegyünk. Nem messze az iskolától, a 
folyócskán túl, egy görbe, kisvárosias, poros utcában, a Tobak utcában tanyázom le, hogy három 
esztendeig itt éljem különös sodrú, nemegyszer igen zavaros diákéletemet. 
 
Egy özvegyasszonynál a reáliskola néhai tanárának feleségénél kapok egy kis szobát, melyben egy 
vaskályhán, ágyon, kicsiny asztalon, vasmosdón és két széken kívül egyéb nem is fér. Az ablak szűk 



udvarra néz. Egyszerű a szobám, de tiszta. Tulajdonképpen cselédszoba, konyhából nyílik. A kis lakás 
két nagyobb szobája a csendes, majdnem falusias, poros Tobak utcára tekint. Éppen egy kocsma 
boltíves zöld kapuja van szemközt, csizmás öreg parasztok nyitogatják a kaput. 
 
Fehérvárt szeretem. Otthonosan érzem magamat benne, akár a házikabátomban. Tetszik a 
belsőváros kanyargó, szalagvékony utcáinak régi barokk képe, a külső részek falusias, parasztos 
hangulata, tocsogó, sásos-bokros környéke, a kakasugrás szélességű folyócska, mely az iskolakert 
mellett ballag, s széles rétek vizét gyűjti össze, a távolban kéklő Vértes hosszú háta. Tetszik a 
barátságos külsejű iskola, udvarán a suttogó jegenyékkel. A bokros, csalitos közkertek, az Erzsébet-
liget árnyak közt kanyargó útszökevénye. Tetszik a kövezeten halkan kopogó cipősarkok álmatag 
muzsikája, a Hal tér, a falusi szekerekkel körülvett Pontykocsma, amelynek falát egy sereg lézengő 
"Ponty-lovag" támogatja. Íme, ez az ősi koronázó város, nagy királyaink temetkezőhelye, itt hirdették 
ki az Aranybullát. Itt mondta a németbarát Péter király szemébe sötét jóslatait a prímás, és nem 
messze innét hányták el a megvert teutonok vértjeik ezrét. 
 
Az iskola egészen fogamra való. Szabad, bajtársi hang uralkodik itt, nyomát sem érzem a gőgös, 
puffadt tanári uralomnak. Igazgatónk is tetszik, Kelemen Béla ő, ugyanaz, akinek szótárait használjuk. 
Mosolygó, kissé szkeptikus arcú, pirosas orrú úr, iparkodik félelmes ábrázatot vágni, ha végigmegy a 
folyosókon, de magában mosolyog. A tanárok, akár fiatalabbak, akár öregek, jó emberek. Rigolyásak, 
hiszen tanárok, de megértők, bölcsek. Igaz, a hittanár különös fogadtatásban részesít, de ez is jól sül 
el. 
 
- Hát te honnét jöttél? - kérdi. 
 
- Pécsről. 
 
- Miért? 
 
- Mert választanom kellett: vagy a számtantanárom megy el, vagy én. 
 
Az osztály elégedetten röhög. 
 
- Na és milyen a bizonyítványod? - folytatja katonás szigorral a pap. 
 
- A múlt évben kettőből buktam, most van egynéhány hármasom. 
 
- Nem jósolok hosszú életet ebben az iskolában sem, te gazember. Hittanból hányasod volt? 
 
- Jelesem. 
 
- Úúúgy? Na majd megmutatom, hogy elbuktatlak. Igen szolid hittanárod lehetett. Gyere ki. 
 
Nyugodtan kimegyek. Kérdezget. Tökéletes válaszokat adok. Fogasabb kérdésekre tér át. Magamban 
nevetek, s kitűnően megfelelek. Dühbe gurul, forgatni kezd. Én csak mosolygok, s vagdalom hozzá a 
jól megfogalmazott válaszokat. Egész órán birkózik velem, hiába. Én ekkoriban már olyan filozófusok 
ismereteivel dicsekedhetem, akikről az osztály nem is hallott. Idősebb is vagyok osztálytársaimnál, s 
olyan iskolában töltöttem hat évet, ahol nemcsak tegeztek, de pofoztak is, és ahol a "gazember" 
enyelgésnek számított. Nem ijedek meg hát tőled, te farkasbőrbe bújt pap. 
 
Az óra elteltével kibékül velem. 
 



- Látom, nem tudtalak megfogni, jó fejed van - mondja furcsán szégyenkezve kudarca miatt. - Lásd, 
hogy igazságos vagyok. Egyest kapsz. 
 
Nyomban be is írja noteszébe az egyest. 
 
Tízpercben körém gyűlnek a fiúk, s tisztelettel beszélgetnek velem. 
 
A többi tanár még ennyi ellenérzést sem mutat irányomban. 
 
Igazi, munkában gazdag, békés diákélet kezdődik számomra Fehérvárott. A vad romantika, a 
szenvedélyes érzések, a fáradhatatlan munkakedv, a harsány vidámság és néma halálvágy, a csendes, 
termékeny séták, a telhetetlen kíváncsiság, a késre menő viták és nagy tervek korszaka. 
 
Lakásadóm, a tanár özvegye, idő, sovány, merev tartású, hallgatag, zárkózott és módfelett szigorú 
erkölcsű asszony. Fanatikusan katolikus, minden vallás eretnekség vagy sötét pogányság a szemében. 
Hitbuzgalmi lapokat olvas, hírlapok közül is a legványadtabb, legklerikálisabb lapokat. Ez a hibája. De 
nem türelmetlen, nem hangos, inkább lesújtó hallgatással, gúnyos mosollyal, elsötétült ábrázattal 
ítél. Azt hiszem, gyakran érez orrfacsaró, kénköves illatot, ha a könyvtárból hazacipelt kötetekre 
tekint. Az elkárhozástól való félelme nagyobb, mint a Mennyországért való lelkesedése ami 
egyébként igen gyakori eset. Az ő szemében pap nem is lehet hitvány. Akin reverenda van, 
egyszersmind csalhatatlan is. Püspökökért, kanonokokért, prelátusokért rajong, a lila szegély vagy 
cingulus elbűvöli. Az események megítélésében egyedül a plébános irányelveit követi. Ha egyik-másik 
öregasszony rokonával vagy barátnőjével összeül tereferélni, akörül folyik az eszmecsere, hogy 
melyik templomban ki prédikál, ki mit prédikál. Prohászka, az aranyszájú püspök, melyik pap mit 
mondott ennek vagy annak a bennfentesnek, hová került új pap s kicsoda, mit ír a Szív, s miben törik 
a fejüket a szabadkőmívesek, a protestánsok, a zsidók, a liberálisok. Állandóan folyik az élethalálharc 
a katolikusok meg az ördögök között. Az ördögök Baltazár debreceni református "szuperintendens" 
alakjait veszik föl, mert ez a Baltazár a legveszedelmesebb megrontója a hitnek és az országnak. Az ő 
kezében futnak össze a szálak. Ő dirigálja a szabadkőműveseket és a zsidókat. Egész sereg ördög várja 
intézkedéseit: a legkülönbözőbb "szuperintendensek", a rabbik, politikusok, írók és költők. Szegény 
néni, ha odább kell tennie az asztalomon Voltaire-t, Rousseau-t, Diderot-t, bizonyosan undorral s 
irtózattal cselekszi, s megtörli utána a kezét. 
 
Egész sor jó tulajdonsága van a néninek. Nem veszekszik, nem árulkodik sem apámnál, sem 
tanáraimnál, nem akarja megmenteni kárhozatba rohanó lelkemet, nem esik kétségbe 
erkölcstelenségem miatt, ha megtudja, hogy lánnyal sétáltam, nem égeti el titkon a könyveimet. Nem 
ismeri a modern magyar irodalmat sem, csak annyit tud, hogy a francia irodalom istentelen. Nem 
avatkozik iskolai dolgaimba, s ha igazoló irat kell, hát ad. Mindenek tetejébe: felséges, pazar, 
utolérhetetlen babfőzeléket tud készíteni. 
 
Bármi rossz tulajdonsága lett légyen is a néninek, mind el kell felejteni, meg kell bocsátani a 
csodálatos babfőzelékért. 
 
A néni pontos, akár az óra. Olyan a járása is, mint az óra ingájáé. Ketyegve, lassan, jobbra-balra 
imbolyogva, lengve, egyenesen jár, mint az inga. Beketyeg a szobába, kiketyeg a szobából. Elketyeg 
látogatóba, templomba. Lassan, kimérten, megfontoltan ketyeg. A pontos néni tehát a hét minden 
napjára megállapítja az ételsort. Három éven át minden kedden babfőzelék az ebéd. Minden szerdán 
meg pénteken tészta. Nem érheti az embert meglepetés. A keddi bab csodálatos illata ott tekereg az 
osztályban az utolsó óra alatt, s összefuttatja számban a nyálat. Csengetéskor fölkapkodom 
könyveimet, s iparkodom a Tobak utca felé. Disznók és marhák ügetnek ilyen buzgalommal hazafelé. 
Nem nézve semerre, vakon a legcsinosabb lányok iránt, nem érezve hideget vagy hőséget, nem 
törődve szekundával vagy jelessel, nem köszönve a legszigorúbb tanárnak sem, nem bánva 



égszakadást-földindulást, rohanok a Tobak utcába. Belépvén a szobába, a terített asztalon már ott a 
leves, hamar essünk át rajta, hogy befogadhassuk a csodálatos remeket, a sült szalonnával cifrázott 
babfőzeléket. 
 
Több mint húsz év távlatából párolog felém a néni babfőzeléke. Bejártam országot-világot, de nem 
találtam mását. Nemegyszer elszántam magam, hogy kicsikarom a sorstól a hajdani babfőzelék ízét, 
zamatát, illatát. Leltem is babra imitt-amott, amely közel járt a régihez, de olyat nem találtam sehol. 
 
(Apám halála után a néni egyszer csak beperelt, hogy fizessem meg a, szerinte, kifizetetlenül maradt 
ellátási költséget, a húsz esztendővel ezelőtti babfőzelék emléke elhomályosította az igazságot, s 
beleegyeztem a fizetésbe.) 
 
Az iskolaévek minden ember emlékezetében aranyfüstben csillognak. Pécsi emlékeim között köd és 
korom kavarog, a fehérvári iskola azonban megragyogtatja aranyfüstjét, s a vajszlói gyermekkori 
emlékek, a régi ormánsági élet aranyfüstjével együtt itt lebeg ma is írógépem fölött, ha megoldódik 
bennem a komor szorongások bilincse. 
 
Benne élek osztályom kicsiny, harsányan vidám, zabolátlan társadalmában, de azért mégsem vagyok 
benne teljesen. Idegenből jöttem, idősebb is vagyok társaimnál, testi hibám miatt egy kissé 
félrevonulok tornáiktól, táncmulatságaiktól, korcsolyaversenyeiktől és hatalmas csatangolásaiktól. De 
jó bajtárs vagyok, szívesen alávetem magam íratlan törvényeiknek, soha meg nem tagadom az 
önkéntes szolidaritást. Súgok, ha súgnom illik, néha négy-öt magyar dolgozatot diktálok egyszerre, 
míg a magamét ugyanakkor írom, csínyjeikben velük tartok, titkaikat nem árulom el, ha bizonyos 
ügyekben az egész osztálynak hallgatnia kell holmi kihágások esetén, én sem mukkanok, s kész 
vagyok a legőrültebb tettekre, ha elhatározzák, hogy egy akarattal őrültséget követünk el. 
 
Aranyos és furcsa emberek a tanáraink. Vegytantanárunk a rövid szakállú, fölfelé fésült hajú, 
németes úr. Harsány, erőteljes kifejezéseket használ, két lány jár velünk, néha pirulva süllyednek a 
pad alá szégyenletükben. Egészségtant is tanít a tanár úr, s nem titkolja az emberi test működését és 
szerveit. Afféle Burschenschaft-szellemet képvisel, leghőbb vágya, hogy az iskolának tányérsapkája 
legyen s ezt végre sikerül is elérnie. Szívesen vezet kirándulást, reggeltől estig gyalogol és énekel a 
fiúkkal, harsányan magyaráz, pöröl és rendszabályoz, mint egy cugszfűrer. Egy ízben Kápolnásnyékre 
rándultunk ki, hogy megnézzük Vörösmarty lakóházát. Az árnyas kertben álmodozó régi kúria előtt 
verseket szavalunk, énekelünk, a költő emlékét idézzük, költészetét elemezzük. Este meghatottan, 
lelkesülten vonulunk a hosszú, poros úton az állomásra, a környék visszhangzik a nótától: 
 
Az iskolaajtó szakadjon ki, 
A diák szabaduljon ki! 
Nem bánja, hogy az iskolát csúfoljuk vagy szidalmazzuk, sőt maga zendít rá olyan dalokra, amelyek 
leszedik a keresztvizet iskoláról is, tanári karról is. 
 
Á kvadrát plussz bé kvadrát, 
Nem tudom az algebrát, 
Szinusz alfa, szinusz pi, 
Décsi Mózsi, ne hijj ki... 
Órán nem ragaszkodik az előírt anyaghoz, hanem fantasztikus történeteket mesél északi-tengeri 
heringhalászatról, alaszkai jávorvonulásról, az angolnák csodálatos életéről, s két vegytani képlet 
között elhullajt egy-egy anekdotát németországi diákéletéből is. 
 
A matematikát egy száraz humorú, szőrszálhasogató idősebb tanár tanítja. Hatalmas, vastag talpú, 
rettenetesen csikorgó cipőben jár, nyilván elvből. Élvezi cipője recsegését, állandóan ide-oda járkál a 
dobogón. Engem mélyen megvet, minthogy nem vagyok valami híres matematikus. Még az elsőfokú 



egyenletekről sincs fogalmam. Érintkezésünk rövid és kényelmes: ő felhív, én megmondom, hogy 
nem tudok semmit, erre beírja a négyest. Néhány lopott dolgozattal félbukásra igazítom kilátástalan 
helyzetemet, a konferencia pedig kegyelemből átereszt. 
 
Nemrégiben találkoztam a tanár úrral a Berlini téren. Ráköszöntem, illendően fogadta, majd megállt. 
Szöget ütött a fejébe, ki lehetek. 
 
- Mondja, kérem - szólított meg a jól ismert hangon, mely hasonlít a gombóccal teli fazék 
sustorgásához és pöfögéséhez. - Honnét ismer ön engem? 
 
- Tanítványa voltam a tanár úrnak hatodikban. 
 
- Úgy? És hogy hívják? 
 
- Kodolányi vagyok. 
 
- Úúúúgy. Hatodikban nálam tanult. Nem emléksem, megbocsásson, nem emléksem. 
 
- Én emlékszem tanár úrra. 
 
- Igen, de annyian voltak az ostályban - így mondja: ostályban. - Ki járt önnel, jó matematikus? 
 
- Köhler, Tattay... 
 
- Ááá, igen, Köhler... Emléksem... Jó matematikus volt. De ön... ön gyenge volt, nem? 
 
- Sohasem tudtam felelni. 
 
Mély megvetéssel pillantott rám, szinte fölháborodott. Vastag talpú cipőjét megcsikorgatta az 
aszfalton. Némi szünet után vigaszdíjként odavetette: 
 
- No, és most mivel foglalkozik? 
 
- Író vagyok. 
 
- És ír is? 
 
- Természetesen - mondtam, mosolyogva a kérdésen. Csak matematikus lehet ilyen logikátlan. 
 
- Mit ír? Nem hallottam magáról. 
 
Az "ön"-ből egyszerre "maga" lett. 
 
- Érdekes - mondtam nevetve. 
 
- Pedig figyelemmel kísérem az irodalmi élet minden ágát. Olvasom a ... (És itt egy közismert 
hetilapot mondott, amely "minden művelt család asztalán" megtalálható.) No, Isten vele - fejezte be 
a beszélgetést lehangoltan, s úgy nyújtott kezet, mint a gróf a lókupecnek. Cipőjét erősen csikorgatva 
elballagott. Nyilván bántotta már, hogy nem volt erélyesebb, nem buktatott el irgalmatlanul, talán 
megszabadította volna a társadalmat egy naplopó szélhámostól... 
 



Magyartanárunk az öreg M., Isten nyugtassa. Hosszú, vékony, kemény tekintetű, aszkétaforma 
ember, félfarral föltelepszik a katedra sarkára, szárazon kinyúló orrán át hangosan beszívja a levegőt, 
arcát a mennyezet felé fordítja, szemét behunyja... de mi tudjuk, hogy ez csak ravasz fogás, mert 
szempillái alól lesi az osztályt. 
 
- Lelkem gyermekeim - kezdi a magyarázatát, s úgy megrág minden szót, úgy agyon elemez minden 
mondatot, úgy körülcirkalmaz minden kérdést, hogy ránk száll az unalom bűvös álompora, alig tudjuk 
nyitva tartani szemünket. M. tanár út kijavítja a költőket, s minden órán szenvedélyes haraggal kel ki 
a rossz magyarság ellen. Két szigorú alapköve van oktatásainak. Egyik az "önbecsérzés", erre biztat 
bennünket minden órán, bármiről legyen is szó. 
 
- Mert mi a legfontosabb az életben? - kérdi rejtelmes arccal. 
 
- Az önbecsérzés! - harsogja az osztály, fölriadva bódultságából. 
 
A másik az a szilárd meggyőződése, hogy a világ minden nyelve a magyar nyelvből származott. 
Ismerjük a műsorát, minden érvét előre tudjuk, hiszen már a kis elsősök is azt hajtogatják, hogy M. 
tanár úrnál tudni kell a "szószármaztatásokat". 
 
- Mert, lelkem gyermekeim - kezdi patetikusan a jó öreg -, itt van az a név, hogy Ginevra. Miből 
származik ez a szó? Miből? 
 
Néhány pillanatig feszült csend uralkodik az osztályon, a bóbiskolók fölriadnak. 
 
- Gyöngyvér! - vágja rá egy fiú, aki kedvence a tanár úrnak ezek miatt a közbevágások miatt. 
 
- Úgy van! Gyöngyvér! - kiált föl diadalmasan, s ráncos ábrázatát túlvilági fény önti el. - Ginever... 
Ginver... Gingver... gönvér... Gyöngyvér! 
 
Más: 
 
- Honnét származik az a szó, hogy caballo? 
 
- Gebeló! - vágja rá a kedvenc. 
 
- Úgy van! Kabaló... Kebelő... Gebe ló! Lássák! 
 
Néhány ragyogó szószármaztatása még: a magyar "tuskó" és a német "Tisch" azonos. Természetesen, 
magyar. Asztalt ugyanis úgy csináltak az ősi időkben, hogy elfűrészelték a fa tövét - "tüssét" -, s a 
tuskón ettek. Így lett a "tüss"-ből "Tisch". A francia "beurre" (vaj) nem más, mint a "tejnek a bőre". 
Ugyancsak a francia "poche" (zseb) is magyar szó, ami kitűnik, ha a névelővel együtt mondjuk ki: "la 
poche". Mi az, ami lapos? Hát a zseb! 
 
- Mit nevet? Mit nevet, maga szemtelen fráter? 
 
- Őszintén szólva, én ebben nem hiszek - mondom, mert már nem hátrálhatok. 
 
M. tanár úr kikel magából. Ráncos madárarca vörös, hangja rikolt. 
 
- Hát majd kiigazítom én innen a maga szekere rúdját! - rikácsolja. - Majd eltakarodik maga innét! 
Nem hiszi? Hát majd adok én magának! 
 



Így szidalmaz csengetésig. 
 
Most már kicsapat ez is, gondolom, mi az ördögöt csináljak? Bízom ugyan az igazgatóban, de egy öreg 
tanár mégis hatalom. 
 
Másnap előállok egy mentő művelettel. Szólásra emelkedem, s bevallom, hogy tévedtem. Mindent 
elhiszek. Elhiszek pedig azért, mert magam is meglepő felfedezésre jutottam. 
 
Beugrik a csapdába, mogorván kérdi, mi az a felfedezés. Engedélyt kérek, hogy a táblához mehessek, 
fogom a krétát, s mérhetetlen hosszú levezetést irkálok föl, tele a legszebb nyelvészeti jelzésekkel. 
Levezetésem magja az, hogy a magyar "kalapács" szó, a francia "marteau", a magyar "marni" és a 
latin "mors", a magyar "martalék" és a "harap" s a francia "mort" keresztül-kasul nemcsak rokonok, 
de magyar eredetűek is. A levezetésbe néhány gyönyörű szanszkrit meg mai orosz szót is keverek. Ha 
a matematikában is így tudnék levezetni, kisujjamban volna a Lorenz-féle egyenlet. Az osztály eleinte 
vihogva, majd szélhámosságnak ekkor fokától szédülve lesi működésemet. Én írok és törlök. Három 
táblát irkálok tele. 
 
Amikor a bűvészmutatványnak vége, krétával-spongyával a kezemben, szerényen félreállok, mint egy 
hindu, aki a kalapból eleven galambokat röppentett föl. A tanár úr arca lassan kiragyog. Nagyot 
sóhajt. 
 
- Lássák - mondja diadalmas pátosszal -, itt van. Tessék. Belátta, sőt csakugyan nem mindennapi 
eredményre jutott. Menjen a helyére, fiam, és tanulja meg, hogy nem szabad elhamarkodva ítélni. 
 
Szószármaztatásit nem fogadom ugyan el, de jól megtanulom a magyar mondatszerkesztés 
törvényeit. Ő érteti meg, hogy a magyar mondatszerkezet mellérendelő, s nem alárendelő. Üldözi a 
mutatószó nélkül használt vonatkozószókat, s tökéletesen igaza van. Amit ma a magyar mellérendelő 
gondolkozásról hallunk az idegen alárendelő gondolkozással szemben, azt mind megmagyarázta M. 
tanár úr több mint húsz esztendővel ezelőtt. Mellérendelő mondataim M. tanár úr óráin álltak abba a 
szigorú rendbe, amelyben most is sorakoznak. 
 
Hát az öreg H., akit Babosnak csúfolunk? Áldott jó lélek, csupa szeretet és jóhiszeműség. Az egész 
iskola csínyjeinek a céltáblája. Ideges, kapkodó, roppant rövidlátó kis ember. Egyszer 
cserebogárpotrohot cincér torral ragasztottunk össze. Megmutatjuk neki, s beszámolunk róla, hol 
fogtuk. Szegény Babos töri a fejét, vizsgálja a furcsa bogarat, fölforgat minden szakkönyvet, de nem 
tudja kisütni, miféle sohasem látott szörnyszülöttet fogtunk. Más alkalommal egy darab 
megfehéredett, kiszáradt kutyaürüléket adtunk át neki mint ásványt, s lelkes figyelemmel várjuk a 
savakkal és mikroszkóppal végzett szigorú vizsgálat eredményét. 
 
Egyik fiatalabb tanárunk nőiszonyban szenved. Nem mer ránézni a két lányra, aki velünk tanul. Az 
utcán lehajtott fejjel lohol, elfordítva szemét a bűnre csábító asszonyi állatokról. Száraz ember, 
minden mozdulatában van valami riadt menekülés. Egyszer meg akar győzni róla, hogy az ábrázoló 
geometria nagyobb művészet, mint egy Munkácsy-festmény. Nyíltan megmondom, hogy a kettő 
között annyi a különbség, amennyi a tehénbőgés meg egy Ady-vers között megállapítható. Adynak 
még a nevétől is irtózik, nem csoda, hogy kegyetlen hasonlatom vérig sérti. Ettől fogva, mértani 
rajzaimat kénytelen vagyok a kitűnő Köhlerrel készíttetni, nehogy elbukjam. 
 
Drága jó történelemtanárunk, Z. Gergely, halk, szelíd, beteg ember. Szívbajos. Lassan lépeget az 
utcán, a lépcsőn meg-megáll, az előadást is félbeszakítja, s tenyerét szívére nyomva, szomorúan néz 
maga elé néhány pillanatig. Reggelenként találkozom vele az utcasarkon. Együtt megyünk az iskolába, 
együtt ballagunk hazafelé. Ez a néhány perces séta valami ki nem mondott, nem is hangsúlyozott 
baráti kapcsolatot teremt közöttünk. Ilyenkor mondja el gondolatait a történelemről, s ezek nem 



egészen azonosak az iskola hivatalos történelemfelfogásával. Kérdéseimre szelíd jóindulattal válaszol, 
könyveket ajánl, és sohasem mulasztja el, hogy megkérdezzen, mit csinálok, mit olvasok, mik a 
terveim. 
 
Az egész fehérvári iskolaidő koronája azonban a franciatanárunk, T. József. Róla könyvet kellene írni. 
Az egész város közismert "Maszőr Pistája" ő, néhány vonással fölkanyarított karikatúrája ott látható 
szerteszét Fehérvár kapuin, házsarkain, a parkok fáin a háncsba vésve, padjain bicsakkal kifaragva. 
Miért nevezzük "Maszőr Pistának"? A Maszőr eredete a francia ma soeur-re nyúlik vissza, de a Pistát 
senki sem tudja megmagyarázni. Órái pokoliak. Nyilallik az oldalunk, megfájdul a fejünk a gyötrelmes 
röhögési rohamokról. Tiszta, ártatlan, jóhiszemű lélek, annyi évtized tanári munkája sem győzte meg, 
hogy a diákok találékonyan kegyetlenek a kínzásban, fáradhatatlanok az ő kifárasztásában. Kalapjába 
titkon pókhálót nyomkodunk, vastag, poros, nehéz pókhálót. Erre a célra gyűjtjük a padláson. 
Télikabátja hátára krétával keresztet rajzolunk, mint valami kereszteslovagnak. Névnapján 
falnagyságú csomagolópapírra ékes francia köszöntőt írunk, két fiú kifeszítve tartja a papírt, a 
harmadik szavalja a szöveget. Óráin jóízű bőgéseket, nyerítéseket és kukorékolásokat lehet hallani a 
legváratlanabb pillanatokban. Dallamot szerzünk az Athalie szövegére, s karban zúgjuk. Amikor 
elordítja, hogy "az egész osztály álljon föl, amíg én az igazgató úrért megyek", az osztály glédában áll 
a padok tetején. Gerendai egy havas, sáros napon szalmával bélelt klumpában, fülig érő 
kobakkalapban, hóna alatt óriási vörös kofaesernyővel jelenik meg, a tanár úr nem ismer rá. Ferenc 
József halálakor bömbölve zokogunk, miközben teli van a szánk vajas kenyérrel. 
 
Kékül-zöldül a dühtől, reszket az idegességtől, bömböl, ahogy csak ziháló melle bírja, s dühében 
összezavarja a szavak, hasonlatok értelmét. Mi röhögünk, visítunk, pad alá bújunk görcsös 
jókedvünkben, s hiába iparkodunk ártatlan pofát vágni. Tollheggyel dallamokat pengetünk a pad 
szélén. Selyemszálat kötözünk néhány száz légy lábára, s egyenként föleregetjük őket, hogy 
gyönyörködjünk a tanár úr csodálkozásában. Hógolyót csapunk a mennyezetre, a katedra fölé, hogy a 
víz az ő kopasz fejére hulljon. Radírgumit égetünk a kályhán. Cukrot szórunk szét a padlón, s egymást 
verjük érte. Mikulás napján méteres krampuszt hozunk ajándékba a tanár úr lányának, s még 
meghatódik tőle az öreg. Úgy szeretjük Maszőr Pistát, ő az iskola nagy attrakciója, ő a mindennap 
megújuló Nagy Mutatvány. Minden kincset megér. A nagyobbak a kisdiákokat szakszerű oktatásban 
részesítik a maszőrségből, hogy a legnagyobb teljesítményt préseljék ki belőle, ha majd a keze alá 
kerülnek. 
 
Egyszer fogadok valamelyik társammal, hogy nyilvánosan lemarházom, lehülyézem Maszőrt. Ezt úgy 
rendezem, hogy az ablak elé ülök, háttal az ajtónak, s nagy hangosan olvasok egy Ady-könyvből. 
Maszőr belép, néhány percig álmélkodva nézi a helyzetet, aztán rám szól: 
 
- Hagyja abba. Elég volt, hagyja abba. 
 
- Ne szólj bele, te marha - kiabálom én, hátra sem nézve. - Ne zavarj! 
 
- Mi? Micsoda? Kikérem magamnak! Hagyja abba! 
 
- Kuss, te hülye - szólok én. - Nem látod, hogy nagyobb ember beszél itt, mint amilyen te vagy? 
Megmondtam, ne zavarjatok! 
 
- Ez már aztán... ez már mégis... - bömböli Maszőr. Hátranézek, s rémülten ejtem ki a könyvet a 
kezemből... 
 
- Tanár úr... - dadogom elképedve. - Nem tudtam, hogy a tanár úr... 
 
- Menjen a helyére - kiáltja dühösen. - Máskor nézzen hátra, ha szólnak magához. 



 
- Ígérem, hogy ezután mindig hátranézek - fogadkozom ártatlan pofával. 
 
De azért az iskola nem áll csupa rigolyás, tehetetlen csodabogárból. Nyolcadikban ragyogó 
filozófiatanárt kapunk, fiatal, nyugodt, előkelő megjelenésű, szerény és finom modorú embert, s 
egyszerre mindenkit erősen érdekel a lélektan és a filozófia. Nem tart rettegésben senkit. Mindenki 
büszke rá, hogy ért a lélektan legszárazabb kérdéseihez is, buta fiú nincs. Mennyi érdekesség lappang 
az olyan salabakterekben, mint Stuart Mill, Henry George vagy Spinoza! Minden fiú olvas valamit, s 
aki mit olvas, arról beszél a maga módján. Még Jókaiból is lehet kivonni valami érdekeset a mesén 
kívül: azt, hogy hogyan ábrázolja a parasztot, a földesurat, a hivatalnokot, a rendőrspiclit. Tanárunk a 
Tökéletes Tanár. Óráinkon halálos csend van, soha egy figyelmeztető szó el nem hangzik. Senkinek 
sem jutna eszébe tollhegyet pöngetni vagy kukorékolni. 
 
Hittanárunk eltűnt, azt mondják, sarokba csapta a reverendát, huszártiszt lett. Némelyek állítólag 
látták is, amint kardját csörtetve loholt egy fiatal hölgy mellett. (Minket arra tanított, hogy a szerelmi 
élet olyan, mint az anyagcsere. Piszkos fiziológiai folyamat.) Teológusnak huszár volt - huszárnak 
talán nem teológus. Helyébe egy nagy termetű, jó parasztkoponyájú papot kapunk, valláserkölcsi 
dolgokban kemény kezű parancsolót. Nyilván föltette magában, hogy Szent Istvánként kemény 
járomba hajtja pogány fejünket, megtérít, ha addig él is. Vasárnapi prédikációit élvezettel hallgatjuk, 
mert különös szavai vannak. Gyakran magyarázza, hogy az ördög úgy vadászik a lélekre, mint pók a 
légyre, s ez a sátáni "pókhájó" itt feszül körülöttünk, vigyázzunk, fönn ne akadjunk benne. Hogy miért 
mond "pókhájót", nem tudjuk, de lessük, s ha végre megkaptuk, elégedetten megyünk haza a 
vasárnapi ebédre, mert nem ültünk hiába oly hosszú ideig. 
 
Derék, egyenes, jóindulatú férfi a hittanár, minden szigora mellett. Rendkívül igazságos. Azt is meg 
kell hagyni, hogy apologetikai fejtegetései izgalmasak, mert vitába száll a kételkedőkkel és 
kíváncsiakkal. Engem különösen érdekel az apologetika: vajon hogyan lehet bebizonyítani Isten létét, 
a túlvilági élet valóságát, a Szentháromság tanát, azt, hogy Isten föláldozta egyszülött Fiát az 
emberiségért (bár annyira mégsem szerette az embert, hogy meg ne büntesse Ádámot és Évát 
kíváncsiságáért). Órákon át folyik a vita, a pap rendíthetetlen türelemmel és önfegyelemmel hallgatja 
ellenérveimet, halmozza érveit. Lázadás csak akkor tör ki ellene - de aztán annál bőszültebb -, amikor 
lenézően nyilatkozik Bocskai Istvánról meg Kossuth Lajosról. Megragadjuk az alkalmat, hogy nemzeti 
érzéseinket tűzcsóvaként lobogtassuk az iskolában, ünnepélyesen tiltakozzunk nagyjaink "sárba 
rántása" ellen, zúgolódjunk, csoportosuljunk, veszekedjünk, protestáljunk és kardjainkat csörtessük. 
Jól tudjuk - mondja az egyik szónok, aki a pap tudomására adja érzelmeinket -, hogy itt nemcsak 
katolikus vélemény hangzott el protestáns hőseinkről, hanem a Habsburg-uralom burkolt dicsőítése 
is. Mi nem teszünk különbséget katolikus meg protestáns hősök között, azt pedig nem tudjuk 
elviselni, hogy akár legkedvesebb, legtiszteltebb tanáraink is együttérezzenek a Habsburgokkal s az ő 
udvari katolicizmusukkal, nem, ezt nem viseljük el. Inkább meghalunk. A főtisztelendő tanár úr tehát 
magyarázza meg szavait. 
 
Megmagyarázza, tiszteli Bocskait, Kossuthot, esze ágában sincs a Habsburgot malmára hajtani a vizet. 
Mosolyog, mi pedig elégtétellel dörmögünk. Hüvelyébe dugjuk kardunkat, és elállunk a vérengzéstől. 
 
Első félévi bizonyítványom alapján fél tandíjmentességet kapok, hiszen apán köztisztviselő. Ha 
paraszt vagy munkás volna, nem kapnék, mert van egynéhány hármasom. De örülök, hogy 
megszabadulok a bukás rémétől. Ha szigorúak lettek volna hozzám, elbuktattak volna számtanból s 
tán másból is, de méltányolták egyéb eredményeimet, irodalmi tevékenységemet. Drága jó tanárok, 
nem vallják tantárgyukat egyedül üdvözítőnek, mint valami vallást, nem tekintik eretneknek, aki más 
iránt érdeklődik, nem égetik meg, nem tapossák ki a tisztességes emberek társadalmából, nem 
vitatják el tőle az emberi lelket. Ez a szerencsém Fehérvárott. 
 



Olyan matematikatanárral áld meg később jósorsom, akinek alakját különös tapintattal és 
gyöngédséggel idézem emlékeim között. Hosszú, sovány, hajlott, fekete férfiú, kis hegyes szakállt 
viselt, azt szereti marokra fogva megbirizgálni, ha kinéz az osztály ablakán, s megfeledkezik arról, 
hogy hol is van tulajdonképpen. És akkor is megfogja, amikor hamiskásan rám néz sötéten sütő 
tekintetével, s komoran kérdezi: 
 
- Nos, Kodolányi úr, óhajt felelni? 
 
- Nem óhajtok, tanár úr - felelem szerényen. 
 
- Nos, akkor beírom a négyest, a fene egye meg - mondja, beírja a négyest, s én visszamerülök a 
könyvbe, amit éppen olvasok. 
 
Megtörténik, hogy a tanár úr magyarázni akar, fölveszi a krétát, hosszasan vizsgálja, majd nagyot 
sóhajt s hozzáfog: 
 
- Felveszünk egy pontot, nevezzük Á-nak. A pont elindul. Megyen a pont, megyen, megyen... De már 
tovább nem megyen - fejezi be, mert a kréta a tábla széléhez ért, s nincs tovább. Az ablakhoz sétál, 
hátratett kézzel hosszan kinéz, s gondolataiba merül. Mi csöndben tereferélünk, hogy ne zavarjuk. 
 
Nyilván zenei problémákon töri a fejét - gondoljuk. Rajong a zenéért. Megesik, hogy már fél kilenc, s a 
tanár úr mégsem jelentkezik. Elszalasztunk a lakására egy jó hegedűst. Elmegy, ottragad. A tanár urat 
az ágy szélén ülve találja, amint éjszakai ruházatban buzgón hegedül. A küldönccel vitába 
bocsátkozik, egyik is eljátszik egy tételt, másik is, az idő pedig múlik. Mígnem csenget a pedellus, és 
vége az órának. A tanár urat nem is láttuk. 
 
Azért aki jó matematikus, jó fizikus, annyit tanulhat, amennyit csak bír. Mert a tanár úr néha 
nekiveselkedik, és villámgyorsan pótolja a hiányt. Alig tudjuk követni szaporán táblára vetett 
képleteit, összevonásait, behelyettesítéseit, gyökvonásait, szinuszait és koszinuszait. Én nem is 
követem. Matematikai érdeklődésemnek végképp szárnyát szegte az operáció, s utána következett 
megaláztatásom. 
 
Néha megáll előttem, fölemeli a könyvet, amit olvasok, megnézi s mosolyog. 
 
- Érdekes? 
 
- Nagyon. 
 
- Csakhogy el fog bukni. Tele van szekundával. Hat ökör sem húzza ki belőle, úgy megbukik, Kodolányi 
úr. Mi a véleménye? 
 
- Nem buktat el engem a tanár úr. Nem olyan ember - mondom szelíden. 
 
- Nézze, a noteszem tele van négyesekkel. Ez mind a magáé. 
 
- Majd átenged a tanár úr. Nem tesz olyat, hogy megbuktasson. 
 
Odébbsétál, fekete bajusza alatt sejtelmesen mosolyog. 
 
De nem buktat meg. Azt a nyomorult hármast megadja. Megadja a könyvekért, melyeket föl-fölemel 
a padról, versekért, melyeket az Önképzőkörben fölolvasok, magyar dolgozataimért, francia 
tudományomért, folytonos, bár másfajta munkámért. Még az érettségin is átbocsát. Igaz, nem sokra 



megyek azzal az érettségivel, de akkoriban még azt hittem, egyetemre megyek, s megszerzem a 
magyar-francia tanári oklevelet. 
 
Jótevőm ez az okos, zárkózott, fölényes tanár, meghagy békében a magam fészkén, s finoman 
érezteti velem, hogy bár matematikus és fizikus nem lesz belőlem, de lehet író, s az sem alábbfaló a 
matematikusnál. 
 
(Tanárom fia nemrégiben fölkeresett, és elmondta, hogy zenei tanulmányai Finnországba csábítják. 
Készséggel adtam neki ajánlóleveleket finn barátaimhoz. Később Helsinkiben találkoztam vele: 
fiatalos buzgalommal tanulmányozta a finn népzenét, s végezte munkáját a zeneiskolán. Néhány 
kompozícióját itt-ott előadták, maga is dirigált. A háború kitörésekor az állomás előtt légvédelmi 
óvóhelyre igyekezett a bombák elől. Egy bomba repeszdarabja elérte, bal karját amputálni kellett. De 
mindez nem vette el a kedvét, hogy Finnországban maradjon és tovább dolgozzék. Zenerajongó, mint 
apja.) 
 
Ekkoriban a tanárok nem irkálnak minden órára "tanmenetet", nem kötelezik őket arra az 
abszurdumra, hogy előre fölvázolják előadásaikat, megölvén így a tanítás frissességét, a szabad 
képzettársítás elevenségét. Nem vezetnek az igazgatói irodában "titkos minősítéseket" a diákokról, 
minősítéseket, amelyek nemcsak a diákok előtt titkolnak, de még a szüleik előtt is. Nem 
demoralizálják a fiúkat azzal, hogy osztályozzák a diák külsejét: ruháját, járását, viselkedését. Nem 
ismerik a lelketlen iskolai Bedeaux-rendszert. A világháború csúcspontján, a magyar-német szövetség 
legforróbb szorításában nem süllyedtek az iskolák a német szellem szolgai utánzásába, hogy megöljék 
a magyar fiúk lelkét. Azt is tudták a pedagógusok, hogy a fejlődő tanulónak pihenőre, játékra és 
főképp zavartalan táplálkozásra van szüksége, gondjuk volt hát arra, hogy a diákok hetenként kétszer 
már déli tizenkettőkor hazamehessenek, s ne kelljen rögtön visszarohanniok az iskolába, 
egyáltalában, hogy ne töltsék egész napjukat tüdősorvasztó, szemrontó, gyomorpusztító és 
kedélyromboló görnyedéssel kora reggeltől késő estig. Emberséges emberek voltak a régi, lenézett, 
konzervatív tanárok, irtóztak a rendszabályoktól, az iskolai adminisztrációtól, de annál inkább 
lelkesedtek a lendületes előadásokért, az eleven eszmecserékért, a diák szabad érdeklődésére bízott 
művelődésért, a bátorságért, vidámságért, egészségért. (Pécs az egész országban páratlan kivétel 
volt.) Tanáraink nem lelték örömüket abban, hogy óra kezdetekor egy "napos" haptákba vágja magát 
előttük, és "alázatosan" jelentse, hogy az osztály létszáma ennyi és ennyi, a hiányzók száma ennyi, 
közülük beteg ennyi. 
 
Az sem teszi boldoggá ezeket az öreg vagy régimódi tanárokat, ha valamely szörnyűséges 
bűncselekményen kapnak egy-egy diákot. Például azon, hogy lánytársaságban ment végig az utcán. 
Vagy megbújva egy kapu alatt, sebten elszívott egy cigarettát. Más iskolák tanárai közül mindig 
cserkész valaki az utcákon alkonyatidőben, hátha rajtakap egy delikvenst az iskolai szabályok 
megsértésén. A mieink inkább elfordítják az arcukat, s másnap négyszemközt figyelmezetik a dohány 
szerelmesét, hogy vigyázzon, mert "ha valaki más" kapná rajta, még bajba kerülhetne. Az öreg M. 
szerint a kedves, tisztességes, vidám lányok társasága a legjobb nevelés a fiúk számára - s ezen a 
véleményen vannak mások is. Némely tanárunk - mint a németes vegytantanár is - tudja, kinek ki a 
szerelme. Ha valaki rosszul felel vagy elbámészkodik, ugratja: "Úgy látszik, megint sokat gondol a 
Rózsira, mi?" 
 
Majdnem minden osztályba jár néhány diáklány. Ekkoriban még nincs leánygimnázium a városban. 
De sem a lányokra, sem a fiúkra nem szakad rá az Ég, nem nyílik meg alattuk a Pokol, mert egy 
iskolába járnak. Mostanság katolikusok, reformátusok egyaránt hallani sem akarnak arról, hogy Isten 
két nemet teremtett: férfiút és nőt. S mert ezzel tisztában vannak a férfiak is, a nők is, jobb volna, ha 
a pedagógia is tisztában volna vele, s megértené, hogy férfi-nő együtt tesz egy egészet, együtt kell 
élniök, dolgozniok tehát. De ebből a belátásból "különféle veszélyek" származnak, például a fiatalok 



beleszeretnek egymásba. Holott mi éppen a leánytársainkba nem szerettünk bele, mindössze jó 
pajtások voltunk, ha tudtunk, segítettünk egymásnak. 
 
Az igazi munka az Önképzőkörben folyik. Több kör van: fizikai és matematikai kör, gyorsírókör meg 
Vörösmarty Önképzőkör. Előadások, viták, pályázatok zajlanak mindegyikben, pártharcok dúlnak, 
korteskedések viharzanak. Hirdetmények hemzsegnek a lépcsőház fekete tábláján. A matematikai 
körbe szakfolyóiratok járnak, fogas kérdések körül füstölnek az agyak. A gyorsírók olyan sebességre 
tesznek szert, hogy súlyokat kellene kötözni a csuklójukra, mint az egyszeri kengyelfutónak a 
bokájára, nehogy elfusson. A tulajdonképpen Önképzőkör pedig egy hűvös, tárgyilagos, szinte 
személytelen tanár felügyelete s néhány fiú vezetése alatt gyűjtőmedencéje minden irodalmi, 
kritikusi, tudósi ambíciónak. Itt találom meg igazi munkahelyemet, ebben a szabad, vidám, kíváncsi és 
lelkes társaságban. 
 
Rögtön fejest ugrom az önképzőköri életbe. Rousseau-t, Voltaire-t tanulmányozom. Rousseau 
forradalmi hatással van rám. A Társadalmi szerződés meg az Émile fölforgatja az emberről vallott 
nézeteimet. Lihegve, elfúlva olvasom, s boldog fölszabadultságot érzek: az ember természettől jó, 
csak a társadalmi körülmények, a helytelen nevelés teszi rosszá. Idealizmusomnak soha ki nem apadó 
forrása ez a rousseau-i fölfogás. A társadalmi berendezkedés hibái, bűnei egyszerre könnyen 
kiküszöbölhetőkké válnak a szememben, hiszen csak arról van szó, hogy visszatérjünk az 
alapszerződés elveihez, a közjóhoz és igazsághoz, meggyőzzük az embereket, hogy új szerződés 
kötése szükséges, és máris megállapíthatjuk egy boldog, magasrendű, harmonikus társadalom 
körvonalait. Vajon mi akadályozhatná meg az embert, hogy jobban rendezze be társadalmát? Új 
megállapodásra kell jutni egymással, új szerződést kell kötnünk, s minden rendben lesz. Világos 
viszont, hogy az elromlottak s azok, akiknek van mit félteniök egy új társadalmi szerződéstől, 
ellenállnak. Nos, ez is igen egyszerű: félre kell állítani őket. A francia forradalom megmutatta, 
hogyan. 
 
Egyik fölolvasást a másik után tartom az Önképzőkörben Rousseau-ról. A fiúk lelkesen hallgatják, s 
félszegen, de nagy lendülettel vitatkoznak a fölmerült kérdések fölött. 
 
Változatlanul kínoz a nagy kérdés, a kérdések kérdése is: mi a világ, hogyan keletkezett, s mi a jövője. 
Már nem tudom, miféle műveket tanulmányozok, de végül is kilyukadok az energia és entrópia 
ellenpárjának elméleténél, s úgy érzem, megtaláltam a teremtés titkát. Mintha lehullott volna a saisi 
fátyol: hitem szerint tisztán látom, miként lesz az energiából mozgás - a mozgás az energia 
megnyilvánulási formája -, s a mozgás mint vész el a szétsugárzó energia fölemésztődésében, az 
entrópiában. Lám, itt vannak az égitestek, például a Nap. Mozgásban - a hő is mozgás, az 
elektromosság is, a fény is az - lassan-lassan elveszti energiáit, s végezetül győz az entrópia, a teljes 
megmerevedés, kihűlés, széthullás törvénye. 
 
Elméletemben semmi helye az Istennek és semmiféle teológiának. A végső ok éppen olyan 
ismeretlen marad számomra, amilyen gyermekkoromban volt, legföljebb annyit mondhatnék, hogy 
az energia maga az Isten. De ebben is volna egy sor ellentmondás, egy sereg homályos pont. Így 
egyre szkeptikusabb szemmel nézem a végső okot, s úgy teszek végül, mintha nem is volna. 
 
Ezekről a kérdésekről is tartok előadásokat. Mondhatom, mélyreható vita indul meg, s elfeledkezve 
szép időről, sétáról, szerelemről, vasárnapi ebédről, csak vitázunk, vitázunk, mint görög filozófusok a 
gümnászionban. 
 
Hétről hétre teremnek új verseim is. Fölolvasom, a fiúk megbírálják. Egyik-másik belekerül a Kör 
Aranykönyvébe is - tán még most is ott van, ha szigorúbb kezek ki nem tépték onnan. Egy óriási 
regénybe is belekapok, írom éjjel-nappal, főhőse Petrovszkij, a hadifogoly, tartalma az ő szerelme egy 
előkelő leány iránt. A dolog véres tragédiába torkollik, mert a nyomorult, lenézett orosz hadifogoly 



számára elérhetetlen a büszke, finom úrikisasszony, annak a családnak féltett szemefénye, ahol a 
hadifogoly megalázó testi munkát végez. 
 
Az a tervem, hogy a nagy művel elküldöm az Athenaeumnak, ott rögtön elolvassák, föllelkesülnek 
rajta, ajánlott levélben hívnak azonnal Pestre, a regényt kinyomtatják, szép pénzt adnak érte, az 
ország visszhangzik nagyságomtól, köpök a pécsi iskolára, odavágom apámnak, hogy mégsem vagyok 
Ólommadár... 
 
Egy másik, régebben kezdett, csekély három kötetre tervezett regényemet az első kötet közepénél 
abbahagyom. Meg kell ugyanis vallanom őszintén, hogy gyerekes marhaság. De ez a másik, ez igen. 
Ez már kifogástalan remek. 
 
Később egyes részeit eldobom, újrakezdem, kiegészítem. Sokáig gyúrom, forgatom, pancsolom a 
nagy művet. Új szempontok vetődnek föl, új világításba kerülnek a figurák. Olyan ez a Petrovszkij, 
mint egy lucaszék. 
 
M. tanár úr zabolátlan nyelvészkedése és a turáni népek iránt táplált rajongása fölkelti 
kíváncsiságomat a turáni gondolat iránt. Megrendelem a Turáni Társaság folyóiratát, a Turán-t. Sok 
csodálatos dologról olvasok benne. Amit a történelemórán kellett volna hallanunk, most tanulgatom. 
Derengeni kezd előttem a magyarság kapcsolata más népekhez - törökökhöz, bolgárokhoz, 
vogulokhoz és osztjákokhoz -, holott eddig csak annyit tudtam - s azt sem az iskolában tanultam meg, 
hanem a Budenz-féle finn nyelvtanból -, hogy nyelvünk a finn nyelv rokona. Mint mindenben, ami 
föllelkesít, ebben az újabb kérdéshalmazban is nyakló nélkül rohanok valami nem látott cél felé. 
Megszerzem Reguly Antal osztják népköltési és nyelvészeti gyűjtését, a Munkácsi-féle fogul 
népköltési gyűjteményt, s hozzáfogok, hogy a nyelvészeti szakmódszerrel írt szövegből a magyar 
fordítás alapján "megtanuljak" osztjákul, vogulul. Honnét merítek erőt ennyi tevékenységre? Honnét 
van minden napomnak nem huszonnégy, de legalább negyvennyolc órája? Hogyan lehetséges ez, 
hiszen minden délelőttömet az iskolában töltöm, ennem, aludnom is kell, sőt mindig van egy halálos 
szerelmem is, aki versek tömegét csiholja belőlem, s akivel hosszú délutánok töltök az utcán, mezőn 
vagy a szobában? Hogy jut időm s erőm minderre a tevékenységre: olvasok francia, orosz, angol és 
német írókat és költőket, fordítok franciából és németből, tanulmányozom a legunalmasabb, 
legsúlyosabb filozófiai műveket, foglalkozom társadalomtudományi könyvekkel, tanulok törökül és 
oroszul, minden vasárnap szerepelek az Önképzőkörben, írok regényt, bújom a vogul meg az osztják 
gyűjtéseket, olvasom, s nyomban írásban bírálom Adyt, Babitsot, Móriczot, mellékesen átfutok 
úgyszólván minden Jókai-könyvet, Gárdonyit tanulmányozom, s írásban fejtem ki, hogy - bár a nyelve 
szép - érzelgős, puha, pepecselő dilettánsnak tartom, lélektani tudását pedig nullának. Buzgón 
bírálom iskolatársaim zsenge műveit, látogatóba járok, zongorát hallgatok - hogyan, miképp 
cselekszem mindezt? Hogy nem vagyok soha fáradt, álmos, hogy nem hasadok ötfelé? Ó, milyen 
hosszúak a napok, s milyen szikrázóan eleven az agyam! 
 
Sovány, rossz tartású, erős botra támaszkodó, nehezen járó fiú vagyok ebben az időben. Nem 
túlságosan rokonszenves alak. Arcom sápadt, vékony, hajam hosszú, s bizonyos kísérletezések után, 
hogy vajon fölfelé fésülve s laposra nyírva, avagy oldalt fésülve viseljem-e, abban állapodom meg, 
hogy hosszúra hagyva hátrafésülöm, mint ma is. Olykor kis bajuszt viselek, olykor meg leborotválom, 
viszont barkót hagyok. Kezem finom, gyenge. Hangom éles, kellemetlen. Télen-nyáron nyitott 
ingnyakkal, kesztyű nélkül járok, ha hideg van, fölveszem szűk, tobákszínű kabátomat, melyet 
apáméból alakítottak. Így baktatok az utcán, duzzadó zsebemben iskolakönyveimből kitépett lapok és 
füzetek, hónom alatt könyvtári könyvek. Igen, és szemüveget is viselek, mert kisdiák korom óta 
erősen rövidlátó vagyok. Ez arra jó, hogy csak azokat ismerjem meg, akiket éppen akarok. 
 
Pénzem soha sincs, pedig csakhamar tanítványt is vállalok, hogy könyvéhségemet s 
mozirajongásomat kielégíthessem, meg dohányt vegyek. Mindamellett mélyen megvetem a 



nyárspolgárokat, amint romantikus költőhöz illik, undorodom a nehéz háborús világban örökké 
panaszkodó asszonyoktól, a fizetésük beosztásán kínlódó tisztviselőktől, a folytonos rémüldözésektől: 
hogyan éljünk meg, miből éljünk meg. Szó szerint veszem az Evangélium tanácsát a mindennapok 
gondjáról, de azért fél éjszakákon át töröm a fejem, honnét vehetnék pénzt könyvekre. 
 
És mintha több énem volna, s örökké feleselnének bennem. Kozmopolita vagyok, de semmi sem izgat 
jobban, mint magyarságom, vigasztalanul pesszimista vagyok, a halálvágy néha úgy rám nehezedik, 
hogy attól tartok, öngyilkos leszek, de minden reggel új munkába kapok, s bizton tudom, sikerül. 
Kételkedem benne, hogy van-e értelme az életnek, de abban soha, hogy van-e értelme a munkának. 
Voltaire híveként ellensége vagyok az Egyháznak, de csak egy hajszál választ el attól, hogy az oltár 
lépcsőjére boruljak s imádkozzam, mint az együgyű öregasszonyok. Kegyetlen vagyok magamhoz, de 
sajnálom is magamat, javíthatatlan puritán vagyok sőt aszkéta is, de könnyen lennék pogány, mint 
egy néger. Felbőszít a szegénység, a szenvedés, a szolgaság minden jele, azonban titkon előkelőnek, 
úrnak érzem magam. Tele vagyok ellentmondásokkal, s folyton vizsgálom magam, hogy harmóniát 
teremtsek, s az ellentmondásokat kiegyenlítsem. 
 
Mindezek tetejébe határtalanul indulatos is vagyok, egy osztálytársam kezébe kést ütök, amikor 
eltakarja könyvemet, hogy bosszantson. Azonnal támadón lépek föl minden ellentmondásra és 
bántalomra, az értelmetlenség dührohamot vált ki belőlem. De könnyen megbékélek, sokat meg 
tudok bocsátani, s barátaim előtt nem zárom be sem a pénztárcámat, sem az ismereteimet. Amikor 
többen lakunk együtt, dohányomat, borotvámat, ceruzámat, rajzlapjaimat, száz apró holmimat 
állandóan használják. 
 
Iskolán kívüli életem csendes, sőt egy kissé szomorú. Mihelyt a vidám, harsányan egészséges 
tömegből kilépek, a magam egészen elkülönült, tépelődő életét élem. Szép napokon kisétálok a 
temetőbe, leülök egy padra, figyelem, hogy ring a megsárgult falevél, hogy pilinkézik a könnyű 
hópehely. Nagyon kedves gondolkozóhelyem a temető. Szép sötét ciprusok vannak itt, komorak és 
feketék, mint Lenau versei. Fonnyadt koszorúk, megfeketedett gyászszalagok, melyeken még 
kibetűzhető a felírás, hogy: "Emléked örökké él!" Olvasgatom a fekete márványkövek aranybetűit, az 
egyszerű keresztek rozsdás föliratait, s találgatom, milyen élete lehetett ennek a fiatalasszonynak, 
akit sirat a férje, annak az öregúrnak, akit gyermekei és unokái gyászolnak. A nevekből, életkor 
számokból, a föliratok hangjából, a síremlékek alakjából, a sírok állapotából, a koszorúk és virágok 
színéből családok seregét támasztom föl, s kiméricskélem életük útját. 
 
Ott gondolkodom verseimen is. Újra és újra elsusogom a verssorokat, keresgélem az alkalmas 
rímeket, válogatom a hangulataimhoz illő jelzőket, aztán leülök, beleírom a noteszembe. Amit 
leírtam, hangosan elmondom. Nem hallja más különös szavalásomat, csak a nesztelenül ácsorgó fák 
és a merev síremlékek. 
 
Többnyire ott száll rám az este. Télen hamar lehull az alacsony égboltozat sötétsége, szél kerekedik a 
zörgő, sóhajtozó fák között, a száraz fű borzong. Távol a város lámpái reszketnek. Nyáron vörösen 
száll le a nap a fekete fakoronák mögött, hosszan elnyúló felhők boronganak az alkonyatban, illat 
leng, mint könnyű, ezüstös fátyol, s a madarak új lelkesedéssel fognak esti csicsergésükbe. Ilyenkor 
gyászfátyolos nők indulnak hazafelé az elárvult otthonba, magukkal vivén kis öntözőkannájukat és 
rövid nyelű kapájukat, mellyel a sírt gondozták. Nem szeretem a gyászruhás, gyászfátyolos nőket: 
bánatukat hosszan vonszolják magukkal, mint az uszályt, arcuk puffadt és vörös, vádoló kifejezés 
ágaskodik rajta - mert a gyászoló asszonyok makacsul vádat emelnek az Isten, a Sors, a Végzet, a 
Gondviselés, az Élet, a Halál, egyszóval, mint mondják: a "világ" ellen. Én, ha gyászolnék. elvonulva, 
szinte észrevétlenül tenném, mélyen elmerülve bánatomba és emlékeimbe, s óvakodnék attól, hogy 
fekete ruhát, kalapot, kesztyűt vagy akár csak egy szalagot is viseljek. Az én szememben az igazi szép, 
méltóságos gyász a hófehér, amilyenben az ormánságiak gyászolnak. 
 



Sötét este sétálok haza, szívemben békével, noteszemben verssel. Nem esik jól a beszéd, szívesen 
hallgatok, s fonogatom tovább az esti csendben belém lopakodott finom hangokat. 
 
Szeretem azt a vizenyős, laponyagos rétet is, amely mintha a Vértesig terülne a Nagy Sándor utca 
végétől. Egyik határa a folyócska, a másik a temető felé vezető országút (Palotai útnak nevezik). Mint 
gyertyák a zöld asztalon, állanak a haragoszöld réten a nyárfák, az égbolt oly magas és távoli, mintha 
a végtelenbe tágult volna. A vízparton heverészve el lehet bámulni a tágas rétet, a Vértes kék 
gerincét s az egyenes, délceg nyárfákat. Meg azt a malmot is, amely a folyó megduzzasztott vizét 
nagy zúgással-zubogással zuhogtatja a tóvá szélesült mederbe. Szeretem a környéket, félig kidőlt 
palánk, néhány jegenye meg az út mellett egy-két szép formájú bokor van itt, s mögötte a város 
messziről idelátszó házai és kertje. Magammal viszem vízfestékemet, rajztáblámat, és megpróbálom 
megörökíteni ennek a csendes zugnak a hangulatát. 
 
Sétáim hosszúak és magánosak. Ekkoriban elég jól és sokat tudok járni, roppant sovány, és így 
könnyű vagyok, a város síkon fekszik, az utcák simák, az utak nem kövesek. Kirándulásaim alkalmával 
mindig találok kényelmes, hangulatos, elhagyott helyet - egy padot, egy nagy terméskövet, gyöpös 
partoldalt, hűvös, árnyas dombocskát -, ahol letelepedhetem, elgondolkozhatom, figyelhetem a táj 
rejtett életét, s beleélhetem magam a természet csöndes munkálkodásának alig hallgató ritmusába. 
Egy faágat, egy dús fűcsomót, egy hatalmas lapulevelet, egy hangyabolyt órákig el tudok nézegetni a 
legcsiklandozóbb gyönyörűséggel, a legtisztább csodálattal és alázattal. 
 
  
 
Horváth Júlia 
 
Kodolányi János Székesfehérvárott 
 
  
 
"Fehérvárt szeretem. Otthonosan érzem magamat benne, akár a házikabátomban. Tetszik a 
belsőváros kanyargó, szalagvékony utcáinak régi barokk képe, a külső részek falusias, parasztos 
hangulata, tocsogó, sásos-bokros környéke, a kakasugrás szélességű folyócska, mely az iskolakert 
mellett ballag, s széles rétek vizét gyűjti össze, a távolban kéklő Vértes hosszú háta. Tetszik a 
barátságos külsejű iskola, udvarán a suttogó jegenyékkel. A bokros, csalitos közkertek, az Erzsébet-
liget árnyak közt kanyargó útszövevénye. Tetszik a kövezeten halkan kopogó cipősarkok álmatag 
muzsikája, a Hal tér, a falusi szekerekkel körülvett Ponty-kocsma, amelynek falát egy sereg lézengő 
"Ponty-lovag" támogatja. Íme, ez az ősi koronázó város, nagy királyaink temetkezőhelye, itt hirdették 
ki az Aranybullát. Itt mondta a németbarát Péter király szemébe sötét jóslatait a prímás, és nem 
messze innét hányták el a megvert teutonok vértjeik ezerét." - írta Kodolányi János a Süllyedő világ 
című életrajzi regényében.[1] Akkor múlt negyven éves, s úgy vélte: "ez az a határ, ahonnét már 
visszatekinthet egy emberöltő lassan ködbe vesző tájaira..."[2] 
 
A tizenhét éves ifjú 1916 őszén érkezett Székesfehérvárra, s lett a Magyar Királyi Állami Főreáliskola 
VI. osztályos tanulója. "Nem messze az iskolától, a folyócskán túl, egy görbe, kisvárosias, poros 
utcában"[3], a Tobak utcában, egy özvegyasszonynál, a reáliskola néhai tanárának feleségénél 
kosztosdiák. Kezdetben egyedül van, hamarosan társakat kap, s a kis szoba igazi diáktanya lesz. 
 
"Az iskola egészen fogamra való. Szabad, bajtársi hang uralkodik itt, nyomát sem érzem a gőgös, 
puffadt tanári uralomnak. Igazgatónk is tetszik, Kelemen Béla ő, ugyanaz, akinek szótárait használjuk, 
Mosolygó, kissé szkeptikus arcú, pirosas orrú úr, iparkodik félelmes ábrázatot vágni, ha végigmegy a 
folyosókon, de magában mosolyog. A tanárok, akár fiatalabbak, akár öregek, jó emberek. Rigolyásak, 
hiszen tanárok, de megértők, bölcsek."[4] 



 
"Igazi munkában gazdag, békés diákélet kezdődik számomra Fehérvárott. A vad romantika, a 
szenvedélyes érzések, a fáradhatatlan munkakedv, a harsány vidámság és néma halálvágy, a csendes, 
termékeny séták, a telhetetlen kíváncsiság, a késre menő viták és nagy tervek korszaka."[5] 
 
A főreáliskola Vörösmarty Önképzőkörében alkotó munka folyik: felolvasások, szabad előadások, 
viták. A szabad szellemű kör demokratikusan működik. Tisztikara a következőkből áll: tanárelnök, 
ifjúsági elnök, főjegyző, első és második aljegyző, pénztáros, ellenőr, főlaptáros, allaptáros a 
háznagy.[6] Az 1916/17-es tanévben a körnek 59 rendes és 50 pártoló tagja van. Rendszeresen járnak 
ide hetilapok és folyóiratok: az Új idők, az Élet, az Uránia, a Művészet, a Vasárnapi Újság, a Jó Pajtás, 
az Állatvédelem és a Vasárnapi Könyv két példányban. Kodolányi ideérkezésekor azonnal 
bekapcsolódik a kör munkájába: Entrópia címmel felolvasást tart, szaval is, hogy mit, azt sajnos nem 
közli az iskola értesítője. S ami ennél is fontosabb, megnyeri a szépirodalmi pályázatot, s az ifjúsági 
elnöktől kitűzött 10 korona jutalmat a kör díszkönyvébe írt három verséért.[7] 
 
A következő tanév a nagy sikerek időszaka. Kedvenc íróim című pályamunkájával első díjat nyer a 
magyar irodalmi pályázaton. Jutalma 20 korona. Verseivel a szépirodalmi pályázat győztese lesz, ami 
15 koronával jár, s ugyanő nyeri el dr. Lőwy Károly ügyvéd úr adományát, a Természetszeretet 
újabbkori költészetünkben című tételre kitűzött 20 korona jutalmat. Az Önképzőkör Kodolányit 
választja jövő évi elnökének.[8] Az év végén könyvjutalomban részesül, bizonyítványában pedig 
minden tantárgyból legalább elégséges osztályzat szerepel.[9] 
 
Hetedikes korában köt barátságot Tarsoly Sándorral, akit meg is látogat Kolozsvárott. Tarsoly 
litografikus úton előállított lapot szerkeszt diáktársai és barátai számára. A lapszámokat ő maga írja 
vegytintával, hogy kocsonyán lehúzván, maga postázza és hordja ki. Hatalmas levelezést folytat az 
ország különböző városaiban élő munkatársi és baráti körrel.[10] Kodolányi nagyszabású tervekkel, 
hatalmas tettvággyal érkezik vissza Fehérvárra. Elhatározza, hogy nem is litografált, hanem 
nyomtatott újságot fog kiadni. Számba veszi a lehetséges munkatársi kört: Tarsoly Sándoron kívül az 
ugyancsak erdélyi Cséhely Miklóst, Kosolváry Gábort, a pécsi Haraszti Sándort, diáktársai közül 
Pákozdy Ferencet és Fáy Árpádot. 
 
A Diák-toll című szépirodalmi közlöny 1917. november 17-én jelenik meg Deutsch Ármin 
székesfehérvári könyvnyomdájában.[11] Programadó vezércikkében olvashatjuk: "Szeretnénk 
benneteket, Pajtások leszoktatni a felületességről, szeretnénk felnyitni szemeteket, hogy 
megláthassátok a magatok küzdőterét. Mert szép a küzdelem, neveli az embert s megtanítja a maga 
lábán járni. Szép, mert a munkában úgy vagyunk, mintha követ fejtenénk: napról napra új anyagot 
lelünk és hordunk össze a lelkünkben, amelyből majd lassan a jövő Magyarország férfia fog 
kialakulni.[12] ... Ifjú, kedves Fausztok, üdvözlünk. Jöjjetek, a huszadik század magyar fiai ne legyenek 
Oblomonok!"[13] 
 
A szépirodalmi közlöny első számát csaknem teljes egészében Kodolányi írta. Dal egy őszi estén... 
címmel verse jelenik meg; névnapja alkalmából Erzsébet királynéra, a magyarok vigasztalójára 
emlékezik, Harangok című rajzában világháborús történetet mond el; Adyról és Móriczról értekezik. 
Glosszákat ír. Hírt ad az iskolai zenekar "feltámadásáról", a körökben folyó munkáról, a Vörösmarty 
ünnepség programjáról. Beszámol arról a beszélgetésről, amely az iskola egyik tanulója és a 
"hosszúhajú szerkesztő" között zajlott. A téma a diákoknak járó autonómia volt. "Óriási dolog. 
Képzeljétek el, ha a diákság képviselőket küld a konferenciára, s ott megvédi érdekeit. Képzeljétek el, 
hogy akkor senki se lenne "érintve". Képzeljétek el!..." lelkesít.[14] A tizenkét oldalas, tervek szerint 
kéthetenként megjelenő közlönynek sajnos csak ez az egy száma jelenhetett meg. A szerkesztője ott 
volt a ciszter gimnázium Szent Imre ünnepélyén, s hangot adott kritikai megjegyzéseinek: a zenekar 
rosszul játszott, a szavalat gyenge volt, s a Szózat előadása közben pénzt gyűjtöttek.[15] 
 



A lap megjelenése napján érzett diadalt, mikor "igazi lapvezér"-nek hitte magát, hamarosan 
elkeseredés váltja fel. A gimnázium igazgatója tiltakozott az ünnepségüket "gyalázó" cikk ellen, s 
követelte a lap betiltását. A "szegény, jobb sorsra érdemes szerkesztő"-nek először a főreál igazgatója 
mossa meg a fejét, majd ugyanezt teszi a gimnáziumé is. Ráadásul az osztálytárs, aki biztosította a lap 
megjelenésének anyagi hátterét, erélyesen követeli vissza a befektetett és elúszott tőkét.[16] 
Kodolányinak tanítványt kell vállalnia, hogy részletekben vissza tudja fizetni a kölcsönt, noha 
szándékai olyan nemesek voltak, hogy - mint a címlapon feltüntette - a lap tiszta jövedelme "a 
Főreáliskola ifjusági segélyegylet pénztára javára" fordíttatott volna. 
 
A háború súlyos következményei az iskolában is éreztetik hatásukat, zavarok támadnak a tanításban. 
Az osztályt sorozni viszik, gyakoriak a szénhiány miatti kényszerszünetek, az iskolát ideiglenesen 
hadikórházzá alakítják.[17] Ilyenkor "egy szűk kis utcában, ütött-kopott ódon házban folyik a tanítás 
délutánonként, nedves, sötét teremben, zsugori villanylámpák fényénél."[18] Gyakran jelennek meg 
az iskolában katonaruhás fiúk, hogy rendkívüli vizsgát vagy hadiérettségit tegyenek. Bizonytalan hírek 
érkeznek az oroszországi helyzetről, a frontról, politikai viták zajlanak az önképzőkörben és a 
diáktanyán. A házi néni fia szigorló orvos. Katona, az olasz fronton szolgál. Szabadsága idején 
félelmetes történeteket mesél a harctér borzalmairól. 
 
Kodolányi gyakran visszahúzódik, kisétál a temetőbe, gondolkodik, töpreng, máskor magával viszi 
vízfestékét, rajztábláját, s keres egy csendes zugot, hogy megörökítse annak hangulatát. Könyv- és 
moziéhsége határtalan. Sokszor megszökik Fehérvárról, s nem csak akkor, mikor szünet van. 
Határozott terv és cél nélkül indul az állomásra, nem köti a menetrend. Oda megy, ahová éppen a 
vonat indul. Jegyet vált Nagykanizsára, aztán bebarangolja fél Somogyot és Baranyát, s végül Vajszlón 
köt ki. Hol a Balatont vágyik látni, hol kis falvakban tölt néhány napot. 
 
A forradalom híre anyjánál tett látogatásakor, Püspökladányban éri. Innen néhány napra Vajszlóra 
utazik. Mindkét falu örömmámorban úszik, a frontokról áradnak hazafelé a csapatok. Úgy látja, 
"nyíltan, hivatalosan mindenki forradalmár, mindenki köztársasági, mindenki demokrata."[19] 
 
1918 karácsonyán nem tud hazautazni, mert a vonatok csak Sásdig, a demarkációs vonalig 
közlekednek. Pénz nélkül, egyedül marad, éhezik, egészségi állapota aggasztó. Otthonról sokára 
érkezik levél s pénz. 
 
Az 1919. évi március 15-i ünnepséget mint az önképzőkör elnöke, Kodolányi rendezi. Az iskola 
tornatermében a város színe-java foglal helyet, elöl a szónoki emelvénnyel szemközt Prohászka 
Ottokár megyéspüspök. "Bár sohasem szerettem fontoskodni, ezúttal azt hiszem, egy kissé 
nagyképűsködöm - írja önéletrajzi regényében. A diákság tömege mint vezérére tekint rám, a 
nagyképűség kötelező is."[20] Az ünnepi beszéd szövegét előre be kellett mutatni az önképzőkör 
vezető tanárának, de amikor a szónoki emelvényre lép, egészen más beszédet rögtönöz. 
 
"Benne vannak a márciusi pontok, a fő súlyt azonban az ország népének szociális kívánalmaira vetem 
- eleveníti fel a Süllyedő világ írásakor. Szabadság, testvériség, egyenlőség. Mindnyájan testvérek 
vagyunk, ebből következik, hogy egyenlőképpen kell részesednünk a javakból. Hivatkozom az 
Evangéliumra is, az iskola papi vendégeire való tekintettel: "Nem, aki azt mondja: Uram, uram, 
megyen bé a Mennyek országába..." A kereszténységet tehát nem hirdetni, hanem cselekedni 
kell."[21] A beszédet ő maga "iszonytató zagyvaságnak" nevezi, kellemetlenül, kínosan érzi magát. 
Úgy dönt, hogy egyszer és mindenkorra lemond a nyilvánosság előtti szereplésről, a néptribunusi és 
agitátori szerepről, s lemond az önképzőköri elnöki tisztéről is. 
 
"Visszaemlékezve azokra az időkre, átláthatatlan zűrzavar kavarog előttem. Alig volt fogalmam az 
események természetéről és okairól. Társadalomtudományi műveltségem erősen fölülmúlta 
iskolatársaimét, sőt majdnem valamennyi tanáromét, s mégsem tudtam eligazodni."[22] 



 
A Diák-toll szerkesztése-kiadása idején jó barátság szövődött a nyomdász és az ifjú, ambiciózus szerző 
között. A lap betiltása után is gyakran bejár a műhelybe. "Közben azon töröm a fejem - írja, hogyan 
nyomtathatnék ki egy versesfüzetet, amely költő pályám java gyöngyeit tartalmazná, s egyszerűen 
térdre kényszerítené a várost félreismert, nem méltányolt lángelmém előtt."[23] A nyomdász 
biztatja, alacsony árat szab, részletfizetési kedvezményt ad. Kodolányi összegyűjti verseit, ciklusba, 
kötetbe rendezi. Közösen választják ki a papírt, a betűt, a "kanárisárga" fedőlapot. Másfél évvel a 
Diák-toll megjelenése után ugyanabból a nyomdából kerül ki a Tarsoly Sándornak ajánlott Kitárt 
lélekkel című verseskötet.[24] Két ciklusban húsz-húsz vers, melyeket ajánlás vezet be. Egy részük 
melankolikus, szomorú, visszarévedő, mint a Pécsi emlék, a Váradszigeti napok. Más részük szerelmes 
vers, közülük a legtöbb a fehérvári kedveshez, Bertához íródott. Mint ifjú poéta, természetesen sokat 
foglalkozik álmaival és vágyaival, a kiválasztottság-tudattal, a többi emberhez való viszonyával. 
 
"...nem arra születtem én, amire ti! 
Helyem a kiváltságosok helye" 
- vallja Meditációk című versében.[25] A könyv megjelenése nagy visszhangot kelt, tanárok és diákok 
egyaránt olvassák, bírálják. Az alsóbb osztályok irodalmi ambícióval megáldott tagjai, mint mesterre 
néznek a szerzőre, s kérik, hogy olvassa el zsengéiket. Az önképzőkörben a kötet olyan heves vitát 
vált ki, hogy a különböző nézetek és vélemények szakadáshoz vezetnek. A radikális szellemű diákok 
külön csoportot alakítanak Fáy Árpád vezetésével, a Clarté Társaságot. A társaság Kodolányi szavait 
idézve: "radikális és mondjuk ki némi engedékenységgel kommunista irodalmi és kritikai"[26] 
csoportosulás volt. 
 
A Tanácsköztársaság eltörli az érettségit. A VIII. osztályosok a tanév végén csak végbizonyítványt 
kapnak. A diákokat távirat szólítja vissza Fehérvárra, melyben az iskola igazgatója értesíti őket, hogy 
érettségi vizsgát tehetnek. Az osztály szeptember 6-án és 8-án tesz eleget kötelezettségeinek. 
 
1919. november 23-án jelent meg a Fehérvári Hét című hetilap I. évfolyamának 1. száma. 
Szerkesztője Zsembéry Árpád.[27] A lap 4. oldalán a következő összehasonlító könyvismertetés 
olvasható: 
 
"Két versfüzet fekszik előttünk. Szerzőiket nem ismerjük. Talán ők se egymást. Az egyik tíz esztendő 
távlatából nézheti, hogy valamikor milyen kedvvel ostromolta a helikon ormait. A másik: fiatal, kezdő, 
aki még szent áhítattal írja a verseket és az életet, a csunyát, szépnek látja. Szeretnénk, ha a tíz évvel 
idősebb, a Szüts Iván, akinek már talán költői álmai sincsenek, elmondaná Kodolányi Jánosnak, akit tíz 
év előtti magában ismer, de akit talán sohase látott, hogy az élet nagyon csunya vidék és hogy 
költeményeket nagyon sokan írnak, de jó költeményeket nagyon kevesen. 
 
Elmondaná, hogy vagy igazi költő valaki és akkor koszorusan vonul be a hír és halhatatlanság 
csarnokába, vagy csak a kacér, de gyönyörű asszony: a muzsa tréfálta le a prózai utakról és nevét ugy 
elfujja az idő, mint az őszi szél a valamikor reményszínű, de már sárga falevelet. 
 
Elmondaná, hogy az igazi költő: mindenható és a tisztult gondolat, az érzés mélysége, a költői nyelv 
mesés gazdagsága és ezeknek összeömlő csodaharmoniája: ez az, ami az olympi ormokra tüzi a 
halhatatlanság lobogóját. És hogy az ilyen költő nagyon, nagyon ritka. 
 
Kodolányi Jánosról még nem szabad véleményt mondani. Verseiből érezzük, hogy a szerző még 
nagyon fiatal, tapogatódzó; keresi magát, de: van tehetsége és ha akarata is lesz: fölballaghat a 
helikonra." 
 
A cikk írója (K.J.) volt. 
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Csűrös Miklós 
 
A költő Kodolányi 
 
  
 
Mint annyi más jelentékeny prózaíró, Kodolányi is versekkel kezdte pályáját. Több kötete is jelent 
meg az 1910-es évek közepétől, de még a magyar irodalomtörténet bibliográfiája is csak az 1921-re 
keltezett Üzenet enyéimnek címűt tartja számon. Maga Kodolányi sem büszkélkedett a Sötétség előtt 
megjelent műveivel. De a költészettel, a verssel, tágabb értelemben a lírával való fiatalkori 
kapcsolatát sohasem tagadta meg. Idevágó nézeteiből és nagyobb epikus művei részleteiből idézzünk 
föl néhányat. Diákkori kezdemények után kezdődik egy rövid életű győri folyóiratban, a Krónikában 
számon tartandó költői életműve (jellemző módon a szerb csapatok által ideiglenesen megszállt Dél-
Baranyában). Ady és Babits hatását mutatták ki korai verseiben. A Kiáltás már címével expresszionista 
képzetet kelt; szabad vers, megformázatlanságát a szülői ház, a család elleni lázadás motiválja, de 
lázadása nem csupán személyes, inkább nemzedéki, kollektív tiltakozás szólal meg benne. 
Szívenütően személyes a beteg lábra való (lehet, hogy önkéntelen) utalás, de a világháborút 
előkészítő apák elleni átok szinte generációs motívum: 
 



"Semmi sem szilárd. 
Béna lábaink alatt hullámokat tengerez a Föld 
apáink ránk gyújtották a tetőt 
... 
Vágtasson a föld ki az örök temetőbe" 
 
Kodolányi neve versek szerzőjeként föltűnik a fiatal magyar írók-költők Reith Tivadar szerkesztette 
Magyar Írás című folyóiratában, de a Sötétség sikere a Nyugatban, a Szép Zsuzskáé a Kékmadárban 
mintha eldöntöttnek mutatná a kérdést: a prózaíró legyőzte benne a költőt; műfajt változtatott, a 
prózaepikát választotta. Szabó Lőrincről szóló emlékezésében fölidézi egy korai találkozásukat. 
Baudelaire-ről és Verlaine-ről beszélgettek (korábban Kodolányi is fordított Baudelaire-t), aztán 
Adyról és Babitsról. Kodolányi akkor félistennek látta Adyt, részben különbözve Szabó Lőrinc Babits-
rajongásától. Másutt is, itt is elmondja: "arról is vallottam, hogy a költészettel örökre szakítottam, 
többé az életben mást, mint prózát, nem fogok írni. (Közbevetőleg, nem is írtam.)" Ezzel a 
közbevetett kijelentésével foglalkozom néhány bekezdésben. 
 
A vers és az epika azért talán nem áll olyan távol egymástól Kodolányi műveiben, ahogyan fiatalon 
Szabó Lőrincnek mondta. S most nem is csak prózai nyelvének zeneiségéről beszélek, amely külön 
téma lehetne, hanem arról, hogy nagyon tudatosan illeszt verses betéteket epikai kompozícióiba. A 
módszer (ha annak nevezhetjük) voltaképpen nem új az egyszeri találmány értelmében: Kemény 
Zsigmondnál, Jókainál, Mikszáthnál, Gárdonyinál is megvannak az előzményei, kivált a történelmi 
meg a népi életben játszódó regényekben vagy elbeszélésekben, hol a korfestést, hol egy társadalmi 
réteg stílusának érzékeltetése részeként. Kodolányitól két példát választok. A Pogány tüzek és Az égő 
csipkebokor verses lírai betéteit. 
 
Az Istenek című regényből rekonstruálható a következő vers: 
 
"Messzi mezőn, Wertach mellett 
Akasztófát ácsolának, 
Köteleket kerítének, 
Engöm, erős, hírös férfit 
Rabszolgaként kötözének, 
Kaiszár elé hurcolnának, 
vérösfejűt vonszolának, 
Fődön térdre fektetének, 
Kögyetlenül köpdösének, 
Csúful arcul csapdosának... 
Orromat levágák, fülem leszakaszták, 
Szömömet kiváják, erőm megfakaszták. 
Anyám, édös anyám, eressz el már engöm, 
Nagyhatalmú apám, feledj el már engöm..." 
 
Nem kell részletesen fölidéznünk a regény cselekményének kontextusát. Az egyik gyászmagyar 
panaszos énekét utánozza a vers; hirdetnie kell a pogány magyarok vereségét és könyörögnie 
keserves sorsának föloldozásáért. Ellentét feszül erős, híres férfi volta és megalázó sorsa között. 
Majdnem végig múlt idejű elbeszélés; az utolsó két sorban válik líraivá a halálvágy (az elengedés 
vágya) sóhajától. A régi magyar költészetnek és a Kalevalának, valamint más finnugor népek régi 
verselésének emlékét idézi föl az a panaszének. Szótagszám szerint nyolcasok és tizenkettesek a 
sorok, archaikus ragrímek és ismétlő rímek tűnnek föl bennük; biblikus színezetet ad a versnek a 
Jézus Krisztusra való utalás, bár pogány szájból hangzik el. A ritmus és az alliterációk egy mágikus 
költői korszak emlékét elevenítik föl, akárcsak a paralelisztikus mondatszerkezet. De talán nem 
belemagyarázás, ha modern szubjektív elemet is észreveszünk ebben a tárgyiasító, más korban élő 



hős szájába adott monológban: a megbántott ember, a sértett nemzet fájdalmát, sebzettségét. De 
Kodolányi olyannyira az epikus körültekintésével illeszti a regénybe ezt a talán lírai szólamot, hogy 
nem is egyvégtében mondatja el hősével. A regénynek három különböző helyén hangzik föl az itt 
most rekonstruált, egybeszerkesztett vers, és ez a kimondás nehézségére, a végigéneklés fájdalmára 
utaló művészi eljárás tudatosságára vall. 
 
Másik példám Az égő csipkebokorból való. A szülni készülő Szetamon hercegnő írótáblát, papírt, 
ecsetet kér, és írni kezd. "Szaporán vetette a jeleket, egyik sort a másik után, mint akinek csak percei 
vannak az életből, aztán nem üzenhet már soha a sötétbe borult világba. Ezt írta: 
 
"Terád gondolok szerelmem, kínban és örömben égve, 
távol vagy tőlem e súlyos, e sorsdöntő órán, 
mégis mellettem állasz. Boldogan fogom a kezed. 
Magamba ölellek, mint mikor fiadat fogantam, 
sikoltok most is, mint akkor a kerti lugasban. 
De akkor a kéj kínjától, most a kín gyönyörétől. 
Akkor, mert méhembe zártan a Fiút, most, mert átadom néked, 
ki messze vagy tőlem e súlyos, e sorsdöntő órán 
s tán halálod kínjában rágod az idegen földet, 
mint én harapom s tépem az itthonit, életadómat. 
Ha meghalok, együtt járunk Aaru Mezején, együtt 
a gyönyör Ligetében, ó, szerelmem, távoli kedves..." 
 
Titokzatosság és ambivalencia avatja ezt a verset lírai remekléssé. Ellentéteket foglal egybe: kín és 
öröm, távol és közel, foganás és szülés, születés és halál. Líraisága áttételes; a regény szereplője 
szólal itt meg, mint mondjuk Arany verskettősében Rachel, a bibliai hősnő. Beleképzelésnek is 
nevezik ezt a tüneményt. Kodolányi egy másik személynek adja át az érzést és a hangot. Emelkedett, 
ódai a hangnem, hiszen sorsdöntő óráról, élet vagy halál esélyéről van szó, a születés misztériumáról. 
A nagy kezdőbetűvel írt Fiú szó akarva-akaratlanul Jézusra is utal, de a vers egészének kontextusa, 
utalásrendszere erotikus is, hiszen a szerelmes asszony "írja" távoli kedvesének. 
 
Prózai melléktémának tetszhet, de nagyon fontosak is, a verselés kérdése. A hangsúlynak és az 
időmértéknek különös találkozását figyelhetjük itt meg. Egyetlen sort választok rövid elemzésre: 
 
"De akkor a kéj kínjától, most a kín gyönyörétől." 
 
Érezzük a cezúrát a "kínjaitól" után, de a görög verselés reminiszcenciáit is, bár nem iskolás szabályok 
szerint. Kodolányi prózai stílusára is jellemző az ehhez hasonló versszerűség. Nem sokkal az imént 
idézett vers után ezt írja például: 
 
"Ám a halálnak ez a görcsös sikoltása 
az élet hangja volt." 
 
(Tiszta jambus zárja az amúgy is metrikus sort.) 
 
Részletezés nélkül jelzem, hogy Kodolányi a próza zeneiségét magától értetődőnek tartotta, de 
másoktól is megkövetelte. Szabó Istvánnak írott leveleiben például ritmusképleteket is leírt 
(hiányolva vagy helyeselve) a ti-ti-tá jelzésrendszerével. Egyebek között a nyelvi igényessége is 
példaszerű, de ő az igényesség kifejezés helyett majdnem bizonyos, hogy mágiáról beszélt volna. 
Mágikus realizmus: a legmodernebb esztétika és poétika egyik kulcsszava. Ha használjuk, az elsők 
között Kodolányinak a verssel és a költészettel mindig kapcsolatot tartó zenei prózájára is 
gondolnunk kell. 



 
  
 
Jókai Anna 
 
A mítosz, mint realitás 
 
(Kodolányi világképe) 
 
  
 
Kodolányi János prózájából, melyet Várkonyi Nándor végkifejletében "mágikus realizmusnak" nevez, 
világosan kitetszik: az írói út összefügg az emberi úttal, a tudat részben kegyelem általi tágulásával 
vagy szerencsétlen esetben éppen a tudat beszűkülésével. Az utóbbira is van, sajnos, példa: egy-egy 
ragyogó alkotó, művészetteoretikus hogyan akadt az éltető nedvet elszívó, szivacsos, végletes 
anyagelvűség csapdájába, s vált propagátorává olyan ügyeknek, amelyeket rontatlan ifjúságában még 
szégyellni valónak tartott volna. De most nincs dolgunk a tévelygőkkel; Kodolányi elszánt vándor-
lelkéről beszélünk - felismeréseiről, amelyek kivezették a helyi nyomorúságok naturalisztikus 
ábrázolásából, a magyar történelem sugallta szélesebb tematikához terelték, s végül a magas szellemi 
világ kutatására is képesítették. Ezen a spirálszerűen táguló-emelkedő úton minden állomás fontos 
volt: a moralitással áthatott társadalmi ítélkezés a jelen felett, a felelősséggel megidézett történelmi 
múlt, de mindennél fontosabbá vált az ős-idő és ős-terek mítosza - s az ezekből elősugárzó jövő. A 
szellemi üzenet, amely sem el nem avulhat, sem el nem évülhet, de megvalósítása - amelyet Hamvas 
Béla realizálásnak hív - fájdalmasan nehéz és többszörösen, koronként más-más formában kisajátított 
vagy félreértett. Kodolányi idegszálaiban érezte és észlelte a szenvedő, kihasznált kisembereket, az 
okozatok csatáját a szeszélyes történelemben - de nem elégedett meg a látvánnyal s annak bároly 
érzékletes leírásával: ő az okok birodalmába hatolt. Nem hiszem, hogy véletlen Magyarországon az 
egyidejű hármas megjelenés: Hamvas Béla, Várkonyi Nándor és Kodolányi János testetöltése. 
Gondolkodásuk alapja ugyanaz volt mindhármuknak, a tehetségük természetéhez igazodó feladat 
volt némileg különböző. Hamvas kezdetet, az emberlény paradicsomát hangsúlyozta, mint egyedülő 
realitást, amihez viszonyítva zuhanás és téboly minden - Várkonyi a történelem előtti és a kora-
történeti folyamatok kapaszkodópontjait, jelzőtábláit kereste, Kodolányi pedig mesélt, de az igazat 
mesélte; fölébresztette az alvó mitikus világot s olyan nyüzsgő élettel töltötte meg, hogy az olvasó 
számára egyidejű realitássá válhatott. A kiindulásban volt egyetértésük határozott: Várkonyi így szólt 
Az elveszett Paradicsomban: "Az emberiség története velejében nem egyéb, mint a sóvárgás 
története; a paradicsomi állapot visszaszerzésének vágya lendíti kerekét előre... Mert nem a 
tudomány mondja meg, mi igaz a mítoszból, hanem a mítosz, mi igaz a tudományból..." Hamvas Béla 
így fogalmaz: "...Hagyomány csak egy van; mint ahogy egy emberiség, egy szellem, és egy Isten." Ami 
- tesszük hozzá - korokra, népekre alkalmazva jelenik meg. Kodolányi pedig az ős-források szent 
tartalmait öltöztette hús-vér realitásba; írói bravúrja, hogy a rég letűnt, s a nagyképű huszadik század 
révén fantazmagóriává lefokozott eseményeket, lelki-szellemi helyzeteket, emberalakokat és 
jellemeket behozza a jelen élmény- és látókörébe; mintha ma történne, történhetne velünk és 
körülöttünk, amiről elhitették, hogy soha, meg sem is történült. Thomas Mann trilógiája a harmincas 
években készül el, majd tetralógiává bővül; a József és testvérei világirodalmi szenzáció - az idős 
mester ezzel nem a történeti regény műfajához kanyarodik vissza, hanem új formát teremt, a mitikus 
regényt, amely nem zárja ki az iróniát sem, sőt felhasználja, mint Kodolányi János is teszi, néhány 
évvel későbben, itt, a szellemi vérkeringésből egyre jobban kiszorított Magyarországon. Érdekes, 
hogy éppen akkor bukkan elő a mítosz, az "örök isteni" felmutatásának újbóli szellemi igénye, amikor 
a történelmi álcába öltözött gonoszság a fizikai lét elemeibe a lehető legdurvábban, 
megsemmisítésre törve kezd behatolni. Az ihlet védekezik: nem hagyja magát a puszta matériától, a 
napi politika ármánykodásaitól kisajátítani. Az író - Európában - nagyon is élesen látja a születő 
borzalmakat, a készülődő nácizmust, a háborút, s annak megfékezése után a bolsevizmus terjedését. 



Thomas Mann szabadabb mozgástérben, Kodolányi sokkal zártabb rendszerekben áll ellen a tudat-
zsugorításnak. Mintha éppen ez a szörnyű idő volna a legalkalmasabb - a külső zajlástól 
függetlenedve - a rég elfeledett törvényeket, alap-igéket és kinyilatkoztatásokat ismét fényre hozni. 
Most már agonizáló századvégünk is ilyen: a teljes felelősség az emberre esett; sajnos, még elég 
homályos van ahhoz, hogy továbbra is el lehessen úgy-ahogy a világosság elől szellemi lustasággal, 
gyávasággal egy-egy sarokba bújva - de már oszlik annyira ez a homály, hogy aki akar, tájékozódni 
tudjon: honnan a derengés, a továbbjutáshoz az irányt merre keresse...? 
 
Kodolányi a maga határozott, nyomot hagyó lépéseit megtette. A harmincas évek történelmi-
lélektani regényei, A vas fiai, a Boldog Margit, a Juliánus barát után, melyek a későbbiek ismeretében 
átvezetésnek, előkészületnek látszanak - a negyvenes évek második felében, az ötvenes évek elején, 
a bontakozó, majd tomboló, később ravaszul leplezett személyi kultusz és idegen megszállás alatt írja 
meg mítosz-regényeit. Mintha jót tenne tehetségének, ahogy Hamvasnak és Várkonyinak is, az egyre 
züllöttebb és hazugabb társadalmi valóság és kényszer-ideológia. Hiszen úgy tetszik: kifelé nincs 
egyelőre út, csak befelé lehet terjeszkedni, de arra aztán élet- és létszükséglet, nem elodázható 
szellemi parancs. Segít a természet nyugalma, az akarattyai csönd. Kibontakozik a Vízöntő tragikus-
ironikus világa, azután az Új ég, új föld, s a csúcspont, (éppen a sötétség mélyén, 1950-51-ben) az Én 
vagyok, majd, mintegy hiányt pótolva a kronológiában, 1953-ban, ötvenhetes megjelenéssel Az égő 
csipkebokor. Ebből a monumentális vonulatból számomra két, már-már az égivel érintkező oromzat 
emelkedik ki: a vízözön előtti emberállapot hiteles és varázslatos rajza, és a földfejlődés döntő 
fordulatát felismerő Judás- és Jézus-regény, Jehuda bar Simon önvallomásának kiteljesítése. 
 
A Vízöntő avagy a Vízözön városai felett megjelenik Nannar, az Égi Gyík - a közelgő világkatasztrófa 
jelképe, de az évezredek tudását őrző Utnapistim kivételével senki sem veszi komolyan - a jövő 
vezérének született Gilgames (kétharmad részt még isten, s csak egyharmadában ember) cseperedő 
gyermek, majd a szerelem praktikáit és a családi kötöttség unalmát egyaránt csalódással megélő 
ifjúként csak készülődik, feladatra nem érett. Az ábrázolásban hézag nélkül tapad egymásra az 
egykori hajdanvolt Szurippak és Erech egymást gyilkoló népének, valamint a bekebelezett Eridunak a 
gyászos története - és az az asszociációs késztetés, amely a tartalmakat a második világháború körüli 
poklokba vezeti. Maró irónia, olykor fekete humor és részvét együttese ez a stílus. A vetélkedő 
hatalmak önigazolása, a tömeg manipulálása, az ócska demagógia, majd a könyörületet nem ismerő 
iszonyú bosszú mindkét oldalon - bizony, ez a XX. század. A kölcsönösen karóba huzatottak rettenetes 
halálkínjai; változott-e a kegyetlenség dramaturgiája 2000 küszöbére...? Egy világ-átok, az eltorzult 
emberi természet ismétli önmagát, mint történelem. Ha a nyomorú nép elégedetlen, ha valami nincs 
rendben, működik az irgalmatlan sztereotípia: "Küldj csapatokat... Földrengés, tűzvész, szökőár 
rombolja városodat...? Küldj csapatokat!... Zúgolódnak a rossz élelem, a komisz bánásmód miatt? 
Küldj csapatokat... Adóvégrehajtók sanyargatják a népet? Küldj csapatokat... A csapatok mindig, 
mindenütt a helyükön vannak. Csapatokat küldtek ki, mondják az emberek, s bizalmuk helyreáll, 
kedvük kivirágzik." S mi Szurippak forradalma? "A földühített népharag mindenáron igazságot akart. 
Azaz: meg akart ölni egy sereg embert, szét akarta tépni, húsát föl akarta falni, hogy ezután békesség, 
rend, jólét uralkodjék a birodalomban... Azon fáradozott boldog-boldogtalan, hogy mindez minél 
gyorsabban megvalósuljon... Az utcák köveit sűrűn borították halottak és jajgató sebesültek... 
Utnapistim előtt egy kicsiny gyermek ült a porban, anyja után bömbölt. Utnapistim nézte a 
gyermeket és mindent megértett." Törvényszerű, hogy ami ilyen, eltöröltetik, de az isteni terv 
átmenti, ami folytatható. A pusztulás nem kíméli meg, csak Utnapistim bárkájának lakóit, akik 
befogadták a bölcsességet, s tovább él, mert Kodolányi szíve csücskében tovább élteti, valahol a 
messzi hegyekben, a költő... Őt nem hagyja az író veszni. 
 
Az Új ég, új föld uralkodójának szánt Gilgames is elbukik végül, részben hibái, részben erényei miatt. 
Ki akarja ásni a régi alapokat, s köré felépíteni az új birodalmat. S bár nincs többé emberáldozat: de 
az állat-áldozat is kiontott vér. Az önkéntes halál nem sokkal magasabbrendű a révületes kényszer-
halálnál. Utnapistim szobra már hamis ábrázolás: merev, gőgös tartás és arc. Gilgamest megszállja a 



hatalom mámora, de naivitása is végzetes: "... nem látta a szemétdomb hitványságát, jövőt akart 
teremteni." Jóindulata, könyörületessége is visszájára fordul, erélytelennek bélyegzik; mert a nép, az 
új nép nem sokat változott a régi föld népéhez képest. A testvéréül fogadott ős-erő, Enkidu is 
megöletik, s a kék virágot, a boldogság, az öröklét jelképét ellopja a kígyó... Miért is hát akkor 
minden, miért is...? Ó, mondja Kodolányi, keserű gúnnyal, az okokról azok a régi emberek nem tudtak 
semmit, "ámde a múlt század, a Haladás Százada óta sikerült megoldaniuk minden titok nyitják... 
töviről-hegyire ismerjük a fogamzás, a születés, a halál folyamatait... kiderítettük, hogy élet véletlenül 
keletkezett a földön. Mindent tudunk, mindent tudunk! De Gilgames és kortársai meg visszamenőleg 
valamennyi ősük és elődjük évmilliókig nem tudtak semmit." 
 
Az Én vagyok Jehudája az árulás pszichológiájának tökéletes leképzése. Követhető jellemrajz - 
egészen az árulásig. Utána beavatás és misztérium, szavakkal épp csak megközelíthető. Jézus Krisztus 
megjelenése a történetben szándékosan eszköz-szegény; Jézus Krisztusnak nem fejlődése van, s nincs 
ábrázolhatósága, hanem ő az, Aki. Tanítása hat a szövegben, Jehuda értetlensége illetve félreértései 
által még meggyőzőbben. Kevesebb az irónia, s a jelenre való direkt utalások el elmaradnak. A 
legtöbb titok és szakralitás ebben a regény-szövedékben rejlik. Jézus Krisztus útja a végső 
keresztáldozatig előre kiképzett - Júdás útja az árulásig lépcsőzetesen visz lefelé, döccenőkkel. 
Folyamatosan áltatja magát, miközben sodródik. Téveszmék áldozata, miközben konokul harcol az 
általa hamisnak vélt igazság ellen. "Nem gondolkodik itt senki józanul" - mondogatja 
zavarodottságában. Mert mi Jehuda bar Simon ma is divatos "józansága"? Pénzt szerezni, befektetni 
az ügybe. A rendkívülitől megrettenni, elirigyelni a képességet, Istenként ítélkezni, helyt adni a 
rágalmaknak, fattyúnak csúfolni a fiút, "feketemágusnak" minősíteni, aki szakadatlanul beteljesíti a 
törvényeket... ideológiát találni a nyerészkedésre, igazolni az aljas okoskodást: a pénznek nincs szaga! 
Arany Isten országát itt és most, azonnal, tűzzel-vassal, erőszakkal kivívni. Jehudát az önismeret 
hiánya, az erényként táplált hiúság, irigység, félelem, kapzsiság, gyávaság, nagyravágyás teszi a 
Gonosz eszközévé - de paradox módon rendelés az is, hogy a Megváltás eszköze lehessen. Judás 
nélkül nincs kereszthalál, - s Krisztus vére nélkül végleg kiszikkad a föld. 
 
Nehéz ebből a mélyből és magasból az Ószövetség előkészületi világához, a Mózes mítoszhoz Az égő 
csipkebokorban visszalépni. Sok a mellékszál, a kitérő. Kodolányi ítélete Mózes felett, aki nem léphet 
be az Ígéret Földjére, különös: ő nem Mózes menetközben kikerülhetetlenül elkövetett bűneiben 
látja a tiltás legfőbb okát, hanem abban, hogy kételkedett a népben. Ezáltal Kodolányi saját korábbi 
sötét emberképét oldja - s ma már nem eldönthető, mi ez a hirtelen derűlátó bizalom: engedmény-e 
a külső politikai körülményeknek, vagy a lélek valamiféle kegyelemteljes belátása és reménye...? 
 
A lét értelmét, célját és fokozatos létrontás, süllyedés miértjét és mikéntjét feltáró gondolatok 
valamennyi regényben egymást kiegészítve és támogatva vonulnak végig. Ez a jövőnek is szóló 
üzenet. 
 
A tévedést folyton megismétli az ember, némi módosítással. A Vízöntő-kor királya égbenyúló, gőgös 
világtornyot akar fölhúzni, ami megvéd Anu, az Isten csapásaitól. Gilgames már csak az alázat 
hétemeletes tornyát tervezi, Isten tiszteletére. De mindketten materiális eszközt használnak, hogy a 
finom anyagtalant kijátsszák, illetve földhöz kössék. Utanpistim szava süket fülekre talál: "Az 
emberben magában kell tornyot építeni." S az izgatott, mámoros építkezés ma is folyik; karcolók, 
üvegpaloták, acélbunkerek, amerre a szem ellát, de ahova a szem nem lát be: lapos, lehordott 
pusztaság - vagy éppen általbotában, találomra összehordott, nem illeszkedő kövek halmaza. A 
semmi vagy a torzó: ez az átvilágított átlag-lélek röntgenképe. 
 
"Le kell mondanunk az egymás ellen folytatott küzdelemről... Használd az értelmedet és értelem 
elűzésére" - Utnapistim intelme változatlan. Van valami az értelem fölött is, s ezt éppen a táguló 
értelemmel kéne belátnunk. Az irgalmat gyakorló Gilgamest gyengének bélyegzik, s a Szabadító 
szava, "szeresd ellenségedet", Jehuda számára a legnagyobb értelmetlenség, botrány. 



 
Az ideje-lejárthoz, a feladata-vesztett formához való, megrögzött, nosztalgikus ragaszkodás vagy az 
örök ige lefitymálása a felvilágosodottságával hivalkodó, éppenhogy elsötétült elmében - ugyanazon 
veszély Jánusz-arca. Így volt ez Szurippakban, így Urokban, így a Kánaánt kereső vándorlásban, így 
Jeruzsálemben. S ma sincs máképpen. Bennragadni a múltban vagy mindenestől eltörölni: mintha a 
kereszt két szárán, a függőleges és vízszintes metszőpontján a megváltás meg sem történt volna. 
 
A halogatás bűne, a cinikus vállrándítás, a "lesz ahogy lesz", a változásra-restség, ráhozta az 
emberiségre a víz pusztító hatalmát, Nannar vészjósló zümmögését - napjainkban az atom minta 
ugyanúgy ketyegne. És céljainkat még ma is a húsosfazékban rotyogó minél dúsabb leveske szabja 
meg. Judás evilági, javakkal és fegyverrel szilárdítható hatalomban, a hivatali tekintélyben hisz - mint 
az egykori királyok és Egyiptom uralkodói és a főtanácsok. A bölcs, a beavatott minden korban óv 
ettől. Úgy tetszik, mindmáig hiába. 
 
Gilgames álmodozása a hánykódó bárkán, a relaitással a minimális mértékben sem számoló 
idealizmusa, a nem tisztán-gyermeki, hanem infantilizált képzelgés ma is kísért. "Ó, majd nem 
hazudnak, csalnak, lopnak az emberek többé - lelkendezik Gilgames - ... nem lesz többé háború. Anu 
mosolyog és Istár szerelme elárasztja a földet." Veszedelmes, ha az emberiség azzal ringatja el magát, 
hogy csak úgy, mechanikusan megjavulnak a dolgok. Hamvas Béla is tudja ezt: "A világ megváltozása 
az én megváltó tevékenységemtől függ." Ebben a szüntelen megcselekvésben azonban fájdalmas 
tapasztalati igazság hat, a Mózest szinte széttépő felismerés: "Az ember nem méltó az égi 
birodalomra, ha nem akarja megvalósítani a földön" - mondja, miközben tudván-tudja: a "tökéletes 
ember az már az idők végezete". Addig is: "minden napnak megvannak a maga teendői, minden 
teendőnek megvan a maga munkása." Nem az egykori földi Jeruzsálem falaiból áll majd, mintegy 
felcicomázva a majd égi Jeruzsálem. "Az én világom nem e világról való" -, ez az a krisztusi közlés, 
amit Jehuda bar Simon árulása előtt nem ért meg, de tette után már igen. Ő is, ő is meg van váltva. A 
régi Jehuda elporlik; aki itt meghal, a fénybe száll, az éltető elembe, túl a borzalmakon, s bármily 
meglepő, boldogan. "Mint a hal, amelyet a partról visszadobtak a tengerbe." Már az életben legyőzi a 
halál hatalmát. Utnapistim szól így a csüggedt Gilgameshez: "A halhatatlanság ára, Gilgames, az élet. 
Így vagy úgy, meg kell halnod, hogy örökké élj." Mózest még beavatják a halálba, bonyolult 
szertartással. Judás önmagát avatja be - s ezzel egyszer s mindenkorra a legbűnösebb bűnösnek is 
megnyitja ezt az utat. Hiszen az emberi és isteni egzisztencia közös titka századunkra javarészt már 
kibomlott. Az égő csipkebokorban még csak a tűztestig-sűrűsödött nyilatkozik meg. "Leszek, aki 
leszek..." - ez az ígéret. A törvényt Mózes már az "Én vagyok Jahve" hangszerű élménye által, 
visszatükrözve kapja. Majd az Ige megtestesül, és a hús-vérbe költözött Fiú szava színről színre szól: 
"Én vagyok... Mielőtt Ábrahám lett, Én vagyok." Hiszen ezt hallotta Utnapistim is, a kezdetek 
kezdetén, vigasztalásul a kétségbeesésben, mint Anu szavát: "Én vagyok, aki vagyok." A beavatottak 
tudása, mint lehetőség, mára közkincs. Az ezredvég embere ezt az Ős-Ént, a Teremtő Mintát saját, 
szabadságra teremtett Énjében és Énjével keresi, meg is találja. Miként a megidézett, írásaiban tanító 
Kodolányi János - alámerülve a mítoszokban és fölbukkanva újjászületetten. 
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Vannak könyvek, amelyek hosszú évtizedeken keresztül némaságra vannak ítélve, jóformán 
"anathéma" alatt állnak, senki sem beszél róluk, és újólagos kiadásukról szó sem esik. A könyveket 
azonban, ahogy erre Jorge Luis Borges bölcsen figyelmeztetett, nem lehet megsemmisíteni. Így állt 
ellen az elhallgattatásnak és a tiltásnak a huszadik századi magyar irodalom igen sok korszakos műve 
is, amely a korábbi évtizedekben legfeljebb a könyvtárakban vagy az antikváriumok rejtettebb 
zugaiban volt megtalálható, ha megtalálható volt egyáltalán. Talán elegendő, ha Németh László 
nemzetpolitikai tanulmányaira, Márai Sándor regényeire és Hamvas Béla bölcseleti műveire 
hivatkozom. Közéjük tartozik Kodolányi János tanulmányíró munkássága is, így Esti beszélgetés, 
Csendes órák és Zárt tárgyalás című könyvei. Különösen ez utóbbinak lett a sorsa a teljes 
elhallgattatás. Ezért is időszerű, hogy az író születésének századik évfordulóján felidézzük ezt a már 
megjelenését követve is zajos ellenvéleményeket okozó "vitairatot". Nem olyan szándékkal, mintha 
valamennyi állítását igazolni kívánnók, de abban a meggyőződésben, hogy Kodolányi írása számos 
olyan gondolatot foglal magába, amelyen napjainkban is érdemes elmélkedni, ráadásul ezek a 
gondolatok több tekintetben érintkeznek a mai magyar szellemi élet és közélet vitáival. 
 
A Zárt tárgyalás kéziratát, ahogy maga az író jelzi, 1943. május 20-án Balatonakarattyán zárta le, a 
vitairat még ugyanabban az esztendőben a budapesti Turul könyvkiadónál látott napvilágot. (A kiadót 
a Turul Szövetség hozta létre, vezetője, Hartyányi István azonban a népi irodalom egyik műhelyévé 
formálta, midőn olyan írók könyveit adta közre, mint Kodolányi mellett Németh László, Veres Péter, 
Tatay Sándor és Bözödi György.) A Zárt tárgyalás című kötetben a szóban forgó vitairat mellett még 
két nagyobb írás kapott helyet: a Márai és a kultúra című tanulmány, amely Márai Sándor A 
nemzetnevelés ügyében című munkájával kezdett polémiát, és eredetileg a Magyar Csillag 1942-es 
évfolyamában jelent meg, valamint az Arvi Järventaus és egyéb emlékek című visszaemlékezés, amely 
a Kodolányi által magyarra fordított Kereszt és varázsdob című regény neves finn írójával kötött 
barátság személyes emlékekben és vonatkozásokban gazdag történetét beszélte el. 
 
A Zárt tárgyalás valóban vitairat, amelyben az író korának leginkább általános ideológiáját kívánja 
megcáfolni, és közben saját - az emberi kultúrára, a társadalom helyzetére és jövőjére, valamint a 
magyar irodalomra vonatkozó - nézeteit kifejteni. Kodolányi mindennek drámai formát talált 
(érdekes volna, ha egyszer valaki a Zárt tárgyalást megpróbálná színpadra állítani!), a mindvégig izzó 
légkörű ideológiai diszkussziónak ugyanis valóban egy képzeletbeli bírósági tárgyalás a színtere, 
amelyen a három tagú bírói testület és a vádlottként eléje állított, végül pedig elítélt író 
(nyilvánvalóan maga Kodolányi János) szellemi összecsapása zajlik. 
 
A három bíró három huszadik századi világnézetet és politikai rendszert képvisel: az elnök a liberális 
kapitalizmus, a jobb oldalán elhelyezkedő bíró a német nácizmus, a bal oldalán elhelyezkedő bíró 
pedig a szovjet bolsevizmus ideológiáját és politikai rendszerét. Mindezt az is kifejezi, hogy a náci bíró 
Hitler, a kommunista pedig Sztálin vonásait hordozza: az első vállszíjas pártegyenruhában, kis 
kefebajusszal, a második a szovjet pártkáderek által viselt munkászubbonyban, tömött bajusszal 
jelenik meg előttünk. A három bíró személyében a második világháború hadviselő felei vannak jelen: 
a tanácsvezető az angolszász hatalmakat, a jobboldali a náci német, a baloldali pedig a bolseviki 
szovjet birodalmat képviseli. Maga a háború is megjelenik egy légiriadó formájában, midőn a 
tárgyalást meg kell szakítani. Be lehet látni azt is, hogy a vádeljárás alá vont magyar író meg éppen 
Magyarországot képviseli, minthogy Kodolányi meggyőződése szerint sem a német, sem a szovjet, 
sem az angolszász politika és győzelem fogja szolgálni Magyarország érdekeit. Ebben tökéletesen 
egyetértett Németh Lászlóval, aki alig három hónappal Kodolányi vitairata után (1943. augusztus 25-
én) a Második szárszói beszédben fejtett ki a Zárt tárgyalásban olvasottakhoz igencsak hasonló 
gondolatokat az akkori Európa uralkodó hatalmairól és meghatározó ideológiáiról. 
 
De mik azok a kérdések, amelyek körül a vitairatban olvasható nézetek küzdelme folyik? Négy ilyen 
vitakérdés is napirendre kerül: a kultúra fogalma, a modern ember, a már említett három politikai 
ideológia és a magyar irodalom. 



 
Az első nagy vitakérdés tehát maga a kultúra fogalma, pontosabban a kultúra és a civilizáció 
fogalmainak szembeállítása. Kodolányi János meggyőződése szerint ugyanis e két fogalomnak 
valójában semmi közük egymáshoz, minthogy a kultúra a lelkiség, a civilizáció pedig a technika dolga. 
Mindezt a Zárt tárgyalás előtt már a Márai könyvének szentelt bírálatában kifejtette: "Az emberi lélek 
- írja ebben - a tudattalan létezés és a transzcendens létezés között lévő feszültség szenvedését a 
transzcendens világ jelképrendszerében (szimbólumaiban) oldja fel. Ez a jelképrendszer a kultúra." 
Majd így folytatja: "Ha e szimbólumrendszerben való kollektív hit, tehát a jelképek valóságának 
érzése elvész, a jelképrendszer, tehát a kultúra fölbomlik. Az egyén számára megszűnik a harmonikus 
élet feltétele, a közösség számára a harmonikus, önként működő, önmagát szabályozó életkeret. 
Igen, ha a kultúra fölbomlik, anarchia áll be. Az élet elviselhetetlenné válik. Új csodának, új 
jelképrendszernek, új kultúrformának kell jönnie, hogy a közösség ismét az legyen, amit a szó jelöl: 
önként egybeálló és egybeillő, önmagát nem külső erőszakkal, hanem belső alkalmazkodással, a 
jelképrendszerhez való spontán igazodással szabályozó, kollektív, harmonikus életforma." 
 
A kultúra, hogyan Kodolányi értelmezi, a tapasztalható és ésszel bejárható valóságos világ fölött: a 
transzcendens léttel van összeköttetésben, arra reflektál, abból származik, és noha szabályoznia kell 
az emberi élet gazdasági és társadalmi folyamatait, valójában az ember és az Isten, az ember és a 
Mindenség viszonyát kell meghatároznia. "Az ember - állítja képzeletbeli bírái előtt - minden más élő 
fajtától gyökeresen különböző faj, mert lelki alkatának lényeges része a szimbólumalkotás, azaz a 
transzcendens létezés jelképrendszerbe való foglalása. E jelképrendszer, természetesen, változik. 
Szimbólumok születnek, válnak puszta esztétikai formákká s halnak meg. Hogy új meg új 
szimbólumok lépjenek a helyükbe. De e folyton változó, alakuló, kihaló és születő 
szimbólumrendszerek mind megegyeznek abban, hogy a transzcendens létezés realizálódásai, 
látható, érthető, felfogható tükörképei." 
 
Ezzel szemben a civilizáció egyszerűen a technikai haladás termékeivel és gondolkodásmódjával 
azonos. Kodolányi nézete szerint a vaseke, a traktor, a betonút, az autóbusz, a villanylámpa, a 
hintaszék, az újság, a gyorsvonat, az angol árnyékszék, a központi fűtés, a pipereszappan, a 
gumicsizma - nos, mindezek a civilizáció termékei közé tartoznak. Ezeknek hasznosságát 
természetesen ő is elismeri, vagyis nem kíván visszahátrálni a technikai civilizációt megelőző 
társadalomba, ahogy néhány nyugati, főként amerikai vallási szekta teszi, azt azonban 
meggyőződéssel vallja, hogy minden nem a kultúra része, és arról is meg van győződve, hogy 
mindazok, akik "európai kultúráról" beszélnek, tehát a liberálisok, a fasiszták és a marxisták, 
valójában a technikai civilizációt és nem a transzcendentális összeköttetéseket kereső kultúrát értik 
ezen. 
 
A civilizáció, a Zárt tárgyalás írója szerint, nem haszontalan dolog, de korántsem a legfőbb jó, miként 
ez bíráinak szavaiból kiderül. "A lélek - tesz hitet eszméi mellett a vádlott - már régóta várja ismét a 
csodát, a transzcendens világ új megismerését, már régen nem hisz a lombikokkal pepecselő, 
mérlegen méricskélő, a lelket agytekervényekben és idegsejtekben kutató tudománynak Mindezt 
arra a munkaterületre akarja szorítani, ahová való. Építsen számára vasutakat, hidakat, lakásokat, 
kikötőket, kórházakat, ölje meg a kórokozóit, hozza rendbe táplálkozását, szőjön neki jó ruhákat, 
lássa el villannyal, fürdesse meg, etesse-itassa meg az embert, tehát teremtsen tűrhető 
életfeltételeket. De mondjon le arról a szemtelen igényről, hogy filozófiát ad neki. Hogy születésről, 
halálról, lélekről, tehát kultúráról fecseg neki. A tömegek szomjazzák a technikai civilizáció 
eredményeit. De ez a civilizáció ne tetszelegjen abban a szerepben, hogy megoldja a lét és nemlét 
problémáit is." 
 
Kodolányi János több alkalommal is - a civilizáció ellenében - a kultúrára adja szavazatát: "Civilizáció 
nélkül - jelenti ki - lehetséges emberi élet, kultúra nélkül nem." Mindez, amit eddig elmondottam, 
nemcsak a Zárt tárgyalás írójának kulturális bölcseleti nézeteit szabja meg, hanem antropológiai 



felfogását is. Ahogy Kodolányi írja: "kezdetben vala a homo magus. Az az embertípus, amely 
közvetlen kapcsolatban volt a transzcendens világgal, tehát úgyszólván szemtül-szembe, színről-
színre látta Istent. Erről az emberről nemcsak a világ minden vallása tud, hanem tudnak róla az 
őskultúrák fennmaradt emlékei is." "Az ember - rajzolja meg a második, véleménye szerint silányabb 
antropológiai változatot - végül homo magusból homo sapiensszé vált. Nem »fejlődés« és nem 
»haladás« volt ez, hanem ellenkezőleg: csökevényesedés, zsugorodás, széthullás, anarchia. A 
természet-tudományok azután rohamosan kipusztították az emberből a szimbólumokat, a csodába 
vetett hitet. A kultúra mélypontra jutott. Ma már nem egyéb, mint a megtagadott transzcendens 
világ jelképrendszerének üres formái, tartalmatlan, de remekmívű edényei, esztétikai formái. 
Babrálunk velük, rakosgatjuk, csoportosítjuk őket, de csak azért, mert esztétikai értelemben »szép«-
nek találjuk őket." 
 
A modern ember, ahogy ezt a Márai Sándor röpiratának kritikai elemzése során Kodolányi leírja, nem 
a transzcendenciához, hanem pusztán az evilági léthez kötődik, eközben független lénynek hiszi 
magát. Ez az ember az úgynevezett "autonóm ember", aki felszámolta azokat a kötődéseket, amelyek 
az emberiséget története során mindig egy magasabb létezéshez fűzték. "Az autonóm ember, mint 
társadalmi lény - olvasom Kodolányinál - valóságos, megmérhető erőktől, viszonyulásoktól s 
kényszerektől függ, egyébtől nem. Lelkiismereti szabadsága nincs, mert nincs lelkiismerete. A régi 
embertípus transzcendens jelképrendszerben gondolkozott, a mai okban és okozatban. Az autonóm 
ember önmagából indul ki és önmagába tér vissza. Minden önmaga igazol és önmaga vállal. Egyetlen 
igazolása a siker. Nem szociális lény, ál-közösségbe erőszakkal kell kényszeríteni, ami természetes. 
Irtózik a kultúrától, hiszen anarchiában él. Kínérzései csillapítására narkotikumot használ: hatalmat, 
sikert, rekordot, hasznot, szerelmet, utazást, alkoholt, játékot, kényelmet, gyorsaságot, »tempót«. 
Álkultúrával él, kultúrának tekinti a könyvtárat, a sajtót, a filmet, a rádiót, sőt azt is, hogy a halat nem 
szabad késsel enni. Természetesen kultúrának fogja föl a civilizáció áldásait is, a vasutat, a hajót, a 
repülőgépet, az angol árnyékszéket, a fürdőkádat, stb." 
 
Úgy vélem, könnyű belátni, hogy Kodolányi kultúra-elmélete azokra a filozófiai, történelemfilozófiai 
nézetekre épül, amelyek a 19. század vége, de különösen az első világháború óta vannak jelen a 
nyugati gondolkodásban. Először a múlt században kibontakozó "életfilozófiák": Nietzsche, Bergson, 
Dilthey és Simmel, majd a történelem "morfológiáját" kidolgozó és a kultúra fogalmát a civilizáció 
fogalmával ellentétbe állító Oswald Spengler, valamint a két világháború között fellépő 
"válságfilozófiák": Edward Spranger, Julien Benda és José Ortega y Gasset tanításai törekedtek arra, 
hogy magyarázatot adjanak a modern világ nagy belső konfliktusaira és szellemi kríziseire. Mindettől 
nem maradhatott érintetlen a magyar szellemi élet sem, minthogy olyan gondolkodók, mint Babits, 
Hamvas Béla, Németh László vagy Várkonyi Nándor (akitől különben, mint levelezésük mutatja, 
Kodolányi igen sokat tanult) maguk is megküzdöttek az európai kultúra válságjelenségeivel. 
Kodolányi János maga is mélyen élte át ezt a szellemi és erkölcsi válságot, nemcsak a Zárt tárgyalás, 
illetve más tanulmányai tanúsítják ezt, hanem önéletrajzi művei és még inkább mitologikus regényei, 
közöttük is a nagy Jézus-regény: az Én vagyok, amely mintegy az író végső bölcseleti vallomásaként 
tesz tanúságot az emberi szellem és kultúra transzcendentális meghatározottsága mellett. 
 
Kodolányi, miként már utaltam erre, többnyire Márai Sándorra hivatkozva, az ő nemzetnevelésről 
írott röpiratával vitába szállva fejti ki a maga elméletét a kultúra mibenlétéről és arról az európai 
szellemi válságról, amelyet nézete szerint a valóságos kulturális értékek elpusztítása vagy elutasítása 
okozott. Az igazság kedvéért ehhez hozzá kell tennem, hogy igazából Márai sem az úgynevezett 
civilizáció, tehát nem a kapitalista világrend technikai civilizációja védelmében írta nevezetes és sokat 
vitatott röpiratát, minthogy az a képzet, amelyet ő a kultúráról kialakított, ugyancsak az európai 
kultúra tradicionális értékrendjét, vagyis a szellemi kultúra világát foglalja magába. Különben mind 
Kodolányi, mind Márai gondolkodásának hátterében az a "krizeológiai", egyszersmind kritikai 
történelemfilozófia áll, amelyet Spengler főműve: A Nyugat alkonya dolgozott ki. Csakhogy amíg 
Márainak a kultúráról alkotott fogalmai mindenekelőtt a polgársághoz: ennek életrendjéhez és 



eszményeihez, Kodolányié az őskultúrákhoz és a napi kultúrához (valamint ennek követőihez, 
felhasználóihoz) kötődik. Ez kétségkívül megjelöli a kultúra fogalmának szociológiai és történelmi 
meghatározottságát, de nem a kultúra mibenlétét. A mai olvasó, persze, ha egyaránt helyesen 
olvassa Kodolányit és Márait, már nem érez kibékíthetetlen ellentétet a két felfogás között. 
 
Az mindenesetre tény, hogy Kodolányi egészen másként értelmezte a polgár fogalmát, mint Márai, és 
ez az értelmezés, amely különben a magyar népi mozgalom gondolkodóinál és íróinál nem volt 
ritkaság, a Zárt tárgyalás egész gondolati rendszerét, nem különben a modern társadalomról alkotott 
képét (talán így is mondhatnám: vízióját) meghatározza. A képzeletbeli vádemelés, tárgyalás és ítélet 
ugyanis azt kívánja bizonyítani, hogy a modern korban, vagyis a 20. században folyamatosan 
tapasztalt hanyatlás és értékvesztés társadalmi és történelmi magyarázata a polgári társadalom és a 
kapitalista gazdasági rend megjelenésében található, és a század embertelen önkényuralmi 
rendszerei: a nemzetiszocializmus és a bolsevizmus valójában maguk is a polgári berendezkedés 
termékei és folyományai. Az az ideológiai és politikai "háromszög", amelyet Kodolányi a Zárt 
tárgyalás képzeletbeli bírói emelvényére állít, tulajdonképpen ugyanannak a szisztémának, azaz a 
kapitalizmusnak és a polgári rendnek a három különböző arculatát mutatja. 
 
A vitairat számtalan kijelentése támasztja alá: "az ön Rosenbergje - s meghajoltam jobbra - olvassuk 
nyomban a tárgyalás elején - s az ön Engelse - s meghajoltam balra - talán nincsenek is olyan messze 
egymástól." "Mondottam már - olvassuk valamivel később -, hogy nincs olyan nagy szakadék a 
rosenbergi »huszadik század mítosza« és a dialektikus materialista szocializmus mítosztalan látomása 
között. Egyik a fajtát emeli mitikus magasságba, másik az osztályt. Egyik így tagadja a transzcendens 
világot, a másik úgy." Nincs jobb véleménye a polgári világról sem, több alkalommal is kifejti, hogy az 
amerikai társadalom materialisztikus eszményei miben nem különböznek a szovjet társadalom 
eszményeitől. Az általa vitatott három nagy társadalmi berendezkedés és ideológia, véleménye 
szerint, közös tőről fakad, és a transzcendens világtól elfordult úgynevezett "autonóm ember" 
mentalitását, törekvéseit fejezi ki. "Képzeljünk el - érvel bírói előtt - egy csapat farkast. Mind éhes, 
mind didereg. Mind zsákmányra les. Ha sikerül a zsákmányra szert tenniök, széthúzzák-vonják, 
fölfalják s ideig-óráig jóllaknak vele. Ha nem sikerül, egymásra rohannak. Amelyik megsérül, vége. 
Amelyiknek a vére szaglik: elveszett. Talán nem nehéz megértenünk, hogy az egyik farkast liberális 
kapitalizmusnak, a másikat monopolkapitalizmusnak, a harmadikat kollektív kapitalizmusnak 
nevezhetjük s így tovább. A farkast is más-más néven nevezik a világ más-más tájain. De ugyanaz a 
farkas az mindenütt." 
 
A képzeletbeli bíróságot valójában azzal haragítja igazán magára, hogy kimutatja közöttük - a 
különben világnézeti, mi több, háborús ellenségek között - az alapvető azonosságot, midőn a vezető 
bíró kérdésére egyaránt polgárnak minősíti a liberális demokrácia, a nemzetiszocializmus és 
bolsevizmus szószólóját. Ezt a minősítést követi a képzeletbeli halálos ítélet kimondása. Kodolányi 
történelembölcseleti álláspontja értelmében ez a három irányú elutasítás mindenképpen jogosult, 
más kérdés, hogy ez az álláspont, amelyről a polgári rend teljes elítélése elhangzik, mennyire 
indokolt. Kétségtelen, hogy a Zárt tárgyalás vádlottja nem tesz különbséget a "citoyen" és a 
bourgeois" között. Ha ezt, sokak (például éppen a Magyar Csillag tábora) figyelmeztetése szerint 
megtette volna, nem kellett volna a polgári ethoszt és mentalitást elítélnie, minthogy a "citoyen" 
világában is megtalálhatta volna azokat az értékeket, amelyek pusztulását olyan fájdalmasan 
tapasztalta. 
 
Végül a negyedik nagy kérdéskör, amelyet a Zárt tárgyalás vádlottja érint, az irodalom mibenlétét és 
az író küldetését fogja át. Kodolányi kétféle írót ismer, ahogy mondja: "Az egyik csoportot 
táltosoknak, a másikat íródeákoknak szoktam nevezni. Táltosok, másszóval próféták azok az írók, 
akikben van még valami a homo magusból, tetszetősebb, de silányabb szóval élve: intuícióból. Tehát, 
akik szimbólumteremtő képességgel vannak megáldva. Ezek a szó szoros értelmében vett művészek, 
hiszen régi igazság, hogy művészet transzcendentális tartalom nélkül nincsen." Ilyen íróknak tartja 



Balassit, Zrínyit, Pázmányt, Csokonait, Berzsenyit, Vörösmartyt vagy a 20. század írói, illetve művészei 
közül Adyt, József Attilát, Németh Lászlót, Erdélyi Józsefet, Sinka Istvánt, Veres Pétert, Tamási Áront, 
Bartókot, Kodályt. 
 
Ők a "táltosok", velük szembe állítja az "íródeákokat", akik, ahogy mondja, "beteges irtózattal 
fordulnak el a táltostól" és elutasítják az irodalom "szimbólumteremtő" küldetését. Kétségtelen, hogy 
Kodolányi 20. századi irodalmunk számos klasszikus alakját sorolja közéjük, így mindenekelőtt 
Kosztolányit, akit "a prófétatagadók prófétájának" nevez, majd az ő nyomában Illyés Gyulát, Márai 
Sándort és Cs. Szabó Lászlót, illetve a Magyar Csillag írói táborát, sőt Nyírő Józsefet, akiben Tamási 
szimbólumteremtő művészetének puszta utánzóját látja. Kodolányinak a magyar irodalomról alkotott 
képe, most ne keressük azt, hogy ez a kép mennyire igazságos, valójában nem idegen attól - a népi 
ideológusok egy része által kidolgozott - képtől, amelyet Németh László Kisebbségben című vitairata 
vagy Féja Géza Nagy vállalkozások kora című irodalomtörténete mutat fel. Igaz, Kodolányinak mások, 
mondhatnám így: egyetemesebb jellegűek a kritériumai, ő ugyanis a nemzeti jelleg művészi 
képviselete helyett egy jóval általánosabb kategória: a transzcendens világhoz fűződő kapcsolatok 
képviseletében látja az irodalom lényegi feladatát. 
 
A Zárt tárgyalás Kodolányi János néhány meghatározó gondolatát rögzíti, és ezek között vannak 
megfontolásra méltó és vitára okot adó gondolatok. Annak idején (a Magyar Csillag 1944-es 
évfolyamában) a küzdőtárs és jóbarát Veres Péter is vitába szállt velük. Az mindenesetre kétségtelen, 
hogy a képzeletbeli bírósági tárgyalás az író számára az önvizsgálat, a lelkiismeretvizsgálat alkalmát is 
felkínálta, és Kodolányi igen őszintén élt ezzel az alkalommal. A tárgyalás végeztével, számot vetve 
könyveinek, tanulmányainak és újságcikkeinek képzeletben eléje tornyosuló halmazával, a 
következőképp tesz vallomást: "én igazán nem is tudom, hogyan s mikor írhattam mindezt... Pedig 
nem akartam, Isten látja lelkemet, nem akartam, mindig tiltakoztam ellene magamban... De láttam a 
magyar nép sorsát és vádlottnak éreztem magam. És láttam a gyermekekét és éreztem a magam 
szenvedését és ezért is vádlottnak éreztem magam. Láttam az egész magyarságét a történelem 
folyamán, láttam a bűneit és megintcsak vádlottnak éreztem magam..." 
 
Ez az önvád valójában egy keresztény író és gondolkodó gesztusa: az írástudóé, aki azonosul egy 
történelmi közösség sorsával, és magára veszi annak bűneit. Ennyiben jézusi gesztus, az "imitatio 
Christi", vagyis "Krisztus követése" keresztény hagyománya szerint. Valóban, Kodolányi a Zárt 
tárgyalás végső jelenetében úgy áll bírái előtt, miként a keresztény hagyomány, a keresztény 
irodalom és ikonográfia hagyománya szerint Krisztus Pilátus előtt. Megnyugvást, lelki békét ebben az 
"imitatio Christi"-ben talál, a képzeletbeli bírósági eljárás utolsó mondata, amely különben a 
mindvégig közönyösnek látszó fegyőr ajkáról hangzik el, ugyancsak Jézusra figyelmezteti: "Azért 
imádkozhat Jézushoz" - mondja a börtönőr. Valójában itt indul el az a lelki folyamat, amely néhány 
esztendővel később a konfesszionális természetű Jézus-regény megírásához vezetett. 
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Az árulás regénye 
 
Kodolányi János: Én vagyok 
 
  
 
A Kodolányi János válogatott novelláit tartalmazó gyűjteményről (József, az ács, 1997) olvasom: 
"Fiatal korában elsősorban novellista volt, hogy aztán a harmincas évek közepén végleg odahagyja a 
műfajt, ettől kezdve csak nagy terjedelmű regényeket írt." A megállapítás irodalomtörténetileg 



helytálló, bólintunk rá. Ám a folytatás, a leszűrt esztétikai következtetés elgondolkoztat: "De ez a 
váltás nem bizonyult esztétikailag termékenynek... Kodolányi a novellák után mintegy szakmányban 
írta történelmi nagyregényeit, a rémületes terjedelmű iratokat, melyek mára nagyrészt 
olvashatatlanná váltak..." A kritikus végső ítélete: "e történelmi regények joggal tűntek el a 
süllyesztőben." - Így van-e, valóban? Vagy a kritikus azért csepüli Kodolányi regényeit, hogy a 
novellistát dicsérhesse? Egyébként is: Kodolányi mely "nagy terjedelmű" történelmi regényeire 
gondol? Ismeri őket? Netán a "rémületes terjedelem" már kézbe vételüktől elriasztotta? A magyar 
történelmi tárgyú, a honfoglalás és a tatárjárás korában játszódó regényeivel kapcsolatosan sincs 
igaza. Még kevésbé hiteles az ítélet a mitikus és a bibliai időket regényesítő műveiről. És hogy ezeket 
a műveket ma senki sem olvassa, azt a könyvtárak kölcsönzési adatai cáfolják. 
 
Kodolányi babiloni és biblikus tárgyú regénytrilógiájának harmadik darabja - az Új ég, új föld című 
Gilgames-regénynek és Az égő csipkebokor című Mózes-regénynek az ábrázolás időrendjét követve 
mintegy "folytatása" - az Én vagyok, mely a megírás idejét tekintve viszont a Mózes-regény előtt 
íródott. A regényt egészen pontosan - ahogy a kézirat végén jelzi - 1950-ben és 1951-ben írja 
Akarattyán, a magyar múlt egyik legsötétebb, leglégszomjasabb időszakában, az 1948 utáni diktatúra 
vészterhes éveiben, irodalmi és emberi elszigeteltségben, egy Balaton parti ház nyomorúságos 
életviszonyai között, a megjelenés legcsekélyebb reménye nélkül, hihetetlen akaraterővel, 
elszántsággal és bizakodással. A regény készüléséről, munkálatairól csak legszűkebb baráti körével - 
mindenekelőtt a Pécsen élő Várkonyi Nándorral - osztja meg levélben gondolatait. A műből kihasított 
két részletet először a Vigilia közöl 1954-ben a teljes regényre történő utalás nélkül, majd 1958-ban 
egy további fejezet is megjelenik a folyóiratban. Közvetlenül ezt megelőzően, 1957-ben azonban már 
ismertté válik a Magvető Könyvkiadó jóvoltából a regény egyik önálló, a teljes műben 12. számmal 
jelzett fejezete, a Jehuda bar Simon emlékiratai. "Akarattya, 952" keltezéssel, ugyancsak annak 
jelzése nélkül, hogy az "emlékirat" egy nagyobb mű betétrészlete. (Ám a fejezet utolsó öt, igen 
fontos, kulcsértékű bekezdése hiányzik az 1957-es kiadásból!) A teljes regény csak az író halála, 1969 
után három évre, 1972-ben lát napvilágot, akkor is - a kor irodalompolitikai kívánalma és kiadói 
gyakorlata szerint - értelmező-magyarázó, mentegető-bíráló utószóval ellátva. 
 
Mind a regényből közölt részleteket, mind a teljes művet a megjelenés után közvetlenül olvastam, 
Kodolányi Jánosról szóló könyvemben (Magvető, 1974) az Én vagyokkal részletesen foglalkoztam, 
könyvem e fejezetét még a kéziratból 1973-ban a Vigilia közölte. A regény megírása óta csaknem 
ötven év, első olvasói benyomásaim megfogalmazása óta több mint negyedszázad telt el. Kodolányi 
regényét most újra kezembe vettem, és ismét elolvastam. Azt kerestem: mint mond a regény ma 
számomra? "Üzenete" érvényes-e a jelenben? Hitelesnek, olvashatónak, esztétikai szempontból 
időállónak bizonyult-e a mű, a "nagy terjedelmű történelmi regény" félszázad múltán is. 
 
A regény címe Jézus többször megismételt és különféleképpen folytatott, más-más metaforába 
öltöztetett kifejezése: "Én vagyok a szőlőtőke..." "Én vagyok a jó pásztor..." "Én vagyok az élő 
kenyér..." "Én vagyok az út, az igazság és az élet..." A cím tehát Jézusra mutat. A regény valódi hőse 
azonban nem Jézus (Jesuah bar Jószif), hanem Júdás (Jehuda bar Simon). Kodolányi a regényben 
szereplő személyeket úgy nevezte és számos bibliai fogalmat úgy használt, ahogy azokat Jézus 
kortársai használták. Maga Kodolányi is a regény írása közben kelt leveleiben így emlegeti művét: 
"Judás-tervem", "Judás-regény". Jézus életét a tanítványok összegyűjtésétől a keresztre feszítésig, a 
Kinnereth tavától a Golgotáig, Júdás életét a születéstől az árulás utáni bűntudat fölébredéséig, az 
önmaga fölötti ítélet végrehajtásáig, az öngyilkosságig ismerjük meg. Már az árulás útjára lépett 
Judás Chanan főpap előtt így foglalja össze életét: "szolgád Jehuda bar Simon, Juda törzséből 
született, teljes jogú izráélita férfi, régebben kereskedő és kőfaragó, most önkéntes szegény, mint 
ruhájáról s a tökhéjról láthatod. A Kinnereth partján fekvő Gamalában élt atyjával, tanult ott is, 
Tiberiasban is... végül egy szomorú esemény folytán elhagyta otthonát, lemondott tekintélyes 
vagyonáról... mert a lelke békességét kereste." Jézus és Júdás sorsa két párhuzamosan futó, 
egymással érintkező, majd eltávolodó élet. Júdást az az ábrázolásbeli sajátosság teszi a regény 



főhősévé, hogy az író Jézust kívülről, elsősorban szavain és másoknak róla alkotott véleményén 
keresztül jellemzi, Júdást viszont belülről ábrázolja: érzéseinek és gondolatainak, vágyainak és 
elképzeléseinek a részletező föltárásával állítja elénk. Kodolányit valójában az árulás problémája, 
lélektani motiválása, az indítékok föltárása érdekli. Jézus esetében tanításának, szavainak minél 
hitelesebb interpretálására törekszik. Judás esetében a tett pszichológiai analízisét, az árulás 
folyamatának bemutatását tartja fontosnak. Jézus alakjának megrajzolásában az evangéliumokra 
támaszkodik. Júdás figurájának megalkotásához lélektani tudását, írói érzékenységét, mély 
emberismeretét és élettapasztalatát mozgósítja, s mintegy önmagából is "kiírja" az ember rosszra 
hajlandó természetét, eredendő gyengeségét, bűnösségét. Kodolányi Jézusa konstans alak, 
jellemvonásai első megjelenésétől a regényben állandóak; Júdás hatalmas utat tesz meg a Jézushoz 
történő csatlakozástól az árulásig és az önmaga fölötti ítélet kimondásáig. Júdás lélekrajza az 
erőteljesebb, ily módon az Én vagyok inkább Júdás regénye, mint Jézusé. 
 
Kodolányi Júdás-alakja hiteles, belülről megrajzolt figura. Árulása is, öngyilkossága is szükségszerű. 
"Emlékiratai" egyes szám első személyben elmondott önéletrajz, vallomás a születéstől kezdve addig 
a pillanatig, amíg csatlakozik Jézus tanítványaihoz. Az "emlékirat" első mondata: "Lábbal előre jöttem 
a világra." Bicegő járásában, gyermekkori élményeiben ráismerünk Kodolányi születésétől hordozott 
és elhatalmasodó testi fogyatékosságára, ínzsugorodására, családjához, szüleihez és a szülőknek 
egymáshoz való viszonyára, a vajszlói ház légkörére, "örök" lélektani problémákra, amellett, hogy az 
önéletrajz hitelesen tájékoztat a Jézus korabeli zsidóság mozgalmairól, a zeloták, pogányok, görögök, 
esszénusok, Tulzók hitéről. Már itt, ebben a visszatekintésben fölbukkannak azok a motívumok, 
személyiségjegyek, amelyek az árulás mintegy lélektani előkészítői: "kutatkodik", a hatalom, a pénz 
megszerzése érdekli, képzeleg, álmodozik, nagyravágyó, sőt nagybátyjával kapcsolatban már az 
árulás lehetősége is átvillan rajta, bár még megrémül a gondolattól. Júdás csatlakozik Jézushoz, egy 
nemesebb, tisztább élet után vágyódik, de Jézus szavaival, tanításával már az első találkozáskor sem 
tud teljesen azonosulni, s a Mester és Júdás közti távolság egyre nő. Júdás nagyravágyó, gőgös, 
gyanakvó. A "régi módon", "világi ésszel" gondolkodik, saját érzését vetíti ki Johannára: "Bizonyára 
féltékeny, gondolta Jehuda, nem akarja itthagyni az urát azzal a szép lánnyal egyedül." Lelke 
nyugtalan; türelmetlen, gyanakvó, aggodalmaskodó; szorongással van tele. A "titkok ismeretéhez" 
akar eljutni. Társadalmi és politikai célok vezetik, nem lelki és morális igények. Jézus "titkát" keresi, 
kutatja, de valójában nem érti tanítását, Jézust nem fogadja el Szabadítónak, neki káromlás a szó, 
hogy a Mester "az élő Isten fia". Azt látja csak, hogy Jézus tanítása "kudarcot" vallott. Tanult, művelt 
ember, nyájas is tud lenni, van önuralma. Magáról azt hiszi, hogy az Urat szolgálja, de lelke mélyén 
gőgös. Fél és kételkedik. Már a regény derekán "Jehuda agyán átfutott a gondolat: milyen könnyű 
volna őt elfogni". A kezdetekkor sem volt "igazi" tanítvány: az ok is kétes, ami a Mester közelébe 
sodorta; aztán teljesen ellene fordul, árulója és elveszejtője lesz. 
 
Ezen a helyen egy nemrég előkerült dokumentumból szeretnék idézni. 1951 nyarán Pécsről Várkonyi 
Nándor és Rajnai László meglátogatta Balatonakarattyán Kodolányi Jánost. Nemrég elkészült és 
kéziratban olvasott regényéről, az Én vagyokról is beszélgettek. Az ott fölvetett kérdések 
megválaszolására Kodolányi időt kért, végül 1951. szeptember 10-i keltezéssel Rajnainak levelet 
küldött, melyhez mellékelte a Júdás-problémáról géppel írt elemzését, műhelyvallomását. A sűrű 
sorokba írt tanulmányt egyetlen papírlap két oldalára szorította. (A tanulmány teljes terjedelemben a 
Somogy című folyóirat 1999. évi 3. számában olvasható.) A vallomás bevezető része így hangzik: 
"Jézussal szemben Júdás alakját vele ekvivalens ellentétté emelni lehetetlen. Ez tetszetős megoldás 
volna, de mélyebb igazság nem volna benne. Mert Júdásban a földi élet testesül meg, ez pedig nem 
lehet egyenlő rangú a szellemivel. Jézus (a Krisztus) a világ miliőjébe szállt, ezért kellett meghalnia, s 
nem azért, mert Júdás elbuktatta. Hanem azért buktatta el éppen Júdás, mert ő volt a világ 
megtestesülése. Más is elbuktathatta volna, miután a törvény az, hogy az Ember fiát, az Isten fiát a 
világnak el kell buktatnia. 
 



Jézus koncepciójával szembe Júdás nem állíthat ekvivalens koncepciót. Akármilyen művelt, okos, 
nagyralátó, sőt »idealista« lett volna is, nem lehetet volna Ember Fia, Isten fia, tehát ehhez mérhető 
koncepciót nem is mutathatott volna föl. Csak kettőt tehetett, mint ahogy a világ is csak kettőt tehet: 
1./ elfogadja és befogadja az Ember Fiát és 2./ elveti az Ember Fiát. Ő az utóbbit tette. Vagyis a 
világhoz csatlakozott. Ez volt az árulása." 
 
Kodolányi regényt írt, művészi alkotást hozott létre, nem teológiai traktátust, apogoletikai fejtegetést 
vagy vitairatot alkotott. Ugyanakkor nem kerülhette el, hogy témája okán némely hitbéli, főként 
biblikus kérdésekben véleményt nyilvánítson, állást foglaljon. Művéhez alapvető forrásként az 
újszövetségi szerzők műveit, a négy evangéliumot és az Apostolok Cselekedeteit fogadta el, továbbá 
fölhasználta a korábbról ismert forrásokat (pl. Josephus Flavius Zsidó háborúját) és mindazokat a 
tudományos eredményeket, amelyeket a huszadik század első felének hazai és külföldi ókortörténeti, 
archeológiai, biblikus szövegkritikai kutatása fölmutatott. Az események sorrendjében, a 
helyszínekben, a legfontosabb szereplők jellemzésében az evangéliumi szerzők leírását követi. Jézus 
szavait, tetteit tőlük idézi. Néha összevon jeleneteket, máskor kibont célzásokat és utalásokat. A 
valódi, történeti személyek és a kitalált alakok jellemzése nem válik el egymástól. A bibliából ismert 
tények és az író képzelőereje által teremtett leírások tökéletes egységben és harmóniában vannak. 
 
Kodolányi hisz Jézus csodatételeiben. Jézus nála is csodákat tesz, gyógyít, kiűzi a gonosz lelkeket, 
föltámasztja a negyednapos halottat. Kodolányi mélyen hívő ember, akit gyermekkorában 
katolikusnak kereszteltek, aki felnőtt korában - így a regény írása idején - a protestantizmussal 
rokonszenvezett, a református vallással azonosult, majd élete végén visszatért a katolikus egyházba. 
Protestantizmusa a regényben két ponton mutatkozik meg. Egyrészt különféle apokrif szövegek 
alapján, valamint Lukács evangéliumának abból az állításából kiindulva, hogy "Mária megszülte 
elsőszülött fiát" - vagyis ha Jézus elsőszülött volt, akkor testvérei is lehettek -, kiszínezi Jézus názáreti 
otthonát, alakja köré népes családot, testvéreket rajzol. Másrészt Júdás tettében, az árulás tényében 
valamiképpen az eleve elrendelés megvalósulását láttatja. A Gecsemáné kerti jelenet leírásakor 
olvassuk: " - Simon! Vissza! Tedd hüvelybe a kardot! - kiáltja ércesen a Mester." Majd Jézus szavait ez 
az írói kommentár követi: "Ez az a pillanat, amikor Jehudának elő kell lépnie, hogy küldetését 
befejezze... Mintha nem tehetne semmiről, amit cselekszik, nem is ő cselekszi, más akaratot hajt 
végre." 
 
Ugyanakkor azt is látni kell, hogy Kodolányi számos olyan gondolatot, teológiai meglátást sző a 
regénybe, amelyek a katolikus egyházban a II. vatikáni zsinat állított új fénybe, és nyomatékosított. 
Így mindenekelőtt a kereszténység zsidó gyökereinek a fölismerését és fölmutatását. Nemcsak arról 
van szó, hogy Kodolányi az Ó- és az Újszövetség ismeretének a tökéletes birtokában van, hanem 
azoknak a párhuzamoknak a fölmutatásáról is, amelyek napnál világosabban bizonyítják az Ó- és az 
Újszövetség egymásra rímelését, valamint a kereszténység többletét a zsidó vallással szemben. E 
tekintetben valóságos kulcsjelenetnek tekinthetjük azt a pillanatot, amikor Jesuah Gadarában, Purim 
ünnepén a béth-hakneszethben megjelenik, és beszélni kezd. 
 
"Először összefoglalta s kibővítette Jirmijáhu figyelmeztetését: az Úr meggondolja a büntetésül szánt 
veszedelmeket, ha Jiszráél népe halandó megfordulni az úton, s követni az ő törvényeit...Lássuk 
azonban, hogy mi valamennyi törvény eleje és alapja. Kettő van, az egyiket mindenki ismeri és vallja: 
szeresd Atyádat, Istenedet, minden erődből, teljes szíveddel-lelkeddel. A másikat is hallja, de nem 
vallja az ember úgy, mint az elsőt: szeresd felebarátodat, mint tennenmagadat. Ez mondatott a 
régieknek, de az újak már elfelejtették. 
 
Jesuah fölemelte a szavát. 
 
- Én pedig azt mondom: szeresd ellenségedet! Tégy jót azokkal, akik rosszat cselekednek veled, 
imádkozzál azokért, akik átkoznak! 



 
Jehuda fölszisszent. Érezte, hogy a Mester szavai éppen itt és éppen most úgy hatnak a gyülekezetre, 
mint az ökölcsapás." 
 
Huszonöt évvel a regény első elolvasása után a legélesebb szemmel azt kutatom: melyek a regény 
esztétikai értékei, kézbe vehető, olvasható-e ma is, érvényes, maradandó, időálló mű-e az Én vagyok? 
Úgy érzem, hatása az olvasóra ma sem kisebb, mint első megjelenése idején. Hogy nagy terjedelmű, 
682 oldalas a regény? Ha Thomas Mann József-tetralógiája többszöröse ennek, aligha lehet a 
terjedelem miatt egy művet olvashatatlannak, "rémületes terjedelműnek" mondani. 
 
Kodolányi a nagyregényt hihetetlen átgondoltsággal, tervszerűséggel és ökonómiával építi föl. A 
cselekményt drámai módon, két szálból, Jesuah és Jehuda (a "játékos" és az "ellenjátékos") 
párhuzamos történetéből szövi. A cselekmény tagolása is roppant átgondolt: a 682 oldalas regény 68 
- arab számokkal jelölt - fejezetből áll: azaz egy-egy fejezetre átlagosan tíz nyomtatott oldal jut. A 
cselekménymozzanatok összefogottan, kitérők, mellékszálak nélkül követik egymást. A feszültség 
egy-egy "nagy" jelenetben (például Jesuah és Jehuda párbeszédének, vagy Jehuda és a főpap 
találkozásának leírásában) izzik föl. Ahogy közeledik a végkifejlet, úgy válik az ábrázolás egyre 
részletezőbbé, egyre feszültebbé. Az író megelevenítő erejének köszönhetően a cselekmény végén 
úgy érezzük: már nem regényt olvasunk, hanem szemtanúi, résztvevői, szereplői vagyunk a 
történetnek. Kodolányi alkalmanként a párhuzamos ábrázolás, a kettős láttatás "fogásával" él. Jézus 
és Júdás első találkozását a Gyülekezet Házában először az objektív leírás, az írói narráció eszközével 
ismerjük meg, majd ugyanezt a jelenetet százötven oldallal később Jehuda emlékirata szubjektív 
nézőpontból láttatja. Hasonlóképpen remek szerkezeti megoldás az időrend megbontása: Jesuah 
születését és gyermekkorát, a nyilvánosság elé lépése előtti időt csak a regény első harmadának 
végén, a 16. fejezetben ismerjük meg. 
 
Az Én vagyok sok tekintetben a modern európai lélektani regények rokona. Történeti keretbe ágyazva 
valójában egy pszichológiai problémát, az árulóvá válás folyamatát ábrázolja. Kodolányi, aki korai 
elbeszéléseiben és társadalmi regényeiben a naturalizmus híveként jelentkezett, aki magyar történeti 
témájú műveiben a középkor, a históriai múlt kiváló ismerőjének bizonyult, most jutott el a 
szimbolikus-mitikus ábrázolásig, az analitikus lélekrajzig, a pszichológiai finomságok megmutatásáig. 
S most nem is az árulás lélektanának a finom és hiteles rajzára gondolunk elsősorban, hanem például 
a női lélek árnyalt bemutatására, a regényben szereplő különféle nőalakok egymástól eltérő, árnyalt 
rajzára. 
 
Kodolányi pszichológiai érzékenységével egyenértékű képzeletének működése, láttató ereje, 
leírásainak szemléletessége, árnyaltsága és hitelessége. Heródes várának bemutatása, a Jézus 
korabeli zsidó életmód képe, az istentisztelet, az étkezés, a tánc rajza, a változatos tájképek és 
városképek olyan hitelesek és megelevenítő erejűek, mintha nem regényt olvasnánk, hanem filmet 
néznénk. A szemléletesség, az írói láttató erő érzékeltetésére egy találomra kiragadott példát 
idézünk: "Egy magaslatról visszapillantottak Galileára. Jobbról kialudt tűzhányó kúpja meredezett, 
oldalát leégette a láva. Lent, mélyen, a tó mozdulatlan tükre pihent a ragyogó völgyben. Körös-körül 
hegyormok. De nemcsak a tó látszott, hanem a Jordán kanyargó szalagja is. Valamikor, időtlen 
időkben, meghasadt a föld, kettészakadt, s a mély repedés fenekén támadt a Jordán, a Kinnereth szív 
alakú medencéje s távolabb a Holt-tenger ijesztő hasadéka meg az Arab Völgy, le egészen a 
tengeröbölig." Vegyük mindehhez, hogy Kodolányi legföljebb a térképet nézegethette a Szentföldről, 
de a valóságban oda soha nem jutott el. Ma, amikor könyvének magyar olvasói közül már számosan 
bejárhatták a regény cselekményének színhelyeit, s megdöbbenve tapasztalhatták a történeti, a 
földrajzi és a regénybeli valóság egymást fedő azonosságát, csak nőhet csodálatunk az író ábrázoló 
ereje, megelevenítő képessége iránt. Amit Kodolányi képzeletének látomásos erejével megalkotott, 
azt tökéletesen igazolja a tapasztalat. 
 



A teljes írói életmű ismeretében a korábbinál is élesebben látszik, hogy az Én vagyok nemcsak az írói 
ábrázolás, hanem a stílus remeke is. Kodolányi roppant szemléletesen és árnyaltan fogalmaz, a nyelvi 
kifejezés gazdagságának teljes birtokában van. A nyelv, a stílus egysége az egész könyvben 
megvalósul. Fő eszköze a fölsorolás, az azonos értékű, mellérendelő mondatrészekkel bővített 
mondat. Leginkább az igékkel teszi mozgalmassá a szöveget. ("A fogadóban, ahol megszálltunk, 
igyekeztem elkülönülni mindenkitől. Nem akartam találkozni a régiek közül senkivel. Ismét hallottam 
volna, hogy ez meghalt, az beteg, emez férjhez ment, amaz megnősült, eltűnt, fogságba került, 
tönkrement. Féltem..." Egy másik helyen: "Jehuda azonban nem tudott mozdulni. Szédelegve állt a 
többiek között, kábultan nézte, hogy a két testvér remegő kézzel, sietve leoldozza Eleázár kezéről-
lábáról a kötelékeket, leveszi, s a földre dobja a halotti kendőt. Gondolatai dermedten megálltak.") 
Kodolányi költőként kezdte írói pályáját, s regényíróként is gazdag líraisággal szövi át munkáig. 
Hasonlatai egyszerre teszik szemléletessé és költőivé nyelvét ("nyugtalan lette, mint a vőlegény az 
ágyasház küszöbén", "arca elsápadt, szürkére vált, mint a hamu", "az ének kizúdult az ablakon, mint a 
vízesés"); van hely, ahol két nyomtatott oldalon tizenkétszer használja a "mint", "mintha" kötőszót. 
Nyelvi eszközökkel fest jellemet, emberi szituációkat. A vala és a -ván, -vén mértéktartó használatával 
archaizál (megy vala, köszöntvén, megcsókolván, leszállván), máskor héber illetve jassz eredetű 
szavakat sző a szövegbe (zri, báresz, bunyó, pasas, muki, stikába). A nyelvi kiemelés, a 
nyomatékosítás eszköze az alkalmankénti kurziválás és némely fogalom nagybetűs használata (Nap, 
Ég, Hold, Gyülekezet Háza, Nagy Átok, Purim). A nyelvi eszközöket csak az elemző figyelem tudja 
szétszálazni, számbavenni, megkülönböztetni. Kodolányinál ezek tökéletes egységbe olvadnak. A 
regény nyelve ma is friss, latinosan tiszta, világos és élvezetes, a magyar nyelv szemléletével, 
hagyományaival egyberímelő, kerüli a napjainkban divatozó henyeségeket és eredetieskedést. 
 
A regényíró Kodolányitól mindenkor távol állt az olcsó aktualizálás, az, hogy történeti tárgyú 
műveiben egyértelmű párhuzamokkal éljen. Ugyanakkor műveinek létrejöttében, gondolati 
anyagában mindig ott érezzük a pillanat hatását, az idő lenyomatát, a fogantatás körülményeit. 
Nyilvánvaló, hogy az Én vagyokkal sem pusztán kortársainak akart üzenni az író, hiszen a megjelenés 
reménye nélkül kellett napról-napra papírt fűznie az írógépbe, hogy lekopogjon egy-egy újabb 
fejezetet. A regény 1950-51-ben, megírása idején, 1972-ben, első megjelenésekor, és ma, az 
ezredvégen épp úgy "aktuális", mint az eljövendő olvasók számára. Kodolányi a regénybe éppúgy 
beleírta a maga egyéni és sajátos történelemszemléletét, mint a krisztusi tanítás kétezer éves, időálló 
és a jövőhöz szóló gondolatait. Az, hogy Kodolányi az időt a Zodiákus jegyek szerint (visszafelé) 
mérte, talán mulandó. A regényben többször szóba kerül ez a szemlélet: "a világ a Halak jegyébe 
fordult, új korszak előtt állunk, a Hal jegyében mindennek meg kell fordulnia". "Mikor én a világra 
jöttem, akkor tűnt le a Kos, akkor fordult a világ a Halakba". "Elérkezett az idők teljessége, letelt a 
kétezer év, fordul a világ!" Talán a regény egy-egy helyén, némely utalásában is megérezzük a "jelen", 
a megírás idejének személyes tapasztalatát. Az öncélú hatalom kísértéséről, a nőkről, a pénzről 
Kodolányinak nagyon személyes tapasztalatai lehettek. Egy-egy jeleneten is (pl. Jehuda 
"kihallgatásán" Jószif bar Jónáh házában) átüt az ötvenes évek légköre. De minden lehetséges 
allúziónál fontosabb a regény "örök" igazsága, az, amit az író az Én vagyokkal az árulásról, a hűségről 
és a hűtlenségről mond. A regény igazi értéke megszólító erejében van. "Ha az ember csendet teremt 
magában, s hallja az Atya szavát, nem gyötrik többé a gondok, mert a világ megváltozik körülötte" - 
mondja Jesuah egy helyen a regényben. Az Én vagyok azt a termékeny csendet képes megteremteni 
olvasójában, amely megszabadít a gondoktól, és megváltoztatja a világot. 
 
Júdás útját, könyvének mondandóját az író - fent idézett vallomásában - így foglalta össze: 
 
"Júdás útja tehát egyenesen vezet a nem teljes gyónástól a teljes árulásig. A bűn ijedt elhallgatásától 
a világ mélységébe, a politikai hatalom, a világi érdekek posványába, a teljes bukásba. Minthogy 
azonban bűnbánata egyben föl is emeli, a felemelkedésnek erről a szintjéről mégsem bukik le 
tökéletesen, mert műve befejeztével minden megért, befogadja az Ember Fiát, s most már őszintén, 
titoktartás nélkül bevallja, hogy vétkezett, mert elárulta az igaz vért. Jézus hóhérkézre jutásával 



elérte a mélypontot, de ugyanakkor fölébred benne a Kinnereth-parti jelenet mély bűnbánata is, és 
ezért mindent megért, önmagát is, Jézust is. Ebből a megértésből pedig önként következik, hogy jóvá 
akarja tenni tetteit, ki akar menekülni a világból, amelybe belemerült, s önként dobja el életét s 
bünteti meg önmagát. Ezzel a büntetéssel eleget tesz a Tallion-törvénynek, s megtisztul." 
 
  
 
Balogh Piroska 
 
Küszöbhelyzetek Kodolányi prózájában 
 
  
 
"Egy lüktető meleg szív a világűrben, felakasztva egy csillagra" - Kodolányi Vízválasztó című 
regényében e József Attila-szövegekre alludáló sor poetizálja a magára-maradottság, kirekesztettség 
bélyegét, mely Kodolányi prózájában az értelmiségi sors állandó karakterisztikumaként jelenik meg. 
Előadásomban arra próbálok választ keresni, milyen prózapoétikai eszközökkel formálja meg 
Kodolányi e problematikát novelláiban, majd a nagyregény műfajában. Bár e gondolatmenethez 
számos más Kodolányi-szöveg elemzése is hasznos adalékot nyújthatna, a Küszöb című novellára és a 
Vízválasztó című regényre esett választásom, mely szövegek között az eddigi, döntően szociológiai és 
önéletrajzi szempontokat felvető elemzések is számos tematikai egyezésre mutattak rá. 
 
A Küszöb című novella nem a csehovi novellatípust követi, belső szerkezetét nem a cselekmény adja, 
s maga a novellazáró csattanó sem fabula-természetű. Maga a fabula röviden összegezhető: 1919 
húsvétján egy alföldi faluban rekedt, a forradalom iránt lelkesedő diák, dzsentri származású 
édesanyja és nagynénje vitáját egy magyar vöröskatona érkezése szakítja félbe, aki a legénységét az 
istállóba szállásolja el, mikor feltűnik egy katonaruhás fiatalember, állítása szerint a szétvert 
nagyenyedi ezred tagja, akit a vöröskatona elvezet a főhadiszállásra. Másnap a diák a községházán 
átutazási engedélyt vált ki, hogy visszautazhasson tanulmányai folytatására, ám szembesülnie kell 
azzal, hogy jövője (tanulmányai) bizonytalanná váltak, majd szembesülnie kell egy vöröskatona 
pisztolycsövével is, mikor az hadiszállításra rendelvén a család szerekét, a fiút leszállítja róla. Ezután 
passzív szemlélője lesz az állítólagos nagyenyedi katona menekülésének, végül agyonlövésének, 
akiről utóbb a tegnapi vöröskatona kijelenti, hogy a közeledő román csapatoknak dolgozó kém volt. A 
fiú rokonaival szemben most is a vöröskatonának ad igazat, ám úgy érzi, valójában senkihez sem 
tartozik, kirekesztett az életből. Itt tehát inkább a maupassanti-i novellaformára alludáló 
elbeszéléstípusról van szó, melyben a szüzsé dramatikus jelenetezéssel épül ki, a csattanót azonban 
nem zárójelenet hordozza, hanem a főhős önreflexióinak átváltozása. A szüzsé másik jellegzetessége 
a Küszöb esetében, hogy jelenetei párhuzamos technikával követik egymást: diák-nagynéni-
nagymama beszélgetése, katona-előbbiek, kém (ekkor még: közlegény)-előbbiek, diák-hivatalnok 
beszélgetése, harc a szekérért, a kém üldözése és agyonlövése, diák-nagynéni-nagymama-katona 
beszélgetése, diák-nagynéni-nagymama vitája. Mint kitűnik, az első kettő és az utolsó két jelenet 
paralel: a főhős, a diák metamorfózisa szempontjából tehát a középső három jelenet ígérkezik 
kulcsfontosságúnak. 
 
E metamorfózis mibenlétének megállapításához érdemes előbb szemügyre venni annak szcenikáját (a 
fabula háttérkörülményeit), valamint a változás megformálásának jellegzetességeit. E szcenikát 
jellegzetesen köztes elemek adják, minden szövegelem arra irányítja az olvasó figyelmét, hogy a 
novella tere, ideje, szereplői a változás köztes állapotában vannak: a szimbolikus idő (húsvét: az 
Ószövetség végének, az Újszövetség kezdetének teológiai pillanata), a történelmi idő (Magyarország 
sorsa mind államformáját és társadalmi berendezkedését, mind külpolitikai státuszát tekintve 
bizonytalan), a színhely (magyar és román csapatok között), a főhős (életkorát és társadalmi 
pozícióját tekintve is köztes állapotban van, nem "kész" ember), a főhős családja (szakadék az 



idősebb és a fiatal nemzedék szemléletében). A metamorfózis a diák önreflexióiban megy végbe, 
kezdő és végpontja: "... vad fantáziája előtt minduntalan megjelent a saját alakja, katonaruhában, 
lapos sapkában, melyen vörös szalag izzik, karabéllyal a vállán és övében súlyos kézigránátokkal. Így 
látta önmagát barikádok tetején, mint Delacroix-képen a forradalom szellemét..." - "A küszöbnél 
megállt. Látta, hogy nem mehet sehová, nincsen sehol. A küszöbön áll. A kívül kavargó világ nem az ő 
világa, az ellenforradalmi kém világa sem az övé, s ez a család sem az övé. ... Nem tudta, mi van ma, s 
mi lesz holnap. Nem hallotta a húsvéti harangok zúgását és az ágyúdörgést sem. Szeretett volna 
meghalni." A két állapot közötti átmenetet rögzíti a nyolc jelenet, ahol az első és utolsó két jelenet 
párhuzamos jellegét elsősorban az adja, hogy a diák mindkét alkalommal rokonai ellenében foglal 
állást, és helyesli a vöröskatona véleményét (ámbár más-más érzelmi töltettel). Azonban az 
eseményeket tekintve mindvégig passzív szereplő, helyzete a néző, illetve hallgató szerepkörének 
jegyeivel írható le. Passzivitása különösen a középső három jelenetben válik hangsúlyos motívummá: 
meghallgatja a hivatalnok információit a vonatok indulásáról, illetve nem indulásáról; ottmarad a 
szekéren a nekiszegezett fegyver előtt, ám mikor a muszka hadifogoly elküldi, elmegy; végül 
végignézi a kém menekülésének s halálának színjátékát. E jelenetsor szövege mögött jól észlelhetően 
jelen vannak a beavatás (rites of passage) pszichoanalitikai sémáinak variációi: beavatás 
információ/tudás átadásával; beavatás azáltal, hogy egy színjátékban passzív szereplővé válván a 
jelölt indulati-érzelmi lényében él át adott szerepet; végül a beavatás legteljesebb foka, mikor a jelölt 
a lét titkait érintő (az eredendő bűnt idéző) események tanújává válik. A beavatás sémája egyébként 
is gyakori történetszervező elem Kodolányi novellisztikájában: egyik leginkább lecsupaszított, a 
pszichoanalízis szimbolikáját talán legkevésbé invenciózusan felhasználó változata a Rekkenő nyári 
nap szövege. Itt sem a cselekményen van a hangsúly - a kamaszfiú tanújává válik az elvadult kertben 
egy kutya s egy macska élethalálharcának, miközben a szomszédlányról fantáziál, s végül úgy érzi, 
aminek tanúja volt, menthetetlenül megváltoztatta pszichéjét -, hanem a hős (omnipotens narrátor 
által leírt) önreflexión, s egyezik a forgatókönyv a középponti jelenet dramatikus beállításában 
(ösztönlények harca a vad kert - tudatalatti? - színpadán, melynek nézője a kamaszfiú), valamint a 
köztes elemek (kamaszkor, dél, nyár) hangsúlyozásában. 
 
A Küszöb szövege e sémát azáltal transzformálja, s teszi nyitottá az értelmezések polaritása 
irányában, hogy a pszichologizáló jelentésréteget háttérbe szorítva a főszereplő önreflexiói nemcsak 
pszichikai, hanem társadalmi identifikációját is érintik. A narráció hangsúlyozza, hogy a diák 
önmagáról alkotott képe jelentős részben szociológiai kategóriákkal írható körül: kamasz volta itt 
nem a nem identifikáció körvonalazódásában válik megragadhatóvá, hanem abban a társadalmi és 
etikai identifikációs problémában, hogy önsorsértelmezését mely társadalmi osztály tagjának 
értékrendszere alapján alkossa meg. E probléma ábrázolása sajátos komplexitást nyer a társadalmi és 
a történelmi háttér folyamatos egybejátszása révén, így a fiú problémájában egy társadalmi csoport, 
tágabb szemantikai mezőben értelmezve pedig egy nemzet identifikációs problémái kulminálnak 
(Kodolányi tanulmányaiból jól ismert az a metaforarendszer, amely a nemzetet testként - gyakran 
beteg testként - írja le, melynek megvan a maga (nép)lélektana, következésképp a nemzettestet 
érintő problémák analízisére áttételesen az emberi psziché leírására konstruált pszichoanalitikus 
terminológia és szimbolika is alkalmas). Éppen ezért a beavatás sem egyszeri esemény, hanem 
valóban rites of passage lesz, azaz összetett eseménysor, ösvény, melyet a jelöltnek "meg kell járnia". 
A jelenetsor kezdetén a fiatalember a forradalmár (irodalmi karakterként, olvasmányélményei 
alapján megformált) képében látja identifikációjának alapját, s ezt a forradalmár-képet azonosítja a 
történetileg éppen aktualizálódó proletárforradalom képviselőivel. A beavatás ösvényének első 
lépéseként a községházán rádöbben arra, hogy e forradalom valószínűleg lehetetlenné teszi 
tanulmányai folytatását, azaz elzárja attól a forrástól, amelyből e forradalom/forradalmár-kép 
konstruálódott - ez intellektuális identifikációjának alapjait rendíti meg. A második lépés az ösvényen 
az, amikor a szekér körüli színjátékban váratlanul a hajdani birtokosok (a forradalmi ideológia 
értelmében megszűnésre ítélt osztály) szerepében találja magát, mellyel érzelmileg azonosulni is tud 
- ez korábbi forradalmi identifikációs kísérletének indulati alapjait rendíti meg. Harmadik lépésként 
tanúja lesz a kém halálának: azonban e jelenet elírása hangsúlyozza, hogy a fiú nem ismeri a halál 



okát, s minden ideológiai prekoncepciótól mentes befogadóvá válik - a kém üldözése és megölési, 
amint azt a szöveg a vadászat metaforájával érzékelteti, társadalmi, politikai és egyéb 
mellékjelentésektől lecsupaszítva a léttől való megfosztás teljes brutalitásában vitetik színre e 
befogadó előtt. S bár később logikailag magyarázatot nyer az esemény, és - politikai 
szükségszerűségként - a diák elismeri, hogy a kémet valóban meg kellett ölni, ám minden egyben azt 
is jelenti, hogy a gyilkosság (hiszen a kém halála a befogadás pillanatában a néző számára 
gyilkosságként, vérbűnként jelenik meg) vétkében szükségszerűen részes az, aki azonosul a 
forradalmi ideológiával. Ugyanakkor a szituáció implikálja a választás kényszerűségét is: vadász vagy 
vad sorsa között. A beavatás ösvényének végét a küszöb szimbolikája jelöli, amely tehát nem csupán 
kirekesztettséget jelöl, hanem identifikációs válságot: aki a küszöbön áll, nincs kinn, sem benn, nincs 
otthon, sem úton, tehát helyzete sem térbeli, sem időbeli, sem egyéb koordinátákkal nem írható le, 
nem fedhető le a környezete számára értelmezhető értékrendek koordinátáival. Ebben a szövegben 
az identifikáció lehetetlenné válása valóban válsághelyzetet jelöl, s az elbeszélés szövege e ponton 
megszakadván mintegy kimerevíti ezt az állapotot - az utazás (kaland és helykeresés) perspektívája 
bizonytalanul ugyan megjelenik, de jelentősége az értelmezésben a magasfeszültségű zárás 
("Szeretett volna meghalni.") miatt háttérbe szorul, pontosabban háttérbe szorítja az öngyilkosság 
alternatívája. 
 
A Küszöb című elbeszélés elemzési kísérletének tanulságaként elmondható, hogy az identifikációs 
válságként definiálható küszöbhelyzet ábrázolása Kodolányi kisepikájában dramatizált jelenetek 
formájában történik, ezek szcenikája a beavatási rítusokat idézi, s e jeleneteket az olvasó felé 
sajátosan korlátozott mindentudású narrátor közvetíti. A rites of passage dramatizált ábrázolásakor 
ugyanis a cél nem csupán a főszereplő beavatásának folyamatszerű visszaadása, hanem egyszersmind 
az olvasó beavatása is, ezért a narrátornak a jeleneteket a külső szemlélő szemszögéből kell 
rögzítenie, s az olvasó nem csupán a főszereplő reflexióit ismerheti, vele együtt fokozatosan válik 
részesévé a beavatás folyamatának (a Küszöb szövegében például koncepcionális hiba lenne, ha a 
mindentudó elbeszélő még a magát nagyenyedi katonának mondó fiú halála előtt az olvasó 
tudomására hozná, hogy kém, hiszen ez esetben halálát nem vérbűnként, hanem politikai 
szükségszerűségként kellene ábrázolni). Figyelemreméltó az is, hogy a beavatás rítusának 
pszichoanalitikus sémáját használja fel novelláiban Kodolányi, azaz a beavatás valamiféle (szociálisan 
vagy etikailag) bűnnek bélyegzett esemény átélése, s ennek nyomán keletkező válsághelyzet. Nincs 
jelen a húszas évek kisepikai szövegeiben a rites of passage vallástörténeti sémája, ahol a beavatás a 
lét titkainak teljesebb megismerését jelenti, s mint küldetésre való előkészület jelenik meg a 
sorsábrázolásban. 
 
Mindebből az is kitűnik, hogy beavatás és küszöbhelyzet nagyepikai formák szövegszervező 
elemeként új prózaformák alkalmazását követeli, hiszen hosszabb prózai mű nem építhető fel 
dramatizált formákat idéző jelenetekből, az identifikációs kísérletek metamorfózisa sem ábrázolható 
gyors folyamat+csattanó képletével, nem szólva a szcenika köztes elemeinek ábrázolási 
nehézségeiről, hiszen a nagyepikai formák általában hosszabb objektív/szubjektív időintervallum 
fikciójára épülnek. E nehéznek ígérkező írói feladat nem csupán Kodolányit foglalkoztatta, termékeny 
problémának bizonyult az elmúlt évtizedek európai irodalmában a klasszikus epikai formák 
újraírásával kísérletező szerzők esetében is. Az egyik legismertebb példa Golding tengeri trilógiájának 
első része, a Beavatás (Rites of Passage), amely azért és érdekes, mivel Kodolányi kísérleteinek 
invenciózus volta e feldolgozás oppozíciójában jobban érzékelhető (habár filológiai kapcsolat 
természetesen nincs a két szöveg között). Golding a narráció problémáját úgy oldja meg, hogy két, 
egyes szám első személyben íródott fiktív dokumentumot állít egymással párbeszédbe. A főszöveg a 
hajón utazó nemesifjú naplója, aki leírja útitársa, egy lelkész (látszólagos) lealacsonyodásának és 
halálának történetét, mely történetnek maga is egyik szereplője. Ide ékelődik a lelkész naplószövege, 
melyből kiderül, hogy lealacsonyodás helyett szándékosan meggyalázták, végül, finom pszichológiai 
érzékkel, halálba kergették. A nemesifjú (és az olvasó) a lelkész halálának regénybeli időpontja után 
olvassa e szöveget, így a beavatás interpretációs folyamattá válik, melynek során a nemesifjú (és az 



olvasó) a lelkész naplójának szövege alapján újraértelmezi saját naplójának narratíváját, 
egyszersmind szerepét is a történetben. A dramatikus felépítést nemcsak a két naplószöveg 
párbeszéde imitálja, a nemesifjú naplószövegében számos utalás van arra nézve, hogy a fiatalember 
a történetet a görög tragédiák (és szatírjátékok) analógiájaként értelmezi. Ez a forma kettős beavatási 
folyamat ábrázolását teszi lehetővé: a rites of passage az ifjú számára inkább nevelő-előkészítő 
jellegű, némi identitásválsággal kísérve (hiszen be kell látnia, hogy a lelkész drámájában korántsem 
azt a szerepet játszotta, amelyet az általa képviselni kívánt erkölcsi-társadalmi eszménykép 
megkövetelt volna); ugyanakkor a lelkész is végigjárja a beavatás ösvényét, amely a pszichoanalitikus 
hagyományhoz igazodva a bán (itt nem vérbűn, hanem szexuális kihágás) megélését jelenti, s az így 
fellépő identitásválság (Isten szolgájához méltatlanul cselekedett) állapotában az öngyilkosság 
alternatíváját választja. Hátránya viszont ennek a prózapoétikai megoldásnak, hogy csupán egy, 
pontosabban két szubjektum válsághelyzetét tudja bemutatni, szociális meghatározottságukat 
leegyszerűsíti (a hajó társadalma zárt, jelzésszerűen képviseltetnek az egyes rétegek), azonkívül a 
szituáció zárt és behatárolt volta miatt a válsággal küzdő beavatottak alternatívái is leszűkülnek. Így a 
szöveg parabolaként értelmezhető, s a parabola hagyományain belül újnak legfeljebb a didakszis 
megtörése, rejtett volta tekinthető, amit az tesz lehetővé, hogy az olvasó beavatása nem teoretikus 
kijelentések révén, hanem a szöveg értelmezésének folyamatában megy végbe. 
 
Kodolányit folyamatosan foglalkoztathatta a küszöbhelyzet és a beavatási szituáció beépítése 
nagyepikai formákba, s a Vízválasztót megelőzően e kísérletek egyik legfontosabb eredménye Az égő 
csipkebokor című Mózes-regényének A beavatás és Az ember célja, hogy fénnyé váljék című 
fejezetei. E még mindig csupán elbeszélés-terjedelmű szövegek azért lényegesek, mert itt a rites of 
passage mitikus-vallástörténeti horizontja válik elsődlegessé a pszichoanalízis hagyományával 
szemben (nyilván nem függetlenül Várkonyi Nándor szemléletének hatásától), hiszen Mózes 
(jellegzetesen az értelmiségi szociológiai jegyeit hordozó) sorsában a beavatás rítusa előkészítő 
jellegű, és segítségével a beavatott a lét titkainak közelébe jut. Eltekintve a beavatási rítus 
szimbolikus elemekből építkező leírásától, érdemes megfigyelni eredményének leírását: Mózes 
"félelme világméretűvé lett. Éppen ezért görcsösen ragaszkodott tudatához, mármint ahhoz a 
különös tudathoz, ami kemény volt és tűszerű, s abban az egyetlen igében testesült meg, hogy 
vagyok". Az identifikáció válsága, s e köztes állapot szorongása-halálfélelme tehát itt is megjelenik, 
feloldódása a halál-újjászületés mitikus szertartásának végrehajtásával, azaz a személyiség 
újrakonstruálásával válik lehetővé. E szemlélet- és ábrázolásbeli változások hatása tettenérhető a 
Vízválasztó szövegén is. 
 
Eddigi értelmezői a Vízválasztó szövegét vagy az önéletrajzi, illetve családregény vagy pedig a 
társadalmi regény műfaji kódjai alapján olvasták, ami meglepő, hisz míg az előbbi hagyomány 
szubjektív nézőpontból bemutatott narratívát, az utóbbi körképszerűen ábrázolt társadalmi tablót 
feltételez. Felmerülhet az is, hogy rokonítható a Vízválasztó a nevelési vagy fejlődésregény műfajával, 
bár ezt a legtöbb értelmezés elutasítja. Honnan a megközelítések pluralitása? Az eltérő értelmezések 
oka a narráció nem lehet, mivel a szöveg egészét a XIX. századi nagyepikából jól ismert omnipotens 
narrátor szólama uralja, igaz, némi részlehajlással, mivel e narrátor az eseményeket gyakran egy-egy 
szereplő (leggyakrabban Németh Laci) nézőpontjába helyezkedve beszéli el. Ambivalensebb 
helyzetbe kerül azonban az, aki a regény fabuláját kísérli meg rekonstruálni. Egyértelmű, hogy a 
színhely (a szerb csapatok által megszállt Dél-Baranya) és az idő (1919 nyara) egysége, behatoltsága 
(hétszáz oldalas epikai műhöz mérten) a terjedelem ellenére dramatikus körülhatároltságot biztosít a 
narrációnak. Maga az eseménysor időrendben aligha rekonstruálható, a cselekmény ugyanis 
egyszerre (legalább) kilenc, egymást átfedő vagy csupán időben paralel szálon fut: Németh Laci 
válságregénye, Németh erdész második házasságának, Ilus menyasszonyságának, Farkas Sándor 
tiszteletes felgyújtogatásainak, Dancsa György és Mariska megpróbáltatásainak, Nagy Varga Dezső és 
Virág Lenke szerelmének, a Szabó István vezette munkások szervezkedéseinek, a helyi körorvos 
családjának és a helyi felsőbb réteg (származási, pénz- és hivatali arisztokrácia) társasági életének 
története. E cselekményszálak helyszínüket, tematikájukat, főszereplőiket tekintve jól elkülönülnek 



egymástól: kilenc olyan narratíva, amely önmagában, novellaként is megállná a helyét. E 
novellaszüzsék egységgé szerveződése oly módon történik, hogy az általam elsőként említett 
történet, Németh Laci válságregénye a másik nyolc történet többé-kevésbé passzív interiorizálásából 
és értelmezéséből épül fel. Németh Laci kiemelt pozícióját az is jelzi, hogy egyedül ő van 
folyamatosan kapcsolatban valamennyi történet szereplőivel, mégpedig szoros, intim (családi, baráti 
vagy szerelmi) kötelékek révén, így a regény szereplői közül egyedül neki van rálátása valamennyi 
eseményvonulatra. A regény szerkezeti sajátságainak tisztázásakor tehát e válságregény-szüzsé 
elemzése kínálkozik kiindulópontként. 
 
Németh Laci első feltűnése a regény szövegében paradox módon eltűnése: nem jelenik meg olyan 
szituációban (apja ötvenedik születésnapjának reggelén, köszöntésre), ahol a szociális és etikai 
normák értelmében jelen kellene lennie. Ehelyett kóborol (lovat patkoltat, benéz Zsuzska nénihez, 
lelkész barátjához), tehát alakja nemcsak a szociális és etikai normák alól csúszik ki, hanem a térbeli 
koordináták alól is. A kóborlás toposza a regény végéig elkíséri alakját, szinte valamennyi jelenet 
helyszínén jelen van, mozgása nem kiszámítható (általában ott nincs jelen, ahol az érvényben lévő 
elvárások szerint kellene, pl. kisétál a családi vendégség közepén K. Tóth portájáról, és ott jelenik 
meg, pl. a tüntetésen, ahol e normarendszer szerint nem lenne szabad jelen lennie), így Laci 
szemszögéből nézve a regény a behatárolt színtér ellenére pikareszk (mikro)kalandozások 
benyomását kelti. E toposzról könnyen asszociálhat az olvasó a Küszöbben szintén térbeli 
koordináták segítségével szemléletessé tett küszöbhelyzet identitásválságára, annál inkább, mivel 
Laci alakjában és környezetében is uralkodók a köztes elemek. Németh Laci szintén pálya- és 
társválasztás előtt áll, mégpedig olyan helyzetben, történelmi színtéren és időben, mikor a társadalmi 
értékrend, társadalmi rendszer, sőt, az adott területen a nemzeti hovatartozás is bizonytalan. Még a 
Küszöbből ismert pszichoanalitikus beavatási séma maradványai is felismerhetőek, amennyiben Laci 
visszaemlékezéseiből kiderül, hogy deviánsnak bélyegzett viselkedése origójában egy haláleset, 
mégpedig egy felakasztott férfi látványa áll. Ez az esemény azonban csak a rites of passage kezdetét 
jelöli: a beavatás folyamata, s az ennek során állandósuló identitásválság itt nem jelenetsor + 
csattanó képletében jelenik meg. Laci identitászavara nem csupán szociológiai kategóriákkal írható 
körül: nemcsak a saját önértelmezésébe beilleszthető szociális értékrendet, hanem életformát is 
keres. Ezt mutatja, hogy a többi szereplőben nem csupán a társadalmi osztályok tipikus képviselőit, 
valamely ideológia hordozóit látja, nemcsak szociológiai skálán helyezi el őket, hanem életformájukat 
értelmezi, azonkívül valamennyi csoporton belül feltűnik egy-egy Lacinak rokonszenves leányalak (a 
lelkészlány Ilonka, a munkáslány Irén, a gazdagparaszt Juli, a szegényparaszt Mariska), akik a 
világnézet- és életformaválasztás sürgető kényszere mellé a szerelmi választást (mint totális 
életformaválasztást) is a fiú elé szabják. A cselekményben azonban Laci vajmi kevés aktív szerepet 
játszik: szerepe jobbára a tanú, a befogadó és értelmező szerepe. Ebben a beavatási folyamatban 
tehát egyrészt a Golding által is alkalmazott séma lép működésbe, melynek értelmében a beavatás 
interpretációs folyamat, másrészt érvényesül a Mózes-regényben látott felfogás, miszerint a rites of 
passage a lét egészét (nem csupán a szociális szférákat) érintő válsághelyzeten vezet át, és (mint a 
regény zárószavai Németh Laci esetében is utalnak rá) szerepe valamilyen küldetésre való 
előkészítés. 
 
Az a nyolc történet, melynek regénybeli szemlélője és interpretátora Németh Laci, elszigetelten 
nézve szintén egy-egy küszöbhelyzet ábrázolása, életformaváltás vagy életformaválasztás 
tematizálása, néhány esetben (Dezső és Virág Lenke szerelmi választása és válása, Ilus házassága 
körüli bonyodalmak) különösen kiélezett döntéshelyzettel. Ez az eljárás mintegy multiplikálja a Laci 
személyiségén keresztül részletesen bemutatott válsághelyzetet, s az ismétlés és variálódás révén 
nem csupán társadalmi méretűvé, hanem az adott szövegvilág keretein belül totálissá növeli. A 
regény recenzenseinek (többnyire autobiografikus) értelmezéseiben leggyakrabban felmerülő kritikai 
észrevétel Németh erdész alakjának sarkítottan rosszindulatú ábrázolása, illetve annak 
hangsúlyozása, hogy az apák nemzedéke halálra ítéltetett. Jelen olvasatban azonban ezek a 
szöveghelyek nem a dzsentri sablonszerű elítélésének Mikszáth-imitációi, hanem szerves 



következményei annak, hogy azon szereplők (elsősorban Németh erdész), akik e totális 
válsághelyzetet negligálják, nem vesznek tudomást róla, önmagukat szigetelik el, mintegy 
elnémulnak, ahogyan a regény végére Németh valóban elnémul, legalábbis fia irányában. Erre a 
motívumra épül a regény sovány, de erőteljes metaforahasználata is: az úri társaság kirándulásainak 
színhelye, egyszersmind kísérő toposza a posványosodó tó ("Békák tava") és a sziget, azaz az állóvíz, 
illetve a folyóval dacoló földdarab lesz. Ezzel szemben a munkás- és szegényparaszt szereplőkhöz 
erőteljesen kötődik a vándorlás motívuma (amely nem tévesztendő össze Laci céltalan és körbe-
körbe futó kóborlásaival, hanem a felvonulás vagy a menekülés formáit ölti), mely a változást, illetve 
annak vállalását jelenti. 
 
Az értelmező számára feltűnik, hogy a válsághelyzet-ábrázolásokban általában két út között 
választhatnak a küszöbhelyzetbe kerülők: vagy a hagyományos normák szerint határozzák meg 
identitásukat (ezt az utat választja például Dezső), csatlakozván ezzel az állóvíz lakóihoz, vagy pedig 
az eddigi normáktól eltérő, új identitástudatot kell konstruálniuk. Így tesz például Sándor lelkész, aki 
következetesen áthágja a tradicionális lelkész-szerepkört, és (irodalmi minták, valamint a Bibliai 
szövege alapján, tehát szintén interpretációs folyamat segítségével) új lelkész-szerep megvalósítását 
tűzte ki célul maga elé. Ezt az új szerepkört egyelőre nem sikerül társadalmilag és etikailag 
legitimálnia a falu paraszttársadalma körében, a menyecsketemetések utáni gyújtogatások egyszerre 
veszélyeztetik életét, életformáját és annak forrását, hatalmas könyvtárát. Németh Laci rites of 
passage-a az, hogy az előtte kirajzolódó narratívák értelmezése során fokozatosan felismeri e két 
alternatívát, végül pedig azt, hogy a választás kényszerűsége saját sorsformálására is érvényes. Ám 
hogy pszichológiailag és ideológiailag alkalmassá váljon egy önálló elemekből építkező identitáskép 
kialakítására, fel kell számolnia korábbi önsorsértelmező képleteit, képletesen szólva: meg kell halnia, 
hogy új életet kezdhessen. Nem véletlen, hogy ezt a gesztust Laci következetesen a folyón való 
átkelés motívumával asszociálja, amely értelmezhető halál-metaforaként is, annál inkább, mivel 
mikor Laci szakít Ilonka iránti évtizedes szerelmével, azaz megkezdi korábbi kötődéseinek radikális 
felszámolását, felmerül a fiúban az is, hogy folyóba öli magát. Ez egyszersmind azt is jelenti, hogy a 
regénybeli választások struktúráját jelző víz-metafora értelmében Laci a folyóvizet választotta az 
állóvíz ellenében. (Ebben az értelemben a cím metaforája sem csupán radikális szakadást jelöl, olyan 
áthághatatlan távolságot-magasságot, mely elhatárolja, más irányba tereli emberi sorsok 
folyását/útirányát, hanem melléknévi igenévként vizet választó vonatkozhat Németh Lacinak, illetve 
a regény valamennyi szereplőjének e szövegvilág szempontjából leglényegesebb feladatára). A 
metafora még abban a vonatkozásban is megállja helyét, hogy Laci a regény idejének lezárultakor 
még nem kerül át a túlsó partra (utolsó bekezdés: "arra gondolt, hogy kik és hányan várják őt 
odaát"), nem kerül szilárd, koordinátákkal körülírható talajra, azaz az olvasó nem tudja meg, milyen 
jegyekkel lesz majd leírható Németh Laci újonnan konstruálódó identitástudata. Sokatmondó az is, 
hogy az utolsó előtti oldalon a következő mondat olvasható: "Mintha hosszú-hosszú sötétségből, 
valami mélységből lépett volna elő, keserves kapaszkodás jutalmaképp." Ez az (újjászületés 
szituációját idéző) mondat számos szöveghellyel léptethető intertextuális kapcsolatba (Tolsztoj: Ivan 
Iljics halála stb.), legközelebbi kapcsolódási pontja azonban a Mózes-regény beavatási szituációja, 
ahogyan a beavatás célja (a régi identitástudat fogságából kiszabadulva új konstruálása) is ugyanaz e 
két szövegben. 
 
A Vízválasztó tehát hagyományos nagyepikai formák kombinációjából született, de aligha nevezhető 
egyszerű családregénynek vagy társadalmi körképnek. Váza egy beavatásregény, mely a XIX. század 
francia prózájának ama regényformáira emlékeztet, ahol a beavatás hangsúlyozottan társadalmi 
jegyeik és értékrendszerük szempontjából definiált csoport tagjai közé való bekerülést jelent (a 
legismertebb példák Balzac regényei, különösen a Goriot apó vagy az Elveszett illúziók). E köré a váz 
köré épül a korábbi elemzők által társadalmi tablóként jelölt történethalmaz, amely azonban nem 
egyszerű körkép vagy anekdotarendszer, hanem egyfelől az alaptörténet többszörös, leegyszerűsített 
visszatükrözése, másfelől olyan paralel felépítésű narratívák egybefűzése, melyek interpretációjából 
építkezik az alaptörténet. Kodolányi tehát a hajdani novellatéma megsokszorozásával és e történetek 



összekapcsolásával egy saját hermeneutikai kör révén olyan egyedülálló nagyepikai formát hozott 
létre, mely integrálni képes a XIX. század kritikai realistának nevezett formáit a beavatás-történetek 
pszichoanalitikus, majd hermeneutikai ihletésű, eredendően kisepikai és metaforikus szerkezetekre 
épülő hagyományával. 
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