
,,Csodálatos tűz van benne ... " 
Kodolányi János 1899-1969 

Csodálatos tűz van benne, az örökké égő tűz szik
ráj1a élteti, s ez a szikra éget és felperzsel és sokszor 
magával ragad." - A Nyugat 1932. március 15-én tar
tott Kodol~nyi-estjén, Móricz Zsigmond ajkáról hang
zott el ez a jellemzés Kodolányi Jánosról, aki Németh 
László meghatározása szerint a XX. századi magyar 
próza - Móricz és Tamási mellett - talán legkülönb 
mestere. 

írásunkkal születésének 80. és halálának 10. évfordu
lójára emlékezünk. 

Egyéniségének deviáns volta keserű gyermekkorá
nak, a családi fészek fájdalmas, meleget soha nem adó 
emlékének az eredménye. A félrehúzódó, nérói alkatú 
apától, a magatehetetlen, ingadozó jellemű anyától so
hasem· kapott szeretetet, s talán ez az örök elégedet
lenség és szeretetéhség predestinálta legjobban írásmű
vészetét. 

Egy pusztuló nép és egy széthulló család kaotikus 
látványa határozza meg kezdő írásait. Olyan író, aki
nek nincs szüksége fantáziára, mert a megélt, megta
pasztalt valóság lüktet a szemei előtt és az ormánsági 
(s talán az egész magyar) nép apokaliptikus víziója. 
S Kodolányi hitvitázik, agitál, kritizál és protestál, de 
nem önmagáért, s nem is a harc öröméért, hanem mert 
szívében él ez a kicsiny nép, s annak sorsa. Illési düh
vel ront neki az akkori világ bálványainak. írásai pró
fétai lamentációk, hömpölygő lávafolyamok. Vérbeli 
prózaíró, súlyos, veretes igéket mond, szája egyszer 
átokra nyílik, másszor vigasztalásra. · 

Beteges érzékenységű, a sértést sohasem felejti el, 
kibékülni nem tud és nem. is akar (példa erre Móricz 
Zsigmonddal való összeveszése ... ), s gyakran megsérti 
a vele egy táborban küzdőket is. Nincs előtte olyan te
kintély, amelyet ne merne megfricskáznl. Kérlelhetet
len igazságérzete ellene van minden álszentségnek, ál
nokságnak, maradiságnak és igazságtalanságnak. Fény
képeiről szigorú, szúrós szemek tekintenek ránk. De 
ez a tekintet egyúttal tiszta és egyenes jellemre utal. 
Soha nem tud feloldódni. Kemény, rigorózus ember· 
marad élete végéig. 

A kor inkább a hajlékonyabb, rugalmasabb, politi
kusabb személyiségnek kedvez. Kodolányi· sohasem ta-
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gadja meg magát, kitart eszméi mellett, s az igazság 
érdekében képes bármelyik irodalmi-ideológiai csopor~ 
tosulást faképnél hagyni. Ez az elvi kitartás és követ7 
kezetesség tűnhetett sokak szemében gyakori „pálfor/ 
dul ásnak". '.\ 

Csikesz Sándor - aki később egyetemi tanárkén( 
református fiatalok százait nevelte tisztánlátásra, e1;.íl 
kölcsi tisztaságra, az Evangélium és a magyarság sz~t 
retetére - csányoszrói „magánegyeteme" a fiatal Kóf 
dolányi talán legnagyobb élménye. S ké'sőbb szint~ 
ugyanilyen hatással iesz . rá a másik két bai-anyai lél~ 
kész-zseni: Fülep Lajos és. Kiss Géza. A fiatal Kodq~ 
lányi jellemének alakulásában tehát döntő hatással 
voltak a református pedagógusok erkölcsi-szellemi-P0:4 
lit.ikai inspirációi. S az írónak ez a kapcsolata a progt, 
resszív református gondolikozással csak még inkább el,,/1 
mélyült. . ··!!' 

A „hivatalos irodalom", amelynek Herczeg Feren~ 
volt a reprezentánsa, a rózsaszínű álomvilágban éfg 
,,úti" os~olk. áJromailltiktw, ,,keresztény-nemtZeti" el~ 
várásait elégítette ki. ,:~! 

Ezt az országvesztő-országemésztő nemzedéket elítél~ 
Kodolányi. Gyűlöli a tartalmatlan, álmagyar és álk~~ 
resztyé.n gon'do11k0idást„ almelLy megfertőzte az ősi, ne% 
me~ értékeket felmutató és ~ordozó etnikumot, miq! 
amilyen pl. az Ormánság. (Vizválasztó, Boldog bék(}~ 
~~ J 

Első írásai a Nyugatban jelennek meg, s később M6,;f 
l"i~z sizerke!Szt€Se iidején is - 1929 után - föboozör ín 
a lapba, de a „nyugatos módszert" mégsem tartja ki~ 
elégítőnek, mert neki ez arisztokrf!tikus, ,,szécsényi#~~ 
és esztétizáló. Móriczot vallja tanítómesterének, akineij 
nyugtalan, türelmetlen természete. tettekre. sarkallja, 1 
ezért a Móricz nyomában eltnduló „népiek" legra<lik~ 
lisabb irányához csatlakozik. Kapcsolatban áll a murjJ 
kásmozgalommal, de a harmincas évek,pen ~ hasoq~ 
lóa'n József Attilához ....., attól egyre inkább eltávolQ~ 
dik. Mély ba1·átság fűzi József Attilához és Bajcsy-Zs{~ 
linszky Endréhez. · ;1 

S hogy. kikkel vállal még közösséget, arra tanulni~ 
nyai, visszaemlékezései is jó bizonyítékok. Móric~ 
Szabó Pál, Tamási Aron, Szabó Lőrinc, Nagy Lajo1~ 
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vere, Péte1, Illyis Gyula, Szabó Zo.ltán, Gelléri A. 
Endre, Sárlrözi György egyaránt megtalálható ebben a 
névsorban. Az 1932-ben megalakult IGE (írók Gazda
sági Egyesülete) egyik vezetőjeként nagy segítséget 
nyújt a nyomorgó, üldözött, baloldali íróknak. 

Kétségtelen, hogy Kodolányi az akkori magyar iro
dalom és közélet leghaladóbb szárnyához tm·tozik. 

A rendőrség listáján, mint a Bartha Miklós Társaság 
egyik vezetője, Illyéssel és József Attilával együtt, a 
veszélyes baloldaliak között tartják számon. Aztán a 
világl;áborús években, ,,mikor besúgni érdem volt" ~ 
,,mikor ki szót emelt, az bújhatott ... " a Pandóra e. 
folyóiratban Mussolinit bíráló-gúnyoló cikke jelenik 
meg. 

A következőkben Kodolányi művészetének jellemzé
sét egy-egy fogalmi meghatározással próbáljuk csopor
tosítani, pontosítani és bemutatni. Az első ilyen jelleg
zetesség az érzelmi ambivalencia. 

A családjával és az ol'mánsági néppel szemben meg
nyilvánuló kettős, egymásnak élesen ellentmondó ér
zésvilág már korai írásaiban is kimutatható. Mindegyi
ket elítéli öntékozló-öngyilkos esztelenségéért, de úgy 
látszik, hogy nemcsak rosszindulatú, hanem jóindulatú 
ítélet is van, mert írónké féltq, aggódó szeretetből fa
kad. Családját, népét akarja felemelni. 

Apja nemzedékének egész életfelfogását, szellemi
erkölcsi attitűdjét elutasítja és haraggal szemléli, de 
egyes írásaiban (Feketeviz, ·szakadékok, Tavaszt fagy, 
Süllyedő világ) mégis felcsillan valamiféle megértő 
részvét, megbocsátó sajnálkozás apja, s így minden bi
zonnyal a vele megszemélyesített középosztály élet
tragédiája iránt. 

Érzelmi ambivalencia mutatkozik meg radikális mes
sianizmusábari. A szocializmustól és a keresztyénség
tői is teljes szociális-etikai forradalmat vár, amely 
azonban nemcsak a társadalmi struktúra, hanem az in
dividuum minőségi-gondolkozásbeli megváltozását is 
jelentené. 

A protestaatizmusban is egyfajta szociális-forradal
mi töltést lát, s ez lehet a legfőbb oka annak, hogy 
utóbb felveszi a református vallást. ,,Fölismertem, hogy 
a középkor mély kereszténysége, izzó társadalmi fele
lőssége, népeket i11egtartó s -kivirágoztató isteni szabad
sága, rettimthetetlen bátorsága, az igazságért való hal
ni 'tudása, a rabszo'lgát is emberi nagyságra eme15 jézu
si demQlkráci-ája, a clunyi refo1trnokon, Szent Domon
kos, Szent Ferenc kezdeményezésefüen győzedelmes
kedők tne,gújulni tudása, hitem szerint, ~yarorszn
gon a protestantizmusban folytatódik tovább." 

Összetettebb problematikájú az ifo Vagyok c. regé
nye; amelyben történeti, önéletrajzi, lélektani elemek 
egyaránt találhatók. Bár kétségtelen, hogy teológiai
történeti-,művészi hitelessé~ szempontjából világirodal
mi szinten is a legelfogadhatóbb Jézus - (Júdás) re
génnyel · állunk szemben. /\. regénynek más távlatai, 
problémafelvetései is vannak, Nevezetesen az eszme 
és az egyes, ,,az intellektuel és a történelem viszonya" 
(Bata Imre). Az egyén miként igazodhat el a történe
lem viszontagságai közepette. Miként igazodhatik el 
ebben az eszméktől hemzsegő világban az, aki az igaz
ságot keresi. Van-e valamiféle reménye a helyes út 
megtalálására, a társadalmi-faji megrögzöttségek, a 
szűk. látókörű gondolkozás, a megmerevedett tradíciók, 
s a: demagóg propagandaszólamok által befolyásolt két 
világháború közötti júdási embertípusnak? 

A júdási személyiség leírásában szintén bizonyos ket
tősség fedez};lető fel, Júdás a regény első részében még 
rokonszeqves egyéniség. Számunkra és az író számára 

· .is, Megrázó jellemábrázolás; a sánta, . gátlásos, félre-

húzódó, gyanakvó, sértődékeny és szeretetre vágyó Je
lmda-Jtídásban, magára Kodolányira ismerünk rá. 

Júdás botlásai, kü;ijelmes életútja, öngyötrő igazság
keresése az író életútját idézi fel. Ez a regény nem 
egyszerűen az újszövetségi történet szépirodalmi fel
doI,go,zás.a. N,emcsak I,eírá:s, színes tör.téneti krónika, ha-

nem vallomás is az író tragikus élményeiről, útveszté
seiről, vívódásairól. ,,Bgy olyan író vallomása ez,· aki 
másoknál szigorúbb bírája tudott lenni önmagának" 
- írja Csűrös Miklós. A r-eg;ény má,sodik ,1,és.zében Jú
dás már ellenszenves alak.ként áll előttünk. Az író ma
ga is borzadva szemléli főhősét és egyértelműen el
utasítja az emberi méltóság ilyen mértékű lealacsonyo
dását. 

Jehuda alakjában a kegyetlenség, a kisszerűség, az 
értetlenség, az önző s szemellenzős magatartás élet- és 
igazságellenes, groteszk megnyilvánulásai tűnnek fel el
sősorban. J esuah-J ézusban az esz.ményi embert, önma
gának és a.mindenkori embernek a történelembe kive
tített emberideálját rajzolja meg. S e vélemény mögött 
valóságos hitélmény áll, tényleges meggyőződés a Meg
váltóról, Jézus Krisztusról. 

Az Én Vagyok nemcsak lélektani-önéletrajzi vallo
más, hanem átélt, bibliai hiten alapuló keresztyén hit
vallási is, coofeislSliO oris. Sík Sámldo:mak írta. a ['egény
nyel kapcsolatban, 1954-ben: ,,. . . hitvallást tettem a 
nyilvánosság előtt arról, hogy Jézus Krisztus hívei kö
zé tartozom, ügyét a magaménak tartom, s jól-rosizul, 
ezt az ügyet kívánom szolgálni". 

S végül Kodolányi értelmi ambivalenciájára a Visz
szapillantó tükör döbbenetes erejű, megrázó József At
tHa-megemlék,ezésie :is jó példávail SZOlllgáru. Kodo~á
nyi 17 éves korától ismerte a költőt, bensőséges kap
csolatban állt yele. ,,Külsőleg széls5radikálls és kö
nyörtelen forradalmár, belül azonban magányos, árva, 
beteg gyermek, éjt nappallá téve tudott vitatkozni" -
írja róla. Mintha az író önmagát jellemezné. Valóban: 
az egymás iránti rokonszenvnek minden bizonnyal ez 
a jellembeli hasonlóság a magyarázata, melynek mind
ketten tudatában lehettek. 

Szimbolizálás_ és mítoszteremtés: A problémakör 
meglehetősen bonyolult, hisz a. kettő nem mindig együtt 
jelentkezik Kodolányinál. úgy fogalmazhatnánk meg, 
hogy az író nem minden szimbolizálása mítoszteremtés, 
de szinte minden mítoszteremtése szimbolizálás. 
Kezdő írásaiban az élet börtönszerúségét, az ormán

sági nép haláltusáját, utolsó életjeleit írja le. ·írásainak 
fóh&lei - sokszor már a címei is - az ormánsági pusz
tulás f.ájda1mas szimbólumai (Söté°tség, Börfön, Szép 
Zsuzska, ·Böbék Samu búcsúja stb.). Mert a délbara
nyai magyarság valóban a börtön sötétjében él, rossz 
ösztöneik, maradiságuk, kapzsiságuk, szell.emi elmara
dottságuk feneketlen sötétjében. . 

A Három pap Kos.dy tiszteletesében ·· - akit való
színű, .l\ogy Csikeszről mintázott .::::. rajzolja meg a re
formátus lelkész eszményi típusát, aki nem enervált, 
álomvilágban élő, ,,poétás'.', hanem erőskezű, gyakor
lati ember, népvezér és · népnevelő. Kodolányi talán 
ezzel a lelkész_;típu~sal reménylette szeretett népét ki
vezettetni a pusztából: ,,. . . a zsidó próféták korholó, 
fájdalmas, de kíméletlen hangját ütötte meg, a nép 
nyelvén szólott, nem kevert beszédébe metafizikai ele
meket, hanem logikusan kimutatta, hogy mire visz a 
helytelen életmód" - olvashatjuk Kosdy tiszteletes 
prédikációjáról. - Akárcsak Móriczot,• Kodolányit is 
érdekelte a református egyház sorsa s minden prob
lémája, mert a jelen s jövő alakításában fontos szere
pet tulajdonított a kálvinista szellemiségnek. 

A „miL.thos" görög szó jelentése évszázadok során 
gyakran változott és bővült. Platón meghatározása .sze-
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rint a mítosz istenekről vagy isteni eredetű élőlények
ről, s azok tetteiről szól. A mítosz ott veszl kezdetét, 
ahol az emberi gondolkodás befejeződik. Tehát meta
fizikai, transzcendens jelentéstartalommal bír. A mí
tosz tudomány általi újraélesztése Bachofen svájci tu
dós érdeme. ő látta meg a mítosz színes, naiv, mesélő 
nyelve mögött a valóság szimbolikus kifejeződését. 
Mert a mítosz szimbolikus világképe egyúttal a valóság 
summázata, az ember létértelmezése és történelemfel
fogása. Metafizikus anyagában mindig felcsillan vala
mi reális és aktuális, mert a mítosz valójában valós, 
csak „régmúlt" életet rejt önmagában. Tehát jelképei 
mögött a valóság rejtőzik, de ez a valóság szinte min
dig szimbolikus nyelven fejeződik ki. A mítosznak 
nincs kora. Atvészelheti a történelem viharait, hogy a 
múlt nagy szellemi értékeit átmentse a jelen számára: 
Élményanyaga, létértelmezése, világképe „vallásos", 
mert Istent (vagy az isteneket) látja a világ teremtőjé
nek, végső princípiumának, emberlétünk legfőbb meg
határozójának. 

Nietzsche Zarathustra-parafrázisa, a mítooz volunta
rista újjáteremtése az erkölcsi jó, s a keresztyénség 
erkölcsideálja ellenében. Kodolányinál a mítosz huma
nista célt szolgál, az erkölcs védelmezője, sót keresz
tyéni vetülete van. 

Már az 1925-ben megjelent Sz~p Zsuzská-ban fel
sejlik a mítosz színes világa, archaikus birodalma. 
Bizonyára Csikesz Sándor érdeme ez is, akinek hatásá
ra Kodolányi behatóan foglalkozott az őstörténettel, 
néprajzzal, vallástörténettel. Ezek a stúdiumok kelt
hették fel érdeklődését a mítosz iránt, s ébreszthették 
rá a mítoszelevenítés nagy írói lehetőségére. Thomas 
Mann után neki is kitárulkozik a mítosz ősi anyagá- ,. 
nak ezernyi kincse. S Kodolányi ezt a nagy művészi 
lehetőséget nem hagyja kiha~ználatlanul. 

A harmincas évek felé sorra jelennek meg hatalmas 
történelmi freskói. Előbb középkori trilógiája ( A vas 
fiai, Julianus barát, Boldog Margit), majd az Emese 
álma c. trilógia-tervében (Istenek, Holdvilág völgye) a 
szentistváni pogány-keresztyén világot eleveníti fel. 
Ezekre a regényekre talán nem is a „romantikus mí
toszteremtés" (Bata 1.) a legjellemzőbb, hanem a mí
tosz ősi erejével az útmutatás reménysége. Ezek a rl!'
gények ellentétben Gulácsy Iren, Harsányi Zsolt stb. 
divatos könyveivel - nem a nemzethalál borzalmas 
víziója elöli menekülés mintái, nem is a jelennek a 

· múltba való vetítéséről van. szó, hanem a múltból akar
[ nak valamiféle követendő példát felmutatni a jelen 
számára. Legfőbb tanulságuk, hogy a közösségpusztitó 
gondolkozásmódot fel kell váltania az ésszerűbb, egész
ségesebb nemzeti felfogásnak. 

Valószínű, hogy Csikesz vagy Kiss Géza szolgáltatott 
' modellt Julianus barát alakjának a megformálásához. 

Juliánus és Boldog Margit a heroikus magyar, a nép
vezér, az eszméiért mártíromságot is vállaló hős örök 
szimbólumai. IV. Béla jellemének, lázas tevékenységé
nek ábrázolásában Kodolányi önmaga céljait, útkereső 
elképzeléseit, országépítő terveit rajzolja meg. Tehát 
már ebben a könyvében is, de még inkább a Süllyedő 
világ-ban, saját életének a tényeit emeli szimbólummá, 
,,önnön életének mítoszát teremti meg" (Tilskés T.). 
Amikor felfedezi Suomit, a csend országát, szintén a 
népe iránti felelősség munkál benne, s ezt a még meg 
nem fertőzött, tiszta világot képzelete magyarokkal né
pesíti be. 

A 40-es évektől tekintetét még távolabbi horizon
tokra irányítja, A. nemzeti múlt felidézése után, az em
beriség múltjához nyúl vissza útmutató példákért. S a 
mitikus múltban meg is találja azt, amit eszményképül 
állíthat nemzedéke elé. Múltba tekintésével --: akár-
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csak Thomas Mann, vagy Mauriac - is a jelent szol
gálja. A mítoszban megtalálja azt a „messiási" ember
típust, amelyik ember az Istenben, s Isten az ember
ben. Ilyen személyiség szerinte Gílgames, Mózes, Jézus, 
akik az emberiség erkölcsi-szellemi formálódását év
századokra meghatározták. ők Kodolányi szimbólum
teremtésének fő alakjai. 

,,A mítoszok az ember paradicsomi állapotának em
lékét őrzik ... " - írja egy helyütt. Az ember hajdani 
bűntelensége a reménytelen\Slégibe:n vergődő, l!lépéért 
aggódó, azt felemelni akaró Kodolányi számára az em
beri-írói vigasztalás, a lehetőségek forrása életére és 
művészetére nézve is. 

A Vízöntő, az özönvíz-mítosz modern irodalmi adap
tációja, az „új ég, új föld", a Gilgames-eposz újraér- · 
telmezése. Az apokaliptikus világ kilátástalanságával 
szembehelyezi az „Új ég, új föld" optimizmusát. Ko
dolányi mftoszelevenítése és interpretációja nem egy
fajta meddő- metafizikai, őstörténeti barangolás, hanem 
a mitikus és a mai kor analógiájánaik a felismerése, s 
annak művészi megfogalmazása. A Vízöntő-ró} írja: 
,,összevegyítettem őstörténetet, kozmogóniát, metafizi• 
kát, vallástörténetet, történetbölcseletet, persziflázst, 
mesét, költészetet s így tovább , .. " Ez a látszólagos 
sokféleség, roppant méretű ismeretgyűjtés mégiscsall:. 
egy célt szolgált: az ön- és emberismeret elmélyítését, 
és a megtaláltnak vélt út jelképes megfogalmazását. 

A prehisztorikus időkben járva, számára a „vallás" 
élménye az, ami leginkább egyetemes, meghatározó 
emberi érzés. Filozófiai-antropológiai következtetése, 
hogy az embert igazán Isten-élménye-teszi emberré, ez 
különbözteti meg legpregnánsabban . az álla~világtól, 
Regényeinek vallásfilozófiai területre tolódása nem. vá
ratlan. Már fiatal korában is izgatják fantáziáját a val
lás kérdései, s Csikesz műhelyében ez az érdeklődé~ 
minden bizonnyal kielégülést nyerhetett és tovább fQ"i, 
kozódhatott. Várkonyi Nánd9r Szirl.at oszlopai c. köny~' 
vének kézirata már 1941-ben, az István-kori regény·, 
írása közben nagy hatást tett rá, és újra felkel tette; 
érdeklődését a vallás múltja és eszményei iránt. ,,Most{ 
értettem meg igazán a Bibliát, Jézust, sót Tolsztojt, 
is ... " - írja Várkonyinak. :< 

Posztumusz regénye,. az tn Vagyok (1950-51-ben ír:-~ 
ta és csak 1972-ben, halála után három évvel jelent: 
meg) nem a Biblia szövegének a recitálása, hanem á' 
jézusi történet szubjektív-művészi felfogása, amelynél{ 
azonban nagyon komoly teológiai-tudományos megala;: 
pozottsága is van. · · .: 

A keresztyén életigazságok, s a jézusi eszme felfedef' 
zése nem egy hirtelen, s megalapozatlan hangulatvál-" 
tozás vagy érzelmi kitörés, hanem egy hosszan tartó 
folyamat eredménye. A Siillyed6 Világ-ból tudjuW1 
hogy lázasan kereste a választ az ·emberi lét leggyötii 
rőbb kérdéseire, a „honnan-hová", miért· élünk, ki ai 
ember és „ki ez az Ember" kérdéseire, amelyekre ai 
egzakt tudományoktól választ nem várhatott. 
· ,,Lázas keresgélésemben . az élet értelme után - írjÍi 
- eljutottam az Evangéliumhoz. Végre is· meg kell 
egyszer vizsgálnom, vajon mit jelent Jézus· tanítása:;: 
egyénisége, meg kell vi:mgálinom a két.wJer · eszten:d~ 

·problémát, melyre vastagop rárakódott a frázisok, kö~#/, 
helyekké vált megállapítások, nem mindig tiszteletr~i 
méltó rajongások, érdekek heggyé nőtt rétege. NéZ,:,i 
zünk · szembe egyszerű, naiv, gyakran homály9s szavai?? 
val, helyezkedjünk abbá a keleti világba, keressük q 
ősi megérzéseket, igazságok magvát, lássuk mit kelf 
elfogadnunk örök érvényű törvénynek. Talán· kezem~ 
lkaparintihatnlám í,gy 91 bi.ztos fonaijat életem labirln:t 
tusában. Az Evangéliumot olvasom hát minden est~ 
késő éjszakáig, a gyenie mécsvilág fényénél . . . Dé 
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szinte titokban teszem. Mintha szégyelném magam, 
vagy mintha félteném a remegő, finom érzéseket, ame
lyeket ébreszt bennem ... Hosszú leveleket írok Bertá
-nak, kifejbem, hogy a kétezer éves Jézus köti le mi:nden 
érdeklődésemet, s hogy csodálatos felfedezéseket tet
tem ... " - Csikesznek e téren is sokat köszönhet: ,,Csi
kesz ismertette meg velem az Evangéliumot olyan ala
posan, ahogy azt senkitől meg nem ismerhettem vol
na." S Ignácz R67..sának éppen a Confessio-ban közzé
tett levelezése alapján bepillanthatunk az Én Vagyok 
keletkezésének körülményeibe is. Az Ignácz Rózsához 
íródott Kodolányi levelekből - 1950-51-ben íródtak 
- villantunk fel néhány érdekes részletet: 

,,Belemerültem Jézus és az akkori idők tanulmányo
zásába, valóságos lázban égek, a napokban már álmom
ban is a Holt-tenger partján jártam, él bennem a táj, a 
növényzet, érzem már a forróságot és az éjszakai hide
get, látom az embereket. Ha erőm és az úristen ke
gyelme engedi, olyan művet írok, ami mellett elbújhat 
a Vízöntő a még jobb folytatással együtt." 

,,Mióta Júdást megírtam, még csüggedtebb és re
ménytelenebb vagyok. Mert látom, hogy mindez koz
mikus méretű, s az ~ emlberiség oorsáh~ tartozó 
jelenség, valójában szétbomló mítoszok hullái között 
élünk, s az új mítosz még nem született meg. És azt 
is látom, hogy az új mítosz megteremtéséhez mi nem 
vagyunk elég erősek." S ahogyan Ignácz Rózsa utal 
rá a levelekhez fűzött megjegyzéseiben, Kodolányi azt 
is tudhatta, hogy Jézus Isten-volta ábrázolhatatlan; s 
az emiatt való öngyötrése csak akkor nyugodott meg, 
amikor a · krisztusi valósággaf nem mint író, hanem 
mint bűnös ember találkozott. 

Kodolányi - (Jehuda-Júdás) életének legfelemelőbb 
pillanata az, amikor találkozik a galileai prófétával, 
aki új és örök életet, kegyelmes megváltást •hirdet az 
elveszettek számára. ,,Talán, ha a csodálatos nabi ma;;. 
gához fogadna, ha mellette járhatnék a földön, meg
tisztulnék attól is, ami a születésem előtt bemocskolt. 
ő talán meg tudná mutatni az utat, amelyen járnom 
kell, hogy a halált ne ismerjem többé, hanem csak az 
életet. Mindent el fogok követni, hogy megtaláljam, 
megismerjem őt, a tanítványa lehessek". (Jehuda mo-
nológja 183. o.) . 

A mítosz olyan dolgokra is rá1'rányítja a figyelmet, 
amelyek az ember lelkiismeretének, ,,vallásos" mivol
tának a szférájába tartoznak: Isten és ember viszonyi:t, 
bűn és bűnhődés, .Isten megbocsátó szeretetének Jézus 
Krisztusban való megnyilvánulása, s annak emberi 
szinten történő megtapasztalása. S a mítosznak a kom
munikatív, kollektív jellegénél fogva, ezek a problé
mák az emberi közösség szintjén is felvetődnek és meg
oldásra várnak. ,,Az evangéliumot keresem minden 
nép, minden fajta, minden kultúra és minden ember 
l1egJmé:lyéni" - írja Sík SámiOlrlllak 1954. áptillisában. 
Ezért az :en Vagyok-ban se a pesszimizmusé a:z utolsó 
szó, az individuális és kollektív végzet megálmodásá
ban is Isten eleve elrendelését, megváltó akaratát iga
zolja: ,,Júdás is az _lS gyermeke volt, amit tett, tennie 
kellett, s végezetül nem a: gonosz pusztította el magát 
benne, hanem a megtért, a világosságba került ember 
mondott ítéletet önmaga felett. Júdásom utolsó pilla
nata . a megvilágosodásé, a vakító fényé, halála pedig 
önkéntes belépés abba a magasabb világba; ahová 

egész életében erőtlenül törekedett. Mennél magasabb
ra emelkedett Jézus az isteni öntudat lépcsőin, annál 
mélyebb1·e ereszkedett Júdás a sötétség felé vezető 
úton, s íme a végén magasság és mélység találkoztak, 
s miild a ketten egyesültek az Atya ujjongó felismeré-

sében, az ő ölében". · 
Kodolányi és a mi elképzelésünk sok helyen szétvál

nak! Nemcsak azért, mert Kodolányi később a gnosz
ticizmus, s az absztrakt teológiai következtetések láp
vidékére tévedt, hanem azért, mert mi hiszünk abban, 
hogy a júdási modell nem általánosítható, a végpusztu
lás, a júdási tett elkerülhető. 

S végül: Kodolányi ószövetségi mítosz teremtése is 
jelképes. Az égő csipkebolcor a zsidó nemzet születésé
nek eposza. Az ószövetségi nép küzdelmének, nemzet
té alakulásának ilyen megdöbbentő erejű, isteni ihle
tettiségű ábrázowá:sáTa kevés pél!cla van még a vilálg
i:rodalomban i!s. A :zsidó nép SZJenrvetdéséből áizt a követ
k,eztetést vonja le, hogy a szellivedés megtisztitja, fel
ol'dozza a kÖ2löss,éget a bűnből, s megújítja, annak 
hitét, új elhatározásokra, tettekre serkenti azt. Mózes 
személyisége is jelkép. A kivételes akaratú, a maga
sabb szinten gondolkodó, népével mélységesen együtt
érző vezető, átvezetheti népét a pu_sztulás földjén. 

Kodolányi életműve - minden jogos kritikai meg
jegyzés ellenére - a magyar irodalom monuméntális 
része, s amelynek a· világirodalomban is csak Thomas 
Mann művészete a méltó párja. A Kodolányi-oeuvre 
sokszínűségének, ezerarcúságának nem a rendszefte
lenség, hanem az emberi-művészi igényesség, illetve 
következetesség, az állandó útkeresés, és a példamuta
tás vágya az igazt okozója. Társadalmi írásai, önélet
rajzi, történeti regénytípusa, mitíkus-lélektani-antro
pológiai regényei egy olyan író tanúságtételei, aki előtt 
az egész emberiség, népe s önmaga megjobbításának 
reménysége lebegett. 

Ez a reménység teremti meg művészetének szinté
zisét. A keresztyén reménység egyetemessége, ideoló
giai határokon való felülemelkedése e szintézisnek az 
alapja. S ennek a gazdag és nemes művészetnek ez ad 
végső, meghatározó arculatot, s ez ragyogtatja fel azt 
igazi szépség&en. 

Azt hiszem, hogy egyetérthetünk Bata Imre sza
vaival: ,,Magunkat becsüljük ... , ha életművéről lefúj
juk a sivatag homokját. Ha nem tennénk is, lefújja 
majd az idő szele". 

Szabó Gvlirgy 
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A PUBLICISTA KODOLÁNYI 

Kodolányi János: SZÍV ÉS POHÁR 

"' .. nem vagyok sem publicista, sem politikus, hanem csak egy
szerű, gyermeteg, magányos remete, gyakran belebonyolódom mél
tatlan harcokba, kicsiny dolgok fölött támadt vitákba s ítéletekbe ... 
Ezért az én cikkeimet úgy kell olvasni, ahogyan egy egyszerű, magá
nyos, minden polgári életformából kimaradt, minden pálya, pozíció, 
cím, rang és vagyon iránt tökéletesen érzéketlen, Isten kegyelméből élő 
íróember esti csevegéseit hallgatjuk." Kodolányi - 1941-es Esti beszél
getés c. kötetének előszavában - e gondolatokkal próbál védekezni a 
vádak ellen, melyekkel a kor szinte valamennyi politikai, írói irányzata 
iilette publicisztikai tevékenysége miatt. Kodolányi védekezésmódja 
olyan kérdést vet fel, amely az irodalomkritika és -történet - s úgy 
látszik, a könyvkiadás - gyakorlatában nem eléggé tisztázott. Azt 
ugyanis, hogy egy író publicisztikai és szépirodalmi tevékenységét 
milyen mértékben lehet különválasztva értékelni. 

A ,,hivatásos" politikai újságírás rendszerint tudomásul veszi azokat 
a kényszerítő összefüggéseket, melyek gazdaságilag, stratégiailag meg
határozzák a politika gyakorlatát, s ezért tartósan alkalmazkodik ahhoz 
az irányzathoz, melynek szolgálatába szegődött. A Kodolányihoz 
hasonló „íróember" politikai publicisztikáját azonban nagyrészt szubjek
tuma vezérli. Helyzeténél fogva lehetősége van arra, hogy idő előtt 
visszavonuljon: csalódva egy mozgalomban vagy irányzatban mintegy 
szakítson a politikával. Csakhogy amit személyes elkeseredésében maga 
mögött hagy, az már tárgyiasult politikum. 

Irodalmi műalkotások létezhetnek több alakban is, s a különböző 
szövegváltozatok fontos tanulságokkal szolgálhatnak a kutatás számára. 
újságcikkek, folyóirat-tanulmányok azonban - különösen, ha társa
dalmi, politikai témájúak - csak abban az alakjukban érvényesek, 
amelyben a maguk idején megjelentek. Kodolányi publicisztikai kötete 
sokszorosan megszegte ezt a szabályt: a benne közölt 56 írás közül 12 
szerepel szövegközi kihagyásokkal, de csak három tanulmány esetében 
jelzi a Közölt írások lelőhelye c. fejezet (nem a tartalomjegyzék!), hogy 
,,részletekről" van szó. A szöveg belsejében ugyanakkor diszkrét szög
letes zárójel mutatja, hogy onnan hiányzik valami. E· dokumentum
értékű írásoknak sokszor épp a lényegét semmisíti meg így a kiadás 
szerkesztésmódja. Ezért a Szív és pohár kapcsán Kodolányi publiciszti
kája két fokozatban jellemezhető: az első azoknak az elvi, világnézeti 
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ellentmondásoknak a számbavétele, amelyeket a kötetben közölt anyag 
tartalmaz, a második pedig azoknak a szövegrészeknek a - legalább 
részbeni - jelzése, amelyek kimarad~k az 1977-es kiadásból. 

A Szív és pohár kötet - melynek még Kodolányi adott címet majd 
egy évtizede, a kiadás tervezésekor - egy irodalmi és egy társadalmi, 
politikai témájú fejezetből áll Mindkét fejezet - külön-külön - idő
rendben közli az írásokat, a húszas évektó1 a harmincas évek végéig 
terjedő korszakból A szerkesztésmód miatt azonban csak rejtetten 
mutatkozik meg az a valójában óriási szemléleti változás, mely ez alatt 
az idő alatt Kodolányi publicisztikájában végbement. A kötet azt 
mutatja, hogy a szemléleti változás két végpontján egyfeló1 a húszas 
évek marxista szemléletű, eszmeileg a munkásmozgalmat támogató 
cikkei és tanulmányai állnak, másfelől pedig a harmincas évek végén 
keletkezett, harmadik utas koncepciót tükröző írások. A változás valódi 
mértékének rejtve maradását részben a kötet fülszövege magyarázza: az 
író élete utolsó évtizedében, azaz a hatvanas években „önmaga számolt 
le súlyos tévedéseivel, s mint egész életművéhez méltatlanokat írásban is 
megtagadta őket". Ezzel Kodolányi eredeti cikkeinek jelentős hányada 
gazdátlanná vált. 

Az Írók, kiJltők c. első fejezet tanulmányaiból kitűnik, hogy 
Kodolányi irodalomkritikusi szemléletében Móricz Zsigmond művészete 
áll magasan az első helyen. Az ő regényei jelentik Kodolányi számára a 
viszonyítási alapot, ha prózai műröI alkot véleményt. Ennek meg
felelően az irodalmi tanulmányok csaknem egyharmada Móriczról szól. 
A publicista ellentmondásossága egyetlen íráson belül mutatkozik meg a 
Móriczról szóló portrétanulmány esetében. kz. első részben ugyanis 
Kodolányi korszerű történeti áttekintést ad, rávilágítva a szabadság
harcos hagyományok és a haladó irodalom kapcsolatára; ugyanakkor 
viszont a Móricz magyarságát vizsgáló részben az író és a nép azonos
ságának alapját a „pogányság''-ban jelöli meg. (A „pogányság" fogalma 
Kodolányinál misztikus, történelem fölötti faji egységet jelent.) E két 
szempont keveredéséhez sokszor egy harmadik is társul: a freudizmus 
tanainak közvetlen felhasználása az irodalomelemzésben. Emellett 
Kodolányi - a Sziv és pohdrban nem közölt - néhány írásában a 
fajelmélet hatása is kimutatható. Móricz B etydrjáról írva pedig felismeri 
ugyan, hogy a főhős figurájában „romantikus hősiessége és a paraszt 
elnyomottsága olyan szerves kapcsolatban van, amilyenben csak az 
egyazon test és lélek két felének vérkeringése és indulathullámzása 
lehet", a regény történelmi hitelével kapcsolatban azonban megállapítja, 
hogy csak az tudja igazán felmérni a mű nagyságát, aki „maga is részese 
ennek a történelmi tragédiának, s alti legalább egy szemernyit hordoz 
magában a magyarság titokzatos küldetéséböI". Ugyanez a küldetés-
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gondolat sajátos módon jelentkezik' az Úri murirol írott tanulmányban. 
Kodolányi szerint a regény a „magyar pusztára kiszórt sűrűvérű, pogány 
urak eltehetetlenülésének komédiája és a tehetetlenségükből tornyosuló 
gazdasági és erkölcsi szemétdomb tragédiája" Az elemzés értelmében ez 
az úri osztály tulajdonképpen arra lenne hivatott, hogy az oISzág ügyeit 
intézze, kormányozza, s ebben csak az akadályozza meg, hogy hatalmas 
ösztöneit elfojtani kényszerül Kodolányi végül így általánositja a jelen
séget: ,,Itt.élünk néhány: milliónyian, lefojtva, hadakozástól elütve, egy 
nyugat-európai erkölcsi és gazdasági rendbe belepréselve, s nem dolgoz
hatunk, nem mulathatunk és nem szerethetünk. Rabszolgák a saját 
otthonunkban ... " A többes szám első személy azt sugallja, hogy 
Kodolányi mélyen együttérez a ,,lefojtva, hadakozástól elütve" 
tengődőkkel. Befejezésül pedig a politikai tett magaslatára emeli a 
Móricz.regényt: ,,Kevésbé tehetetlen társadalomban alapja lehetne egy 
új politikai, gazdasági és erkölcsi megújhodásnak." S a szöveg
összefüggésből az is világosan kiderül, kiket állított volna Kodolányi e 
megújhodás élére. 

A Kodolányi-publicisztika jellemzésének első fokozatához, vagyis a 
Szfv és pohár köteten belül felbukkanó ellentmondások bemutatásához 
példaként szolgál az a tanulmány is, amely mindössze egy évvel jelent 
meg az Úri muri-elemzés után. Az 1929-es Fiatal magyar költők sereg
szemléje c. írásában Kodolányi - ismét többes szám első személyben -
a proletariátus elkötelezettjeivel azonosul, s Illyés Gyula költészetében 
a felszabadulni akaró elnyomottak vágyait érzi kifejeződni. S -szintén a 
munkástömegek erejében látja és láttatja a jövő reményét egyik Nagy 
Lajos-tanulmányában: a Lecke megjelenése kapcsán kifejti, hogy az 
alkotót igazolta szemléletének igazi „kozmopolitizmusa", mert kötetét 
egy szervezett szocialista csoport adta ki, eljuttatva azt a munkás
olvasókhoz. Ezután annak a reményének ad kifejezést, hogy a szociális 
megújhodás a nemzetközi munkásmoz_galom harcain keresztül fog 
megvalósulni. Szabó Pálrol szóló méltatásában viszont Kodolányi a jövő 
táISadalomformáló osztályát kizárólag a parasztságban látja (Az új 
paraszt, 1931.). L1t a munkáserényeket a nemzeti karakter alapján állítja 
szembe a paraszterényekkel: eszerint természetes, hogy Németország
ban munkások tollából jelennek meg magas színvonalú alkotások, 
MagyaroISzágon pedig a ,,zsellér, kubikos, a levélhordó, a kisparaszt" 
nyújt bámulatra méltó művészi teljesitményeket. Másik ekkori tanul
mányában pedig kimutatja, melyek általában a proletariátus alapvető 
szemléleti, ,,alkati" fogyatékosságai. (Fontos kérdések egy új magyar 
könyv kapcsán - Nagy Lajos: Bérház.) 
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Ebben az írásában Kodolányi azt vizsgálja, miért bírálták a marxista 
körök oly élesen Nagy Lajos könyvét. Arra az eredményre jut, hogy. 
általában ,,a proletárság romantikus". Ezt a tulajdonságot aztán rávetíti 
a proletariátussal együttműködő értelmiségre is, s a proletariátus és az 
irodalom kapcsolatát így jellemzi: ,,Mi sem kézenfekvőbb, hogy a leg
primitívebb formában akarja látni legprimitívebb indulatainak azonnal 
érthető s felhasználható kifejezéseit." Majd hozzáteszi: ,, ... a tömeg
ember mindig romantikus, és az is marad." A már idézett Szab.-S 
Pál-cikkben viszont ezekkel a szavakkal jellemzi a paraszti osztályt: 
„őszinte, bátor, egyszerű, biztos és céltudatos. Tudja, mi az élete, mi a 
helyzete, s mit kell akarnia." 

A harmincas évek elején a publicista Kodolányit a tökéletes eszmei 
bizonytalanság jellemzi. Egyformán tűnnek fel írásaiban a marxizmus 
hatásának maradványai s a népi mozgalom gyakran ellentmondásos, 
ködös elképzelései. Ugyanígy meglehetősen váltakozó, olykor nehezen 
követhető Kodolányi kormánypolitikához fűződő viszonya is ezekben 
az években. A harmincas évek végén keletkezett tanuhnányok azonban 
már szöges ellentétben állnak a korai írások társadalmi radikalizmusával, 
osztályharcos szemléletével Abban az 1936-os tanulmányban például, 
melyet Kodolányi a Pusztdk népéről írt, már egyáltalán nem a feszülő 
osztályellentéteket emeli ki, hanem mindössze azt tartja károsnak, hogy 
az „államalkotó" osztály nem ismeri tulajdon szolgáinak életét, s sze
rinte ez a „magyar ellentmondások között egyike a legsúlyosabbaknak, 
legvégzetesebbeknek". Kifejti továbbá, hogy a magyar írónak az a 
feladata, hogy „megdolgozza" azokat, akik uralmon vannak. Végül az 
ország jöv6jét illetően ezt írja: ,,Sok energia fog még reménytelenül 
elsorvadni a pusztákon, mire a magyar földnek csaknem felét kezében 
tartó ezernégyszáz-egynéhány földesúr egytől egyg „más belátásra jut", 
és önként lemond a maga „nemzetfenntartó" hatalmáról, jogairól, er
kölcsi igazolásáról." Kiss Lajos könyvéről, A szegény ember életér6l 
(1939) írva pedig olyan képet fest a nyomorban élők világáról, mintha 
érdekes rezervátumba invitálná az olvasót. Ismét első személyben buzdít 
a könyv olvasására: ,,Ha kocsink átrobog egy alföldi faluvároson, futtá
ban látjuk őket .. - Egyik olyan szegény ember, mint a másik, egyik 
olyan naplopó, mint a másik. De forgassuk csak Kiss Lajos könyvét ... 
olyan gyönyörűséges látványban lesz részünk, mintha Bali szigetére 
utaztunk volna." S jellemző az is, hogy míg a húszas évek cikkei a 
parasztságot s a magyarságot ,,racionalizmusa", ,,nyugodtsága" miatt 
dicsérték:, a Veres Péter Gyepaordról szóló 1940-es kritika már megrója 
a szerzőt, amiért nem kapcsolódik bele ,,a világ transzcendentális erői- ' 
nek áramlásába", s ridegparaszti szemléletében nagyobb a „logika, a 
józan ész szerepe, mint az érzelemé, a szívé." 
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A Közös dolgaink c. második fejezetben is megfigyelhető az a -
nem éppen egyenes vonalú - változás, ami Kodolányi publicisztikáját a 
húszas évektől a harmincas évek végéig jellemezte. A magyar ifjúság 
tükre (1929) még leleplezi azokat a veszélyes ábrándokat, melyek a 
Bartha Miklós Társaság ifjú entellektüeljeinek röpiratában jelentkeztek, 
s élesen rávilágít a „magyar messianizmus" szólamának gondolati „sán
taságára" s a faji szemlélet t2.rthatatlanságára. (Vö. a magyarság titok
za.tvs küldetéséről írottak a Betyár-tanulmányban!). Baloldali1ng - a 
marxista kritika gyermekbetegsége c. írásában pedig már azokkal a 

,, balos" kritikusokkal vitázik, akik azt követelték az elkötelezett írótól, 
hogy kizárólag baloldali orgánumnak dolgozzon. Kifejti, mennyire alap
talan a marxista kritika részéről árulónak bélyegezni azt az írót, aki 
polgári körökkel is kapcsolatba lépett: ,,Le kell mondanunk arról, hogy 
az abszolút teljességet megvalósítsuk, s mindenkor arra kell töreked
nünk, hogy az adott helyzetben elérhető legteljesebbet műveljük." 
Kodolányi azonban éppen az „abszolút teljesség" és a ,,relatív teljesség" 
viszonyának értékelésében vétette el az arányt - néhány évvel e tanul
mány megjelenése után. 

A szintén a második fejezetben található Népi és völkisch című írás 
jelenti azt a pontot, ahol érdemes áttérnünk a Kodolányi-publicisitika 
jellemzésének második fokozatára: a kihagyott szövegrészek rövid tár
gyalására. A Népi és völkisch külön életet él egyrészt a Magyar Nemzet 
1938. november 6-i számában, ahol eredetileg megjelent, másrészt az 
Esti beszélgetés (1941; 1944) c. tanulmánykötetben, harmadrészt pedig 
a Szfv és pohárban. Eredeti, vagyis egyedül érvényes környezete az az 
1938-as Magyar Nemzet, amely hírül adta a Felvidék visszafoglalását s 
Horthy szózatát a felvidéki magyarsághoz. Kodolányi (kötetbelinél 
jóval terjedelmesebb) cikkében először elemzi a német „völkisch'' és a 
magyar népi mozgalom viszonyát. A következőkben próbál - igen 
átlátszó módon - különbséget tenni a két mozgalom között: ,,A német 
imperializmus nemcsak bizton támaszkodhatik a ,völkischi< moz
galomra, de egyenesen szüksége van rá, hogy a birodalom határait egyre 
jobban kitágítsa, a német uralom zászlóit újabb és újabb területekre 
kitűzze. Nagyszerjen érvényesíthető a német nagytó1ce fegyvereként. 
amikor újabb nyersanyagforrások meghódítását tűzi ki céljául. A ma
gyar birodalom viszont csak történelmi jogon, a legkülönbözóbb népek 
életérdekeinek összehangolása és egyensúlyban való tartása jogán nyúj-

. tózkodhatik népiségünk keretein túl, s tarthat igényt a Kárpátok meden
céjére. Így legvadabb lázálmainkban sem gondolhatunk imperializmus
ra." A Szív és pohárban nyoma sincs ennek a „különbségtételnek", ami 
pedig több szempontból is az eredeti írás (és a korszak) lényegét adja. 
Arról pedig szintén említés sem történik, hogy a Magyar Nemzetnek ezt 
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a számát teljes egészében a rendkívüli történelmi eseménynek szentel
ték. 

Az előbbiekhez hasonlóan a dokumentatív értéket semmisíti meg a 
Baloldalisdg - a marxist<, kritika gyermekbetegsége c. tanulmányon 
végrehajtott kétszeres „módosítás" is. A Korunk 1931. miijusi számá
ban ugyanis szerkesztői bevezetőt találur.lc Kodolányi írása előtt, amely 
a Baloldalistig . .. tartalmával vitá:i:va (!) kijelenti, hogy az adott törté
nelmi helyzetben indokoltnak tartja a marxista kritikusok erőteljes 
bírálatát, mivel a marxisták csak tolJ.al, a fasiszták azonban fegyverrel is 
harcolnak, s ez az aránytalanság azért veszélyes, mert a magyar irodalmi 
életben a jobboldal túlerőben van. S ha azt is figyelembe vesszük, hogy 
a kötetben közölt szövegből kihagyott rész pedig zavaros párhuzamo! 
von marxista ideológia és fasiszta kritikai gyakorlat között, akkor a 
Baloldalillig . .. már nem tűnik olyan korszerű, előrelátó eszmefuttatás
nak, amilyenre a kötetszerkesztés retusálta. 

Pusztán jelzésül érdemes még szemügyre venni egy kihagyást az 
irodalmi tanulmányokból is. Ez a Móricz-méltatás (Tündérkert - Pillan
gó} mindössze két mondattal lett rövidebb az eredetinél. Az 192S. aug. 
1-i Nyugatban a következő mondatok is szerepelnek: ,,Tragédiák 
magyarul, magyar földön és magyar lélekkel csak Erdélyben teremhet· 
nek. Ez a végletek földje." A jó szemmértékkel kihagyott rész nagyban 
befolyásolja az egész tanulmány tartalmát, megváltoztatja hangsúlyait, 
és sokat mond (vagy elhallgat) Kodolányi 1925-ös (és 1969-es) közírói 
magatartásáról is. E néhány példa is mutatja, hogy a kötetben kihagyás
sal közölt írások és eredeti változatuk között sokszor jelentős minőségi 
különbség van - még ha csak egy-két mondatban térnek is el egymástól 
S mindez azért fontos, mert az irodalmi tanulmányok középpontjában 
többnyire társadalmi-politikai kérdések állnak, tehát a szögletes záró
jelek nem pusztán esztétikai ítéletmódosulásokat jeleznek. 

Talán a kor egyetlen publicistájánál sem mutatható ki oly mértékű 
meggyőződés nélküliség, mint Kodolányinál. A húszas évek ~án cikkei
vel igen élesen fordult a magántulajdon, a társadalmi igazságtalanságok 
ellen, aztán egy ingadozó, ellentmo1>;dásokkal teli korszak következett, 
a harmincas évek végére pedig határozottan, szervezetileg is - bár nem 
végleg - a szélsőjobb mellé szegődött (Turul Bajtársi Szövetség!). Meg 
kell azonban jegyezni, hogy a publicista Kodolányi egyik korszakában 
sem volt igazán hú önmagához: úgy tűnik, az eszmei elkötelezettségre 
végképp alkalmatlan volt. Alkalmazkodni akart a változó helyzethez, 
amely azonban akkorát sosem változott, mint az ő cikkírói magatartása. 
Ebben az alkalmazkodni akarásban gondolatai fokozatosan hitelüket 
vesztették, s utóbb már 'Csak meggyőző, lehengerlő (mert művészi} 
stílusára támaszkodhatott. A felszabadulás után megtagadott írásai 
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közül hosszan lehetne idézni azokat, melyekkel Gömbös politikáját 
támogatta, vagy az Imrédy-kormány zsidóellenes kultúrintézk~déseit 
dicsőítette (A Belvárosi Színház vége; A szellem válsága stb.), de így egy 
új, hitelesebb Szív és pohár-kiadás tartalomjegyzékéig jutnánk. 

Kodolányi valódi publicisztikája minden mellékvágányával együtt 
jellegzetes terméke korának. A két háború közti időszak reális isme
retére nagy szükségünk van. A Szív és pohár azonban egészen torz képet 
rajzol a publicista Kodolányi útjáról, s ezzel a húszas-harmincas évek 
valóságáról is. A kötet alapján ugyanis az a látszat alakul ki, mintha 
Kodolányi eszmevilágában egy lassú, fokozatos, töretlen irányú változás 
ment volna végbe, holott nagyjából azonos időben egészen eltérő esz
meiségű cikkek tömegét írta - egészen eltérő pártállású lapok számára. 
Pedig abban a kritikus korszakban minden pártállás különös felelős
séget, s minden átállás különös felelőtlenséget jelentett. Kodolányi 
publicisztikája ezért a demagógia fogalmával jellemezhető; ebból a kor
történetileg is fontos vonásából azonban a Sziv és pohár szinte semmit 
nem mutat fel. A publicista Kodolányi alakjának elrajzolása különös 
forrásból ered: az írások válogatásmódjával s a szövegek kihagyásos 
közlésével ugyanis a kötetszerkesztés tulajdonképpen elfogadta az 
„Isten kegyelméből élő íróember" önvédelmi álláspontját, mely szerint 
a hatásos újságcikkek pusztán egy művészember önfeledt „esti cseve
gései" voltak. {gy a Szív és pohár kötet végül is az irodalomtörténet 
(kritikatörténet) számára nem használható forrásanyagként, s legfeljebb 
a napjaink kritikatörténetét majdan megírók forgathatják haszonnal az 
1977-es Kodolányi-kiadást, amelyben sajnálatosan a szöveg ,,gondozójá
nak" nevét sehol sem tüntették fel. (Magvető, 1977 .) 

CSÓKÁS LÁSZLÓ 



Kodolányi 
János és 
Kiss Géza 
könyve 
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Országos érdeklődés 
csekély példányszám 
Könyvesboltokban nem kapható 

Szellemi életünket, népünkról 
atkotott vilógképünket fonnáltia 
a mago korában az a lcét könyv, 
melynek újbóH ldad6sóra nap
jomkban akodmk vállalkozók. 
Hasonmás kiadásban megjelent 
(és elfagyott) Kiss Gézo Or
mányság című monográfiája, 
ahogy Kodolányi János nevezte 
„az: országm és égre klóltó 
könyv", a „nemes .és igaz 
könyv'', ,.egy nép · testámentu
ma." Ugyanezekkel a szavak
kal illethetnén·k magának Kodo. 
lányinok a könyvét, az 1941. évi 
Bararryai utazást és a vele most 
egy lc:öted>en kiadott 1961-es 
születésü Második baranyai uta
zást, Nem lehet megkerülni a 
nagy szowkot S!l'IY'I a két erede. 
ti, sem az 1980. évi kiadásról 
u61va. A legnagyobb ellsmeré9-
illetí a mostani kiadókat, Bora. 
nya megye Tonócso müvelódés
ügyl osztólyót, a Sellye nogyköz. 
ség Tanácsa kezdeményezését. 
Harkány nagyközség Tanácsát o 
csányourói. o sellyel és a vajsz: 
lói mgtsz táinogátását. Ebből az 
derül ki, -hagy a:z: ormónságlok, 
a ,baranyaiak magukénak érzik 
múltjukat, annak minden szép
ségét és fájdalmát.. ör6mét és 
tragédiáját. VáHalJát ezt a 
múlllat, és f~mutatják bel6Ie, 
ami fnnen 111gárzott ki, és egész 
szellem! éleliimeet megmazgat
lla. 

A két könyv olyan id6szak~ 
bon született 1937-ben és 
1941-ben, amikor _a magyarság 
újból lét2ben volt fenyegetve. 
Kiss Géza a káldcsl református 
p~ lcönyve, ,.mint egy mécses 
mellett egyedül tépelód6 - vi. 
vádó lélek testámentuma" fel
mullatja a 30-os évekre mór ro. 
homosan elnéptelenedett egykés 
vidék, az Ormónság lélegzetel-
61Htóan gazdag, magas szintú és 
6sl 1cultúráj6t, tájszótórt ad és 

közzéteszi a népességi grafikon 
ijesztó számadatait. A vidék 
pusztulásának eka ·.az egyke, a 
gyermektelenség, ennek oka pe. 
dig a paraszti földeket, a pa
raszti fejlódést gúzsba kötó 
nagybirtokrendszer, Szellemi 
életünic legjobbjait, Fülep La
jost, Illyés Gyulát, Bojcsy-Zsi
linszkyt, Kodolányit késztette se
gélylaiáltá$1'0 ez a he1yzet. A hl. 
vollolos fórumok cinizmusát a 
képvisel6hóz elnökének Kodolá. 
nyihoz intézett kérdése Illusztrál
ja leghívebben: .. - Mit gon
dol, ha néhány század huszárt 
küldenénk az egykés vidékek
re, vajon nem lenne áldásos kö
vetkezményei" 

Kodolányi 1941-es ripordtöny. 
ve már o pusztulást rögzíti, a 
bekövetkezett tro~dI6t. lr azon
ban baranyai utazósoiról egy 
másik könyvet is 1961-ben. Ek
kor mór a mogo sorsát formáló 
népben, az új Magyarország
bon megtalálja a megmaradás 
a fejlődés garanciáját. Könyvé: 
hez Taskés Tibor - a kiadvány 
eszmei elindítója ...; Irt tanul
mányt, Kiss hosonmás kiadásá
hoz p~lg dr. Andrásfa/vy Ber
talan népraJzturat.6. és Kiss Gé. 
za leónyo, A IC/ss Glzella. 

A Kodolónyi-k&lyv Vajszlón, 
az író emlékmúzeumában v6-
s6rolha116 meg, Kiss Géza Or
mónyságo pedig a sellyei taná
cson - volt kapható. A kiad• 
vóny könyvesboltt forgalombo 
nem került, a két borany,ai köz. 
s.éget pedig elárasztották az 
érdekl6dók az ország m•nden 
tájáról. hiszen Kiss Géza köny. 
vének antikváriumi ára már.Igen 
magas. Jó lenne, ha o kiadók 
megfontolnák a rendelkeiésre 
álló kópió1c olapján az u11án
nyomóst. A széles karú nemes 
érdekl6dés erre ösztönöz. 

Gállo1 Ot10lra 

Du IM'-w-l-,1,L;" fa DJ f 1 

/1 j g 0. ~(_ 2 f I f} !Y-t. 
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Kodolányi János: Emlékbeszéd helyett 1 

Február 18-án Csikesz Sándorra, a magyar református prédikátorok e korszerű 
mintaképére gondolunk valamennyien, akik ismertük őt és tudjuk, mit vesztett ha
lálával a magyarság. Ez alkalommal Csikesz Sándor baráti köre azzal2 tisztelt meg, 
hogy halálának évfordulóján tartsak előadást Debrecenben. Hetek óta szeretettel 
készültem az előadásra s az utolsó pillanatban áthúzta terveimet egy sajnálatos ügy, 
amely, több mint húszesztendei őszinte barátságot és írói együttmunkálkodást, sok 
szép illúziót, sok feledhetetlen emléket csúfolt meg. S mert ehhez az ügyhöz3, amely 
most a hatóságok előtt van, annyi fájdalom és csalódás, de annyi családi érdek is 
tapad, kényszerít, hogy Budapesten legyek Csikesz Sándor megünneplésének napján, 
addig is, amíg személyesen tehetek eleget emléke iránt érzett kötelességemnek, e lap 
hasábjain idézem őt, az ereje teljességében, munkája dandárában tőlünk megvált 
igaz prédikátort. 

Idézem vállas, izmos alakját, kemény kerek fejét, bölcsen s élesen pillantó szemét, 
rettenetes erejű kezének baráti szorítását, szívremegtető hangját. Idézem a Kiscsány
oszrói tornácos parókia csendjét, az ablak előtt bólogató fákat, az uccán lcsendesenl 
ballagó biklás asszonyokat, egykedvű öregembereket, a templom harangjának mély 
kondulását, amely az én falumba is áthangzott békés, illatos nyári estéken. Idézem 
fehérre meszelt puritán dolgozószobáját, a mennyezetig érő könyvespolcok súlyos 
kincseit, a hosszú, széles asztalt, a betűző napsugarat. És idézem az órákat, amelyeket 
kettesben töltöttem vele, elmerülve életünk nehéz kérdéseiben és a tudományban. És 
idézem a Ferenc József-hidat, amelyen4 egy sötét téli napon lazzal a szándékkal áll
tam, hogy beleveteml5 magam a csikorgó jégtáblák jeges ölelésébe, mert nem bírtam 
tovább a számjivetést és a nyon'lort. Idézem a pénzt, amit távollétemben tett a hóna
posszoba asztalára, isteni csodaképpen, hogy kicsorduljanak a könnyeim s keserűen 
korholjam magam: lásd, azt hitted, mindenki elhagyott, azt hitted, el kell dobnod az 
életedet, azt hitted, nincs már szeretet számodra sehol a föld színén. . . És látom a 
kis dunai hajót is, amelyen egy kétségbeejtő napon, ismét csodaképpen találkozva 
Csikesz Sándorral, a Margitszigetre hajóztunk, látom az őszi pompába borult töl-. 
gyeket s az égő virágokat, a padot, ahol ketten üldögéltünk. S a csillagos estét, amikor 
az égen is, a Dunán is, a partokon is fény ragyogott s ő csendes biztatással szólt hoz
zám, ahogy csak egyetlen egy szív tud szólni, az élet egyetlen egy pillanatában, örökre 
elmúlhatatlan ui. 

És idézem őt, mint debreceni professzort. Lassú lépésekkel megyünk a Kollégium 
felé, meg-megállunk s magyarázza nekem a Nagytemplomot körülvevő házak építé
szeti hibáit. Csokonai Vitéz szobra előtt hosszasan álldogálunk, elmélkedünk sa
nyarú sorsán s verseit idézgetjük. És kint járunk a Nagyerdőn, emlékeinket emleget
jük, fölbukkan előttünk ismét az oszrói ucca, a parókia, az egész Ormánság minden 
feneketlen sötétségében és bánatosan ragyogó humorának kihunyó napfényében. Az 
,,otthoni" tájak, gyalogutak, magányos tölgyfák, sírbahajló „szülék" és gőgös, ki
égettszívű, nagyon-nagyon megvert életű öregemberek. És idézem a Kollégiumi szűk 
szobát, ahol könyveit összezsúfolta s a bolthajtásos, vastagfalú benyíló termet, amely 
egy ország múltját őrzi vasajtaja mögött. 

~for~to A5f(}, drrJf• J.. 11- %'-1f. 
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És idézem, naponta idézem őt abban a pillanatban, amikor megkeresztelte tízéves 
fiamat. Palástja szélesen omlott lel rajta!, süvege !úgy! díszítette fejét,6 !mint Bocs
kaiét,1 tekintete meghatott szelídséggel pihent kisfiam szőke fején s én megrendülve 
állottam a kis szobában, miközben a vizet a lehajtott gyermekfejre öntötte. Volt-e 
döntő fordulata életemnek, amelyen ne állott volna ott7 Csikesz Sándor? Ő erősített
hogy elviseljem apám rideg keménységét, ő nyitotta meg előttem hatalmas könyvtá, 
rát, ő vezetett kézenfogva kétségeimben, ő nyitotta meg írói utam követésére a sze
memet, ő tárta föl előttem8 az Ormánság, majd az egész magyarság sorsát, ő győzött 
meg róla, hogy minden áron s minden erőmmel a számomra predesztinált életet vál
laljam. Feleségemmel még lánykorában hozzá kocsiztam át a szomszéd faluba s hozzá 
menekültem egy komor, sötét novemberi estén, szakadó esőben, gyalog asszonyostul, 
amikor nem volt számomra hely. Vele énekeltem esténként, családi körben a zsoltá
rokat s ha ma szeretnék megfutamodni, elhallgatni, vagy ha szorongatnak az élet és 
az emberek fenekedései, őt idézem, az ő szavát hallgatom meg, az ő erejére bízom 
magamat. 

Gyakran megdöbbenve kérdezem: vajjon mi lennék ma, ha az ő baráti keze meg 
nem fogja az enyémet már húszéves koromban? Hát lehetséges ilyen találkozás, 
ilyen barátság? És ámulva látom, csoda történt az életemben, az a legfőbb Hatalom 
és Értelem, amely szívünk mélyébe tekint s9 csak tíz-húsz-harminc év múlva ismerjük 
föl pillantását,10 utainkat megnyitja és bezárja, s talán csak halálos ágyunkon látjuk 
meg az igazi, az egyetlen utat, !noha hányszor hisszük, hogy bezárult előttünk,! az a 
legfőbb Hatalom csodát tett velem. Egy véletlen ötletet küldött, hogy menjek a szom
széd faluba s látogassam meg a református papot. Az a református pap azóta minden 
nap meglátogat engem. 

Kemény ember volt, vasból öntötték. Akarata nem ismert ellenállást. Családtalanul 
élt, de óriási családot teremtett maga körül. E nagy családban, amely az egész or
szágra kiterjesztette ágait, az egykori szaporcai tanító fia pátriárkaként ült. Mint év
ezredek mélyéből támadt hatalmas türk fejedelem, aki áttekinti a földkerekséget 
és az örök égboltot, sugárzó nyugalommal, minden porcikájában az eleve elrendelt 
sorsot érezve és vállalva igazgatta, nevelte, szervezte, hadakoztatta, tanította, kor
holta népét. Magától mindig rengeteget követelt, másoktól is annyit, hogy a gyengébb 
lelkűek összeroskadtak alatta. Félelmes tudásánál csak a hite volt félelmesebb. 
Egyiktől a tudatlanok remegtek, másiktól a kicsinyhitűek. Mi néhányan, a népi Ma
gyarország hívői s gyenge erőnkből kitelő11 munkásai, össze akarunk kötni múltat 
a jelennel, hétköznapot az Éggel, elesettet az élettel, népet a nemzettel, nemzetet Ke
lettel és Nyugattal. És keressük a magyar lélek, a magyar alkat törvényeit, titkait, 
hogy lássuk, micsoda életforma lehetne szervesen a miénk. S íme, itt járt, tanított, 
dolgozott, hitt és biztatott közöttünk egy férfiú, aki egyesített magában mindent, 
aminek mi a részleteit vizsgáljuk. 6 maga volt a népi Magyarország, egy személyben 
testben-lélekben, kiformálva12 a tökéletes Művész keze !által,! hogy lássuk és érzékel
jük a maga kézzelfogható13 valóságában. Tiszta típusa volt a magyarnak, szinte egye
nesen szállt ide a távoli pusztákról s az elmerült múltból. Alulról jött, egy ormánsági 
falucskából, gyümölcsöskertek, szelíd dombok, a Dráva és a Feketevíz árterületei, 
vadvizei és mocsári tölgyei közül s haláláig hordozta magában az ormánsági nép 
letűnő szépségét és gazdag emberségét. Egy volt ezzel a néppel, a professzori kated-
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rán, Svédországban, Finnországban és lent Palesztinában ugyanaz az ormánsági 
ember. Keménysége a türk törzsfőre emlékeztetett, szervezőmunkája jól átgondolt 
türk hadjáratra. És benne sugárzott az a magyar misztika, amit be sokan tagadnak, 
be sokan ismernek félre, mert nem tudják megérezni a reális ember cselekedetei mö
gött. Csodálatos kapcsolat az Istennel élete minden órájában, magától értetődő, 
természetes összeforrás Vele s nem valami alázatos, elomló, puha és érzelmes -
szláv, hindu, vagy akár egyszerűen pietista-közösség, hanem kemény, egyenes, férfias 
egyetértés, amilyen a szteppenépek istentudata. Mély történelemtudat párosult ezzel 
az istentudattal s könyörtelen felelősségvállalás magáért és népéért. S14 mindebből 
szükségszerűen következik, hogy hajlandó volt újítani, változtatni, javítani, újra
kezdeni. A református egyház hivatalos körei nem mindig s nem mindenben értettek 
vele egyet. Nyíltan kimondott kellemetlen dolgokat. ,,Milyen a föld, amelyen élnek a 
híveid, - mondotta a falusi lelkipásztor önműveléséről tartott előadásában - kié 
az a föld, kinek a kezén van. Kié legyen az a föld, és mennyi legyen az a föld, amely 
becsülettel és igazsággal kell, hogy egy-egy munkáskéz érdekkörébe tartozzék." IÉsl 
nem hunyta be a szemét a keresztyénség társadalmi kötelességei iránt lseml, nem szé
pített, nem keneteskedett, meglátta a nyomort s fölhördült ellene: ,,Él-e a te gyüleke
zeted emberhez illő életet? Lakásviszonyok, kereseti viszonyok, ruházkodási viszo
nyok, egészségügyi viszonyok, szaporoqási viszonyok, szórakozás emberhez illő-e? 
Munka alkalma és ideje emberhez illő-e? Isten orsz(lga mit szól ezekhez a szociális 
viszonyokhoz?" Reális ember volt s nem kegyeskedő misztikus, sem mesterséges 
gyermetegségben álmodozó puha lélek, nem átallott beleszólni a pénz kérdéseibe 
sem: ,,És itt jön a szövetkezet kérdése is, - mondta. - Itt lesz égető a bankprobléma 
a kültelki nyúzdától egész a járás Isten háta megetti kis falujában élő hitelbankig." 
S végezetül a leifőbb kérdés, létünk vagy nemlétünk kérdése: ,.Magyar-e ez a/öld? 
Magyar-e vezetése, magyar-e a sajtó, a pénz, a közigazgatás, vagy öncél. Vagy kicsi 
érdektársaságok, vagy nagy kartelek szabad frontjárata ... " ~ 

!Az előadás után, mit a falusi lelkészek kötelességéről tartott, szinte mentegette őt 
néhai Balthazár püspök. Ésl lehetetlen fájdalmas mosoly nélkül szemlélni ezt a vasból 
gyúrt népi prédikátort, aki hősöket akart nevelni a falusi lelkészekből, lai presbite
rekből s akit mentegetni kellett a hallgatóság előtt, hogy az Istenért, ne nehezteljenek 
rá, hiszen jót akar: ,,Erről a kemény beszédről, - mondotta Balthazár15 - ha tudjuk, 
hogy szívből jött, akkor megérezhetjük, hogy mindazokat, amiket mondott, érettünk 
cselekedte és azért a szolgálatért, amelyre mindnyájan el vagyunk hivatva." S újra 
hangsúlyozta: ,,Csakugyan a jövőért való aggódás volt felszólalása és megnyugodha
tunk, hogy mindezt érettünk cselekedte." 

Milyen könyörtelen szemmel látott bele a falusi, a városi, az országos élet mély
ségeibe, bfineibe s erényeibe, ,,Mikor megjelenik az esperes, - mondta, - akit épp 
a te voksod állított erre a helyre, mindent rendben talál. De ha megjelennének azok 
az istenáldott lelkek, akik ebben a magyar református egyházban készek voltak ha
lálra és üldöztetésre, ha· egy ilyen égi vizitáció történnék, vajjon az felmentene-é ben
nünket?" S ki merte mondani la kritikától, számonkéréstől bizony borzongók előtti :18 

„Ha a magyar református lelkipásztor annyit áldozna, mint egy szocialista. munkás 
a kasszába, akkor teljes fizetésének huszonnégy százalékát kellene áldoznia. Ha a 
magyar református földműves nép annyit áldozna, mint egy szocialista munkás, akkor 
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a magyar református népnek minden nyolcadik mázsa búzáját és tyúkját, malacát 
oda kellene áldoznia." Mint egy középkori igehirdető állt fel és mondta: ,,Soha ban
kokráciának akkora uralma nem volt hazánkban, mint ma. A pénznek olyan óriási 
tekintélye nem volt soha, annyi imádója, kergetője, uszályhordozója, hízelgője nem 
akadt, mint ma. Soha bürokrácia úgy nyakig begombolkozva nem volt, mint ma. 
A hivatalokban úgyszólván csupa hivatalfőnök szolgál, a legkisebb alkalmazott is 
nagy tekintélyt mutat." Figyeljük csak e szavak keményen csattogó ostorcsapásait. 
IA végtelenségig idézhetnők szavait :1 a népi Magyarország szól egy népi férfiú s egy 
szteppén felnőtt türk nemzetségfő rettenhetetlen hangján. 

,,Van egy katasztrofális végzete Magyarországnak, - citáljuk még befejezésül, 
hogy újra lássuk, mennyire a maga teljességében látta a magyar sorsot - hogy mind
egyik bukása valamelyik osztályát kívánta áldozatul. Mohács után megsemmisül a 
magyar főpapság, attól kezdve idegen főpapság van. Majtény után kivégzik a magyar 
mágnást és eltűnik ez a történelmi osztály a magyar vezetés színteréről. Világos után 
elpusztul a magyar dzsentri és Trianon óta a magyar középosztály és a magyar kis
gazda-társadalom pusztul bele ebbe a nemzeti katasztrófába." 

Idézzük Csikesz Sándort! Haló poraiból hívjuk őt magunk közé. ó, bár bele
nyúlna életünkbe, mint ahogy az enyémbe belenyúlt, ó, bár találkoznánk vele na
ponta. Szavai holt betűkbe zárultak, ki támasztja fel őket, ki formál belőlük hús-vér 
embereket, mindennapi életet? Hiszen az ő kemény, krisztusi és magyar szavát ma 
már talán el sem tudnák viselni. Szálljunk magunkba, magyarok és vizsgáljuk meg 
magunkat az ő túlvilágian sugárzó tekintete előtt: ,,Ha egyszer az élő Isten ítélőszéke 
elé állunk, megállunk-e majd úgy, mint az ő tanítványai?!" 

Az Egyházkerületi Nagykönyvtár, Debrecen, kézirattárában őrzött szerkesztőségi gépirat jelzete 
R 2403, 4 számozott levél, üres verzókkal, 340X210 mm. - Idézi a legutolsó bekezdést a Vasárnap 
is (1942. február 20. VIII. évf. 8. sz.). Betű szerint közlöm a gépiratot, a változtatásokra utalok: 

Ai I között levő szavak elmaradtak; a dőlt betűsek az újságban ritkítva jelentek meg. Az újságban 
megjelent 1. Emlékezés Csikesz Sándorra [a lap címe alatt a fejlécben: Kodolányí János megemlé
kezése Csikesz Sándorról.] - 2. meghívással - 3. ez az ügy, - 4. amelyről - 5. bele akartam vetni 
magam - 6. omlott róla, süvege diszitette pompás magyar fejét, tekintete ... - 7. ott ne állott volna 
- 8. láttatta meg velem - 9. [beszúrva:] néha - 10. szándékait, amely - 11. erőnktől telő - 12. 
kiformálta - 13. megfogható - 14. [új bekezdéssel szedve] - 15. Baltazár - 16. a legfájóbbat. 

Közli: Fekete Csaba 

A Debreceni Kollégium 
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,,Kodolányi vagyok én is'' 
ILA NÉNI E.MI,ÉXEZIK 
Püspökladányban kevesen 

tudják, hogy Kodolányi Já
nost, A vas fiai, a, Julianus 
barát, az. tgő csipkebokor é; 
sok más nevezetes regény író
ját rokoni s:z.álak fűzték a 
nagykö:z.séghe:z.. Itt lakott 
anyai nagyanyja, majd édes
anyja, Martinovics Ilona is, 
miutén férjétől elvált. Az 
apával konokul viaskodó ifjú 
Kodolányi János az első vi
lágháború nyaralt többnyire 
a nagyanyai Jiázban, édes
anyjánál töltötte, s6t ott élte 
át a forradalmakat és az el
íenforradalom kezdetét is. 
Püspökladányi élmények 
alapján lrta később a Futótűz 
címú regényét, amelyben szo
kásához híven minden sze
replőt élő modellről mintá
zott. 

A boldogtalan édesanya, 
akitől az író „nyugtalanságát 
és mámoros élet.szerelmét" 
örökölte, 1919-ben meghalt, 
Kodolányi pedig visszatért a 
szerb megszállás alatt álló 
Vajszlóra, az Ormánság fóvá· 
rosába, majd nem sokkal ké
sóbb véglegesen szakított ap
jáv al. 1921-ben megnősült, 
egy év múlva fia, két év múl
va lánya született. A kez.dó 
írót a nyomor 1924 tavaszán 
ismét Pü.spökladán.Yba paran
csolta. de most már családos
tul. Nem a rokoni hajlékba 

· költözött azonban, hanem 
„Karacs apó'' lakatlan házát 
bérelte ki. Gondokban bővel
kedő fél esztendőt töltött 
Püspökladányban. Ezeknek a 
nyomasztó hónapoknak a 
zaklatott emlékeit egy-két 
novella és visszaemlékezés 
6n;i. Püspökladányi tartózko· 
dása idején kereste fel öt 
Szabó Lőrinc, hogy Az Est cí
mű újság számára interjút 
készítsen vele. Kodolánvl in
nen Budapest körnY~kére. 
majd a fóváro~ba költözött. 
Ladányban huzamosabb ideig 
1öhhé nem Időzött. legfeljebb 
átutazó volt. 

••• 

A napokban azt hallottam. 
hogv Ladánvban él testvér· 
húl!a, Kodoldnui Ilona. A hír 
valósnak bizonyult. 

A Bajcsy-Zsilinszky utcá
ban lakik. A névadót, akinek 
Kodolányi egyik legkedve
sebb barátja volt, ó maga is 
jól ismerte. 

Ila néni - megengedte, 
hogy !gy nevezzem - szívé
lyesen fogad és fgéri, hogy 
minden kérdésre . válaszol. 
Ritka dolog. hogy az ó korá
ban valaki szellemileg ennvl
re friss, ruganyos legyen. De 
a test nem smlgál ilyen jól: 
pontosabban egy combnyak
törés már több mint húsz ~~
tendeje az ágvhoz láncolja. 

Tágas. ódon hangulat.ú szo
bában fekszik vagv ül az 
ágyon. Mig ott jártunk, 87. 

utcai Ablak tárva-nyitva áll1. 
- Miqta tetszik Püspökla

dányban lakni? - kezdem a 
!aggatózást.. 

- 1940-ben költöztem ide. 
Itt éltem le a fél életem, de 
g}·ökeret verni nem tudtam 
soha. 

Mintha bes:z.éde is igazolná: 
különösen az „e" hang.lai őr
zik az ormánsági tájszólás 
J:z.elt. 

- Ez a nagyapa háza? 
- Nem, ez anyám fiata-

labb húgának, Marlinovich 
Gfza néninek a ház.a volt. Je
lenlegi örököse Amerikában 
él. én csak a hauonélvezó 
vagyok. Ez havonta négyven
öt forintot jelent. A nalO'apai 
ház a fóu1cán állott, közel az 
állomáshoz, a rendőrséggel 
szemb.en. Az. öregebb ladA· 
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nyiak talán emlékeznek még 
rá, hogy melyik volt a Marti· 
novich ház. 

Bizonyára azt is kevesen 
tudják, hogy Kodolányi Jáno
sék anyai dédapja édestestvé
re Martinovics Ignácnak. 

(Kecskés Gyulától, Püspök· 
ladány klttinő helytörténészé
től tudom, hogy a püsoökla· 
dányi Martinovich-ház a múlt 
század végén, vagy száza
dunk elején került Martíno· 
vich Gyula tulajdonába, 
majd a húszas években Len· 
gyel Imre refonnátu.s pap vá· 
sárolta meg. 1944. június 2-án, 
Ladány bombázásakor a ház 
egy része &szeomlott, a ma· 
radványát később lebontot
ták. A telek jelenleg a Rákó
czi utca 62. számot viseli, az· 
óta. IÍj ház épült rá. Kecskés 
Gyula bácsi annak idején, 
amikor a Futóttiz cfmti Kodo· 
lányl•regény megjelent, még 
minden szereplőt azonosítani 
tudott a valóságos élő szemé
lyekkel.) 

Kérdezem Ila nénit, hogy 
maradt-e valami emléke, do· 
kumentuma a bátyjától. Min
den teketória nélkül válaszol: 
- Csak volt egy-kettő, de el· 
égettem, megsemmisítettem 
iiket. En a bátyámmal apárn 
halála után minden kapcso
latot megszüntettem. 

- Szabad kérdeznem, mi
ért? 

- Elsősorban a Süll11edö 
t•ilág címü regénye miatt. En 
apámat nagyon szerettem, s 
nagyon megrendített, ahogy a 
bátyám ebben a regényében 
lefestette öt. Már annak ide· 
jén a Futótűz.el is zokogvn 
tettem le, de erre nem s7.ámí
tottam. lgy a;,:tán többé csaLá-

iratkozott be az egyetemre. 
Ez.után végleg szakítottak. 

- Az életrajzi regényből 
az derül ki, hogy az édesap
juk nagyon szigorú volt, az 
Achilles-ín-sorvadással küsz
ködő gyerek Kodolányi Já· 
nost gyakran megfenyítette, 
olykor kutyakorbáccsal. 

- Nem gyakran, de néha 
valóban megfenyítette. Ku· 
tyakorbáccsa! csak egys:zer. 
Akkor is azért, mert Jancsi 
megalázó hangon beszélt a 
cseléddel és nem akart bo· 
csánatot kérni. A bátyám na
gyon makacs gyerek volt, 
sokszor szándékosan ellenke
det apámmal. Mindegy, akár· 
hogv is volt, a család szent• 
ség, senkire nem tartoz.lk, 
ami benne történik. Pláne 
nem egy egész ország nyilvá
nosságára. 

- Azt írja Tüskés Tibor, 
Kodolányi életrajzírója, hogy 
Ila néni árulkodó volt. Igaz 
ez? 

- Nem igaz. mert nálunk 
az. :, szokás járta, ho11;y aki 
árulkodott, az is kikapott. 
Nem kerestük a verést. elhl· 
heti. E11;yébként bankfülztvl· 
,;elanő koromban a7. a hír jár
ta rólam, hol!:V Kodolányi Ila 
nem beszél. Nem érdekeltek 
ugvanis má5ok magánü11;vei. 

Egy pillanatra eltűnődik, 

majd megszólal. 
- Nekünk gyönyörű 

könyvtárunk volt. rengeteg 
_játékunk, Jancsinak pózgépe, 
nekem francia járóbabám, 
nagy kert Pécsváradon, 
Vajszlón. Jó, hogy kibírta 
szegény - mondja ironiku· 
san. Majd legyint: - Mind
egy. Úgy volt, ahogy volt. 
Majd csak a végére érek én 

di tárgyú írásait nem olvas- is egyszer. 
tam. - Tudják Püspökladány-

- Ila néni szerint máskép· ban, hogy Ila néni K1Jdolányi 
pen történtek a dobtok, vagy ,János testvérhúga? 
nem fogadja el Kodolányi Já· ! - Kevesen tudják, én meg 
no., nézőpontját? nem dicsekszem vele. Nem 

- Nézze, amikor egy író I az.i•rL. mintha a testvérem 
ír, szlnezi a valóságot. Vagy I megtagadnám. de nem értet
s?.ebbnek mutatja, vagy söté- i tem vele egyet. Bennem is 
tebbnek, attól függ, hogy mi! van furcsaság, Kodolányi va
a célja A bátyám ez utóbbit j g•,ok én is - emeli föl a 
választotta. Apám jó ember j htrngját. 
volt. de tagadhatatlanul régi· : Magnót használni nem en· 
vágású, zárkózott. f:rthet6. ged, egy fényképbe belee1,ive
hiszen négyéves korától ár· zik. 
ván nőtt fel. Nagyon becsüle- Nem kívánok a Kodolánvi 
tes volt, mindig mindent ko- csaláq tragédiákkal terhes 
molyan vett. A szerb meg- életében döntóbíró lenni. De 
szállás idején például a bá· a KodoLányi-életrajzot. úgy 
tyámnak pénzt adott, é~ azt\ írták meg, hogy Ila nénitől 
mondta: átjuttatlak a demar- 1 nem kérdeztek semmit. Pedig 
kációs vonalon, eredj, irat-! hátha ó is szolgálhatott vol· 
koz.z be az egyetemre, legyél , na egy-két fontos útbaigazí
magyar szakos tanár. Erre aj tá~al. 
bátyám megnősült, és nem Bakó Endre 
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Egy korszak gyilkos kritikája 
és a Kodolányi-dilemma 

Kevés olyan nagy tehetségű magyar író akadt a két világhá
ború között, akinek viselkedése, magatartása, némely megnyi
latkozása annyi fájó következetlenséget hordott volna magá
ban, annyi vihart kavart, s oly súlyos elmarasztalást váltott 
volna ki, mint Kodolányi Jánosé. Értelmetlen lenne szépít
getni a múltat. A harmincas évek egyre feszültebbé és vész
terhesebbé váló politikai légkörében korábbi nézeteinek meg
tagadása, önellentmondásai súlyos, veszedelmes vétkekké, 
megbocsáthatatlan hibákká keményedtek. Kiadói munkatársak 
tanúsíthatják, hogy amikor műveit újra kiadásra készítették 
elő az ötvenes években, az író döbbent meg legjobban né- önmaga m:gtagadta és megcáfolta, saját magának ellent-
mely mondatán, amit idegennek érzett és megtagadott. Nem mondva, aligha számíthatott akár majdani számonkérésre, 
lehet ezt a kései bűnbánatot lebecsülni, megmosolyogni. Ko- akár jópont-szerzésre. A fennálló társadalmi rendet támadó 
dolányi János sohasem volt gyáva és számító. Múltbeli ál- paszkvillusai, megrázó erejű ösztályharcos novellái és regé

. lásfoglalása sem volt olyan ment~etetlenül egyértelmű, mint nrei, a nácizmu~t és a hitleri pángermánizmust gúnyoló írásai 
nagy európai kortársainak végzetes erkölcsi bukása péld . 1 viszont azonnali megtorlást vonhattak maguk után, s mint 

' au d" k l · Knut Hamsuné vagy Panait lstratié. Kodolányi János a mi tu JU , a sú yosan testi fogyatékos, örökösen betegeskedő írót 
normáink szerint elítélendő mondatainak, állásfoglalásainak a jobboldal első számú közellenségei közé sorolta. Nemcsak 
az ellenkezőjét - korrekcióit _ is leírta 1930 és 1945 között. a_ m~gyar rend_őrség, bíróság, sajtó, könyvkiadás, színház és 
Szinte párhuzamosan ugyanazokban az időkben. Ebben a ket- f1lm1par vezetőmek szemében tűnt veszedelmes baloldali föl
tősségben, önellentmondásosságban nem játszottak közre tak- forgatónak, hanem a német megszállók titkosszolgálata, a 
tikai, helyezkedési megfontolások. Sőt! 1934-ben, 1937 _ben Gestapo mint a nácizmus veszélyes és ádáz ellenségét vette 
vagy a negyvenes évek elején, amikor ezeket a kijelentéseket föl magyarországi feketelistájára. A nácik igen nagyra érté-

kelték Kodolányi antifasizmusát a tágabban vett hazai ellenál-
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lási mozgalomban. 
A Kodolányi-dilemma éppen ezért rendkívül bonyolult. 

Nem lehet azzal egyszerűsíteni a kérdést, hogy az ötvenes 
években a személyi kultusz hatására még az egyértelműen 

tiszta politikai magatartású emberek is átlökettek az ellen
séges táborba. Csak ez lehetett Kodolányi sorsa is. Azzal sem 
lehet érvelni, hogy Kodolányi tetteit a fiziológiai és a pszicho
lógiai körülmények befolyásolták volna. Azzal sem, hogy fék
telen magatartása még barátait is ellenségévé vadította gyak
ran. Szinte hiábavaló kísérletnek látszik, hogy az utókor ke
ressen magyarázatot érthetetlenül szélsőséges és ellentmondásos 
viselkedésére. Jószerint erre az író lett volna egyedül hivatott. 
Alighanem pokolian sokat szenvedhetett, amikor betekintett 
az ő visszapillantó tükrébe, s a múlt fölmérése a különben so
kat vezeklő írónak nagyobb megrázkódtatást okozhatott, mint 
a kívülálló fölötte ítélkezőnek. S egyáltalán nem vagyok bi
zonyos abban, hogy Kodolányinak sikerülhetett a saját múltja 
rejtélyét akár csak önnön lelkiismerete számára is megnyug
tatóan megoldania. Hiszen Kodolányi vétkei-tévedései nem 
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pusztán az utókor szemében azok, hanem vétkek és hibák 
már a harmincas évek Kodolányijának szemében, szándékai 
és elképzelései alapján is. S ezért válnak Kodolányi politikai 
zegzugai tragikomikus tévedésekké. Az utókor számára mégis 
bőven akad adalék, hogy kifejlesszen feltételezéseket. Kodo
lányi jegyzetei, vallomásai, levelei, szóbeli megnyilatkozásai 
mellett barátok és ismerősök emlékezései érdekes és fontos 
adatokkal szolgálhatnak. Ezekből tudjuk, hogy Kodolányi sér
tődős, érzékeny, elviselhetetlen természetű ember volt, harag
tartó, gyűlölni tudó, meggondolatlanul szenvedélyes. Nagyon 
kézenfekvő lenne tehát Kodolányi pálfordulását, baloldali, 
marxista és proletárforradalmár magatartását föladó tévútjait 
lélektani okokra, megsértődésekre, az igazságtalan sérelmek 
okozta indulatokra vezetni vissza. Az elárultatásnak és a 
mélységesen igazságtalan megbántásnak a bugyrait járatták 
meg Kodolányival, ez kétségtelen. Tüskés Tibor összegyűj

tötte a lelki sérüléseket okozó behatások egy részét. Megemlí
tek ezek közül néhányat. A kolozsvári Korunk rendszeres 
cikkírója (forradalmi és marxista publicisztikai műveinek 

többsége itt jelenik meg), de a Korunk magyarországi szer
vezője, Nádass József, Gaál Gábor utasítása ellenére sem 
,,hajlandó kéziratot kérni Kodolányitól". A Korunk körén intelligencia írói, a proletariátussal időnként kacérkodnak." 
belül is sokan ellenzik az író ottani megjelenítését. Bányai Egy esztendővel korábban viszont Bálint György még ezt 
László Kitárul a világ című visszaemlékezésében ír arról, hogy írja vele vitatkozván: ,, •.• a puritanizmus és erkölcsprédiká
kezdő marxistaként, a „balos dogmatizmus hatására", a mun- ció jogát Ön féltékenyen fenntartja a maga számára éppen 
kásmozgalom egyik legértékesebb „útitársának tekintett" Né- úgy, mint ahogy a proletárságra is monopóliumot jelentett be 
meth Lászlót „a fasizmussal kacérkodó Marinettihez" hason- egyik legutóbbi írásában, még Kassák L~jossal szemben is." 
lította. Ez a sors jutott ki többek között Kodolányinak is. A Az utódállamokbeli és a hazai baloldal is fenntartással fogadja 
régi jó barát, akit Kodolányi támogat, s aki akkor már szovjet közeledését, sőt elzárkózik előle már a harmincas évek elején, 
emigrációban él, Gergely Sándor is megtámadja. 1931-ben amikor pedig erre Kodolányi (elszórt, személyeskedően sértő 
a Sarló és Kalapács dokumentumot tesz közzé, amelyben a hangú kritikák és indulatos megnyilatkozásokon kívül) elvi, 
József Attilát sújtó denunciálás mellett ez is szerepel: ,,Háy ideológiai okot még nem szolgáltatott. Nyugodtan kijelenthet
Gyula, Kodolányi, Illyés Gyula a válságba jutott kispolgári jük, Kodolányival kezdetben még indokolatlan és mértéket 

tévesztett ellenszenvvel, előítélettel foglalkozott a dogmatikus 
114 baloldal egy része, akárcsak a többi, itthon élő magyar íróval. 

Maga Fábry Zoltán korrigálta hajdani dogmatikus hibáit 
1967-ben: ,,Nem a mű volt a fontos, de az eleve tendenciózus 
információ. Ma már leírhatom, hogy egyik advocatus diabolink 
Gergely Sándor volt. :És mi - Budapesttől távol - készpénz
nek vettünk mindent, felháborodtunk és ugrottunk, és for
tissimóba csapva, kérlelhetetlenül ítéltünk Móricz Zsigmond 
felett, Kassák felett és Kodolányi felett. Kodolányinak volt 
és lett keserves igaza, amikor levelében azt írta: •Egyszer 
úgyis kiderül minden, s akkor ön is sajnálni fogja, hogy nehéz 
ponton álló s egyedül álló elvtársát félreértette.« Sajnálom, és 
mint Móricz Zsigmonddal kapcsolatban rég leírtam - szé
gyellem." Eddig Fábry Zoltán. Ahogyan az utókor nem érti 
Kodolányi eltévelyedéseit, úgy nem tudja megérteni a bűn
bánó Fábry Zoltán tévedéseit se. Vajon Stószon nem olvas
hatta Kodolányi írásait? Vagy ·mint írja, valóban ennyire nem 
volt fontos szektás társasága számára egy író megítélésében az, 
amit leírt? 

Kodolányi kiváló ismerőivel és méltatóival nehéz lenne vi
tába bocsátkoznom, mégis megemlítem a föltevésem. Noha 
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semmi kedvem a szektás írótársak felelősségét kisebbíteni, de 
mégsem hiszem, hogy Kodolányit főként a tőlük elszenvedett 
sérelmek távolították el a párttól és a munkásmozgalomtól. 

Két okból nem. Az egyik ok: a hivatalos Magyarország és 
a jobboldal részéről is permanens támadássorozat érte mind
végig. Egyetlen pillanatra sem szűnik meg a fasiszta-germán 
veszélyre figyelmeztetni, mindvégig bírálja a nácizmus hazai 
cimboráit, a nyilasokat. A különféle baloldali szektás inszi
nuációk után még hosszú évekig emlékezik meg forradalom
hűen 1919-ről, rokonszenvez a Szovjetunióval, s ezt meg is 
írja (amikor ez kockázatos vallomásnak számított). Feneket
lenül gyűlöli a kor uralkodó eszméit, az uralkodó osztályait, 
ami akkor már nem volt teljesen veszélytelen magatartás. 

A súlyos szektás sérelmek után hat-nyolc évvel, igaz, egyre 
halkulóbban, egyre ritkulóbban, de még kitart forradalmi és 
proletáreszméi mellett. Ha tehát Kodolányit a &zektás okta
lanságok döntően befolyásolták volna, a lélektani reakciónak 
hirtelenebben és manifesztumszerűbben kellett volna kirob
bannia. Mint ahogyan Kodolányi manifesztálta is mindig ösz
szeférhetetlenségét, gyűlöleteit, Móriczcal és másokkal szemben 
is. Természetesen a dogmatikus megnemértés elkedvetlenítő, 
erőt veszejtő, rossz közérzetet teremtő hatása alighanem súlyo
san károsította-torzította az általános stresszhatás alá kerülő 
ember viselkedését. 

A másik ok az író forradalmiságának és marxizmusának a 
megalapozottsága. Még ha vannak is fenntartásaink ezzel 
kapcsolatban, alig hihető el, hogy az a Kodolányi János, aki 
a húszas évek elejétől a harmincas éveknek majdnem a vé
géig, de legalábbis 1936-ig olyan szenvedélyes proletárfor
radalmi cikkeket ír, amilyeneket csak kevesen írtak akkori
ban, személyes sérelmek miatt ily könnyedén letérhetett volna 
elvei útjáról. Forradalmisága és marxizmusa lehetett annyira 
megalapozott és átélt, hogy még pszichésen szélsőséges habi-
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tusa sem tehette őt alkalmassá ilyesféle fordulatokra. Sokkal 
inkább valószínűsíthetne természete egy olyasféle válaszadást, 
amelyben az őt bírálókról nyilatkoztatja ki egyszerűen, hogy 
· azok a kispolgárok, ők a tőkés és földbirtokos „bérencek", 
,,gaz trockisták", mintsem megsértődjön és föladja elveit. 

Allításaimat hadd bizonyítsam antikapitalista publicisztiká
jának jellemzésével. 

A Tanácsköztársaság-élmény· 
A húszas évek elejétől Kodolányi a Tanácsköztársaságra mint 
elveszett paradicsomra, a semmivé vált nagy lehetőségre em
lékezik vissza. 1926-ban írt Küszöb című elbeszélésében csak
úgy, mint az 1936-ban Illyés Gyula könyvéről írt kritikájá
ban: ,, ... aki ezelőtt tizenhat-tizenhét esztendővel azt hitte, 
amit annyian hittünk, hogy elérkezett a magyar élet arculatá
nak sorsdöntő változása ... " Rokonszenvező mellékhangzással 
hozza szóba a forradalmat jó tizenöt esztendőn keresztül, amit 
a Szovjetuniót elismerő megnyilatkozásai csak fölerősítenek. A 
Szovjetunióból hazatért magyar írókat pártfogolja a szélsőjobb
oldali támadásokkal szemben. Lenint a legnagyobb világtörté
nelmi alakokkal veti össze, s a Szovjetunióban hatalmas ke
leti világbirodalom kibontakozásának a körvonalait sejti meg. 
Történelmi hasonlatai meglehetősen szubjektívek, de Kodolányi 
történelmi szemléletének ismeretében nem lehet kétséges pozi
tív tartalmuk. A 60 éves Makszim Gorkijt ünneplő cikke 
(1933) végigtekint az orosz irodalom rövid történetén, s arra 
a következtetésre jut, hogy Gogol, Goncsarov, Tolsztoj és 
mások „hatalmas pörölycsapást" mértek az elnyomó osztályok
ra a tizenkilencedik században. ,,Az orosz proletariátus tulaj
donképpen már akkor győzött, az orosz társadalom már ak
kor átalakult - ami később történt, csak a konzekvenciák be
csületes levonása volt." Itt, gondolom, kevéssé fontos az írók 
történelmi szerepének talán kissé eltúlzott értékelése, sokkal 
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inkább az, hogy a proletárforradalmat a konzekvenciák be
csületes levonásának nevezi. Es az sem érdektelen példája
hasonlata, hogy említve a cár utasítását, amely alapján bevá
lasztották Gorkijt az Akadémiába, ezt írja: ,, ... ami leg
alább akkora csoda, mintha nálunk a mi Akadémiánk bevá
lasztaná Lukács Györgyöt". 

A Kozma Miklóshoz írott, a rádió műsorát bíráló levélsoro
zatban (1934) internacionalista műsorprogramot kér számon, s 
többek között szovjet-orosz zenei adásokat hiányol. A Balol
daliság a marxista kritika gyerek.betegsége című vitairatában 
nemcsak azt vallja, hogy „az újabb nemzedék esztétikusai még 
akkor sem tudnak szabadulni a kor diktálta marxista szem
lélettől, ha mereven szembeszállnak vele s perhorreszkál
ják ... " hanem hitet tesz a Szovjetunió mellett is: ,, ... még 
a fasiszta kritikusok is bámulattal adóznak a Szovjetunió kul
túrmunkájának ... " A kapitalista világrend válsága valóságos 
szatirikus paszkvillus. A gróf Károlyi Imre könyvéről írott 
recenzió csak ürügy arra, hogy szatirikus invektívával ítélkez
zék kora reakciójáról. A kapitalizmus és a feudalizmus ural
kodó osztályainak kritikája mellett a főszerep a Szovjetunió 
és a proletárdiktatúra megvédésének jut. Károlyi vádaskodá-
sait swifti fölháborodással fordítja visszájukra: ,,Az a polgár ság tömegei" az „irtóztató" jelzőt kapják nála ( Anniere), s 
tiltakozik a kisebbség diktatúrája (a proletariátus diktatúrá- ha nem is pejoratíven, de mégiscsak a mongol világbirodalom 
járól van szó, Sz. K.) ellen, amely a kapitalisták diktatúrájá- nagysága jut az eszébe „Tanácsoroszországról", s Lenin világ
ban tartja a tömegek millióit." ,,Annak az osztálynak a kép- történelmi jelentőségét Dzsingisz kánéhoz hasonlítja. Mégis, a 
viselője kiáltja ki erkölcstelennek és kegyetlennek, barbárnak húszas-harmincas évekbeli szovjettel rokonszenvező megnyilat
az egyetlen szocialista állam vezetőit, amely osztály a hábo- kozásai jóval jelentősebbek, politikai köztudatunkban sokkal 
rúban 10 milliók életét s épségét áldozta fel." fontosabbak voltak, mint fönntartásai. Ezt a tényt sem szabad 

A mai olvasónak semmiképp sem szabad figyelmen kívül a korból kiszakítottan szemlélni. Nemcsak polgári írók viszo
hagynia, hogy ezek a vallomások az ellenforradalom győzelme lyogtak a szovjethatalomtól, a sztálinizmustól (Karinthytól 
után ellenforradalmi légkörben jelentek meg. Kétségtelen, Kosztolányiig és Németh Andorig), hanem kommunisták is 
hogy Kodolányi kötődése a Szovjetunióhoz nem ilyen egyér- szembefordultak vele (André Gide). Kodolányi megítélésében 
telmű mindvégig. Emleget ő „orosz gőzhengert" is, s a „szláv- azonban, azt hiszem, jóval szigorúbb volt az utókor, mint 

mások tévelygéseinek mérlegelésében. Még a tiszta szándékú 
118 és pontosságra törekvő Kardos Pál is azt hitte, hogy Kodo

lányi János szovjetellenes volt. Azt írta, Kodolányi nehez
ményezhette, hogy Nagy Lajos „édesanyjának" vallotta a 
Szovjetuniót (Kardos Pál: Nagy Lajosról, 1958. 182. 1.). 

Az általam idézett mozzanatok vagy egyidejűek Kodolányi 
Nagy Lajosról írott és Kardos Pál által szovjetellenességgel 
gyanúsított kritikájával, amelyben mellesleg a Szovjetunióról 
nem is esik szó, vagy jóval későbbiek. A gyanúsítás tehát 
mindenképpen indokolatlan. Azért térek ki erre, mert Kodo
lányi személyes tragédiájához az is hozzátartozik, hogy tény
legesen elkövetett hibáitól függetlenül is ellenszenvet váltott 
ki kortársaiból és az utókorból, és sokszor igaztalan bírálatra 
ragadtatta ellenfeleit. 

Mindez azonban nem azt jelenti, hogy menthetők lennének 
tévedései. Sót mivel ó a legmesszebb jutott el a korszak írói 
közül a társadalmi valóság fölismerésében, visszaesése sú
lyosabban eshet latba, mint a polgári liberális írók politikai 
tévedései. Annak ellenére, hogy voltaképpen a tanácsköztár
saság, a proletárdiktatúra és a Szovjetunió kérdésében nem 
került sohasem távolabb, jobbra, mint a kor liberális szellemű, 
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antifasiszta írói. Kodolányi e tévedéskörének megítélésében 
van ellentmondás. Ha elfogadjuk a korszak dogmatikusainak 
véleményét, amely szerint Kodolányi csak „kacérkodott a 
proletariátussal", s lényegében sohasem volt marxista, akkor 
tévedései eltörpülnek rokonszenv-nyilatkozatai mellett. A kor
szak következetlen ideológiai közgondolkodásának számlájára 
írandók. És ebben az esetben mint a marxizmussal rokon
szenvező, baloldali polgári írót kell nagyra értékelnünk. Té
vedéseit pedig nem ítélhetjük meg olyan súlyosan, mint az 
eredetileg marxista gondolkodóét. Ha viszont elismerjük, hogy 
mégiscsak marxista volt vagy tizenöt esztendeig, ezzel ugyan 
nem mentjük föl későbbi eltévelyedéseit, de értékelnünk kell 
a húszas és harmincas években írt marxista szellemű pamflet
jeinek, társadalomkritikáinak roppant fontos hatását. Méltat
nunk kellene ezek politikai és irodalomtörténeti jelentőségét. 

Költő a börtönben című vádiratát mint a korszak magyar prog
ressziójának fontos dokumentumát, s mint a szatírává foko
zódó, elnyomók elleni gyűlölet esztétikai megnyilvánulását ta
nítanunk kellene. Azt hiszem, Kodolányi ké&ei megítélése, 
pontosabban a körüle gomolygó gyanakvások nem ott hibáz
nak, hogy súlyosbítják tévedéseit (nem is súlyosbítják minden 
esetben), hanem ott, hogy tényleges haladó tevékenységét, hoz. K_od~lányit ~ te~intetben is summ~san _ítélte meg ne~csak 
tehát a másik arculatát, nem veszik eléggé figyelembe. A két a kortam ellenvelemeny, hanem az utokor 1s. Kardos Pal erre 
megnyilatkozás közti arány bomlik meg ítéletük során. A he- ad jellegzetes .példát. Azt ugyan elismeri, hogy Kodolányi a 
lyes arfoyítás nem Kodolányi indokolatlan fölmentését szol- Korunkban Nagy Lajost „mint marxista írót magasztalta", de 
ga, l , h k k , t, d l k ·t·k, ·, k a Bérház-ró! szóló kritikájában már jobboldali elhajlásokat na, anem a orsza progressz1v arsa a om n 1 a1ana s 

· b t' t·· t' t' k h l 't'l' 't 't , l" vél fölfedezni. Azért marasztalja el Kodolányit, mert harcos resz en sza 1ra or ene ene e yes meg1 e ese seg1 ene e o. 
társadalomkritika helyett, valamiféle polgári esztétizálásra biz-

Kihívás a hatalom ellen: marxizmusa 
Kodolányi első írásaitól kezdve fennen hirdeti, hogy az ő 

esztétikai szempontjait a marxizmus határozza meg. Társada
lomkritikájában az osztályharcok elmélete alapján ítélkezik, s 
az az értékmérő számára, ki miként kötődik a proletariátus-
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tatja Nagy Lajost. Nos, Kodolányi egész kritikai életműve 
ennek a gyanúsításnak cáfolata, még ellentmondásos válság
korszakában is. De maradjunk a Nagy Lajos-kritikánál. Ezt 
írja és idézi Kardos Pál: ,,A Bérház némely novellája ... egy 
fokkal alacsonyabb írójánál ... ", ,,szándéka aligha volt több, 
mint leszállni azok nívójára, akik írásaitól primitív és nyers 
agitációt várnak". Hogy kik azok, akiknek nívójára Nagy La
jos „leszáll", az a cikk egy későbbi pontján válik félreérthe-
tetlenné: ,,Az osztályharc vonalában álló proletárok ... olyan 
írásokat kívánnak az íróktól, amelyek ... azt a hitet táplálják 
bennük, hogy a problémák . . . egyszerű módon megoldha
tók ... A tömegember azt akarja látni, hogy a proletár mind 
erős, egészséges, becsületes, jó és őszinte, hogy mindig éhes, 
mindig rongyos és mindig nyolc gyermeke van . . . Ez a lené
zés a »tömegember« iránt világos jele Kodolányi »eszmei« fej
lődésének ... " Idáig a Kardos Pál-idézet. 

Miről szól a Kodolányi-cikk valójában? Mindenekelőtt 
megállapítja Kodolányi: ,,Nagy Lajos polgári író volt, s útja 
a Nyugaton át vezetett a proletariátushoz." Ezt tartja legna
gyobb értékének. A Kardos Páltól idézett részletre pedig itt a 
magyarázat: ,, ... mert mi sem egyszerűbb, mint a marxizmus
ból dogmákat faragni s azokat kaptafaként alkalmazni, ahe
lyett hogy az állandóan mozgó és hullámzó életet szemléljük s 
a bennünk támadt élményeken át ismerjük föl a mindenütt 
jelenlévő dialektikus folyamatokat ... " 

A kétféle idézet összevetéséből világosan kiderül: Kodolá-
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nyi a korabeli sematizmustól óvta Nagy Lajost, s nem attól, 
hogy „leereszkedjen az alacsonyabb néprétegek közé". Ez az 
utóbbi is képtelen föltételezés épp Kodolányiról, ebbe a hibába 
sem esik bele sohasem pályafutása során. Kardos Pál véle
ménye azonban megvillant számunkra is valami fontosat, aka~ 
ratlanul megsejteti az okát annak, hogy miért fordult szembe 
Kodolányival a korszak hivatalos baloldala. Azért, mert Ko
dolányi a sematizmust és egyben a politikai szektarianizmust 
bírálta. (Noha e tekintetben sem lehetett következetes, bele is 
esett a dogmatikus szélsőségekbe - lásd Bálint György kriti
káját.) Kardos Pál voltaképpen az ötvenes évek eleji dogma
tizmus és sematizmus alapján ítéli el Kodolányit, s tartja 
jobboldali elhajlásnak az író harmincas évekbeli sematizmusel
lenességét. 

De mást is idéz Kodolányitól ugyanitt: ,,Nagy Lajos az a 
magyar író, aki >>leginkább megközelíti a marxista követelmé
nyeket<<." Ezt a minősítést nehezményezi Kardos Pál. Ke
vesli a „megközelíti" megjelölést. Hadd citáljak azonban ez
úttal én Kodolányitól: .,Nagy Lajos nézőpontja tökéletesen 
azonos a marxizmus nézőpontjával; lélektani eszközei pedig 
a modern lélektan eszközeivel." ,;Valóban marxista szem- mott az egyik, miért elnyomó a másik, miként lehetne ezt a 
mel néz, s marxista lélekkel él és cselekszik, ezért minden viszonyt közöttük megszüntetni." 
hálát, szeretetet, elismerést és tiszteletet megérdemel." ,,Nagy Lajost igazolta hite. Én úgy érzem, hogy az ő ideje 

Ennyit Nagy Lajos Kodolányi szerint minősített marxizmu- egyre jobban közeledik; s ez a kis kötet, amelyet munkások 
sáról. De nézzük meg Kodolányi-idézetek tükrében az író számára adott ki egy szocialista csoport, az ó reneszánszát je
proletariátushoz fűződő érzéseit - amit úgyszintén kifogásolt lenti . . • a könyv írója megtalálta a maga helyét és közönsé
Kardos Pál: : gét (ti. a proletariátust, Sz. K.) ••. S az, hogy erről a könyv-

,,Logikusabban ment tovább azon az úton, amely a proleta- ről következetesen hallgatnak a polgári lapok kritikusai, stíl
riátus célkitűzéseihez vezetett, s ma, a Lecke című kötetével szerűen illeszkedik bele abba a némaságba, amellyel a prole
félreérthetetlenül dokumentálja, hogy teljesen vérévé vált a tariátus élethalálharcát mintegy ködbe óhajtják borítani." -
szociális forradalom ideológiája." Így ír Kodolányi az ellenforradalminak minősített időkben. 

,,Őt az embernek emberhez való viszonyában· ez a kérdés S ennyit a Nagy Lajos-ügyről, amely nemcsak arra alkal
érdekli: melyik az elnyomott, melyik az elnyomó, miért elnyo- mas, hogy csökkentse a róla szóló leegyszerűsítések hamisító 

hatását, hanem arra is, hogy bizonyítsa: Kodolányi a Horthy-
122 korszak számottevő időszakában mintegy tiltakozó kihívásként 

magasztalta nyíltan a marxizmust. Ez mindenképpen tett volt 
akkor, ha meggondoljuk azt, hogy a kommunisták jó része kül
földre kényszerült, s a rendszer egyértelműen jobbra húzott. 
S megint nem kétséges: Kodolányi nem volt tévedhetetlen és 
következetes marxista, de az bizonyos, akkor vallotta magát 
annak, amikor még a téves marxizmusért is börtön járhatott. 
Azt hiszem, ezeket a körülményeket sem szabad figyelmen 
kívül hagyni Kodolányi megítélésekor. 

Mindamellett művelődési és irodalmi tárgyú kritikáiban éle
sen s mondhatni, agresszíven fogalmazott. Ez a hangvétel 
nem szolgált hasznára, úgyszólván mindenkiben hagyott tüs
két. Kassák proletariátus köréből vett írásait szereti, mert 
őszintén tárják föl a magyar munkásosztály nehéz sorsát, de 
a polgárságról szóló regényét durván elveti, mert szerinte 
Kassák· nem ismeri ezt a réteget, Petőfi-tanulmánya pedig 
egyenesen fölháborítja, mert a népforradalmár Petőfiből Kas
sák - úgymond - kispolgárt fabrikál, és ezt a véleményét 
durva sértésekkel hozza a közvélemény tudomására. Szenve-
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délyei, indulatai nem mindig vezetik azonban rossz útra. Taj
tékozva rohan ki a profitéhség és bürokrácia ellen is, amely 
tönkreteszi a vidéki színházakat, s 1931-ben javasolja egy 
mai értelemben vett Déryné Színház létrehozását ( Művészet a 
kocsmában). Dühös gúnyiratot ír a megvásárolt és kapitalizált 
írók ellen (lrók tündöklése és bukása). Pontosan megfogal
mazza, hogy nem az európai kultúra „döglődik", mint azt a 
polgári filozófia sok képviselője hiszi, hanem csak a feudális
kapitalista államok osztálykultúrája, amely nem azonos az 
egész földrész műveltségével. Következetesen hadakozik a 
nyugati giccskultúra befolyása ellen. Bírálja a rádiót, mert 
úri osztálykultúrát sugároz, s nem munkás-paraszt kultúrát. 
S mindezek fölött a német „fondorlatosság" és „nagyképű

ség" jegyében szervezi műsorait. Fontos követelése: a magyar 
nép művészete mellett az összes környező népek művészetét 
szóhoz kell engedni a magyar rádióban (Levelek Kozma Mik
lóshoz, 1934). Elítéli a köznevelést, s munkás-paraszt fiata
lokat követel az egyetemekre. Nem szabad figyelmen kívül 
hagynunk, hogy szinte mindig együtt emlegeti a munkásokat 
és parasztokat. Szép Ernő könyvét, a H ortobágy-ot nagy elis
meréssel fogadja: ,,Mennyi szeretet van ennek a könyvnek 
minden sorában. A földnek, a békének, az állatoknak s az ál-
latokkal együtt élő embereknek milyen spontán testvéri sze- nyolult feladat. Itt csak jelezni szerettem volna e néhány pél
retete." Hevesi Andrást viszont elmarasztalja, mert nem is- dával, hogy esztétikai értékeléseiben jobbára a marxista tár
meri a szegény ember világát, a hortobágyi pásztorét, ,,akiről sadalomkritika szempontját igyekezett érvényesíteni, még azok
Zsolt Béla oly megvetően, de tájékozatlanul megállapította, ban az időszakokban is, amikor korántsem vallotta már ma
hogy mindössze 300 szót tud ... " Nagy elismeréssel dicséri gát marxistának, s világnézeti következetlensége kezdett erő
viszont Hevesi András tanulmányát Kármán Józsefről (Mai sen kiütközni írásain. 
magyarok, régi magyarokról), fölkészült, alapos irodalomtu-
dósnak tartja, tehát csak mint szépírót nem kedveli. (Hevesit A korszak általános kritikáia 
Simone de Beauvoir sem tartotta jelentős regényírónak.) Ko- Mindig megfogalmazta ellenérzéseit a két világháború közti 
dolányi magatartásának megrajzolása, ellentmondásainak elem- magyar társadalmi berendezkedéssel szemben. Gelléri Andor 
zése, tévedéseinek és igazságainak értékelése meglehetősen bo- Endrét azért ünnepelte például, mert: ,,Szimbólummá nő a 

nagymosoda, a szennyessel bőven megtelt társadalom monu-
124 mentális szimbólumává." Végletes indulatai, szenvedélyes gyű

lölni tudása azonban gyakran közelítette még szokványos 
könyvbírálatait is a szatírához, sót szemléletében, leleplező 

módszereiben kifejezetten szatirikus szórványelemek is kifej
lődtek. Mindenekelőtt a két világháború között kialakult 
feudálkapitalista társadalmi rendet marasztalta el szatiriku
san, vagy legalábbis a szatíra szenvedélyével fölérő, elutasító 
gyűlölettel. Kodolányi egyéb következetlenségei, tévedései mel
lett e 'lényeges kérdésben következetes maradt és hajthatatlan 
1935-ben Kertész Dánielnek ezt mondta egy interjú során: 
„Ma már egyre többen kezdik belátni, hogy amit sötétnek és 
kétségbeejtőnek festettem, az meg sem közelíti az évek során 
át egyre növekvő pusztulás és szétzüllés valóságos állapotát." 
Saját szavaival: ,,vádakat emelő és ostorozó regény- és elbe
szélés"-sorozatot írt, ,,ítéletet tartott az egész társadalmi, po
litikai és erkölcsi rendszer felett". 

Tévedéseinek elkövetése után, amikor már kezd arra rá
eszmélni, hogy végzetes zsákutcába jutott, a valóságtól megun
dorodva, megcsömörlötten visszahúzódik a Németh László-i 
„lakatlan szigetre", s így fogalmaz: ,,Ha a mai társadalomról 
írnék könyvet, egyetlen sora sem jelenhetne meg." Ami lé-
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nyegében azt jelenti, hogy véleménye, ha lehetséges, még to
vább rosszabbodott a két világháború közötti állapotokról 
(Akarattyai meditáció, 1942). 

/(qJt) 

Tiltakozását a fennálló társadalmi renddel szemben a leg
különfélébb írásaiban szakadatlanul kinyilvánítja. Heltai Je
nőről szólva összehasonlítja a századelőt a húszas évekkel, 
és így summáz: ,,A politikai arénában a mai kóklerek és ci
nikus demagógok helyén európai szabású férfiak hadakoztak 
egymással", s aki Heltai könyvét olvassa: ,, ... csak jobban 
fogja sajnálni, hogy ebben a kormos, füstös, sötét korban szü
letett" (1927). Móricz Úri muri-jából azt a következtetést 
vonja le: ,,a mi életünk így tovább nem mehet" (1928), mert 
,,gyökerében megrontott élet" (1934). f:s „egy végképp tönk
renyomorított s beteggé tett társadalom" ,,süket" és „vak", 
hogy bármit is érzékelni tudjon (1936). Több tucat tanul
mányban, publicisztikai írásban bírálja az ellenforradalmi 
rendszer teremtette elmaradott viszonyokat. A Debreceni Káté 
élesen társadalomvádoló jajkiáltás Németh László Debreceni 
Kátéja ürügyén. De még az olyan írása is, mint a Levél Finn
országból (1938), bizonyos ködössége ellenére is a feudálka
pitalista uralkodó eszmény és korszak indirekt kritikája lé-
nyegében. lődnek. Kodolányi túl élesen, sarkítva így fogalmazza meg 

Kodolányi társadalombírálatát nemcsak ezek a polgári li- ezeknek az okát: ,,Nagy Lajos képviselte az igazi forradalmi 
berális és gyakran általánosító gyűlöletföltörések jellemzik. Va- irányt és szellemet az irodalmi forradalom megindítójával, 
lóságlátásának az alapja, a lényege, hogy osztályfogalmakban Osváttal szemben, s Nagy Lajos húzta a rövidebbet, akkor, 
gondolkodik. f:s mindaddig progresszív is marad, amíg az amikor szaván óhajtotta fogni azokat az urakat, akik az iro-
osztályharc elveit érvényesíti műveiben. dalom szabadságát hirdették." 

Már a korábban idézett sorokból is többször kiderülhetett 

Az osztályharcos Kodolányi 
Azt látja az irodalmi életben is, hogy az osztályharc érvé
nyesül az írók és a szerkesztők között. Kardos Pál Nagy La
jos-tanulmányában sokat foglalkozik a Nagy Lajos és Osvát 
közötti nézeteltérésekkel, amelyek egyre fölújulnak és ismét-
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Kodolányi azokat az írói alkotásokat értékelte, amelyek a pa~ 
rasztok és a munkások elnyomottságát és az uralkodó osztályok 
makacsul konzervatív államvezetését, osztálykizsákmányolását 
leplezték le. A Puszták népé-ről szólva említi meg, hogy leg
nagyobb meglepetésére kiderült a könyv megjelenése után: 
„az abesszíniai rabszolgák színvonalán élő" parasztság életét 
az őket kizsákmányoló feudális urak egyáltalán nem ismerték. 
A Parasztok Budapesten című cikkében pedig a magyar úri 
osztály közönyét leplezi le: ,, ... távol voltak a miniszter 
urak . . . képviselő urak . . . az ipar és kereskedelem nagyfe
jedelmei . . . akik kartellekbe tömörülve dolgoztatják a né
pet és politikai értetlenségét hirdetik . . . S távollétükkel tün
tettek a nemzeti kultúra egyetemi-katedrás szószólói, az iro
da,mi kávésnénikék díszes és hangos tábora ... " (1936). 

Jól látja, hogy kompromisszumot kötött a feudális földbir
tok a tőkés osztállyal: ,, ... ennek az együttműködésnek az a 
következménye, hogy ma még annyi szellemi és kritikai sza
badság sincs az országban, amennyi volt a háború előtt." De 
az a „kíméletlen hadjárat", amelyet a két társadalmi osztály 
folytat, ,,a magyar ipari és mezőgazdasági proletariátus teljes 
letörését tűzte ki célul nálunk." 1929-ben azt írja, hogy a 
magyarság megmaradása az osztálytársadalom elleni harc 
függvénye. :e.s mint fontos körülményt kiemeli: a magyar pro
letariátus eme küzdelme azonos a szlovák, német és más nép 
érdekeivel is (lrók a márciusi fronton, 1937). Legszíveseb
ben azonb~n a proletariátus kifejezést használja, még azokban 
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az időkben is, amikor már a népi írókhoz tartozónak vallja 
magát. Fábián Dániel szociálpolitikai cikkével vitatkozva azt 
kifogásolja, hogy a szerző egyaránt viszolyog a paraszt- és a 
munkásuralomtól. Bírálja, mert Fábián nem tudja összeegyez
tetni a nemzeti érdekeket a szocializmus érdekeivel, s nem 
látja, hogy nem a népek kultúrái, hanem az osztályállamok 
állnak szemben egymással az európai politikai frontokon. Az 
osztályelnyomás következményének tartja, hogy „a magyar nép 
testi-lelki energiái lefokozva, megcsonkítva, elkorcsosítva, be
teges irányba fejlődnek ... " ( A falu szociális viszonyai). 

Izzó szenvedéllyel támadja azt a társadalmi réteget, amely
ből ő maga is származik: a polgárságot, ,,a magyar életnek 
ezt a legsötétebb sötétjét", Sárközi Györgyöt azért ünnepli, 
mert Viola című regényében „ezt a legszövevényesebb bozótot 
feltárta ... " (1935). Nagy Lajosban értékeli, hogy: ,,Gyűlöli 

a polgárt. Gyűlöletében kineveti és kifacsarja. Kifacsarja és 
mint a szivacsot megmutatja, hogy minden ereje az ürességé
ben és nyújthatóságában rejlik." Hangsúlyozza, hogy Nagy 
Lajos a polgári kritikusok véleményével ellentétben nem em
bergyűlölő, hanem polgárgyúlölő, ami nagy különbség, s hogy 
a polgárt mint osztályjelenséget ábrázolja. ,,Nagy Lajos komi- . , . .. , .. . , , , . . , . ,. 
k · • 't h l'th t ti h 't d. h 'b ciahs kotelesseguk irant, egesz tarsadalmi onentac101uk abban ai ereie , ason i a a an umora az a Ja, ogy szeme en 

1 á · .. ·d l' · ,. ·t·á k h. k , . , k merül ki, hogy megkülönböztetnek >>felsőbb<< és »alsóbb« osz-a po g r mmt onmaga i eo ogiaJa, mora J na , 1po nzisene 
k , " , , k b. · 1 •k „ N 11·· (B, h, ) tályokat ... ez a korlátoltság mennybemenetelének freskója." a enyszerusegene ra Ja Je em meg. ove at er az a . , .. , , , , 

l • · l'd f k l , " , • 'k f··1 A Éd Ugyanakkor: ,,A k1s cseled tortenete az egeszen geppe al-,,po gan csa a ene et en mocsarat táqa o . z es . , . . . · , , " , 
A - .. , k .k, 1 , , M. d b , k, .k 1as1tott, kiszipolyozott, mmden embersegetol megfosztott es sa-

nna urugyen art irozza a po garsagot: ,, m ezar ozt . , . , , . . , , , ,, .. .. , , 
•· 'b k .b ,1 b , . 1 .. f" - ,1 1at legelemibb kerdesemek mtezesetol elutott szegenyseg sor-
onmaga a, s csa annyi an e em ertarsa1va ossze uggo e e- , 'ld' ,, K d Iá . , , Éd A , 

.b .. k . •1. , .. .. k„d.k sat pe azza. o o ny1 szamara az es nna mas szem-
tet, amennyi en a szennyesu et vizsga Ja, es gyonyor o 1 ból . f. 1 " . 1 b • ik . . . , pont 1s 1gye mezteto mte em: ,, . . . enne van a m1m -
bennük. Mind különb a másiknál, s mind egyforman buta, • k. k 'l ll 1 1 •, 1 , · . , . . , . , . , . rme so ezer va tozata, ame ye a pro etanatus a po gan 
ndeg, kegyetlen. Egyforman ha1togat1ak a 101 ismert fraziso- t'l , 1 1 •d , , b d k d , h., , , _ , , , osz a y neme y tu aJ onsagat, eteg, e a ens es 1u vonasat 
kat a forradalom patkányáról, a nemzetrol es a vallasrol ... eltanur a." 
s csak díszmagyarba öltöztetett szavakkal szolgálják a hazát. A 1 •. k 1 , , . k··t 'd 1 , 1 • , . , , , . nepi u túra, a nepi er o cs ve e me es e teqesztese 
S valamennyien a legcsekelyebb megertest sem mutat1ák szo- K d I' • • t 'dk , , • 'l k 1 , ,., k b h 

~ o o anyi szerm ve e ezes az un oszta y u tura1ana e a-

128 
tolása és osztályöntudatot rontó hatása ellen. Bartók és Ko
dály művészetének a szeretete, a népművészet megbecsülése 
ebből az osztályharcos nézőpontból értelmezhető helyesen Ko
dolányi írásaiban. Ezért aggasztotta az a „keresztes hadjárat, 
amelyet a nyugati kapitalizmus szellemi hadereje a népm.úvé
szet és általában a nép ellen folytatott". 

Az osztályharc a kapitalizmus keretében folyik, s az or
szágot a kapitalizmus tette tönkre: ,,Ha végignéztünk a siva
tagon, amely a kapitalista társadalmi rend nyomán keletke
zett ... " És Magyarországon: ,, ... a kapitalizmus rothadt és 
rothasztó szellemének pusztító jégverése tövestül forgatta ki 
mindazt, amit a szentistváni terror, az idegenből beözönlő 

főpapság és arisztokrácia segedelmével a Habsburg-uralom 
s a jobbágytartó rendiség meghagyott ... " (1936). 

A kapitalizmus a legkülönfélépb formában tárgya írásainak. 
A Pékkartell - ágyúkartell című karcolatában a tőkés ter
rorizmust leplezi le, s a sztrájkoló pécsi bányászok védelmében 
szembefordul az egész úri társadalommal, a lakájsajtóval és 
más hírközlő fórummal egyaránt. Nehéz lenne mindannak a 
cikkmennyiségnek még csak a töredékét is idézni, amelyben az 
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osztályharcról, az osztályokról, a kapitalizmusról ír. Osztály
harcossága és kapitalizmusgyűlölete azonban vitatható megál
lapításokra is sarkallja, s történelem-felfogása finoman mond
va, meglehetősen egyedivé válik sok kérdésben. 

Kodolányi történelemszemlélete 
A kérdést vitacikkeiben, pamfletjeiben megnyilatkozó törté- · 
nelemszemléletére kell leszűkíteni, s rögtön azzal bevezetni, 
hogy Kodolányi értékrendszere a múltról meglehetősen sokszor 
változott az évtizedek alatt. Így például a húszas évek végén 
még a múlt századvéget és a századfordulót mint a kapita
lizmus egészséges és pezsgő korszakát állítja szembe az ellen
forradalmi húszas évekkel. A harmincas évek végére viszont 
már azt állítja, hogy a magyarság fölbomlása a múlt század 
végén, a kapitalizmus megerősödésével kezdődött, s Bartók 
és Kodály jelentkezését „a magyarországi kapitalizmus meg
rokkanásának idejére" teszi. Abban igaza van, hogy „ezer 
éven át elnyomott magyar néptömegek" -ről beszél, de abban 
már hamis történelemszemlélete munkál, hogy nem tesz kü
lönbséget a Szent István-i erőskéz-politika és a Habsburg-el
nyomás között. Noha az elnyomott osztályok szemszögéből 

ítéli meg a történelmet, de mégis történelmietlen, antimarxista 
megállapításokra ragadtatja magát. A polgárságról szólván is 
hibásan általánosít. 

Van azonban erre is bizonyos magyarázat. Történelemről 

vallott túlzó kijelentéseinek publicisztikai föladatot szán rend
szerint. Amikor ugyanis azt írja, hogy „a kiegyezés után Ma
gyarország egy csapásra bekerült az európai civilizáció áram
latának kellős közepébe;", igazat állít, de ő azt is akarja ezzel 
hangsúlyozni, hogy a fehérterror Magyarországa viszont a leg
sötétebb civilizálatlanságba süllyedt. Amikor „friss ipari kapi
talizmust", ,,kamasz kort", ,,telve hittel, alkotási vággyal, 
megtöretlen energiával" emleget a századvéggel kapcsolatban, 
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nemcsak tényt rögzít, hanem azt akarja ellenpontozni, hogy a 
húszas évekből mindez hiányzik. 

A magyar történelemről vallott képe azért is komorul el a 
harmincas évek második felében, mert irritálta az a kincstári 
illuzionizmus, amely jelenre és múltra egyaránt érvényes volt. 
,,Van az országról, annak népéről és történelméről egy felci
comázott elképzelésünk, szívesen gyönyörködünk a szép jelzők 
és mennydörgő frázisok görögtüzében, de annál ösztönösebb 
riadalommal fordulunk el a legcsekélyebb ténytől, a legkönyör
telenebb valóságtól" - írja Szabó Zoltán A tardi helyzet című 
„rettenetes vádiratával" kapcsolatban. Kovács Imre Néma 
f orradalmá-ban azt becsüli, hogy az „osztályharcok történetét 
vizsgálja s nem a szakadatlan diadalmas szivárványívet". 
Kodolányi annyira megcsömörlött az uralkodó osztályoktól, 
hogy délibábos történelmi szemléletükkel csak merőben ellen
tétes történelmi képet tud elfogadni. Nem kétséges, Kodolá
nyit ezekben az időkben nem a történelmi hűség vagy törté
nelemről vallott nézeteinek a következetessége érdekelte, ha
nem az a. publicisztikai harc, amit az uralkodó rendszer ellen 
folytatott. Mindent ennek rendelt alá, még az igazságot is 
olykor. Ez a szenvedélyes, túlzásokra hajlamos, de eredetileg 
jó szándék, a későbbiek folyamán súlyosan megbosszulta magát. 

Kodolányi és a nacionalir,mus 
Féktelen megvetéssel karikírozza az úri magyarkodást, amely 
a két világháború között főként a párduckacagányos ünnepsé
gekben nyilvánult meg szerinte a legkomikusabban. ,,A puszta
szeri Arpád-hűhó" ünneprontójaként egyértelműen megfogal
mazza osztályszempontú ítéletét: ,,Nem megyünk Pusztaszerre, 
az urak ünnepére nem megyünk . . . ünnepeljenek a Pallavici
niek és Wenckheimek, a Rákosi Jenők és a Güntherek" 
(1936). ,,Irtózunk a bokrétás ünnepi hetektől . . . Elképedve 
szemléljük az emelvényeken ülő urakat és hölgyeket, akik előtt 
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komédiástánccá aljasítja művészetét a paraszt" (1938). A Mit 
ér az ünnep, ha magyar? című, pamflet indulatú cikkében éle
sen gúnyolja a klerikális habsburg-horthysta szemléletet, gú
nyolja a Regnum Marianum gondolatát, leleplezve a magyar
kodó ünneplések valóságos osztálytartalmát. Irodalmi kriti
káiban még a székelyek ábrázolásában is megkülönböztet ér
zelgős erdélyieskedést, a „klisékben történő írói gondolkodás
módot" (Nyírő József: Sibói bölény), és megkülönbözteti Ta
mási tiszta és egészséges s.zékelyábrázolását (1935). De a 
székelykedést, a dzsentriskedő magyarsághangoztatást, azt az 
úri nacionalizmust, amely Erdély elvesztéséhez vezetett sze
rinte, s amely a nemzetiségi kérdést sem tudta megoldani, 
csak tovább mérgesítette, éppúgy elítéli, mint a „pakfon-na
cionalizmust" (1936). Nagyon fontos, hogy miközben keresi 
az egészséges hazafiság formáit és tartalmait, sohasem feled
kezik meg más népek megbecsüléséről (Levelek Kozma Mik
lóshoz). 

Ha nem is azonnal, de fölismeri, hogy az uralkodó osztály 
a népi írók mozgalmának erősödésével és hatékonnyá válásá
val, átveszi a népiek jelszavait: ,,Irtózattal szemléljük a politi
kusokat, akik fölugrottak a >>népiesség<< hordójára, s éjjel-nap
pal a »népiesség<< frázisainak cifra szalagjait huzigálják ki szá
jukból", mert „az a nagyfene »népies<< magyarkodás ... ki
rázta a magyar formákból a magyar lényeget, s belebújt mint 
a farkas a báránybőrbe ... " (Népi és völkisch). S a habzó 
szájú magyarkodás mellett azokat is megveti, akik mindenki
ben honárulót vagy legalábbis rossz magyart gyanítanak (Su
rányi Miklós Egyedül vagyunk-jának ismertetése ürügyén bí
rálja a fajelmélet ama híveit, akik lényegében a diszkriminá
ciós 1938-as, 1939-es törvénycikkek előkészítői már 1936 kö
rül. Tagadja a fajelméleti magyarságfogalom kialakításának a 
lehetőségét, és azt állítja, hogy a „magyarság kultúrbiológiailag 
tekinthető" csak „fajnak" [ A magyar ifjúság kistükre].) A 
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nép fajisága fogalom helyett, a nép kultúrája fog~lmát vezeti 
be A kisebbségi magyarok harca című cikkében is. Mindkét 
említett vitairatban bírálja az összmagyarkodást, amely tagadja 
az osztályellentéteket s azt a szellemtörténeti tévedést, amely 
egységes nemzeti kultúráról beszél, s nem veszi tudomásul, 
hogy az osztályállam kultúrája nem lehet azonos a nemzeti
népi kultúrával (1929 táján). 

Az úri nacionalizmus elleni pamfletjei szatirikusak, leleple
zőek, midőn Kodolányi az úri nacionalizmus szemforgatá
sát, hazudozásait leplezi le, szembeállítván a szólamokat a tár
sadalmi-szociális tettekkel. ,,A barmok megkapják kalóriájukat, 
pihenésüket, tiszta óljukat, de az ember, a >>magyar testvér« 
táplálatlan, piszkos és kimerült" (Puszták népe, 1936). :E:s 
D. G. T. című cikkében „a nemzetiszínű selymekbe burkolt 
profitéhségről" rántja le a leplet, a sztrájkoló bányászok vé
delmében. 

Ettől az osztálykülönbségeket figyelembe vevő elvtől azon
ban eltér Kodolányi a harmincas évek végén, a negyvenes 
évek elején, s „általában-magyarságról" kezd beszélni. Ennek 
az oka azonban már külsődleges, s nem Kodolányi belső vál
ságának a következménye. A már több mint fenyegetővé vált 
pángermán előrenyomulás ellenében próbál valamiféle nem
zeti összefogást elősegíteni. 

Kodolányi és az antiszemitizmus 
Kodolányi harminchat-harminchét után megjelent publicisztikai 
írásait jellemzi, hogy kétértelmű kifejezések, félreérthető fo
galmazások, korabeli divatos szlengek bukkannak fel bennük, 
még akkor is, ha azok gyakori használóival vagy éppen ma
gukkal a kifejezések tartalmával nem is értett egyet az író. 
Móriczot méltatva 1936-ban, amikor, mint a korábbi példák 
is bizonyíthatták, a fajelméletet mélyen megvetette, azt írta, 
hogy a nagy regényíró „gyökerei lenyúlnak a múltba'', ami 
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már azért is méltatlan szókép Kodolányihoz, mert komikus 
érzékenységgel vette észre másoknál az efféle „klisék" nevet
ségességét. Az azonban már több mint mulatságos, hogy ezt is 
leírja: ,,a faj és az osztály lelkének tudattalanjába". Ebben 
már marxizmus keveredik freudizmussal és fajelmélettel. Ko
dolányi e korszakát értékelve feltétlenül különbséget kell ten
nünk ellentmondásai között, s nem lehet kétséges, hogy írá
sainak lényegi tartalma határozhatja csak meg az írónak e 
korszakáról alkotott képet. Az antiszemitizmusról vallott ál
láspontjáról is csak árnyaltan beszélhetünk. Sokszor foglal
kozik ezzel is, s az esetek többségében marxista meggondolá
sok alapján. A falu antiszemitizmusáról szólva, azt fejtegeti, 
hogy az csak a sváb falvak némely lakóira jellemző, de ezt 
sem igyekszik faji sajátosságokkal magyarázni, inkább gazda
ságiakkal ( A falu szociológiai viszonyai). Az antiszemitizmust, 
,,mint Bebel találóan mondja: a gyávák szocializmusának" 
nevezi (1927). 

Sokat foglalkoztatta az antiszemitizmus elharapózása az 
ifjúság körében. A diákság, amely „elavult morál, tudomány
ellenes pedagógia vak eszköze" ,,a forradalom bukása után" 
megszédült „a sűrűn hangoztatott hazafias és antiszemita frá-
zisoktól ... " ( A magyar intellektuális ifjúság). Több cikké- elégedetlenségek ellen. Es ha utaltunk már arra, hogy Kodo
ben is bírálja az ifjúsági szervezeteket, természetesen csak a lányi frazeológiája nem mindig volt pontos és egyértelmű, ha 
jobboldaliakat (és a cserkészetet más okból), mert azok „haj- szavait és mondatait szégyenkezve olvasta el újra évek vagy 
landók voltak a proletariátus mozgalmait az antiszemitizmus évtizedek múlva, azt is meg kell említenünk, hogy lehelet
vágányaira áttolni ... " finom különbségtevésekre is képes volt. Szomory Dezső mű-

Kodolányi jól tudja, hogy a vesztes világháború, a trianoni vészetét nem szerette. Egy enervált polgári réteg csak szűk 
béke teremtette állapot, a forradalom leverése és az ellen- közönség számára írt, ,.semmiről szóló" és „semmiért való" 
forradalom következtében katasztrofálissá vált gazdasági élet művészetének tartotta. 1927-ben azonban, amikor az egyete
az antiszemitizmus forrása, s· az ellenforradalom zsidógyúlö- mista antiszemita zavargások voltak, s amelyek ellen Bálint 
letbe akarja levezetni azokat a tömegindulatokat, amelyek- György és Karinthy Frigyes tiltakozott, Kodolányi is meg
nek eredeti okait képtelen megszüntetni. Az antiszemitizmus szólalt. És éppen Szomory-ügyben. Némely antiszemita suhanc 
tehát mint villámhárító szerepel a társadalmi forrongások és tüntetett, és azt követelte, ne játsszanak Szomoryt a Nemzeti 

Színházban. Erre a képtelen, praefasiszta, útszéli esztétikára 
134 válaszolt Kodolányi: ,, ... még kevésbé testvérem az olyan 

demagóg uszító, aki el akarja hitetni az emberekkel, hogy 
Szomory árthat a magyar kultúrának, hogy ugyanaz a zsidó 
író más a Nemzetiben, mint a Vígben ... akik nem szeretik, 
hagyják őt békén élni" (Pusztulunk, veszünk). 

Egy-egy korszak „akusztikája", feszültsége azonban más 
felhangot is adhat bizonyos kifejezéseknek és példázgatások
nak. A húszas években, szidva a fehérterror teremtette hely
zetet, mint említettem, szívesen hivatkozott az 1914 előtti 

időkre mint paradicsomi korra. Ezt írta 1927-ben: ,.Ennek 
a kornak (ti. a századfordulónak, Sz. K.). legtipikusabb ter
méke a napi sajtó volt. Akkor termettek fiatal, lelkes, egész 
nap rohanó s főképpen rendezetlen felekezetű újságírók, akik 
hírlapszárnyaikon elvitték az ország minden zugába a de
mokrácia, a munka, életöröm, szabadgondolkodás eszméit. 
Heltai is, Molnár is, Karinthy is, tehát három elsőrangú érté
künk, ebből a sajtóból emelkedett ki ... " 

1942-ben, amikor réges-rég kiábrándult mindenből, a bal
oldalból, a jobboldalból, s még ádázabbul gyűlölte a ger
mán nácizmust, mint azelőtt, reménytelenül, harmadik utakat 
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keresett akarattyai magányában, és emésztette önmagát kéte
lyei és rettegései közepette, azt írta, szidva Imrédyt s az 
Egyedül vagyunk-ot: ,,Mily sámánigékkel idézi most a múlt 
kísérteteit, Szomoryt, Molnár Ferencet, Gombaszögi Fridát s 
a többieket ... De hol van Németh László ... méltatása ... " 
Több okból is balszerencsés, sőt katasztrofális párhuzamvonás 
volt ez. Az akkori hivatalosak részéről nem kedvelt Németh 
Lászlót a látszat szerint kijátszotta az ugyancsak persona non 
grata zsidó írókkal szemben, mert elfelejtette hozzátenni, hogy 
a társadalmi kérdésekkel foglalkozó, a korszakot bíráló Né
meth Lászlót olyan írókkal állítja szembe, akiknek műveiben 
a társadalomkritika nem játszott szerepet. Persze az idő függ
vénye miatt hiába fűzött volna bármit is hozzá. Az efféle 
szerencsétlenül elsült példálózgatásoknak óhatatlanul anti
szemita kicsengésük volt azokban a keserves időkben. De 
mitől zavarodott így össze stílusa, frazeológiája, gondolat

menete? 

Kodolányi pángermán-ellenessége 
Németh László azt mondta róla, hogy ő volt a legfékteleneb-
bül náciellenes a magyar írók között (V. J. közlése). A két veteléseket beharangozó hírverések ellen. Élesen támadja a 
világháború közti magyar társadalom bírálata mellett ebben bajtársi szervezeteket: ,,ezek fasiszták, még akkor is, ha szo
a kérdésben volt mindvégig a legkövetkezetesebb. Tüskés cialistának vallják magukat", s szocialista demagóg jelszavak
Tibor kismonográfiájában részletesen bizonyítja ezt. Ismételni kal osztályegyüttműködést erőltetnek, ahelyett hogy igyekez
nem, legföljebb kiegészíteni szeretném ezt az imponáló jel- nének leszámolni a feudális és kapitalista osztályok uralmá
lemzést. Bajcsy-Zsilinszky Endre röpiratára ( Az egyetlen út) val (1930). Nácíellenessége olykor megrázó képekben fogal
válaszolva szokásához híven bírálja a rendszert, a magyar mazódik meg tárcáiban, pamfletjeiben: ,, ... csizmákat lá
középosztályt, ,,a nagybirtokos demagógiát", a „történelmi tunk, de nem magyar csizmák azok, a föld megdobban a 
uralkodó osztályokat" csípi, rúgja, s többek között és mellé- >>menetelő<< lábak ütemére, de ez a fegyelem zsinóron ránga
kesen a korszak divatos történelemtudományi torzításait is, tott marsa, lendülő karokat látunk, s nem értjük, mit jelen
mert azok szerinte a nácizmusnak igyekeznek „alányalni". tenek, köszöntéseket hallunk, amelyeknek semmi közük, sem 
Nem véletlenül volt baráti kapcsolatban Várkonyi Nándorral, a jónapothoz, sem az adjonistenhez" (1938). 
aki könyvet ír (Magyar Dunántúl, 1944) a náci területi kö- Attételesen kifejezésre jutó náciellenességével pedig úgy-

szólván minden publicisztikai, kritikai írásában találkozha-
136 tunk (Beszéljünk magyarul, Finn író magyar földön, Debre

cen, s ami lehetne stb.) 
Ha mindehhez elolvassuk Tüskés Tibor kimerítő jellemzését 

náciellenességéről, akkor válik csak teljessé a róla, politikai 
nézeteiről alkotható kép, amely viszont parancsolóan kérdez
tet: mi történhetett tehát Kodolányival, akinek a korszak 
politikai publicisztikájában is ott a helye a húszas-harmincas 
évek legjobb magyar publicistái, Fábry Zoltán, Gaál Gábor, 
Bálint György és mások között? Miként lehetséges az, hogy 
az ő világnézeti és magatartásbeli fejlődése, változása majd
hogynem ellentéte például Bajcsy-Zsilinszky útjának? 

„Pusztuló nép vagyunk." Rémlátásai és rettegései 
Kodolányi gyermekkorában átéli a családi élet idegszaggató 
válságát, s általa megszenvedi a közép-európai középosztály 
szétbomlásának poklait is. De tud még szakítani családjával 
és osztályával is. Azért tud olyan élesen polgárellenesen taj• 
tékozni, mert nemcsak megélte annak válságát, hanem rette~ 
is attól, hogy ez az osztálymentalitás magával rántja. Az in-
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dulat féktelensége tehát önvédelmi gesztus. A gyönge ideg
zetű, betegesen érzékeny, fizikai gyötrelmektől szenvedő, fék

i telen és örökösen ellenségeket szerző ember, labilisnak érzi 
1 belső világát, elveszti külső társadalmi és osztálybázisát is. 

Az elsők között van, aki fölfedezi a magyar parasztság nyo
morúságos helyzetét, fölmérve Fülep Lajossal az Ormánsá
got, s az itt talált állapotokat általánosítja az egész országra. 
Megerősíti őt ebben a falukutató irodalom. Kovács Imre „a 
parasztság útját kíséri végig a magyar történelem folyamán a 
végső kifejletig, a pusztuló parasztságig" (1937). A magyar
ság veszélyeztetettségére figyelmezteti Illyés Gyula könyve is. 
Szabó Zoltán Tardi helnet-éről írva méltatja a valóságfel
táró irodalmat, de retteg: vajon ez a mozgalom nem túl 
későn bontakozott-e ki? ,,A magyarság a sír széléhez érke
zett, át kell ugrania a sírt, mert belehull" - írja még 1934-
ben. Fél egy „európai kataklizmától", ,,amely halomra dönti 
nemcsak munkánk eddigi szerény eredményeit, hanem vele 
egész életünket is?" (1936). Két évvel később már nem hisz 
az „ ugrás lehetőségében". 

Kodolányi világképének elborulásában, pesszimizmusának 
fölerősödésében döntő szerepe van a nácizmus európai elő- gében kell keresnünk az okát annak, hogy hajlott a féktelen 
nyomulásának. A nyugati hatalmak szánalmas vacillálása, a túlzásokra, s veszélyeket fölismerve páratlan fantáziája miatt 
kiszolgáltatottság félelme fokozza benne a „magányos ma- valóságos pánikba tudott zuhanni, ami azt is jelentette, hogy 
gyarság" érzését (Juliánus barát jubilál), s nemcsak a pánger- elvesztette uralmát gondolatai és kifejezésmódja fölött is. 
mán veszély nyomasztja, hanem a szlávság tömegeit is „irtóz- A világháború kitörése s az ország belesodródása Hitler 
tatónak" érzi ( Anniere). Harmadik oka kétségbeesésének az mellett a végletekig fokozza kétségbeesését. ,,Most azután jó
annyit bírált uralkodó osztályok tékozló és kétségbeejtően vátehetetlen hasadás áll be köztünk és Kelet között ... most 
önző belpolitikája. Saját pszichikai és fizikai megpróbáltatá- végképp Nyugathoz ... s milyen Nyugathoz! - fogunk tar
sai, családi-gyermekkori élményei, deklasszálódása (szakít tozni. Egy germán Nyugathoz . . . Szorongok a borzalmas 
polgári osztályával, de nem fogadja be őt a proletariátust kép- pusztulás láttán. Mert odaát mégiscsak hatalmas dolgokat al
viselő, akkor szektás, pártsajtó- és íróközvélemény sem) járul kottak ... " (ti. a Szovjetunióban, Sz. K. Idézve Tüskés Ti
még hozzá a különben is kétségbeejtő lelki meghasonlás fo- bor: K. J. 130. I.) ,, ... az Isten mért nem fojtotta meg az 
kozódásához. Gyönge idegzetében, betegségében, sérülékenysé- anyja hasában Hitlert s azt az állatian barom Ducét." (Uo.) 

Mindezek mellett a negyvenes évekre katasztrofális csapás 
138 éri marxista és materialista világképét is. Bay Zoltánnak a 

természettudományokról és az atomfizikáról vallott nézeteit 
ismertette A robbanó világ-ban, s a puszta ismeretközlésen 
túl, ebben a cikkben már kirajzolódik az atomfizika okozta 
~egrendültsége, amely kétségtelen eszmei törést is okozott 
nála. A Lucifer lámpásá-ban is a modern atomkor okozta ag
gályait fejti ki, s ilyeneket ír: ,,Ezzel véget ért a materializ
mus korszaka", ,,véget ért az osztályharc korszaka is." Úgy 
látja, hogy a technikai forradalom tempója mellett a társa
dalmi fejlődésé olyan, mint a teknősbékáé. 

Ha egymás mellé rakjuk 1935 és 1945 között született kü
lönféle megnyilatkozásainak összecsengő és jellemző mozzana
tait, egy betegesen érzékeny lélek pokoli válsága bontakozik 
ki előttünk. És a fizikai, szellemi, értelmi és érzelmi szférák 
minden irányából egyszerre tör rá szerinte a megsemmisítő 
kétely és reménytelenség, kiábrándulás és csalódás. Semmi op
timizmusra serkentő fogódzója sem marad a negyvenes évek
re. Szinte érthetetlen, hogy ez a hiperérzékeny ember hogyan 
tudhatta elviselni azt a gyötrelmes nihilt, ami egy bivaly-
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idegzetű ember számára is sok lett volna. Az ilyen totális 
összeomlások, megsemmisülések idézhetik elő talán a végzetes 
öngyilkosságokat, amelyre oly sok példát tud a történelem. 
És akkor az olyan megpróbáltatásokat, mint volt számára a 
plágiumper, az anyagi bizonytalanság, a fasiszta cenzúra súj
tása, a rendőri fenyegetettség, még nem említettem. 

Ez a mélypont, ez a tökéletes meghasonlottság hosszú évek 
magából kiszenvedett kudarca volt. 1942-ben akarattyai ma
gányában fölismerte helyzete tragikumát. ,,Az emberi lelken 
eluralkodik egy eszme - ezt is Vatai fejti ki Dosztojevszkij 
alapján -, s hatalma alá hajtja életének minden területét. 
Ilyen eszme rajtam és bennem egy ideálisan elképzelt Ma
gyarország eszméje." ,,Az eszme és a reális világ között kelet
kezett szakadék 1937-től kezdett egyre fenyegetőbb s ége
tőbb mértékűvé tágulni." ,, ... dagadt a diszharmónia ben
nem és körülöttem, egyre jobban fájt, mint valami rákdaga
nat ... " 

Ezeknek a sajgó fölismeréseknek kulcsjelentőséget ad az a 
tény, hogy 1942-ben, tehát jóval a fölszabadulás előtt vet
tettek papírra. S itt jegyzem meg, szándékosan kerültem olyan 

citátumokat, amelyek 1945 s kivált 1958 utánról származnak, dalom lehetősége. És nemcsak az emigrációban. A húszas 
amelyeknek nem is őszinteségét, de kétségtelen befolyásolt- 1években amikor kétségbeesés, pesszimizmus vagy éppen ta
ságát föl lehet esetleg tételezni. Meg nem jelent írásából s I nácstala~ság is jellemzi a magyar írókat, Kodolányi a magyar 
magánleveléból is alig idéztem, csak az érdekelt, amivel Ko- vidéket járja, és írja· forradalmi szenvedélyű novelláit, szo
dolányi kilépett az 1945 előtti nyilvánosság elé. ciográfiáit. Jó egy évtizeden keresztül a proletariátus forra-

Mielőtt azonban visszavonult volna az akarattyai „szigetre", dalmában látja a kibontakozás egyetlen lehetőségét, abban az 
amelyen „szenvedései megsokszorozódtak. • .", mert „a világ időszakban, amikor sem az európai, sem a belpolitikai lehe
után sóvárgott benne a szociális lény, az emberszerető em- tőségek ezt nem tételezhették föl. A társadalmi-politikai való
ber ... " évtizedekig kereste a megoldást - eredménytelenül. ságot föltáró és azt szatirikusan is bíráló forradalmi szenve-

délyű Kodolányi lényegében illúziókat kergetett ebben az idő-
Kiutak keresése és tévelygések szakban. 

Az utókor nem emlékszik rá, de korabeli dokumentumokból A harmincas évek második felében is vissza-visszatér húszas 
kisejlik, hogy 1920 után sokakban él egy közeli, újabb forra- évekbeli eszméihez. 1938-ban a Magyar Nemzetben szocializ-

must akar „nemcsak magunk, de szomszédaink számára is", 
140 s „szerves együttműködést" képzel el „Közép-Európa népei

vel". A proletárforradalom, a szocializmus mint megváltó 
módszer gondolatát nem adja föl tehát 1935 után sem, amikor 
is Zilahy Lajos meghirdeti az Új Szellemi Frontot, s Göm
bös pedig úgy akarja szalonképessé tenni irányának jobbra
tolódását, hogy a társadalmi átalakulást követelő népi írók
kal próbál látszatszövetségre lépni. 

Sokan nem értik, hogy miként hihettek a kor jelentős írói a 
Gömbös-féle demagóg programnak, s kiváltképp miként lehe
tett Kodolányi az utolsó, aki rádöbbent Gömbös gátlástalan 
szélhámosságára. Korábban utaltam arra, hogy Kodolányi tel
jes mélységében élte át a szegényparasztság és a proletariátus 
nyomorát a húszas években. Az elnyomott és a kizsákmányolt 
osztályok kétségbeejtő helyzete a közelgő néppusztulás eszméjét 
erősítette meg benne, ugyanakkor az is világossá vált szá
mára a harmincas évek elejére, hogy radikális társadalmi át
alakulás, tehát forradalom - vágyai ellenére - nem várható 
a közeli jövőben. Cikkei (amelyekből idéztem) jelzik, hogy 
Kodolányi majdnem elkésettnek vagy máris elkésettnek tar-
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totta a falukutatók mozgalmát, s a teljes kilátástalanság vett 
erőt rajta. Tüskés Tibor idézi: ,,S a parancs állandóan a fü
lemben suttog: szövetkezz az ördöggel is, ha veszendő ma
gyarságunk érdeke kívánja, de fordíts hátat a hárfázó ark
angyaloknak is, ha cserbenhagyják ennek a népnek alapvető 
érdekeit." (I. m. HS. 1.) 

Kodolányi számára a végszükség, a katasztrófa előtti pilla
nat, a néppusztulás közelgő réme válik meghatározó mozgató
erővé, s ha tetszik, ha nem, bele kell élnünk magunkat egy 
túlérzékeny idegrendszer rémlátásai teremtette helyzetbe, abba 
a helyzetbe, amelyben az eszményt, egy más, jobb Magyaror
szág eszményét, eszméjét, mint Kodolányi is írta, a teljes meg
semmisülés fenyegeti. Belpolitikailag a feudálkapitalista el
nyomás és jobboldali terror, s az uralkodó osztályok tökéletes 
korlátoltsága miatt, külpolitikailag az erősödő pángermán 
veszély következtében, amelyet a fasizálódás fölgyorsít, s 
ugyanakkor Európa tehetetlenül szemlél. Nem kerülte el Ko
dolányi figyelmét az sem, hogy gyakorlatilag ellenséges orszá
gok vették körül, segítségre, mentőövre tehát sehonnét sem 
számíthatott. Elengedhette-e Kodolányi a miniszterelnök, 
Gömbös által fölajánlott szalmaszálat, torz, mert eltúlzottan 

tragikus valóságszemlélete miatt megzavarodottan? Vajon hat tovább a proletárforradalom mellett (spanyol polgárhá, 
az „ördöggel is szövetkezni" vallomás nem éppen azt jelzi-e, ború, Franco győzelme, német katonai terjeszkedés veszélye, 
hogy Kodolányi korántsem naivitásból, hanem tudatosan és majd bekövetkezte stb.). Annál is inkább nem, mert a cen
kétségbeesetten próbálkozott a sátánnal is a reménytelen hely- zúrával egyre többször ütközött meg hasztalanul. Kodolányi 
zetben? Ha nem is várhatott Gömböstől fordulatot, de azt csak ott tévedett, s azért volt naiv, mert nem értette meg, 
remélte, hogy bizonyos reformokkal meg lehet állítani a pa- Gömbös nem az az ördög, akivel érdemes egyáltalán szóba 
rasztság fölmorzsolódását, s a népet át lehet menteni egy for- állni, jobb ügy érdekében őt fölhasználni. Tény, hogy azért 
radalom teremtette jobb időkre. Kodolányi a harmincas évek erre végül is rádöbbent. 
elejétől kezdve egyre inkább a túlélni fogalmában gondolko- Atmeneti megoldást keresett tehát, s így talált rá a finn
dott, rá kellett azonban jönnie, hogy ehhez segítséget az ural- képletre. S ha korábban a kapitalista veszélyt tartotta az el
kodó osztályoktól nem várhat. Az is világossá vált, hogy sődlegesnek, most is: ,, ... így kell partot szabni a kapitalista 
egész Európa jobbratolódásának az időszakában nem agitál- mohóság korlátlanságának, nézd meg, ifjúság, így kell tanul-

nod a kollektív együttműködés nagy leckéjét ... " Bizony pa-
142 rasztromantika hatja át írásait a finn társadalmi erkölcs és be

rendezkedés láttán, de olyan mozzanatokat emel ki az ott ta
pasztaltakból, amelyeket ö korábban egy forradalomtól várt: 
,, .. mindenkiböllehet tanár, orvos, pap, katonatiszt, politikus, 
bíró stb." (Finnországi jegyzetek, 1939; a Kaleveláról elmél
kedve, 1938.) A finnekről is kifejti véleményét, s meglehetősen 
zavaros kifejezési formák között keresi azt a bizonyos kiutat. 
Végletessége most is föl-föltör belőle. Pontosan látja, hogy a 
hazai jobboldal (a nyilasok) a németek kezére óhajtja játszani 
az országot. Nekik szánja ezért ezt a megjegyzést: ,,még 
fasisztáik is finn fasiszták". Ami dicséretnek ugyan kétes ér
tékű, de azt jelzi, hogy Kodolányi ebben az időben gyakran 
képtelen már helyesen megítélni kijelentései felhangját. 

1 

L 

A germán veszély teremtette helyzetben válik fontossá szá
mára a védekezés minden lehetséges formája. Összehasonlítja a 
magyarokat a finnekkel, és megállapítja: ,,De viszont a finn 
önérzete, önbecsülése, saját emberségének tudata, mérhetet
lenül a magyaré fölött áll" (Levél Finnországból, 1938). Há
rom esztendővel később, 1941 novemberében a T iszántúl-ban 
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ugyanerről ír; mert a nep önérzetét akarja fölszítani véde
kezésül a germán expanzió ellenében. 

Ez a cikk újabb dokumentuma annak, hogy Kodolányi is
mét kénytelen volt valamit föladni elveiből. Mindvégig kö
vetkezetes abban, hogy nem létezik egységes, osztály nélküli 
magyar kultúra, s még kevésbé létezik egységes, faji alapon 
azonos, osztálytagozódás nélküli magyarság. Annyira fenyege
tővé vált azonban a germán veszély, hogy ezt írta: ,,Ellenté
teket áthidalni magyar és magyar között az élet minden terüle
tén: ez a legégetőbb tennivaló. Öntudatot, önérzetet ébresz
teni minden magyarban, kicsinyben-nagyban egyaránt, ez a 
legsürgősebb kötelesség. Kinyitni a szemünket a magyarság 
szépségére, nagyságára, értékei meglátására, ez a legfontosabb 
tennivaló." 

Egyre jobban elszakad a valóságtól, nem képes megítélni a 
lehetőségeket, de valamilyen formában mindig tiltakozik, el
lentmond a fasiszta és a germán veszélynek. 1942-ben az 
Egy nagy magyar álmodó cikkében „ősi keleti lelkünket" em
legeti, akkor, amikor a nácizmus és a magyar jobboldal a 
Nyugat védelmének a jelszavával viszi a keleti front mészár-
székeire a hadseregeket. És teljes képzavaros misztikumba meg, mert úgy látja, ezzel az utolsó hidat is fölégették mö
fullad ki útkeresése: ,, ... a magyar nép mélyrétegeiben keres- göttünk, s végzetesen kiszolgáltattuk saját magunkat a néme
sük a köldökzsinórt, amely bennünket, szorongatott huszadik teknek. A német támadáskor még utoljára, manifesztumszerű 
századi magyarokat, múltunkkal és jövőnkkel összeköt ... Eu- magasztalást ír a szovjethatalomról, sóvárogva a „Kelet" után. 
rópából csak azt tartsuk meg, ami magyarságunkkal össze- (Lásd Tüskés Tibor könyvét.) A háború folyamán, minden 
egyeztethető, s védjük, gyarapítsuk, fejlesszük, fényesítsük ősi bizonnyal a cenzúra és a rendőrkopó-szimatolások miatt, a 
keleti lelkünket." nyílt szovjetrokonszenv-hangoztatás helyett a „kelet", ,,keleti 

A „keleti lélek" kifejezés egyértelműen a germánnácizmus- lélek" jelképébe burkolja véleményét. 
ellenesség jelképe Kodolányi ez időbeli írásaiban. Másutt utal Tény azonban, hogy Kodolányi tevékenysége 1935-tól kezd
arra, hogy Európát a Kárpát-medencében élő népek számára ve egyre inkább az illúziók kergetésében merült ki. Az említett 
elsősorban a hitleri uralom jelenti, hiszen sem az angoloknak, esztendőben még a gyakorlatban is megpróbálkozik illúzióival: 
sem a franciáknak nincs most olyan kisugárzó hatásuk, amely amikor Gömbös révén szeretne társadalmi reformokat. Csa
idáig elérhetne. A Szovjetunió megtámadása azért rendíti lódva reményeiben, külföldi példát keres, s elméleti modellt 

állít föl. A Suomi-képletet szorgalmazza, a valóra válthatóság 
144 kevés reményével. S végül tökéletes tehetetlenségében, körül

zártságában az „ősi keleti lélek" misztikumába menekül, hőse, 
a „nagy magyar álmodó", Kőrösi Csoma Sándor útjait járva 
be képzeletben. A cselekvésre született ember mozdulatlan
ságra kárhoztatott, a valóságfeltáró író a múltba kényszerült. 
Akarattya lényegében belső emigrációvá lett számára a ko
ráb~i nyílt harcok helyett, tüskés befelé fordulás a kor meg
vetett uralkodó rendszerével szemben. 

Legenyhébben fogalmazva is, a Kodolányi-kérdés legalábbis 
ellentmondásos. Egyértelműen elmarasztalni, publicisztikai, 
szatirikus megnyilvánulásait, dühkitöréseit kiiktatni a két há
ború közötti antifasiszta irodalomból éppen úgy nem lehet, 
mint tévedéseit meg nem történtté hallgatni. Az irodalom tör
ténetének feladata a tények föltárása, az erények és a hibák 
pontos körülírása. És persze, ha lehetséges, legalábbis fölté
telezéseket keresni egy-egy alkotó művész teljesen érthetetlen 
és megmagyarázhatatlan ballépéseire is. Kodolányi esetében 
ezek az okok összetettek. Nemcsak fizikai, biológiai, lelket 
nyomorító tehertételeiról van vagy lehet szó, amelyek ellen 
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különben egy életen keresztül tragikusan és szívet szorító el
szántsággal küzdött, hanem arról is, hogy ő, aki elhagyta osz
tályát, és mindenáron közeledni akart a proletariátushoz, s a 
proletariátust képviselő, akkor szektás munkásmozgalomhoz, 
nem kapott onnét segítő kezet. Elkeserítő lehetett számára, 
hogy az ellenforradalmi rendőrség hamarébb ismerte föl benne 
ellenségét, mint baloldali írótársai a szövetségesüket. Nem 
kevesebb ez, mint társadalomból, közösségből történt kiközö
sítés, amit elviselni csak rendkívüli jellemek képesek. Kodo
lányi összeroppant a kiközösítettség lidércnyomásában. És 
végül abban a stresszhelyzetben, amibe került, rémképek gyö
törték a magyar nép sorsát illetően is. Elkeserítette a hiva
talos magyar politika munkás- és parasztellenes irányvonala. 
A kapitalista közerkölcsök romlása. A földbirtokos kizsák
mányolás és parasztnyúzás. A falukutatók vészjelzéseket ad
tak a pusztuló magyarságról. Mindezek Kodolányiban fölfo
kozódtak, s olyan szélsőséges indulatokra ragadtatták, hogy 
képtelen volt pontosan fogalmazni, képtelen volt higgadtan 
cselekedni. A germán náci expanzió bekövetkezte aztán már 
nemcsak az etnocidium, hanem a genocídium rémét is reális 
közelségbe hozta elébe. A nyugati országoktól pedig semmit 
sem remélhetett. 

A trianoni békével ezek az államok bebizonyították, hogy 
Magyarországot ellenszenvvel kezelik, de azt is sejtették az 
első háborús években, hogy önmaguk megvédésére is képtele
nek a hitlerizmussal szemben. Egyetlen vészkijárat maradha
tott volna a magyar nép számára szerinte, s ez is csak kelet 
felé nyílott. A második világháborúba történt beavatkozás
sal azonban ez az utolsó lehetőség is semmivé lett. Kodolányi 
megítélése szerint a magyar úri politika, akárcsak a szomszédos 
onzágok nácizmusa, körbefalazta magát, bezárta magát a 
hitlerizmus ketrecébe, ahonnét nincs menekvés. 

Mindez pontosan kirajzolódik Kodolányi publicisztikai és 
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szépprózai megnyilatkozásaiból. Tévedései ellenére megrendítő 
mélységben, teljes tragikumában élte át népe harmincas-negy
venes évekbeli katasztrófahelyzetét, s népével teljességgel azo
nosult. Ezért lenyűgöző és nyugtalanító Kodolányi életműve, 
s ezért fájdalmasan elgondolkodtatóak tévedései. 

1973 
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Kodolányi János ajánló bibliográfiája 

A Baranya megyei Könyvtár há1ás gondol:ata volt, 
hogy Kodoláiny,i János emlékére, ihallá,la tizedik évifor
dulój:a ia•llkalmából kiadta ezt a tkis :köny,vet. Elsősorban 
bi11lliográiflilá.t állított össze az 1955 óta megje/len,t köny
velk!bőll, majd iaz 1960 u1táini tanulmányok közill az ösz
szefog'lalóka,t szedték rendbe, 1közl!üik :az J,gnácz Rózsá
hoz fut, s :a Confess.ióban közőlt Kodoláinyi leveleket az 
Én vagyok Mária :alakjálnak megifoumálásáról. (A ré
gebbi irodalmat s'Zámbavette a Népi írók ,bibliográifiá
jia.) A kis.érő szövegek Baranya-lközpontúlaik: Kodolá
nyli üzenete Pécsre 1963-'baln; Simon Dezső, :a gyermek
koDi 1barát emlékereséire Ahogy a testvérbarát látta, sok 
igen kedves vajszlói emléklkel, ismeretlen adaittal. Na
gyon d'riss íioos a Kunvári Llll:a szobrászművész emléke
zése iaz íiró portréjának készítése kö:z!bell'i ,párbeszérl
jűkről. Kardoss Béla fübb évtizedes lk:apcsolatra viLl:alnt 
rá egy-egy életes mozzanatban, Kodoláiny~naik: egy hoz-
21á M :levelével s két tucat képpel zár,ul :a hiaszmos 
könyv, :amelyet Tüskés Tibor szer'kesztett. 

- bj-
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Kodolányi-emlékek Balatonkenesén 
Kodolányi János élete végéig figyelemmel kísérte a refOTmátus 

egyház tevékenységét. Ismerjük bensőséges kapcsolatát Csikesz Sán
dorral, "Fülep Lajossal és Kiss Gézával. Ismerjük azt a mély rokon
szenvet, amelyet a protestantizmus erkölcsi-eszmei öröksége iránt 
érzett. 

Kodolányi a „Visszapillantó tükör" című emlékezéseiben is m~o
emlitt Kuti József balatonkenesei lelkész nevét. Szeretnénk többet 
megtudni a s'okátg Akarattyán élő iró, és az akkori· kenesei lelkész 
kapcsolatáról, ezért otthonában felkerestük özv. Kuti Józsefné nagy
tiszteletű asszonyt. 

Nagytiszteletű A11szonyék 
mikor és hogyan ismerkedtek 
meg Kodolányival? · 

- Az uram 1953 augusztusá
sában kereste fel Kodolányi Já
nost akarattyai otthonában sógo
rommal, Dóczi Antal ózdi lelkész
szel. aki - Szabó Lőrincen ke
resztül - már régebbi időtől is
merte őt. 

úgy tudom, hogy Kuti 
nagytiszteletű úr közvetlen 
barátságba került Kodolányi
val. 

- Igen, 12 éven át meleg ba
rátság, testvéri szeretet fűzte 
őket össze. Ez a barátság mind
kettejük számára lelki, szellemi 
ajándékokat eredményezett. 

őnéletrajeáb6l és mások 
jellemzéséből Kodolányit ri
gorózus, hajlíthatatlan, sérü
lékeny, de tiszta és becsületes 
embernek ismertük meg. 
Ilyen volt valójában? 

- Tényleg ilyen volt. Kímé
letlen igazságkereső. Kíméletlen 
volt önmagához és néha mások
hoz is. De egyenes ember volt s 
cs.ak saját lelkiismeretének enge
delmeskedett. Tévedéseit is ebből 
a szempontból kell értelmezni. 

Kodolányi gyakran kikelt 
az egyház és a papság vélt 
vagy valós hihái ellen. Az író 
és a pap hogyan fértek össze? 
Vitáztak-e? Kodolányi hatl
oatott-e lelkészbarátjára? 

- Kritikus alkatú volt és vé
leményét sosem rejtette véka alá. 
v.itatkozni nemigen lehetett ve
le, de az uram ·annyira tisztelte őt, 
hogy ezt nem is tette vol•na. Sze-

nélyes emlékeim és dokumentu
mok alapján mégis az a benyo
másom, hogy hallgatott „kedves 
papjára és szívbéli barátjára·•. 
Szeretve tisztelte és hálás volt -
feljegyzések bizonyítják - azért 
a segítségért, vigasztalásért és 
hűségért, amit az uramtól kapott. 

Kodolányi .járt-e Kenesén? 
Részt vett-e református isten• 
tii;ztell'ten akár Akarnttyán, 
akár Kenesén? 

- Többs.zör volt nálunk a pa
rókián. Itt és a lelkészi hivatal
ban készült az a rádióriport is, 
amely nagyon komoly, mélyen 
szántó, és Kodnlúnyihoz méltó,m 
őszite hangú volt, ezért a Rádió 
vezetősége (az 50-es évekről van 
szó) nem engedte nyilvánosságra 
hozni. Férjemet az akarattyai 
istentiszteletek alkalmával több
ször haÜgatta. A textusról a pré
dikáció e!íílt és után is sokat be
széltek. Egyik levele, amelyet 1954 
mRrciusában irt férjemhez, tulaj
donképpen a János 1 :12 nagyon 
egyéni, de elgondolkoztató exegé
zise. 

Nagytiszteletű Asszony 
tud-e valami konkrét dolgot 
említeni nz író életmii.t,éból, 
ami ennek a barátságnak a 
gyümölcse? 

- Említettem, hogy gyakori 
beszélgetéseket fol,vlattak bibliai
teológiai kérdésekről is. Az író 
számára feltétlenül hasmosak 
voltak ezek a beszélgetések. úgy 
emlékszem, hogy regényt tervezett 
a „Tiszteletesek"-ról, s abban -
sajút szavai szerint - bennünket 
is megmintázott volna. Érdekelte 
őt a református lelkészi életfor
ma, ismerte és becsülte; nagy 

veszteség, hogy a terv nem való-
sult meg. , 

Kodolánytval kapcsolatosan 
milyen tárgyi emlékek van
nak Nagytiszteletű Asszony 
birtokában? 

- Levelek, eredeti kézirat, 12 
könyv megrázó dedikációja. Egy 
fényképét ezekkel a szavakkal de
dikálta: ,.Kuti ,Józsefnek - már 
távozóban a világból s válóban az 
emberektől, szívemben hordva . a 
beletört nyilat -, baráti öleléssel 
K. J. Akarattya, 956. ápr. 29." 

Tud-e valamit Kodoldnyi 
hitéről, keresztyénségéról 
említeni? ' 

- Az uram feljegyzései között 
van egy kis „logion-gyűjtemény" 
az író mondásaiból. Itt több olyan 
kijelentése van, amelyek szerin
tem bizonyító erejűek keresztyén
ségére nézve. Csak egyet ezek kö
zül: .,Keresztyén ember vagyok, 
ilyen is van ... " Egyszer egy 
megdöbbentő álmát versbe fog
lalta. Férjem a verset Kodolányi 
elmondá.~a ut4n lejegyezte: ,,Bű
nös vagyok / Bűneim nagyok. / 
I.~tent kerestem, / Mégis elestem. / 
Égi angyalok, / Békét adjatok." 
Fiam, Kuti Géza lelkész birtoká
ban - gimnazistaként többször 
meglátogatta őt - van egy 45 
perces magnófelvétel, ahol Kodo
lányi az élet értelméről, az örök 
életről és a paruziáról nyilatko
zik. 

Kérem, említsen meg az 
íróual kapcsolatos· kedves él
ményeiből egyet. 

- Karácsony hetének egyik 
délutánján - az 50-es évek vé
gén - lovas.szánon mentünk át 
férjem akkori szolgálati helyéről 
Akarattyára. Olt töltöttük az es
tét Kodolányiéknúl. Családommal 
karácsonyi kánont adtunk elő. Az 
író végig könnyes szemmel hall
gatta. Vallásós megrendülésének 
egyébként is jó párswr tanúja 
voltam. 

Köszönjük a beszélgetést. 
Nagytiszteletű Asszony életé
re kérjük Isten áldását. 

Szabó György 
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A vád: plágium 
Egyéniségéből; munkássá

gának politikai, morális, esz
tétikai Irányából, tartalmá
ból; írásai, vitái hangnemé
ből; a beteg test börtönébe 
zárt lobogó lélek szertelen 
hullámzásaib61 is szervesen 
következik, hogy Kodolányi 
János, a XX. század egyik 
legkiemelkedőbb magyar 
prózaírója egész életében 
furcsábbnál furcsább perek 
vádlottja (néha vádlója) 
volt. A harmincas évek ele
jétől, miután munkássága 
teljességében kibontakozott, 
s az irodalmi-társadalmi har
cok is felerősödtek, Kodolá
nyi bekerült a szellemi har
cok fö sodrába. s ez komoly 
perekbe keverte. 

A napilap krónikása szá
mára teljes egészében ezeket 
áttekinteni lehetetlen. Nem
csak terjedelmi okokból, a 
rendelkezésre álló feltárt do
kumentumanyag is kevés eh
hez. Felvillantunk hát né
hányat pereiből a teljesség 
igénye nélkül, s kissé rész
letesebben szólunk a század 
egyik nagy plágiumperéről, 
amelynek vádlottja ugyan
csak Kodolányi volt. 

1934-ben H Szabadságban 
megjelent egyik cikkében ezt 
írta: ,,Magyarország olyan, 
mixt az öngytlkosságra pre
deszttnált ember, mikor me
nekülni akar egy száguldó 
autó elől, s félreugrik előtte, 
végzetszerűen hull egy má
~ik autó kere kel alá." E cik
kéért a törvényszéken két
hónapos börtönbüntetést ka
pott. A tábla ugyan ezt végül 
felfüggesztette, de csak 
azért, mert Ugron Gábor, az 
lrók Gazdasági Egyesületé
nek elnöke (Kodolányi e 
szerv titkára volt) teljes po
litikai tekintélyével erre 
megkérte a főügyészt. 

Volt vádlott együtt Kovács 
Imrével és Féja Gézával, el
kobozták Illyés Gyulával és 
József Attilával közösen szer
kesztett lapjukat. Istenek cí
mű regényéből a cenzúra 
egész fejezeteket törölt, végUJ 
Fischer Béla nyugdíjas alis
pán járt közben unokaöccsé-
nél, Keresztes-Fischer Fe-
renc belügyminiszternél a 
fejezetek érdekében. 

Voltak aztán pörei, ame
lyeket 6 indított; általában 
rágalmazás címén. 1942-ben 
pl. Németh Károl11 nyilas 
hírlapíró ellen indltott ilyen 

A gyanú árnuékai pert, aki gyalázkodó kriti-
J kát írt az író egyik novellá-

A f' t I K d Iá • •g járó!. 1942-ben Lendvai lst-
ia a O O nyi 1 en · ván ellen kéri a bírói eljárás 

szoros _kapcsolatban volt a megindítását, aki Nomád le
kommumsta mozgalo,1;1mal. vele Lőlkős Istvánhoz című 
~ényegében első „nagy ~re cikkében (Magyar Nemzet 
1s e mozgalom hu!láma1hoz . . ' 
kötődik A Front cimO rö- 1942. ápnhs 9. és 10.) támad-
vid élet.ú. de baloldali 'szem- ta . Ko~olányi Ctgány~ánv 
!életű folyóiratban cikket c~okja c1mú_ novellás tüze
irt Költő a börtönben cím- tet. Le1;?~a1_~Lechner egyéb
mel a letartóztatott Pákozd ként is orokos ellenfele volt, 

• 11 Kodolányi szennt csupán a 
Ferencrol. (Pákozdy kom- F"'ld'nd ·1 · Iá · ·· · _ 
munista költő, nem azonos O ' ~ as . P grnmugye 
a Debrecenben is élt. alko- ben 14 cikket irt eHene. Igaz, 
tott, Hódmezővásárhelyről Kodolányi ekkor_ 1s beperel
származó Pákozdy Fereccel!) te, sőt 1943-ban is __ a Noma? 
A cikk miatt 1932-ben bíró- levele a magyar ontuda!rol 
ság elé került, azonban fel- i~)ag~ar_ Nemkzket . . t't942- apr. 
mentették. . c1mu c1 ~ma . .. 

Volt még egy erdekes pore. 
Tudomásunk van arról, 

hogy 1926-ban Szakadékok 
című regénye kapcsán pere 
volt Ruprecht Olivérrel, a 
Magyarország c. lap vezér
igazgatójával. Arról is tu
dunk, hogy a népjóléti mi
niszter pert indított ellene 
egy cikke miatt. amelyet A 
Nép cimü lapnak irt (noha 
végül a Népszauában jelent 
meg) arról. hogy a Házlulaj
dor1osok Szövetsége meg
vesztegette a minisztert. így 
vásárolt újabb lakbéremelési 
jngot El is ítélték e perben 
:rn ezer koronára. de állítólag 
soha nem fizette ki. 

Mindez azonban bőven 
elég volt a gyanúhoz. a ha
lalom fígyelméhez, az akadá
lyok támasztásához. 1932-ben. 
amikor szerzői estjét meg
rendezték a Zeneakadémián, 
Móricz Zsigmond megnyitó
j:iban keserűen állapíthat
ta meg: ,,A mai este műso
rán ... a rendőrség cenziírát 
pégutt ... az ünnepelt Kodo
lányi János egyáltalán sem
mit sem olvashat." 

amely némi fényt vet arra is. 
teljességi:el jogos vvlt-e az .: 
támadássoroznt, amelyet 
1945-46-ban Kodolányi ellen 
a liberális polgá1i sajtó in
dított, s amely végül évtize
des irói kikörosítéséhez is 
hozzájárult. Kodolán~•i elvál
lalta a Nemzetőr címü lap 
szerkesztését Tudta ugyan. 
hogy a lap hírhedten jobbol
dali. megis igent mondott. 
mert - Ta1pa.<SJ/ Tibor sze
rint - Teleki Pál miniszter
elnök támogatását remélte 
a lap szellemi fordulatáho7. s 
benne nagyon bízott. A né
metbarátok azonban az elsó 
pillanattól beleírtak cikkei
be, tudta nélkül adtak le 
zsidóellenes és hagytak ki né
metellenes cikkeket. Kodolá
nyi végül bejelentette: kilép 
a laptól. A nevét azonban e 
bejelentés után sem vették 
le a Nemzetőr éléról, csak a 
bírósági végzés hatására. 
1945 után azután sokan azo
nosították Kodolányit ezzel 
az egész lappal, ennek szem
léletével. 
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Ki írta a Földindulást? 
A két háború közötti ma

gyar drámairodalom talán 
legnagyobb hatású, sok-sok 
vihart kavart darabja a Föld
indulás. Az egyketémát dol
~ozza fel, megrázó erővel, a 
németség ormánsági térhódí· 
tásii.t, a magyarság pusztu
lását. Bemutatója után nagy 
szériát ért meg Budapesten, 
át vették a vidéki színházak, 
az. amatőr együttesek, s 
nagy hatású film készült be
iöle Páger Antallal a fősze
repben. 

Az író pedig pereskedett. 
A történet 1934-ben kez

dődött. Erdős László buda
pesti fogorvos benyújtotta a 
Nemzeti Színház igazgatójá• 
hoz, Voinovich Gézához Meg
kondul a harang című egyke 
témájú drámáját. Voinovich 
nem fogadta el. Németh An
tal viszont, az új igazgató 
1935-ben lekötötte „a nemze
ti ügy fontosságára való te
kintettel". Megpróbálták át
íratni a darabot a szerzővel, 
az azonban egyre rosszabb 
lett. 1937-ben aztán felkérte 
a sz.fnhiú · lCodoJAnylt Is: ír
ja át a darabot. 0 azonban 
nem v'1lalta. . 

MiutAn meggy6z6dött rola, 
hogy Erd& daralija elfopd-

hatatlan - anélkül, hogy ol
vasta volna! -, benyújtotta a 
színházhoz a Földindulást, s 
azt előadásra el is fogadták. 
Erdős erre perrel fenyeget
te meg Németh Antalt, mire 
az visszautasította mindkét 
művet. Bemutatta viszont 
Kodolányi Vidéki történet cí
mű darabját, Erdősnek pe
dig ígéretet tett, hogy előad
ja Sárkúti zendülés című 
művét. 

1939 februárjában a Nem
zeti egyik volt dramaturgja. 
Patkós György lett a Belvá
rosi Színház igazgatója, aki 
azonnal bemutatta a Földin
dulást. Igaz, közben Kodo
lányi kapott még egy ajánla
tot a Nemzetitöl: társuljon 
Erdőssel, s a kettőből csi
náljon egy új darabot. Kodo
lányi el is végezte ezt a r,un
kát. Erdős azonban nem fo 
gadta el a változatot, s a k.ét 
kézirat a színház egyik író-
munkatársához került, akinél 
két hónapig feküdt, mire 
Kodolányi visszavette. Köz
ben a Földindulás hosszabb 
ideig volt Erd6snél Is. 

Nos, a Belvárosi bemuta
tója után Erd&l nagy csin
nadrattával pert indított 
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Kodolányi ellen, s plágium
mal vádolta meg. Egy inter
júban kifejtette, hogy kettő„ 
célja van: Kodolányi „erköl
csi, írói h.itelének tönkretéte
le" s anyagi egzisztenciájá
nak „teljes eltaposása". En
nek érdekében az fró elma
rasztalását s 25 ezer pengő 
kártérítést követelt. 

Ki ellen? 
A per ténye rendkívül meg

rendíti Kodolányit: ,,Miként 
nem magánügyem az a sok 
iróí mii, amit alkottam, nem 
egyéni ügyem a becsületem 
sem." A törvényszék 1940 
júliusában Erdős vádját ter
mészetesen elutasította, aki 
azonban fellebbezett. A Ki
rályi Tábla megállapította. 
hogy a Földindulás eredeti 
mű, nem plágium, de mert 
Kodolányi ismerte Erdős da
rabját, ,,eljárása a jó erköl
csökbe ütközött", s ezért 2400 
pengő kártérítésre ítélte. A 
Királyi Kúria aztán 1941 

decemberében teljesen tisztá
ra mosta Kodolányit, a kár
térítéstől is felmentette. 

Az író érvei valóban jogo
sak, hiszen a Földindulás 
mondandója, szemlélete, sőt 
alakjai, konfliktushelyzetei 
ott vannak az ó húszas évek
ben írt kiváló novelláiban, 
kisregényeiben. (Pl. Sötétség, 
Böbék Samu búcsúja, Szép 
Zsuzska, Börtön, Kántor Jó
zsef megdicsőülése.) S ott 
vannak szociográfiai írásai
ban, tanulmányaiban. Jogos 
keserGséggel állapítja meg: 
.,. .. h.a most kifakadt belőlem 
amit elmondtam, nem azért 
mondtam el, h.ogy védekez
zem hanem, hogy mindenki 
láss~: milyen egyenlőtlen 
harc folyik Itt a magyar szel
lem ellen. (Kiemelés K. J.
tól.) Hogy lássa, miért kiál
tották ki Adyt zsidónak, 
nemzetgyalázónak, miért h.alt 
meg J6zse.f Attila és Juhász 
Gyula, miért vonszolták a 
megyegyiilések színe elé Mó
ricz Zsigmondot, miért ziil
lött el Sértö Kálmán. S mi
ért kell majd vesszőt futnia 
Németh Lászlónak. ha a lep
közelebbi darabját bemutatja 
a Nemzeti Színház." 

S még két apróság 
E:rdö, L«szló darabját Né

meth Antal még a pervesztés 
után is esztendőkig műsoron 
tartotta. bemutatójára azon
ban soha nem került sor Fe
nvegetés volt? Taktika? Ta
lán valaki egyszer elöássa 
ezt a múvet. s elvégzi a filo-
1 ógiai iisszehasonlítást. Bár 
l(odolányi igaz~'it már régen 
'<imondották a művek érvei. 

A másik adalék egy másik 
plágiumvádról szóló híradás. 
1942-ben - tehát évekkel a 
Nemzeti bemutatója után 1 

- Thury l,ajos nevű író 
plágiumpert indított Kodolá
nyi ellen, azzal vádolva 6t, 
hogy az író Vidéki történet 
című darabja nagyon hason
lít az ó Mindenki mást sze
ret című, korábban játszott 
darabjára. A per Kodolányi 
sajnálkozó nyilatkozatával 
ért véget, mintegy bizonyít
ván türelmét és jó szándékát. 

Mégis: gondoljuk végig. A 
Bánk bán, a Mózes, Az em
ber tragédiája alig kapott 
saját korában színpadot. Te
leki László Kegyence Illyés 
Gyula nélkül soha fel nem 
ébred Csipkeróz.,ika-álmából. 
Németh László darabjai so
káig „papírszinházban" he-
vertek, Móriczot, Tamási 
Aront, Kodolányit pedig 
mind a mai napig színházi 
értetlenség kíséri. Ebben a 
torzókkel teli magyar drá
mairodalomban sokáig csak 
egy út volt igazán járható a 
színpadon: a polgári, kom
mersz dráma útja. Aztán 
újabban már az avantgarde 
drámai kísérletei előtt is 
kaput nyitottak. Csak e 
magyar sorskérdések kerül
nek nehezen színpadra máig 
is. Pedig lám, mintha a 
Földindulás is kezdene me
gint roppant aktuálissá vál
ni, legalábbis ahogy népe
sedéspolitikai vitáinkat ol
vasom. 

(Jl'ol'l/tt&tjuk) 

Bényei Jóllef 
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Az ormánsági nyelvjárás Kodolányi prózájában 

1. A Süllyedő világ következő sorai így rögzítik Kodolányi első benyomá
sait az ormánsági nyelvjárásról: ,, ... gyönyörködöm találó kifejezéseikben, 
különös szavaikban, eddig sohasem sejtett nyelvük szépségében. Olyan lágy, 
olyan zenei és édes ez a nyelv, hogy még az apám tiszta, szabatos magyarságát 
is szegényesnek érzem mellette."1 S ugyanitt vall arról, hogy már húszéves 
korában az foglalkoztatta, ,,Nem lehetne-e az ormánsági nyelv felhasználásával 
új színt adni a magyar irodalmi stílusnak."2 S a Sötétségben, valamint az ezt 
követő többi ormánsági - főként vajszlói - tárgyú művek sorában valóban 
fontos stilisztikai, esztétikai szerep jut a dialektusnak. Mégis felmerül a kérdés: 
a fent idézett ifjúkori program megvalósult-e 1 

A téma - nyelvjárás és irodalom találkozása - már szinte az első Kodo
lányi-írások megjelenésével egyidejűleg hangot kapott a Magyar Nyelvőrben,3 
mégis ötven évvel később, a Tüskés-monográfia megjelenése alkalmából tartott 
vitaülésen a szerző Kodolányi nyelvének vizsgálatát a szakirodalom egyik 
első számú adósságaként említhette meg.' 

E művek stilisztikailag legszembeötlőbb vonása alighanem az, hogy éle
sen elválnak bennük a különböző nyelvi szintek. Az író az „irodalmi nyelvet" 
használja, szereplői pedig a társadalmi vagy táji hóvatartozásuknak megfelelő 
nyelvi formációt, s ezek közül kétségtelenül legjelentősebb az ormánsági 
dialektus. Kodolányi szemmel láthatóan nem a nyelvjárásias beszéd illúziójá
nak felkeltésére törekszik, hanem annak minél tökéletesebb reprodukciójára. 
Ez a tény könnyen megmagyarázható a műveit ihlet6 indulatokkal s a művek 
szándékolt hatásával. Számtalan idézettel bizonyíthatnánk, hogy az irodalom 
társadalmi hatékonyságát a valóságosnál jóval nagyobbnak, közvetlenebbnek 
tudta, vagy legalábbis akarta: ehhez viszont az esztétikai-lélektani hitelességnél 
többre volt szüksége. Tüskés Tibornak az a megállapítása, hogy „Az élettények 
és a művek között itt szorosabb a kapocs, mint másoknál"5, nem csupán auto
biográfiai értelemben érvényes. Saját bevallása szerint is egynémely figurájá
ban „sokan magukra ismerhettek, s bármilyen fájdalmas legyen is ez a körül
mény ... mégis meg kell lennie. Mert ... mindig az írónak van igaza, aki nem 
formálhat meg légüres térben lebeg6 ködalakokat, hanem azok közül a vér- és 

1 Kodolányi János: Süllyedő világ. Bp., Magvető, 1966. 161. oldal. · 
• Idézi Dr. Domokosné·Dóka. Etelka.: Kodolányi János Doktori értekezés. Pécs, 

1940. 84. oldal. 
•Balassa.József: A nép nyelve az irodalomban. Nyr. 1926. 148-49. 
• Kodolányi János emlékezete. Pécs, 1976., 26. oldal. Különnyomat a Baranyai 

Művelődés 1975/3-4. számából. · . 
• Tüskés Tibor: Kodolányi János. Bp., Magvető, 1974., 5. 
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húsemberek közül választja ki hőseit, akik ebben a szomorú és mocskos életben 
körültáncolják."~ Ez a valóság(túl)közeliség teszi alkotáslélektani szempontból 
érthetővé s esztétikailag inclokolttá azt, hogy Kodolányi nem elégedhetett meg 
a nyelvjárásiasság puszta jelzésével. 

2. Ahhoz, hogy tökéletesen visszaadhassa az ormánsági emberek beszédét, 
neki is tökéletesen kellett ismernie ezt a dialektust. Ismeri is - már a róla 
szóló első disszertáció szerzője, Domokosné Dóka Etelka is abszolút hallását 
dicséri7 - , de mégiscsak idegen nyelvként. Ez lehet egyik magyarázata a mű
vek szigorú „kétnyelvűségének", vagyis annak, hogy - szemben, mondjuk, 
Tamásival - a narratív részekbe a nyelvjárási beszéd színeiből, ízeiből nála 
szinte semmi sem szüremlik át. Ha akad is néhol az írói szövegben egy-két 
tájszó, ezek többnyire valódi, a köznyelvben ismeretlen fogalmat jelölő tájszók, 
mint pl. bikla, kebél, vetettkapca, kusztora, pógár (ez utóbbi esetben sem csak 
hangtani változatról van szó, ugyanis az ormánsági dialektusban ,birtokos 
paraszt'-ot jelentett,8 tehát semmiképp sem helyettesíthető a köznyelvi ,pol
gár'-ral), máskor dőlt betűs szedés emeli ki, különíti el az írói szövegtéSl az 
alkalmazott tájszót (pl.: bumbékot - Szép Zsuzska, 98. 1.9• S ha ehhez még 
hozzáveszünk néhány hangulatfestő szót (pl. csevetelők, tapicskoltak), nagyjából 
végére is értünk a felsorolásnak. 

Persze, a tájnyelvi beszéd hangzásának tökéletes visszaadása a köznyelvre 
szabott helyesírás eszközeivel lehetetlen, hiszen az irodalmi szövegben a köz
nyelvi hangok nyelvjárási módosulása csak akkor jelölhető, ha már egy másik 
fonématartományba léptek át. Így az ormánsági dialektusból jelölhető pl. az 
ö-zés, az l kiesésének különböző változatai, a hiátusos alakok, palatalizációs 
és depalatalizációs jelenségek, a magán- és mássalhangzórövidülés, az intervo
kális helyzetű mássalhangzók nyúlása, a j hang affrikációja stb. A labiális 
hosszú a-nak és a hosszú nyílt e-nek betiikettőzéssel való jelölése is konvenciná
lisnak mondható, a szöveg olvasásában általában nem jelent zavaró tényez6t 
(pl. haagatni, kee = kell stb.J. Semmiképp sincs mód viszont a nazoorális színe
zetű magánhangzók jelzésére; a középső nyelvállású magánhangzók helyén 
jelentkező diftongusoknak két teljes értékű hangként való jelölése pedig nehéz
kes, ezért ez nem is következetes, többnyire csak egytagú szavakban fordul. 
elő ez a megoldás. Vagyis, mint láttuk, a tökéletes reprodukciónak is csak az 
illúziója teremthető meg. 

Nyilván fárasztó is lehetett a nyelvjárási él6beszéd írásos rögzítése, s 
ebből adódik, hogy első pillantásra is jónéhány következetlenséggel találkoz- · 
hatunk. Ezek elsősorban a köznyelvben is lejátszódó asszimilációs, összeolvadá
sos jelenségek jelölésében (ill. nem jelölésében) tapasztalhatók. Ilyen ellentétes 
megoldásokra gondolok, mint pl. megmaradtak - elatták; Begélj - éjön (éljen); 
menjön - mennyön stb. A köznyelvi jelölésmód mellett az szól, hogy a fone
tikus írás semmilyen újabb információval nem szolgál a kiejtésre vonatkozóan, . 
s ezért sokan olcsó fogásnak is tekintik, ellene viszont az hqzható fel érvként, 
hogy az íráskép hangulata elütő lesz a dialektusos szöveg egészéhez viszonyítva, 

6 Kodolányi János: Visszapillantó tükör. Bp., Magvető, 1968., 232. 
7 Domokosné Dóka Etelka i. m. 5. 
8 Kiss Géza-Keresztes Kálmán: Ormánysági szótár. Bp., Akadémiai, 1952., 441. 
9 A példák az alábbi kiadásokból valók: Szép Zsuzska. Kisregények. Bp., Magvető, 

1975. (a továbbiakban: Sz. Zs.) Pünkösdi dáridó. Elbeszélések. Magvető, 1973. (a továb
biakban: P. d.). 



Vb 

Az ormánsági nyelvjárás Kodolányi prózájában 433 

különösen akkor, ha a szóalakban már fel van tüntetve egy vagy több kiejtés
beli módosulás (a fenti szavak közül pl. ilyen a menjön). Mindkét eljárásra 
bőven találni példát Kodolányi prózájában, úgy tűnik azonban, hogy inkább a 
köznyelvi helyesíráshoz való hűség felé hajlik. A t végű igék felszólító módjában 
jelentkező hosszú ccs hangot például mindig ts betűkapcsolattal jelöli, akkor is, 
ha az illető szót a köznyelvitől eltérő hangalakban rögzíti (pl. merevétse, pusztét
suk, t6ts). 

A változatok másik csoportjában már nem pusztán az íráskép különbö
zőségéről van szó, hanem a kiejtéséről is. Ezek egy részének oka magában a 
nyelvjárásban élő variánsoknak a léte. Az ebbe a kategóriába tartozó jelensé
gek nagyobb része az l hang kiesésével és nyújtó hatásával kapcsolatos. Ugya
nis az „l hang kiesésével keletkezett hangcsoport értékű hosszú egyeshangzók 
jelentkezése az Ormánságban még azonos típuson belül sem fordul elő teljes 
következetességgel.''10 Nyilván ez a magyarázata az ilyen kettősségeknek: 
sunnyogol - tudó(= tudol = tudsz). 

A középs6 nyelvállású magánhangzók helyén jelentkező kettőshangzók 
kérdését már említettük: általában is elmondható, hogy mértékkel alkalmazza 
az aó, eé féle átírást, olyankor pedig különösen kerüli, ha már pl. maga az é 
hang is a köznyelvitől való hangtani eltérést jelent, így az -ít képző -ét változa
tában.11 

A zöngésség szerinti részleges hasonulás jelölésével jobbára nem terheli 
az olvasót: dógoztam, sirasd stb. Jelöli viszont a v hangnak a köznyelvi kiejtés
ben ismeretlen zöngétlenedését: kilencfenötbe, ugyanígy a d-n W nn asszimilá
ciót: virgónnak, alunni, de: tudni, pörlekedni. 

El6fordul, hogy egy egész mondatban csupán a legmarkánsabb dialek
tizmust tünteti fel, de ez is elegend6 ahhoz, hogy a nyelvjárásias beszéd hangu
latát felkeltse: ,, ... mikor adtál utoljára a loajidrwk ?" (Sz. Zs. 107.) 

Észrevehetoon nagyobb következetességgel ragaszkodik Kodolányi az 
ormánsági nyelvjárás morfológiai jellegzetességeihez. Szereplfü beszédében 
gyakran feltűnnek a sajátos rövidüléses alakok (tom, tok, M stb.), az ütte, 
tevött-féle múlt idejű, a láti, essze-típusú tárgyas ragozású igealakok. A kijelentő 
mód, jelen idéS többes szám elséS személyének tárgyas ragozásában az egykori 
„aggyok" helyett már mindenütt „aggyunk" szerepel.12 Az ött1ln, vögy11,n típusú 
múlt idejű, ill. felszólító módú igealakok13 azonban már nem találhatók meg a 
Kodolányi-szereplők nyelvében. A nyelvjárást nem ismer6k számára ez lett 
volna a legfurcsább alaktani jelenség, a hiány oka azonban valószínűleg inkább 
az, hogy Vajszlón az író már aligha találkozott efféle igealakokkal. 

A névszói személyragok és határozóragok is többnyire a hiteles alakban 
fordulnak elő, a változatok (f6ként a -hoz, -ról, -t6l, -Ml ragok esetében) jobbára 
a dialektusra jellemz6 variánsok. A -nál rag az Ormánságban nem illeszkedik, 
csak mély hangrendű változata van. 14 Általában Kodolányinál is érvényesül ez 

10 Temesi Mihály: Az ormánsági nyelvjárás hangcsoport értékű magánhangzóiról. 
A Pécsi Tanárképző Főiskola tudományos közleményei, 1969. 10. 

11 Vö.: taneet; Tomanóczy Jolán: Hirics ormánsági község nyelvjárásának hang
tana. Specimina. Dissertationum Facultatis Philosophicae Regiae Hungaricae Elisabethi-
nae Qwnqueecclesiensis, Pécs, 1940. 31. ,. 

11 Vö.: Kiss Géza: Ormányság. Bp., Sylvester Rt. kiadás, 1937., 250.; Tomanóczy 
i. m. 37. 

11 Vö.: Kiss Géza i. m. 249.; Orm. Szótár, Bevezetés, XXV. 
14 Vö.: Tomanóczy i. m. 12.; Kiss Géza i. m. 250; Orm. Szótár, Bevezetés, XXV. 
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a nyelvjárási sajátosság (pl. kőmüve.sökná, a zistenná), bár előfordul illeszkedett 
formában is, de a kevésbé markáns és egyedi nyelvjárásiasságot, az l kiesését 
továbbra is jelöli: embörné. 

A dialektusra jellemző képzők közül többször találkozhatunk a külön
böző gyakorító képzőkkel, és a köznyelvi -ás, -és helyén jelentkező -at, -et dever
bális nomen-képzővel is (pl. vetőzetkor ), valamint az egyalakú -él (-ul, -al) 
képzővel (gyógyél). Példa akad a -csa, -cse diminutívumra is (tejcse), 15 de az 
előzőekhez képest elég kevés. 

A szereplők által használt szókincs zöme természetesen csak a hangtani 
módosulások miatt különbözik a köznyelvi változattól, vagy olyan hangátve
téses, protézishangot tartalmazó, a palato-veláris hangrendet a köznyelvivel 
szemben helyreállító, vagy éppen elhasonulásos alaki tájszó, melynek megér
tése, felismerése nem jelent nehézséget: boncom, buborka, viher, vecseráru stb. 
Nem kell nagyítóval vadászni a jelentésbeli vagy valódi tájszókra sem, de 
megítélésem szerint a szöveg olvashatóságát, világosságát ezek sem zavarják. 
Bárczi Géza ugyan a nyelvjárás irodalmi felhasználásáról írt útmutató tanul
mányában negatív példaként említi Kodolányit, de nem a paraszttárgyú mű
vekre, hanem az író történelmi regényeire hivatkozik.16 Legtöbbször a szöveg
környezet teszi nyilvánvalóvá a szó jelentését: ,,Csak úgy púzta a vért" (P. d. 
17); ,,m,egvötte a heptika" (P. d. 19). A hangulatfestlS szavak még kevésbé szo
rulnak mankóra: ,,Mit sunnyogol te utánam i" (P. d. 58). Máskor a tájszó külön
külön felismerhető elemeiből deríthető ki a szemantikai végeredmény, mint pl. 
a fönél, /ölél 'meg-, felgyógyul' szóban. Előfordul az is, hogy az író magyarázza . 
meg egy szó jelentését: >>Olyan ez a zsivány gazembör téntanyaló - mondogat
ta - mint a pöfil<<. Pöjünek a pelét, ezt a jó fogú, ügyes, diórágó állatot neve
zik" (Sz. Zs. 303). A Szép Zsuzska következő dialógusrészletéből pedig már 
előre kiderül a szónak - legalábbis alkalmi - jelentése: ,,Ejha, van ám ett 
ibolya, ni 1 - Igön szép bumbékok" (Sz. Zs. 55). , 

Lássunk néhány példát a mondattan körébe sorolható grammatikai jelen- · 
ségek közül is I Ilyen pl. az aki.névmási kötőszó használata ami, am,ely helyett. 
,,Az a sok szép karperec, akit vett ... " - (P. d. 67.) Egyeztetett alak a köz
nyelvi inkongruencia helyén: ,,a magik mamájuk" (P. d. 360), s néhány sajátos 
igevonzat: ,,beszélöd a fákat meg az állatokat" (Sz. Zs. 69); ,,Nem tok én abba 
sömmit" (Sz. Zs. 388). De hozhattunk volna példákat a Kiss Géza által említett 
szintaktikai jelenségek17 mindegyikére is (kihagyásos szerkesztés, hiányos mon
datok, kötőszóelhagyás, kötőszóhalmozás, egyenes idézetek a szövegben, múlt
beli események jelen idejű igealakokkal való megelevenítő elmondása stb.). 

3. A fentiekből talán kiderül az is, hogy - bár Kodolányi szereplői a 
valóságos ormánsági dialektust beszélik - a nyelvjárási beszéd újrateremtésé
nek oka nem valami nyelvészkedlS tudalékoskodás, hanem a nyelvi hitelesség
hez mint a szociológiai hitelesség egyik összetevőjéhez való ragaszkodás; s bár 
történelmi és mitikus regényei bizonyítják, milyen gazdag fantáziájú író, e 
művek szándékolt hatásához az is s~~kséges volt, hogy alakjait az olvasó ne 
az író képzeletéből született figuráknak tartsa, hanem valóságos emberek hű, 

15 A képzökre vonatkozóan vö.: Kiss G.: uo. 
16 Bárczi Géza: Nyelvjárás és irodalri'l.i~tilus; in: A magyar nyelv múltja és jelene. 

Bp., Gondolat, 1980., 395. 
11 Ormánysági Szótár, Bevezetés, XXVII-XXXVI. 
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legfeljebb az „eredetinél is hasonlóbb" irodalmi képmásának. (Egyébként a 
névadás is igazolja, mennyire fontosnak tartotta Kodolányi, hogy a „minták" 
magukra ismerjenek: alakjait sokszor eredeti nevükön szerepelteti, de ha vál
toztat is, a név hangzása, jellege, szerkezete változatlan marad.) Vagyis a 
valósághűségnek olyan fokára és módjára törekszik, mely a kísérleti regény 
módszerének következetes alkalmazását jelenti; arra azonban mindig ügyel, 
hogy a dialógusokba foglalt információ az olvasó számára se váljon érthetet
lenné. 

A realista prózában a szereplők beszéde általában a jellemzés fontos esz
köze, Kodolányinál pedig egy árnyalattal még inkább kitüntetett a szerepe. 
Jelzik ezt már a szereplők beszédére tett írói reflexiók is. Szükségszerű is, hogy 
így legyen, hiszen - bár a Kodolányi-művek cselekménydúsnak tűnnek, a 
szereplők lelki infernója többnyire nem fizikai cselekvéseken keresztül tárul fel. 

Előfordul, hogy már a nyelvi hovatartozás puszta ténye is jellemez. Így 
pl. a Kántor József megdicsőülésében a családot nyelvjárásias, Heldmannt 
pedig „választékos" beszéde egyaránt minősíti, s egyúttal kölcsönös kontrasztul 
szolgálnak egymás nyelvhasználatához. 

Láttuk, a narrációból hiányoznak a nyelvjárási elemek. Hiányoznak 
azonban - ahogy ezt Herczeg Gyula már kimutatta - a szabad függő beszédes 
részletekből is.18 Herczeg megállapításai nem szorulnak kiegészítésre, legfeljebb 
azt tehetjük hozzá, hogy itt valóban a kivételek is a szabályt erősítik. Figyeljük 
meg a következ6 két részletet a Kántor József megdics6üléséből: ,,Mári néni, 
amikor a földügylet hírét meghallotta, majdnem összeesett. Hát az a bolond 
embör! Hogy má mit nem teszi S ki tudhati, mék hal meg előbb, hátha ő [Mári 
néni] marad tovább életben, s ki visel akkor gondot rá, miből él, menjen el 
koldulni f Hej, hej én édös j6 atyám!" (Sz. Zs. 232). Ha azonban jobban sze
mügyre vesszük ezt a részletet, kiderül, hogy eleinte csak a tipográfiai megoldás 
miatt látszik szabad függ6 beszédnek. A nyelvjárásias részletek ugyanis tulaj
donképpen egyenes idézetek, s ahol a harmadik személy els6t helyettesít, egy 
pillanatnyi bizonytalankodás után mondat közben is átvált a köznyelvre 
( ... hátha ő . . . ). 

Hasonló a helyzet másik példánknál is: ,,De Kistót Samu helyesebbnek 
tartotta így, hiszen rá is hivatkozni szokott Kántorné1 hogy milyen gazdag, 
csak ugy szóri a pénzt, azt se tudhati, mije van, osztán mégse akari ápolni őket, 
sze,gény beteg öregöket . .. " (Sz. Zs. 300). Itt is azt látjuk, hogy citátumunk 
nyelvjárási morfémákat tartalmazó részének elején nem volt szükség személy
váltásra, tehát tulajdonképpen kapcsolt egyenes beszédként indul, s csak ké
só'bb válik egyértelműen szabad függ6 beszéddé. Mindenesetre, még itt is 
inkább csak jelzett a nyelvjárásiasság, tagmondatonként egy-két morfémára 
korlátozódik. · 

Úgy tűnik, hogy mikor mélyebben akarja megvilágítani szerepl6i pszi
chikumát, vagy pozitív érzelmeket akar velük szemben támasztani az olvasó
ban, azt szinte sosem bízza a dialektusos beszédre. A Szép Zsuzska egyik vezér
motívuma a látomás „az ég felhőin eljövő Krisztusról". Amikor Punak Zsuzska 
képmutatását akarja érzékeltetni az író, a bibliai szöveg emelkedettségét a 
nyelvjárásba való átírás és a pongyola él6beszéd fordulatai devalválják: ,,Néz
zétök a mezők liliomát, aszondi a Krisztus, azok nem szünnek-fonnak . . . Ti 
is, aszondi a Varga Jóska, olyan ékösek lehettök ... ruhátok fényleni fog, 

18 Herczeg Gyula: A magyar próza etílueformái, Tankönyvkiadó, 1979. 141-61. 
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mint a haó, aszondi, orcátok meg, mint a nap, s látitok eljönni az Urat az ég 
felhőjében" (Sz. Zs. 68). Két lappal odébb viszont ugyanez az evangéliumi rész
let Szép Zsuzskának a tiszta szerelemről szőtt vágyait kísérve kenetes, hazug 
szóhalmazból látomássá válik: ,,Nézzétek a mezők liliomát - csengett a fülébe. 
- A.z utolsó napon ruhátok fényleni fog mint a hó, arcotok, mint a nap ... 
Látjátok eljönni az Urat az ég felhőjében ... " 

S elképzelte Lőrincz Lajost, nagy, fehér felhők között amint érte jön, s 
körös-körül láng- és füsttenger a világ" (Sz. Zs. 70). Ahhoz tehát, hogy a bibliai 
idézet pozitív emberi érzelmeket illusztrálhasson, nyelvileg is meg kellett tisz
tulnia; vagyis a dialektus és a köznyelv szembenállása itt morális kontraszt 
hordozója. 

4. Persze, az 1920-as években Vajszlón már régóta nem érintetlenek a 
nyelvjárást létrehívó és megtartó körülmények. A község központi helyzeténél 
fogva nyilván még inkább nyitott a modern élet hatásai előtt, mint a környező 
apróbb falvak, s ennek minden bizonnyal nyelvi következményei is voltak. 
A Kiss Géza által gyűjtött anyag az Ormánság kisebb községeiből való, mégis 
arra panaszkodik, hogy ,, ... egy emberöltővel előbb én is sokkal gazdagabb 
kilátásokkal tudtam volna elvégezni ezt a munkát, s anyagom nem csekély ré
szét nekem már majdnem a föld alól keJlett előkaparnom".19 A dialektus szókin
csében, grammatikai rendszerében bekövetkezett változásokat az irodalmi mű 
nem érzékeltetheti, azt viszont igen, hogy a paraszti élet földrajzi és szocioló
giai zártságának bomlásával nagy számban hatoltak be lexikai elemek a városi 
életből, valamint a középosztály nyelvéből. S ennek a hatásnak a módos pa
rasztság - Kodolányi hősei elsősorban innen verbuválódnak - még fokozot
tabban ki volt téve. A Börtön első soraiban éppen ezzel a kevert nyelvűséggel 
érzékelteti Varga János színlelt alázatosságba, udvariaskodásba bújtatott 
gőgjét: ,,-Tessék, uraim . . . tessék az én kis viskómba fáradni 1. . . Ne 
zsenérozzák magukat I Juli! Asszon I Hon vattok, rossebb az ejen vendéglátót" 
(Sz. Zs. 101). Különösen azáltal válik itt szembeötlővé a két nyelvi szint keve
redése, hogy először éppen egy szalonnyelvi szó szerepel nyelvjárási hangalak
ban. 

Legtöbbször azonban más funkciója is van az idegen szónak mint hogy 
jelenlétével tüntessen: alkalmazása gyakran a komikumnak, a gúnynak esz
köze. Különösen a Börtön Varga Jánosának ábrázolásában jutnak fontos sze
rephez az elferdített, pontatlan hangalakban/s itt már nemcsak arról van szó, 
hogy az idegen szó is elszenvedi a dialektusra jellemz6 hangváltozásokat, hanem 
a szóalak teljes félreértéséről: ,, ... le fogom vonni a konzisztenciákat" - Sz. 
Zs. 134) vagy helytelenül használt középosztálybeli, értelmiségi kölcsönszavak. 
Ez utóbbira legjobb példa Varga János kedvenc kifejezése, az abszolut. Ezek 
a kifejezések, amellett, hogy hasz,:iálójukat nevetségessé teszik, már a stílus 
szintjén megsemmisítik az „urak" iránt táplált megvetésének morális értékét. 

Azonban az idegen szó és nyelvjárási közege nem mindig kontrasztjelen
ségként állnak szemben egymással. Előfordul az is, hogy a szöveg eredend6 
durvaságát erősíti fel. Mikor Juli alábbi mondatában a XX. századi „művelt
ségszó" a nyelvjárási szavakkal frazeológiai egységgé összeforrva jelenik meg, 
a lelki ürességnek olyan fokáról árulkodik, hogy egyetlen obszcén szó nélkül 

1a Kiss Géza i. m. 24 7. 
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is már-már trágárnak hat: ,, ... a nyavalya rángatna valcert rajtik !" (Sz. 
Zs. 125.) 

Bár szerepe az előzőéhez jobbára hasonló, a biblikus frazeológia vegyítése 
a dialektussal elvileg és gyakorlatilag más problémákat vet fel, hiszen a vallás
sal való kapcsolat nem új jelensége a paraszti életnek, s a Biblia nyelve is a 
magyar nyelvjárásokkal egy gyökerű, tehát kontrasztképzésre az idegen sza
vaknál kevésbé látszik alkalmasnak. Hogy a stílusellentét mégis létrejön, 
annak titka abban van, hogy mint mindenki számára könnyen felismerhető 
nyelvi klisék jelzik az őszinteség hiányát. Néhány kivételt nem tekintve mindig 
vénasszonyoknál jelentkezik, farizeuskodásukat teszi stilisztikailag is látha
tóvá. A komikus színezet forrása itt - a fentiekből következően - nem a 
szóhangulat, hanem eltérő hangulati tartalmú szövegrészek egymás mellé 
montírozása: ,,Hát ! Ni az én uram se akari I Megmondtam neki szépön hogy 
igy meg ugy, én má az Urnak élök, az Ur szentye akarok lenni, hogy má ... 
Igaz, le vénmarházott, fejemhön ütte a fejőkét, de hát, tod, Mári ezér szen
vedni kee ... Végezetül eltétetett az igazság koronája. Én biza kiszökök akár 
éjjel, ha ugy lesz ... " (Sz. Zs. 69). 

5. Kodolányi ormánsági tárgyú írásai családi konfliktusokra épülnek, 
melyeknek során a nemzedéki ellentétek játsszák a legjelentősebb szerepet. Így 
kézenfekvő lenne, hogy kihasználja azt a lehetőséget, melyet Bárczi Géza említ 
idézett tanulmányában: ,,Máskor az író a nemzedékek közti különbséget érez
teti meg az idősebbek nyelvjárásiasabb, a fiatalok köznyelvibb beszédével."20 

Kodolányinál is előfordul egy-egy átmeneti típus, azonban nem nemze
déki, hanem a társadalmi ranglétrán elfoglalt közbülső helyzet kifejezője: a 
parasztság és az „úri" osztály között levő iparos és kereskedéS réteg egy-egy 
képvisel6jénél fordul el6, hogy a túlnyomó részt köznyelvi beszédben elszórtan 
néhány nyelvjárásiasságra bukkanunk, mint pl. Zsigerits borbélynál a Kántor 
József megdicsőülésében:,, ... én csak azt mondom, hogy elmegy az az ember. 
El az. Mer az az izé nem vérhas, kérem, hanem fekélyek a hasában. A szesztől. 
Persze. C,sak a.szondom én, kérem, hogy jó lesz, ha végrendeletet ír, mert ez az ü 
föltámadása csak amolyan tessék-lássék. Rámegy az arra, akármilyen jól 
eresztették is el ide a fődre" (Sz. Zs. 275). 

Természetesen a nemzedéki ellentéteknek is tükröződniük kell valamilyen 
módon a szerepl5k nyelvhasználatában, de ez nem a nyelvjárási morfémák szá
mának a különbségében mutatkozik meg, hanem egy-egy kitüntetett nyelvi 
elem - általában egy szó - egymással szembeállított nyelvjárási, ill. köznyelvi 
változatában. Korábban idéztem egy részletet a Szép Zsuzskából, melyben 
Lajos, a fiatalabb az ibolya szót használja, Szép Zsuzska pedig a bumbékok-at. 
Ugyanebben a kisregényben az írói szövegből értesülünk arról, hogy a legényt 
„kellemetlenül érintette a régi formátlan és csúf „rigya" szó (Sz. Zs. 56). A 
Börtönben Dezsőnek apjához intézett szemrehányása attól válik kegyetlenül 
gúnyossá, hogy ugyanazt a szót a köznyelvi után nyelvjárási alakban is megis
métli: ,,De a lova, a loaja, az Istene az istállóban ... " (Sz. Zs. 213). Dezső és 
apja között iskolázottságukban is különbség van: a fiú elvégzett néhány gim
náziumi osztályt. Azonban ez sem valami kevert nyelvtípusban nyilvánul 
meg, hanem abban, hogy Dezső már kétnyelvű. Megszokott környezetében 
a dialektust használja, az erdéStanácsossal viszont köznyelven beszél. A feltö-

zo Bárczi Géza i. m. 395. 
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rekvő középparasztságra váró emberi és társadalmi zsákutcát jelképezi az a szo
morú tudathasadás, mely Dezső átöltözését kíséri: hétköznapi ruháját levetve 
megpróbál egyéniséget is cserélni. Álmaiban a felemelkedés nyelvének, hagyo
mányainak: gyökereinek megtagadásával egyenlő. 

6. Láttuk, ha idegen nyelvi-stilisztikai elem keveredik a nyelvjárási szö
vegbe, az szinte mindig a komikumnak, a gúnynak eszköze. Mégis előfordul, 
hogy ilyenkor az ábrázolás humorossá, együttérzővé szelidül. Mindenekelőtt a 
Höndő János szerelme c. elbeszélésre gondolok. Befejezésül vizsgáljuk meg kissé 
részletesebben ezt az írást nyelvi szempontból. Bodnár György írja a követke
zőket: ,,Máshol a stílusbravúr visz életet az írásba: Höndő János szerelme meg
lehetősen szokványos történet ... , de a fő alak beszédében keveredő őszinte 
líra és tudákosság cselekmény nélkül is elénk tudja vetíteni a megírásra érde
mes, csendes tragédiát."21 

lq~i. r>kf.-c/;c__ 9 .. 

Ami ezt az írást stilisztikai szempontból egyedivé teszi, az az, hogy Höndő 
János beszédében most nem egy másik nyelvváltozat keveredik a dialektussal, 
hanem az írott nyelvi stílus. Ezúttal azonban ez utóbbi képezi az alapszövetet, 
a tájnyelv pedig már csak ősrétegként van jelen. 

A stílus alaprétege a főhős tragikomikus figurájának megfelelően hol csak 
a fogalmazás választékosságában mutatkozik meg (pl. ,, ... hányszor talált 
ott a késő éjszaka a könyv mellett ... "; ,, ... azt a hűvös atmoszférát nem 
érezheti, csak akkor, ha majd a tükörbe nézve látja azt az őszülő hajat és a 
ráncokat a szeme körül ... "), hol pedig a szűkebb értelemben vett irodalmi 
stílus közhelyszerű, paródiaszámba menő fordulatainak a felhasználásában. 
Ezeket külön is igyekszik valamilyen stíluskontraszttal azonnal ellenpontozni: 
,,-Gyakorta találkoztunk a kertek alján, úgy szép estéken, amikor a nyári 
szellők hordták a búzaszagot meg a hársvirág illatát, és hát ... izé: bizony 
elmerengtünk úgy egymás vállán órákig." Itt az ,,irodalmi" stílus összhangját 
a pongyola élőbeszéd egy fordulata zavarta meg, néhány sorral lejjebb pedig a 
triviális valóság tolakodik be kontrasztképpen: 

,,-Azért követtem el mindent, hogy múvelődjek, és a házasság rózsa
láncai ne váljanak terhére majdan ... De hát ... 

A cigányok pengetni kezdték a húrokat, erősen esteledett, s odakint a 
hazatérő jószág kolompja kongott. 

- Jönnek a marhák - pillantott fel élénken Höndő ... " 
Mint látjuk, a hazatérő jószágról már az írói szövegből értesülünk, a nar

ráció mégis fenntartja a lírai hangulatot. Tehát tulajdonképpen nem is a tény
közlés, hanem annak tömör, tőmondatos formája az, ami szembenáll a korábbi 
cikornyás szöveggel, jelezve, hogy Höndő János egy pillanatra kiesett szerepé
ből. 

De nem csupán, és nem is elsősorban ilyen világosan egymás mellé állított 
kontrasztjelenségekkel jellemzi hősét Kodolányi. A keserű, magányos paraszt
ember beszédében a legkülönbözőbb nyelvi-stilisztikai rétegekhez tartozó kife
jezések, szavak, szóalakok tűnnek fel: a régies, ünnepélyes, s ennélfogva könyv
ízű gyakorta, majdan, a művelt nyelvhasználatot (jelzőjével együtt inkább 
annak írott változatát) idéző idegen szó (hűvös atmoszféra) mellett találkozunk 
a pongyola köznyelvre s az ormánsági dialektusra egyaránt jellemző iktelen 

21 Bodnár György: Kodolányi János elbeszélései. A Fellázadt gépek utószava.. 
Bp., Magvető, 1961., 542. 
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ragozású ikes igékkel (rendelkezek, elszomorodok) s néhány nyelvjárási hang
alakban előforduló szóval is ( mer, mink, köröszt11,lhúzta ). A dialektizmusok meg
jelenése Höndé5 János beszédében általában a figyelem lankadásának jele, mint 
pl. a következé5 részletben levő határozóragok esetében: ,,Mariska szeretett 
engem a tudományom nélkül is. Pusztán a szivemért. A becsületmér. Az egye
nességemér". Látjuk, az elsé5 rag még köznyelvi alakú, a következők azonban 
már nyelvjárási formában vannak. Máskor ugyanez a jelenség szintaktikai 
síkon ismétlődik meg: ,,Ahogy megállok úgy néha a sublát előtt, amelyen ott a 
Mariska képe, igen-igen homályos már, kopott, de én nem tudom, igen tisztel 
ifjú író úr, mintha még most is ott volna a szája körül az a kis mosolygás, akit 
a fotográfus kért . . . " 

A fenti idézetben levő, a novellában többször is előforduló megszólítás 
(,,igen tisztelt ifjú író úr") maga is megérdelmi a stílusbravúr minősítést. Amint 
elindítja vele Höndő János a társalgást, az olvasót rögtön egy levélkezdő for
mulára emlékezteti, melynek komikumát a szituáción kívül az i-s alliteráció 
is fokozza, ugyanakkor kínos pontossága a parasztember körülményességét, 
komótosságát is érzékelteti. · 

Azonban, ha az elé5zőekben felsorolt jelenségekre figyelve végigolvassuk 
az elbeszélést, azt vesszük észre, hogy az író eléggé mértéktartóan alkalmazza 
a hőse különcségére utaló stíluselemeket, s ez nem csupán számukra, hanem 
minőségükre nézve is igaz. Ezzel éri el, hogy a főszereplő figurája nem harsány 
kacagást, hanem csupán együttérző mosolyt vált ki az olvasóból, s így aknáz
hat ki még egy stiluskontrasztot. Höndő János végső morális rangját ugyanis 
a nyelvjárásban beszélők kárörvendő csapatával való összehasonlítás adja meg: 
ebből a közönségességet, földhözragadt gonoszságot árasztó károgásból válik 
véglegesen egyértelművé, hogy e különc figura beszéde több szimpla stíluspa
ródiánál: mosolyfakasztó botlásaival együtt is valódi lelki és szellemi értékeket 
takar. · 

7. Láttuk tehát, hogy bármennyire magasztalja is KodoJányi az ormán
sági nyelvjárás gazdagságát, kifejező erejét, írói gyakorlata azt mutatja, hogy 
esztétikai feladatok megvalósítására csak korlátozott mértékben tartja alkal
masnak. 

A húsz évesen maga elé tűzött program megvalósítatlan maradt. Azzal 
ugyanis, hogy a dialektus csak a szereplők beszédében jelentkezik, s az elbeszélő 
részekben semmi nyomát nem találjuk, a nyelvjárást minden értékével együtt 
meghagyta eredeti tulajdonosai birtokában. Amiként családja ellen lázadva 
másutt is csak széthulló családokat talált, apja „tiszta, szabatos magyarságá
tól" sem tudott szabadulni. 

Szigethi Gábor Miklós 



KODOLÁNYI JÁNOS 

A Balatonnál nyaraltunk egy barátnőmmel, akinek Baránszky tanár úr volt 
az irodalomtanára. Ő jól ismerte Kodolányit, így megbeszéltük, hogy egyik 
délután hármasban meglátogatjuk Akarattyán. Ez 1959 nyarán volt. Nem sok
kal előtte olvastam a Julianus barát-ot, és Kodolányi nekem akkor Julianus 
barát-ot jelentette. 

Nagyon vártam a találkozást. A kertben egy nagy asztalnál ült egy kicsi, 
vékony, nem túl öreg és mégis aggastyánnak tűnő, barna szemű ember. Fel
állni nagyon nehezen tudott. Kezét akkor még jól tudta használni. Szép nagy 
kert volt, és az asztalon hatalmas nagy tálban gyümölcs, szőlő, körte, barack. 

Várták minket. Fiatal voltam.akkor ahhoz, hogy jobban megfigyeljem türel
metlenségének és keserűségének okait. Azonkívül nem ismertem az irodalmi 
élet személyes súrlódásait. Így mint egy kívülálló figyeltem és hallgattam ket
tőjük beszélgetését. Arra emlékszem, hogy Kodolányi nagyon ingerült volt, 
és nagyon magányosnak tűnt. Semmivel sem volt megelégedve, sem az újabb 
művekkel, sem az egykori pályatársak viselkedésével. Csak hallgattam és 
figyeltem, s közben azon tűnődtem, hogy lehet ennyi vélt és valódi sérelemmel 
élni és dolgozni? Megéreztem már akkor is, hogy egyedül van keserűségével 
és betegségével. Szőlővel, körtével kínált bennünket, mi is biztattuk, hogy 
egyék. De nem evett, nem ehet édességet, mondta, mert nem elég az izomsor
vadás, most még a cukorbetegség is gyötri. Szörnyű, gondoltam, amikor el
jöttünk. Egyáltalán hogy lehet így élni! De még több mint tíz évet élt utána, 
s az igazi magány tulajdonképpen akkor szakadt rá, amikor végképp rtem tu
dott már dolgozni. 

1968 nyarán lent jártam Akarattyán, és tudtam, hogy ott dolgozik, illetve 
tartózkodik Veres Péter és Kodolányi is. Elindultam egy vasárnap késő délután, 
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hogy megkeressem Kodolányit. És ahogy az már lenni szokott, a helybeliek 
összekeverték a két írót, és elküldtek a trafik melletti kis utcába azzal, hogy ott 
lakik Kodolányi. Benéztem a kertkapun, ahol a nyugágyban, háttal a kerítés
nek egy öregember ült, mezítláb volt, újságot olvasott. Köszöntem. - Jó napot 
kívánok, Kodolányi Jánost keresem. - Nehézkesen állt fel, belebújt papucsaiba, 
és szembejött velem Veres Péter. 

Gondolhatják, hogy milyen zavarba jöttem, elkezdtem magyarázkodni, 
dadogni, hogy jaj, Péter bácsi, bocsásson meg, én magát is meg akartam ke
resni, de itt a helybéliek összekeverték kettőjük címét, s azt mondták erre a 
házra mutatva, hogy itt lakik Kodolányi. Péter bácsi állt a kertkapuban, össze
húzott szemmel vizsgálgatott, aztán elég hosszan megmagyarázta, hogy merre 
induljak el. - Menjen keresztül az országúton, a túlsó felén van a Berzsenyi 
Dániel utca, és annak is a legvégében egy nagy kert közepén van egy fehér 
falú ház, ott lakik Kodolányi. - Otthon találom? - kérdeztem. - Biztos, ő 
mindig otthon tartózkodik. Csak menjen nyugodtan, s mondja meg, hogy üd
vözöltetem. 

Mégsem indultam el Kodolányihoz, mert elég volt élménynek egy napra az, 
hogy Veres Péternél kerestem Kodolányit. Másnap új erőt gyűjtve elinclultam 
Kodolányihoz. Kint ült a verandán, lányával, Jucóval, előtte egy Kortárs volt, 
és egy táskarádió. Nyugodtabbnak láttam, és mintha egyáltalán nem öregedett 
volna az elmúlt esztendők alatt. Emlékeztettem, hogy egykoron itt jártunk 
Baránszkyval. - Ugye, akkor még tudtam valamennyit járni? - kérdezte. 
- Nézze, ott van a tolókocsi, de olyan nehezemre esik beülni, és olyan fájdalmas 
minden mozdulat, hogy inkább egész nap itt kint ülök a verandán. Már olvasni 
is nehezen tudok, mert a kezemmel nem tudom fogni a könyvet - és mutatta, 
hogy leginkább keze fejével lapozza a lapokat. -Egész nap csak a rádióra vagyok 
utalva. - És indulatosan felcsattant a hangja: '- Ezek a riporterek, ezek a be
mondók és ezek a riportalanyok! Együttesen vétket követnek el a magyar 
nyelv ellen. - Engem is pillanatonként kijavított, például olyasmit mondtam, 
hogy alapvető, akkor azt kérdezte: - Mit vet maga? Az alapot? Veti az ala
pot? Búzát, kukoricát lehet vetni, de az alapot? ... Vetik az alapot! - kiáltott 
fel, és félig béna karjával indulatos mozdulatot tett. Olyan volt ez, mint egy 
törött szárnyú madár vergődése. - Irtó érdekes - mondtam valamire. - Igazán? 
Mit írt maga tulajdonképpen? Mert a gazt, azt lehet irtani. - És ismét felemelte 
hangját. Elhallgattam, zavarba jöttem, és közben el is gondolkodtam azon, 
hogy valóban, hogy is beszélünk mi magyarul. Megfordult, és csendesen azt 
mondta: - Nézze, úgy kell beszélni- látja-, núnt ahogy a fecske repül az égen. 
Olyan természetesen, olyan egyszerűen. - Utánanéztem a fecskének, mozgása 
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tökéletes és harmonikus volt. Semmi felesleges sallang. Egy életre megjegyez
tem Kodolányi szavait. Egyszer csak nagy léptekkel keresztülvágott a verandán 
egyik unokája, azt hiszem, András volt. Köszönt: - Csók, szia, mi van? -És már 
ott sem volt. Csak a lábasok csörömpölését hallottuk, és a nagymama csendes 
hangját: - Kérsz-e még, elég volt?- Na, itt van! - csattant fel ismét Kodolányi 
hangja. - A saját házamban, a saját unokáim, azok sem tudnak tisztességesen 
magyarul! Csak így: mi van? Ebben nekik belefér a jó estét, a jó reggelt, hogy 
hogy vagy, nagyapa, mi t'tjság veled. Csak „mi van, mi van". Ebben minden 
benne van, gondolják. - Andrást a kifakadás nem nagyon zavarta, s úgy ment 
cl, ahogy jött, nagy léptekkel, valami köszönésfélét mormogva. Elmeséltem 
Kodolányinak, hogy Őt kerestem, de a helybeliek összecserélték a két írót, és 
Veres Péterhez irányítottak. - Igen, Péter tudja, hogy hol lakom, meg is szo
kott látogatni, de ahogy jön, már megy is el azzal, hogy hogy vagy, no, nem 
zavarlak, tudom, hogy dolgozol. Hát hogy tudok én dolgozni? Nem látja, 
hogy a kezemet sem tudom felemelni? Nem is értem, hogy miért mondja azt, 
hogy dolgozom. - De meglátogatja - tettem hozzá. - Meg - folytatta -, de 
amit mondott, azon nem lepődöm meg, hogy itt az emberek összecserélnek 
minket. Oda sem figyelnek, hogy élünk vagy halunk. Csak ellenségek vannak 
körülöttiink - és fejével körbemutatott. - Amikor egyszer nagyon beteg vol
tam - folytatta-, évekkel ezelőtt, már itt tartózkodtunk télen is. Nagy hóesés 
volt, a mentő elakadt, az egész környéken nem akadt egy ember, aki segítsé
gemre sietett volna. S újra elkezdett panaszkodni arról, hogy az egykori pálya
társakkal semmi kapcsolata sincs. 

Éreztem, hogy témát kell változtatni, s megkérdeztem, van-e valami írói 
elképzelése? - Hogyne lenne - felelte. - Évek· óta dédelgetek magamban egy 
témát Rudolf trónörökösről és a széthullás előtti Osztrák-Magyar Monar.;. 
chiáról. - Rudolf, Kodolányi elképzelése szerint, politikai gyilkosság áldozata 
lett, szembekeriilt apjával, mert már jól látta, hogy abban az állapotban az 
Osztrák-Magyar Monarchia halálra van ítélve. - Olyasfajta elképzelése volt 
Rudolfnak - mesélte tovább-, hogy Bécs és Budapest székhellyel ketté kel
lene osztani az Osztrák-Magyar Monarchiát, de elképzelését keresztülhúzták, 
és apja tudtával történt az a bizonyos szerelmi öngyilkosság, ami tulajdonkép
pen politikai gyilkosság volt. De látja - próbálta felemelni majdnem béna ke
zét-, nem tudok írni, pedig az íráshoz'. erőnlét is kell. - Tud-e diktafonba vagy 
magnóba diktálni? - Nem - mondta -, nem tartozik írói módszereimhez. 
Minden egyes regényemet hosszú könyvtári kutatómunka előzte meg. Ma már 
erre képtelen vagyok. Annyira nem tudok mozogni, hogy reggel kihoznak 
erre a verandára, és este aztán bevisznek. - Éreztem megint, hogy másfelé kell 
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terelni a beszélgetést, és elmeséltem neki, hogy nemrég Ormánságban jártam, 
és a Süllyedő világ-ot olvasva úgy látom, sajnos, ma sem változott semmi. Ezek 
az emberek elidegenedtek és zártak. Azt mondta, hogy pedig annak idején 
mennyire társadalmi ügynek érzett sok mindent. Többek között ezt is. El
mentek, járták a falut, és feltárták a magyar valóságot. Megjegyeztem, hogy 
most van ilyen, valószínűleg hallott arról, hogy elindult Magyarország felfede
zése címmel egy szociográfiai sorozat. Mindenről eléggé lekezelően nyilatko
zott. Eltereltem a beszélgetést a Visszapillantó tükör című könyvére és megkér
deztem, hogy Móricz Zsigmonddal való vitáját valóban így látja-e még most 
is. Azt válaszolta, hogy szó szerint, sőt, még többet is el tudna mondani. És in
dulatosan elhallgatott. Néhány percig csend volt, aztán kissé elgondolkozva foly
tatta: - Aki igazán jó volt hozzám, az Szabó Lőrinc volt. Még az utolsó évek
ben is átjött Tihanyból meglátogatni. Egyszer, évekkel ezelőtt, amikor még 
járni tudtam, ugyan nehezen, de jártam, társaságban voltunk együtt Lőrinccel. 
Jöttünk lefele a budai meredek utcán. Lőrinc látta, hogy nehezemre esik a járás, 
és egyszer csak se szó, se beszéd, felkapott, s mire észbe kaptam, már lent is 
voltunk az utca végében. Hát ilyen volt Lőrinc - tette hozzá, és elhallgatott. 
Néztem Kodolányi keserű arcát. Betegségében elmagányosodott, pedig ott 
volt körülötte a család: felesége, Jucó, a lánya, aki gyengéd szeretettel törő
dött vele. És ott voltak a hosszú hajú, farmernadrágos unokák barátaikkal. 
Mégis úgy érezte, hogy a pályatársaktól elszakadva mindenki megfeledkezett 
róla. Miközben hallgattam és figyeltem keserű szavaira, néztem, kutattam arc
kifejezését, esendő mozdulatait, mi az, ami a legjellemzőbben kifejezi Kodo
lányit. Összpontosítanom kellett a hallottakat a látottakkal, s korábban tudot
takkal, melyek azok a pillanatok, amelyek visszaadják fényképen Kodolányi 
igazi lényét. Ez a kettős figyelem és feszültség, ez az, ami nehéz a fotóriporteri 
munkában. Mikor elbúcsúztam tőle, kezet nyújtottam, és ő nagy nehezen, 
úgy-ahogy, kezet tudott velem szorítani, ezt az emléket őrzöm Kodolányiról, 
és úgy érzem, hogy akkor, 1968-ban már jobban megértettem a testileg-lelkileg 
is meggyötört, beteg embert. 
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HETEDHÉT EURÓPA 
(Június 12.: Kodolányi · . 
figyelmeztetése) 

Válság és új élet címmel, a 
harmi.ncas évek derekán könyv-

- s-orozatot kezdeményezett Cse
répfalvi Imre. A2 első kötet Cs. 
Szabó László Doveri átkelése 
volt, ezt ilrovette André Gide 
SzovjetUIIlióról szóló beszámoló
ja, Déry Tibor fordításáJbán, 
amely művet szer~ a világon, 
a baloldal szovjetellenesnek ér
telmezett. Mi voltunk a kivé
tel, nálualt a bíróság sújtott le 

. a fordítóra, mert az íróra nem 
tudott, és börtön:be záira,tta a 
· szovjetek melletti prop.a,gandá
ért. Nos, itt jeletnt meg 1937--ben 
Kodolányi János úti.rajza Finn- · 
országról, Suomi. A csend or-

. szágci. Nem hiszem, hogy kÜilö
nösebben részleteznem kellene 
annak az évriek a hazai légkörét. 
Alig másfél évvel a világháború 
előtt, allig egy évvel az első bé
csi döntés meghozatala előtt a 
,.nem, nem, soha" nernzetveszej
tó hangulata öncsialó ábrándo
kat csillogta,tott meg az ország 
előtt. Nem utolsósorban annak 
a grof Teleki Pálnak a törk&nel
m:i wtike volt ez, akit mostaná
ban mintha némelyek rehabili
tálni próbá!lnánaJk, holott jobb
olda1i konzervatív m.alkacsul re
vizionistá poUtikájának mérle
gét önmaga vonta meg, öngyil
kos.sáigáva:l. Tettével a ko.rtá,rsa
kat akarta fi,gyelmeztetn,i -

·hasztalan. ~t ahogyan:.... saj
nos - Kodolányi János figyel
meztetése szintén vis.szban$• 

• lia!n marii4t. A finnországi úti
rajz ugyanis a1ig feplezeflten, 
talán némileg idealizálva is a 
kortárs finn fejlődést, leicke 

· akar-t lennd a mai.,ayiar társ_a'da
lom ,számára. Egyebek között 

,abban a vonatkozásba!Il, hogy a_ 

területi revízió sürgetése nem 
lesz orvossá,g az or.szág szervi 
bajainak orvoslás-ára. Nem cse
kélly bátorság kellett ahhoz, 
hogy a nacionalista lármában 
valaiki így írjon: .,Eggyel azon
ban· le kell számoLnll!Ilk. Nem 
mlllldenütt kelt jó benyomást/ 
fgy Suomiban sem - a Trianon
ra va.16 állandó hivatkozás. Leg
nehezebb helyzetben akkor vol
tam,· amikor több el&elő tudós 
és fro a követkiez5 kérdése.'ltet 
vetette ,fel: ,..Vajon· mi-ért és-- ,ho
gyan aik!adá'lyozta · meg önqket 
Tri<aricm abban. hogy végképp 
leszámoljanak · · 111agylbirtdk:ailk
lml? Es miért nem teremtettek 
önök Trianon ellenére is olyán 
demokratikus közi~zgatást, 
mint mi? Es~ ha Trianon oly 
súlyosan nehezedik önökre, mi
ért nem láttak már hozzá ket
t6zött erővel, hogy a népkultú.: 
ra kincseit felszí'Illre hoz
zálk? .. ·"'" Kodolányi pálviafu
tásában - hogy, finoman fejez
zem ki magamat · - még niml 
kevés varg;abetú !követikezett e 
mondatok megfogalmazása után. 
Bizonyos az:0111ban, hogy itt és 
ekkor igazat írt, olyan i~á
got mondott ki, amelyre ma
naoság sem ártana ügyelnünk.· 
Dehogyi~ arról van szó, hogy 
Trianon tragikus következmé
nyeit .ba~tei1izáljuk, 'de igenis 
kell arról beszélni. hogy a tria
noni béke az egyik tényez6 volt 
a két vilá~háború között. KQ.do-

. lányi · egykorú - listáját bízvást 
b<'ívíthetjük. Például a mestersé
gesen és erőszaka! kordában 
tartott munkásmozgalom hiá
nyána·k végzetes hátrány.aival 
egy lehetséges demokratikus ki

. bontakozás esetén. Am mintha 
ma, is sokan hajlamosak volná
nak 1dzár6laa Trian9nnal ma
gyarázni 1919 és 1945 között 

. minden biint, bajt, gondot. 
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Kodolányi János 
szellemi szülőföldjén 

Az Ormánságnak - mint tájegységnek - a 
század első évtizedeiben még ugyanolyan gaz
dag néprajzi jelentése, ,,tartalma" volt a Du
nántúlon, mint a Sárköznek, az Őrségnek, a 
Göcsejnek. Baranya legdélibb tájegységéről 
van szó, arról a vidékről, amely - nagyjából 
- Sellyétől Siklósig húzódik a Dráva bal part
ján. Délről a folyó természetes határt alkot, de 
a Dráva mégsem szigorú elválasztó vonal: 
Trianon előtt az emberek rendszeresen átjár
tak rajta. Az Ormánság a szigorú .etnográfiai 
körülhatárolás szerint mintegy negyvenöt tele
pülést foglalt magában, de az ormánsági „szí
nek", a helyi jellegzetességek - például a vise
let, a szövésminták, a festett mennyezetű 
templomok - tágabb kisugárzásban, Baranya 
megye más részein, a Drávaszögben, sőt a 
Dráván túli magyar falvakban is föllelhetők 
voltak. 

Viszonylagos természeti elzártságában a táj 
sokáig megőrizte népi-etnikai formáit. A fal
vakban - talán már a honfoglalókkal betele
pült - ősmagyar lakosság élt, s az erdőkkel, 
mocsarakkal körülvett települések a tatárjárás 
és a török hódoltság pusztitásait is szerencsé
sen átvészelték. A reformáció korában tüzes 
szavú prédikátorok - például az énekszerző és 
drámaíró Sztárai Mihály - jártak erre, s a 
lakosság az ellenreformáció térítő buzgalma 
ellenére is megőrizte protestáns hitét. A nép
élet, a gazdálkodás, a viselet, a nyelv, az épít
kezés számos olyan vonása volt itt megfigyel
hető, amely e vidéket élesen megkülönböztette 
környezetétől. Az óriási mocsári tölgyek alatt 
disznókondák túrták a földet. A bővizű folyók
ban sok volt a hal. Télen a szövés-fonás divatja 
járta. A nők jellegzetes ruhadarabokat viseltek 
- például a fél lábszárig érő, gyolcs háziszőt
tesből varrt szoknyát, a biklát. Aki meghalt, 
annak sírja fölé fából faragott, a halott nemét, 
életkorát, családi állapotát kifejező ősi sírjelet, 
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kopjafát állítottak. Az építkezéshez is főként 
fát használtak: a nedves talajon nem ástak fun
damentumot, hanem a ház falát fagerendákra, 
fatalpakra emelték; így készült a talpasház, 
amelyet görgők segítségével akár másik helyre 
is elvontathattak. A beszédben divatozott az 
ö-zés, az emberek sajátos hangzókat ( diftongu
sokat, azaz kettős hangzókat), igeragokat, sza
vakat használtak ... 

Hosszan lehetne sorolni még azokat a népi 
jellegzetességeket, amelyeket az itt élő értelmi
ségiek, a máshonnét idekerült papok, tanítók 
hamar észrevettek, és a tájról szóló néprajzi 
tárgyú leírásokban megörökítettek. A táj leg
avatottabb, legelszántabb, legalaposabb kuta
tója Kiss Géza kákicsi lelkész volt. Jóformán az 
utolsó pillanatban gyűjtötte össze, és Fülep 
Lajos, az akkor Zengővárkonyban élő tisztele
tes, egyetemi tanár, műtörténész és filozófus 
biztatására - foglalta írásba ismereteit. Híres 
könyve, az Ormányság (így!) 1937-ben jelent 
meg. Ez már a Trianon utáni idő, a Dráva 
országhatárrá vált, déli irányban megszakadt a 
táj természetes kapcsolata környezetével; he
lyette északról, a megyeszékhely, Pécs felől az 
ipari civilizáció hatása éri, és csiszolja, faragja, 
bomlasztja a népi örökséget. Már korábban 
megépült a Dráva partján a Barcsot Sellyén át 
Siklóssal összekötő vasútvonal és a vasúttal 
párhuzamosan futó országút: a közlekedés 
egyre élénkebben kapcsolja be a tájat a megye 
és az ország vérkeringésébe. 

Az Ormánság a két háború között az egyke 
révén válik ismertté, híressé, sőt hírhedtté. Az 
egykézés tüneteit, okait, következményeit so
kan kutatták és különféleképpen értelmezték. 
A legelső könyvet a baranyai egykéről a sta
tisztikus Buday Lajos - Babits Mihály rokona 
- írta. Hulló magyarság című könyvében szo
morú képet rajzolt az -ormánsági egykéről a 
vajszlói orvos, Hidvégi János is. Kiss Géza ke-
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serűsége hozta Baranyába Móricz Zsigmondot, 
aki tapasztalatait leleplező és sok sebet, sérel
met is okozó cikksorozatban tárta az ország elé. 
Az írók, a táj kutatói ormánsági egykéről be
széltek, és közben az ország, az egész magyar
ság demográfiai jellegzetességévé vált a korfa 
elöregedése, a társadalmi reprodukció hiánya, 
a lélekszfun fogyása, a népesség csökkenése. 

Az ötvenes évek elején a déli műszaki határ
zár, a kulákká bélyegzett lakosság kitelepítése, 
az engedélyhez kötött beutazás egy időre meg
akasztotta az Ormánság fejlődését. Ez az idő 
csak a természetnek, a Dráva holtágaiban költő 
vagy megpihenő madárvilágnak kedvezett: az 
egész táj szinte egyetlen természetvédelmi te
rületté vált. A határsáv-korlátozások megszű
nése után nagy erővel indult meg az őslakosság 
elvándorlása, a falvak pusztulása. Az egyéb
ként is alacsony lélekszámú települések népes
sége egyre fogyott; az elhagyott, üres házakba 
más tájak népei, főként cigányok költöztek. Az 
Ormánság ma már csak földrajzi-táji foga
lom és nem etnikai-néprajzi jelentésű szó. 
(Neve tehát ott szerepel az ország térképén, de . 
inkább geográfiai, mint etnográfiai, népi
emberi meghatározásként.) Az Ormánságnak 
gazdag múltja, tudományos és szépirodalma 
van, de ma már külön szín, helyi jellegzetessé
gek nélkül olvad az ország gyorsan homogeni
zálódó életébe. 

Ugyanakkor éppen ez az egybemosó, árnya
latokat, helyi színeket eltüntető folyamat éb
reszti föl a mai emberben az érdeklődést a 
történelmi múlt, a régi életforma iránt. Az 
Ormánságot ma a kirándulók, az országjáró 
turisták, a természetbarátok, a lakótelepek 
szürkeségéből menekülő emberek keresik föl 
nagy számban. Néhány éve megnyílt Sellyén 
a Kiss Gézáról elnevezett ormánsági múzeum. 
Az ormánsági református templomok festett 
fakazettáit - a legszebbek Drávaiványiban és 
Kóróson láthatók - helyreállították, konzer
válták. Újabban - a kétévente megrendezett 
- ormánsági napok műsoraival külön fölhív
ják a figyelmet az Ormánság múltjára és mai 
életére. Vajszló mellett, a mogyorócskai csár
dában hajdan betyárok, a drávai kompátkelőn 
érkező kereskedők, juhászok, vásározó népek 
mulattak; ma autós kirándulók pihennek meg 
és falatoznak. 

* 
Az Ormánság szívében, Sellye és Harkány 

között csaknem a félúton fekszik Vajszló. Aki 

Pécs felől autóval érkezik, ha elhagyja Páprá
dot, hosszú, egyenes útra fordul, és az út ten
gelyében, a két útmenti fasor között megjele
nik a vajszlói - régen úgy mondták: vajszlai 
- református templom hegyes tornya. A kép 
az első házakig elkíséri az utast. A falu alapraj
za a nagy T betűre emlékeztet. A Pécsről befu
tó út a T szára, a Sellye, illetve a Harkány felé 
vezető utak pedig a betű kiterjesztett karjai. 
Ezek a település legrégebbi utcái. Ma már per
sze Vajszlón más, belső utak is nyílnak. 

Földrajzi helyzete, az utak találkozása korán 
virágzó településsé, vásáros hellyé tette Vajsz
lót. A honfoglaló és államalapító magyarság itt 
is, mint az országban annyi helyen, valószínű
leg szláv lakosságot talált. Erre utal Kiss Lajos 
munkája, a Földrajzi nevek etimológiai szótára. 
Eszerint a település neve, mely 13. és 14. szá
zadi átiratos oklevelekben Woyzlou alakban 
fordul elő, ,,puszta személynévből keletkezett 
magyar névadással"; viszont a névadás alapjá
ul szolgáló személynév - mely 1263-ban Vo
izlow alakban szerepel - szláv eredetű. A te
rületen nem folytak még nagyobb szabású ré
gészeti kutatások; sok emléket valószínűleg 
nem is találnának, hiszen a mocsaras, fában 
gazdag, de kőben szegény vidéken a középkor
ban nem emeltek maradandó épületeket. Csak 
a temetők földjéből előkerült csontok, a hajda
ni sírok mutatják az élet folytonosságát, meg
szakítatlan rendjét. 

A falu két kiemelkedő épülete, a református 
és a katolikus templom (valamint a nemrég 
lebontott, egykor a falu közepén állt fogadó) a 
18. századi barokk építkezés eredménye. Ek
kor emelhették régi, talán középkori alapokra 
a Harkány felé vezető út mellett azt az 
uradalmi-gazdasági eredetű épületet is, amely 
a századfordulón a vajszlói erdőgazdaság tulaj
donában állt. Az épületnek akkora padlása van, 
hogy jóformán egy szénásszekér kényelmesen 
meg tudna fordulni a cseréptartó gerendák 
alatt. Fényes Elek műve, a Magyarország geog
raphiai szótára a múlt század közepére jellem
ző helyzetet így örökítette meg: ,,Vaiszló, ma
gyar mezőváros, Baranya vármegyében, a feje 
egy uradalomnak, mely hajdan a pécsi apácáké 
volt, most pedig a kegyes alapítványhoz tarto
zik. [Az alapítvány a szerzetesrendek feloszla
tása után, II. József rendeletére jött létre.] 
Határa, melyet az Okorág vize nedvesít, róna 
és igen termékeny. Tágas erdejét az árvizek 
rongálják. Sertést igen sokat tenyészt, s a 
vaiszlói sertésvásárok e vidéken igen nevezete
sek. Lakja 1080 református; 200 római katoli-
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kus, s mind a két felekezetnek helyben van 
temploma és papja. Utolsó postahivatal Pécs." 

* 
1909 nyarán hatalmas bútorszállító kocsik 

állnak meg a vajszlói erdőgazdaság épülete 
előtt. A Kodolányi-család érkezik Pécsvárad
ról, az észak-baranyai faluból, a Dráva menti, 
ormánsági faluba. A község közepén álló, utcá
ra néző, hosszan elnyúló, több ablakos, magas 
tetejű barokk épületben van az erdőfőtanácsos 
sokszobás lakása és a kiterjedt Dráva menti 
erdőbirtokosság központi irodája. 

Kodolányi Gyula erdőfőtanácsos két gyer
mekével, Jánossal és Ilonával, valamint máso
dik feleségével érkezik Vajszlóra. ,,Úgy érez
tem, ahogy Vajszlóra betettem a lábamat, 
megszűntem gyermek lenni - emlékezik visz
sza az író. - A gyermekkor ottmaradt Pécsvá
radon, a Zengővel, a Várral, a mesékkel, 
anyám emlékezetével. .. Vajszló hemzseg a 
különösnél különösebb szépségektől, de elrejti 
őket, s csak azok előtt nyitja meg, akik benne 
élnek az ormánsági nép zárt, sajátosan édesbús 
költői, betegesen érzékeny, sötét halálösztön
tői átlengett életében." 

János a pécsváradi négy elemi után még egy 
osztályt jár a vajszlói katolikus népiskolában, 
azután szülei a pécsi reálgimnáziumba íratják. 
Ettől kezdve csak a nyarakat és az iskolai vaká
ciókat tölti a faluban, de innét, a falusi gyere
kek közül választja „testvérbarátját", Simon 
Dezsőt, itt ismeri meg a magyar népélet jelleg
zetességeit, a paraszti gazdálkodás formáit, az 
ormánsági családok rejtett, titokzatos, fojtott 
életét. Szivacsként fogadja magába az élmé
nyeket, a nyelvi ízeket, kijár a mezőre, elcsa
tangol halászni, fürdeni a Feketevízre. ,,Dezső 
barátsága megnyitja előttem a többi fiú szívét. 
Különös, ezeréves családok utolsó hajtásaival 
kerülök szoros barátságba. És lassan-lassan 
megtudom azt is, mint jelent, hogy velünk 
szemben Banáék csak ketten vannak, az öreg
asszony meg köszvényes férje, s ha meghalnak, 
üres odúvá lesz a zsúptetős, régi ormánsági 
ház. Hogy Böbék Samu meg a felesége szótla
nul üldögél vasárnap délutánonként a ház 
előtt, belebámul a semmibe, s mögötte ott ásít 
a kihaló ház rettenetes némasága. Megisme
rem Piókás szülét, a falu kenőasszonyát, vajá
kosát, orvosát, tudósát. Tanúja vagyok, ami
kor az egyik házból a fiatal leány fateknőben 
elvetélt embriót visz ki a szemétdombra. Meg
tudom, hogy egy környékbeli asszony, ,poca-
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maggal' - maszlagos nadragulyával - meg- · 
etette ötéves fiát, egy másik , véletlenül' a meg
áradt Feketevízbe taszította hatéves gyerme-. 
két, egy harmadik kitette a hideg tornácra 
csecsszopó leánykáját. Mindezt ott beszélik 0 

meg előttem, s én mint sötét, feneketlen kútba, : · 
pillantok bele a sarkaiból kivetett ösztönök 
világába. Csak tényeket, eseményeket, kisebb
nagyobb, látszólag vidám jeleneteket látok, 
magyarázatukat, kapcsolatukat nem ismerem, · 
de érzem, hogy nagy jelentőségű dolgok, s 
ezért szemmel-füllel falom őket." 

Kodolányi öt osztályt jár a pécsi reálgimná
ziumban, majd az ötödik osztály kényszerű 
megismétlése után apja Székesfehérvárra vi- : 
szi. Itt érettségizik a Tanácsköztársaság évé
ben. Érettségi után a szerb-horvát-szlovén ka
tonai megszállás alatt álló Ormánságba megy, 
átéli a rendszerváltozás hónapjait, a határon 
túlról figyeli a forradalom és az ellenforrada
lom magyarországi eseményeit, Csikesz Sán
dor, a csányoszrói lelkész van rá nagy hatással, 
és innét ragadja el - szökteti meg- feleségét, 
az ormánsági parasztgazda lányát, Csőszi Ma
tildot. 

Kodolányi első novellája, a Sötétség 1922-
ben jelenik meg a Nyugatban. Innét számítja 
később írói pályáját. 

Kodolányi gondolatilag és műfajilag rop
pant gazdag és változatos életművet alkotott. 
Novellákat, regényeket, drámákat, tanulmá
nyokat, cikkeket egyaránt írt. Az akkori társa
dalmat ábrázoló műveket a magyar történelmi 
tárgyú regények, a magyar történelmet bemu
tató munkákat az ókori életet föltámasztó re-
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gényeposzok követték. Egész írói világa - ma
ga vall erről - az Ormánság népi, földrajzi, 
történeti és társadalmi talajából sarjadt és tel
jesedett ki. Mert ha nem az Ormánságban szü
letett is, az emberré és íróvá válás szempontjá
ból legfontosabb éveit itt töltötte, itt szívta 
magába azokat az élményeket, amelyek elbe
szélések, regények, drámák, cikkek sorozatá
ban formálódtak kezén művészetté. Itt találko
zik Böbék Samuval és Piókás szülével, novellái 
(Böbék Samu búcsúja, Szép Zsuzska,József, az 
ács, Rókatánc stb.), kisregényei (Feketevíz, 
Szakadékok, Futótűz, Tavaszi fagy stb.), híres 
drámái (Földindulás, Végrendelet stb.) hősei
vel. Itt ismeri meg a nyelvet, amelynek archai
kus ízeivel színezi magyar történeti tárgyú re
gényeit (Julianus barát, A vas fiai, Boldog 
Margit stb.). És itt érik azok az élmények, 
amelyek a mitikus időben játszódó vagy bibliai 
tárgyú regényeibe is belekerülnek ( Uj ég, új 
föld, Az égő csipkebokor, Én vagyok). 

A felnőtt író gyakran visszajár az Ormánság
ha. Meglátogatja a kákicsi lelkészt, Kiss Gézát, 
,,testvérbarátját", a Vajszlón élő Simon De
zsőt. Különösen emlékezetes 1934-es útja 
Bajcsy-Zsilinszky Endrével és Talpassy Tibor
ral, amikor azért hívja a jeles politikust Bara
nyába, hogy föltárja előtte az egyke társadalmi 
gyökereit. Ebből az élményből születik Bara
nyai utazás című írása, a magyar szociográfiai 
irodalom egyik korai és nagyhatású alkotása. 

Utoljára 1961 nyarán látogat az Ormánság
ha. Ekkor már súlyos beteg, tudja, hogy soha 
többé nem fogja látni a tájat. Elbúcsúzik gyer
mekévei színhelyétől. Ebből az élményből is 
írás születik, a Második baranyai utazás, ami 
könyvalakban etnográfussá érett fiának, ifjú 
Kodolányi Jánosnak az Ormánságról szóló 
néprajzi tárgyú tanulmányával együtt jelenik 
meg először közös kötetben. 

Kodolányi okkal mondta lelki-szellemi szü
lőföldjének az Ormánságot. De az író, aki kí
méletlenül „kiírta" rokonait, ismerőseit, csa
ládtagjait, a környezetében történt, látott
hallott eseményeket, akinek műveiben az olva
só a maga életének - gyakran az írói ábrázolás 
eszközével, a túlzással, a fölnagyítással bemu
tatott - jellegzetességeire ismert, nemigen 
számíthatott életében a ragaszkodás és a tiszte
let, a hála és a szeretet megnyilvánulásaira. El 
kellett telni némi időnek, hogy a közösség, a 
falu viszontszeresse messzire szakadt, híressé 
vált fiát, hogy a táj, amely fölnevelte és szárny
ra bocsátotta, fölháborodás, megbotránkozás 

és duzzogás nélkül befogadja és büszke legyen 
rá. 

* 

A nagy történelmi fordulat utáni években, 
amikor a szomszédos Sellye egy időre járási 
székhellyé lépett elő, Vajszló élete megrekedt, 
elszíntelenedett, visszafejlődött. Amikor Ko
dolányi 1961-ben elbúcsúzott gyermekévei tá
jától, ezzel a holtág-élettel találkozott. A haj
dan állatvásárairól híres falu a bezárt kapuk 
mögé húzódott, a mozgalmas utcák elnéptele
nedtek, az emberek az elköltözés lehetőségét 
latolgatták. Később megszűnt a sellyei járás. 
Az új járási székhely, Siklós, amelyhez a falu 
ma tartozik, messzebb fekszik, de talán éppen 
ezért a Sellye pénzt, embert, erőt elszívó hatá
sából, ölelő karjából kiszabadult Vajszló élete 
megélénkült, fölfrissült. 

A falu lakóinak száma csaknem eléri a kétez
ret. Egészen pontosan: az 1980. január 1-i nép
számláláskor 1873 volt. Vajszló a településfej
lesztési tervek nyelvén „kiemelt alsófokú köz
pont", s a közigazgatási összevonások során 
hozzácsatoltak számos környékbeli kisebb fa
lut, úgynevezett „egyéb települést". Ezek: Hi
rics, Kemse, Luzsok, Páprád, Piskó, Vejti, 
Zaláta - lélelészáma mindegyiknek négyszáz 
alatt marad, · de Kemsének például csak 124 
lakója van. Ormánság az ország egyik jellegze
tes, aprófalvas települése. A közigazgatási ösz
szevonás, lehet, hogy jót tesz a kiemelt, köz
ponti fekvésű, nagyobb falunak, de egészen 
bizonyos, hogy a körzetesített települések éle
tét visszaveti, a legtöbb esetben sorvadásra, 
lassú pusztulásra ítéli. 

Vajszlón a termelőmunka fő ágazata termé
szetesen a mezőgazdaság: a faluban Zöldmezó 
néven - úgy mondják - jól működő termelő
szövetkezet fogja össze az embereket. A gépek 
jelenléte, az ipari munka sajátosságai ma már 
nemcsak a mezőgazdaságban figyelhetők meg; 
a kifejezetten ipari üzemek is megjelentek a 
faluban. A Ganz Villamossági Művek ·alkat
részgyárának helyi gyáregységében mintegy 
háromszáz ember dolgozik. Ipari jellegű tevé
kenység folyik az erdészet fűrészüzemében. 
Nemrég kezdődött meg a termelés a Szentlő
rinci Állami Gazdaság kihelyezett burgonya
feldolgozó üzemében ... Ezek a munkahelyek 
mágnesként vonzzák a környékbeli embereket, 
az üzemek új építkezéseket igényelnek, a társ
községekből behúzódó lakosság új családi há
zakat emel. A község most épít új orvoslakást 
és rendelőt. 
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Vajszló ma ismét gazdasági, közigazgatási, 
kereskedelmi központ. A Pécsre vezető út mel
lett hatalmas, városba illő ABC áruház kiraka
tai kínálják a portékát. Vajszlón még a nem 
vásár- és piacnapokon is érdemes a kereske
dőknek sátrat verni. Amikor ott jártam, keddi 
nap volt, hideg téli szél fújt, de a katolikus 
templom előtt a téren több sátorban ruházati 
holmikat árultak. Azt mondták az eladók: min
den héten egyszer kirakodnak. ,,Vajszlór~ ér
demes eljönni, itt van pénz az emberek zsebé
ben." 

A helyi gazdasági élet eredményei, a fejlő
dés, az egyéni jómód jelei nyilvánvalók, s ezek 
gyorsabban is, jobban is mérhetők, szembeöt
lők. A falu művelődési arculata, a kultúra ügye 
rejtettebb, bonyolultabb, szeplősebb is -
ahogy a közkeletű, elkoptatott szóval az illeté
kesek jellemzik: ellentmondásosabb. A fény és 
az árnyék itt együtt van jelen. , 

Járjuk végig a művelődés vajszlói „műhe
lyeit" is! 

* 
A harkányi út mellett az erdőgazdaság épü

letét, a Kodolányi-család lakását először akkor 
láttam, amikor a falak között még az erdészeti 
hivatal működött, és a hajdani lakószobákból 
munkásszállást és a nyugatnémet vadászoknak 
vendégszobákat alakítottak ki. Az udvaron 
ugyanazokat a zöldcsuhás fenyőket hajtogatta 
a szél, amelyeket talán még a múlt század vé
gén ültettek, és amelyeknek szavát a diák Ko
dolányi is hallgatta. A hetvenes évek elején 
előbb a munkásszállást szüntették meg, aztán 
fölépült az udvaron egy új lakóház, és akkor az 
erdészet irodája is kiköltözött az épületből. 

A fölszabadult szobákban előbb a községi 
könyvtárat rendezték be. A nagyobb teremben 
helyezték el szabad polcokon a könyveket, ez 
lett a kölcsönző; a belső, kisebb teremben a 
folyóiratoknak, a televíziónak, a rádiónak ju
tott hely, s ezt amolyan olvasóteremnek hasz
nálták. A könyvtár új bútorokat kapott, mű
bőrrel behúzott fotelokat, sárgára pácolt pol
cokat, fényesre politúrozott asztalokat. A 
könyvtárhoz apró előtér, raktár és mosdóhe
lyiség csatlakozott. Az avatás után a könyvtár 
csakhamar fölvette az író nevét, s a család 
ajándékaként az író arcképe került föl a falra. 
Az új könyvtáros - a megyei könyvtár veze
tőivel történt részletes megbeszélés alapján 
- hozzáfogott Kodolányi régi, első kiadású és 
új műveinek a gyűjtéséhez. Megbízást adott a 
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pécsi és más városok antikváriusainak, hogy 
figyeljék és tegyék félre számára az író műveit. 
E könyveket külön polcon helyezték el, és a 
buzgalom kezdetben olyan nagy volt, hogy 
olvasásukat csak helyben engedték meg, vagyis 
Kodolányi falujában, Vajszlón éppen az író 
műveit nem vihették haza az olvasók. Később 
engedett a szigor, megszaporodtak Kodolányi 
művei is, sőt az íróra vonatkozó irodalmat, 
cikkeket, emlékezéseket, könyveket is gyűjteni 
kezdte a könyvtár. A munkához segítséget 
adott a megyei könyvtár gondozásában megje
lent, Kodolányiról szóló ajánló bibliográfia is. 
Főként a fiatalok jártak ide olvasni, mert ami
kor megnyílt a községi könyvtár, a korábbi 
iskolai könyvtárat megszüntették, illetve a 
községi könyvtárba olvasztották. Néha isme
retterjesztő előadást, rendhagyó irodalomórát, 
szakköri foglalkozást, Kodolányiról szóló be
szélgetést is rendeztek a könyvtárban. 

Nem írok le számokat, adatokat a könyvállo
mány nagyságáról, a forgalomról, a kölcsönzés 
sűrűségéről, a beszerzés lehetőségeiről, a költ
ségvetés tételeiről, ezek mindig egyszerre túl 
sokat és túl keveset mondanak. A könyvek 
számánál, a könyvtári adatoknál fontosabb az 
emberi tényező. Azt szoktam mondani: egy 
könyvtár olyan, amilyen a könyvtáros. Csupán 
egyetlen adatot emelek ki: az elmúlt három 
évben négy főfoglalkozású személy kezelte a 
könyvtárat. A közelmúltban kétszer jártam 
Vajszlón, mind a két alkalommal éppen átadás, 
leltározás miatt volt zárva a könyvtár. A négy
szeri váltás akkor is sok, ha tudom, hogy egyi
kük - az elején és most újból - kétszer foglal
kozott a könyvtárral. A helyzetet nehezíti - s 
innét az óvatos fogalmazás: ,,személy", ,,kezel
te", ,,foglalkozott" -, hogy egyiküknek sem 
volt, illetve ma sincs megfelelő szakmai ké
pesítése, főiskolai végzettsége. Miért van, 
hogy ügyvédi munkát csak jogász végezhet, a 
tanács pénzügyi költségvetésének megtervezé
sét szakemberre bízzák, de egy kétezer lelkes 
község könyvtárának kezelésére a továbbtanu
lás puszta ígéretével - és be nem vasalásával 
- is alkalmaznak valakit? 

A Kodolányi-család hajdani lakásában és a 
fölszabadult irodai szobákban 1979-ben, az író 
születésének nyolcvanadik és halálának tizedik 
évfordulóján megnyílt a vajszlói állandó 
Kodolányi-kiállítás. 

Kevés olyan vidéki irodalmi múzeumunk, 
írói emlékházunk van, ahol kizárólag korabeli 
bútorok emlékeztetnek a hajdani életre, ahol 
eredeti tárgyak őrzik az ott lakók kezének érin-
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A Feketeviz, az Ormánság folyója 

tését. A legtöbb helyen be kell érnünk másola
tokkal, reprodukciókkal, az eredetire utaló, 
csak hasonló, a legjobb esetben vele egyidős 
emlékanyaggal. A család elköltözésekor a 
Kodolányi-bútorok is elkerültek Vajszlóról, de 
csaknem teljes épségben megmaradt a hajdani 
erdészeti hivatal berendezése. Két világhábo
rút vészeltek át ezek a bútorok. Megmaradt a 
hatalmas páncélszekrény, a mechanikus szá
mológép, az álló íróasztal, az irattartó szek
rény, a tűzifa tartó, megmaradtak a Monarchia 
idejéből származó, a Kodolányi apja által hasz
nált régi kincstári bútorok, a barnára festett 
asztalok, székek, fogasok. Hogy milyen volt 
nálunk a századfordulón egy vidéki erdészet 
irodája, ma Magyarországon egyedül itt tanul
mányozható ... Kodolányi Vajszlón játszódó 
regényeiből, főként a Vízválasztóból és ön
életrajzából, a Süllyedő világból, a hihetetlenül 
pontos és realista leírásokból még a tárgyak 
helyét is rekonstruálni lehet: hol függött apja 
duplacsövű vadászfegyvere, hol lógott a kutya
korbács, hol húzódott a padlón az ablak és a 
cserépkályha között az a sáv, amelyet le-föl 
sétáló apja koptatott ki. 

A föllelt eredeti bútorokból, az író örökösei 
és tisztelői által ajándékozott tárgyakból, vala
mint saját gyűjtéséből a pécsi Janus Pannonius 
Múzeum rendezte be az emlékházat. Kint az 
udvaron az ősi fák állnak, amelyek alatt az író 
valaha megpihent, bent a termekben az eredeti 
néprajzi tárgyak a hajdani emberi környezetet, 
az ormánsági nép életét idézik. Kodolányi mű
veinek első kiadása, a művekről írt kritikák, a 
megsárgult újságok és folyóiratok az író mun
kásságára emlékeztetnek. Töltőtolla, szemüve
ge, sapkája, vasúti igazolványa, mindennapi 
életének eszközei. Külön hangsúlyt kapott a 
tárlókban az Ormánsághoz, Baranyához, Pécs
hez, a Janus Pannonius Irodalmi Társasághoz 
fűződő szálak bemutatása: dedikált könyvek, a 
Sorsunk című folyóirat példányai, fényképek. 

Amióta megnyílt a vajszlói Kodolányi
emlékház, sok idegen megfordult az ormánsági 
faluban. Gyakoriak a Harkányból, a gyógyfür
dőhelyről átránduló vendégek is, Pécsről az 
IBUSZ szervezésében külön autóbusz és szak
avatott vezető hozza az ormánsági túra részt
vevőit. Nem kevesen vannak a magános láto
gatók, a vonattal, személyautóval érkezők. Ge
lencsérné, az emlékház őre a megnyitás óta ve
zeti az adatokat. Három év alatt - 1980-ban, 
81-ben és 82-ben - csaknem hatezren, átlago
san havonta mintegy százötvenen tekintették 
meg az emlékházat. Amióta Sellyén fölelevéní
tették az ormánsági napokat, a helybeliek és a 
szülőföldről elszármazottak, a vidék múltja 
iránt érdeklődők immár programszerűen kere
sik föl a tájat és a vajszlói kiállítást. 

Illyés Gyula ezt írta a vendégkönyvbe: ,,Ko
dolányi János a mi író-csoportunknak egyik 
legharciasabb, legharagosabb tagja volt a nép 
és a nemzet védelmében. A magyar szellem 
erejét bizonyítja, hogy ilyen ,úri' környezet
ben is ilyen nép-pártivá nevelődött." 

Aki a vajszlói Kodolányi-múzeumba lép, 
nemcsak gondosan berendezett kiállítást, val
lomásos erejű tárgyakat, hiteles környezetet 
talál. A látogatást, az utazást megőrzésre érde
mes emlékkel is gazdagabbá teheti. Kodolányi 
két hosszabb szociográfiai írását, az 1934-es 
,,első" és az 1961-es „második" Baranyai uta
zást közös kötetben megjelentette a Baranya 
megyei Tanács. Az kellene persze, hogy a te
remőr ne csak külön kérésre vegye elő a köny
vet, hanem állandóan az asztalon legyen. Jó 
volna, ha a kiállított tárgyakról, a múzeumi 
enteriőrről képeslapokat lehetne vásárolni. 
Talán azon is gondolkodni kellene, hogy az 
egyik teremben évenként változó, friss kiállítá
si anyagot mutasson be a fenntartó múzeum. 

„Mindent, ami szép és ami feledhetetlen, és 
mindent, ami visszataszító és elfelejteni meny
nyire jó volna, ott ismertem meg ... " -
mondta Kodolányi élete végén gyermekkora 
tájáról. Szellemi-lelki szülőföldje ma az ő meg
ismerésének is forrása, írói muniqissága, mű
vészi világa birtokbavételének a színtere és 
lehetősége. 

Ismerik-e Kodolányi János nevét azok a fia
talok, akik ma Vajszlón élnek? - ez a kérdés 
foglalkoztatott, amikor beléptem az általános 
iskola kapuján. Valaha két felekezeti - refor
mátus és katolikus - elemi népiskola műkö
dött a faluban. Vajszlón ma nyolcosztályos 
körzeti iskola van, és hat-nyolc környékbeli 
községből is ide járnak a felső tagozatos diá-
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kok. Csaknem félezer gyerek tanul a vajszlói 
iskolában. Nemrég bővítették az épületet új, 
udvari, emeletes szárnnyal. Az iskolában har
mincnégy pedagógus dolgozik, a nevelők két
harmada Vajszlón lakik. Amikor megnyílt a 
szépen berendezett községi könyvtár, az isko
lai könyvtár anyagát becsomagolták, és átvit
ték oda, az iskolában csak egy szekrényre való 
lexikon és néhány kézikönyv maradt. Ezért 
aztán ma az iskolának külön könyvtáros tanára 
sincs, aki a tanulók olvasmányait irányítaná, 
könyvkölcsönzésével foglalkozna. 

A vajszlói általános iskolában két nyolcadik 
osztály működik. Mindkét osztályban Turós 
Lászlóné tanítja a magyar irodalmat. Fiatal, 
jóképességű nevelő, a szükséges iskolai mun
kán túl is feladatokat vállal: részt vett Baranya 
földrajzi neveinek gyűjtésében, a gyűjtés ada
tainak ellenőrzésében, és vezeti az iskola 
színjátszó-szakkörét, a megye egyik legjobb 

. öntevékeny diákegyüttesét. 
A VIII/A osztályba.nyitottunk be. Huszon

két tanuló: tíz fiú és tizenkét lány volt jelen. 
Tizenketten vajszlóiak, tízen a környező falvak 
valamelyikében, Piskón, Luzsokori, Angyaló
con, Hiricsen, Páprádon fekszenek le este. Pa
pírlapot adtam a tanulók kezébe, és azt kértem, 
hogy a rajta szereplő kérdésekre néytelenül 
válaszoljanak. A kérdések sorrendjében össze
gezem és értékelem a válaszokat. Ellenőrző 
vizsgálatként egy városi, pécsi gimnázium első 
osztályával - tehát a vajszlói diákokkal nagy
jából azonos korú fiatalok között - is elvégez
tem a fölmérést. Ott harminc lány válaszolt a 
kérdésekre. Közülük tizenketten pécsiek, ti
zennégyen valamelyik baranyai faluból valók, 
négyen pedig más megyebeliek. A rájuk vonat
kozó adatokat zárójelben közlöm. 

Az első kérdések a tágabb helyismeretet -
ez is a Kodolányi-ismeret része - tudakolták. 

1. Hány lakosa van ma Vajszlónak? - Meg
közelítően helyes választ - kb. kétezer -
mindössze ketten adtak, három-négy ezerre 
tízen tették, nem válaszolt kilenc; viccelt vagy 
egy nullával többet írt, akinél harmincezer 
szerepelt a papíron. (A pécsi diákok közt ter
mészetesen még nagyobb a tévedés. Itt a vá
laszadók fele „nem tudom" -mai felelt, a többi
ek három-négy-öt ezerről beszéltek, egyetlen 
- vajszlói - tanuló adott helyes választ.) 

2. Melyik utcában laksz? 3. Ki vagy mi volt 
az, akiről vagy amiről az utca nevét kapta? 
- A két kérdés egymást egészítette ki. Vajsz
lón tizenkét válaszadó ismeri Kossuth, Móricz 
Zsigmond, Rákóczi, Petőfi, Batthyány nevét, 
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Az Athenaeum kiad6s6ban megjelent 
Kodol6nyi-sorozat egyik kötete 

a Fatelep, az Orgona, a Fő utca eredetét. Tízen 
nem adtak helyes választ: hallgattak, azaz nem 
tudták megmondani, ki volt Kossuth, Batthy
ány, vagy honnét kapta nevét a Kolozsvári 
utca. Olyan is akadt, aki azt írta: ,,Kossuth 
nagy hadvezér volt." (Pécsen csupán a vála
szok egyharmada rossz vagy nem értékelhető. 
Egy tanuló írta: Fáy András „1919-es veterán 
volt". A többség ismeri az utca névadóját. Még 
Endresz György kilétére is helyes válasz szüle
tett.) 

A következő kérdések a szűkebb Ormánság
ismeret után kutattak. 

4. Mi a bikla? - A vajszlóiak kétharmada 
helyes választ adott; nem válaszolt, vagy rossz 
választ adott (,,felykendő"!) a diákok egyhar
mada. (A harminc pécsi diák közül csak három 
- egytized - válaszolt helyesen, kilenctized 
viszont nem tudja, mi a bikla, vagy azt gondol
ja: ,,mezőgazdasági munkaeszköz".) 

5. Mi a fejfa? - A válaszokban ugyanolyan 
fogalomzavar érhető tetten Vajszlón is, Pécsen 
is. Legalább a „halott", a „sír" és a „fa" szó 
jelentéséhez kapcsolódó választ adott Vajszlón 
kilenc tanuló, nem válaszolt három, és bizony
talan, rossz választ adott (,,kereszt") tíz. (Pé
csen a tanulók egytizede válaszolt helyesen, 
egyharmada nem ismeri a szó jelentését, s a 
többség itt is a „kereszt", a „sírkő" fogalom
mal téveszti össze.) 

6. Írd le egy magyar - lehetőség szerint 
ormánsági - népdal szövegét! - Itt is a 
vajszlóiak a tájékozottabbak. A tanulók fele 
idézett népdalszöveget, többen valódi - per
sze már iskolában tanult, de legalább tanult! 
- ormánsági népdalt is ismernek. (Pécsen 
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rosszabb az arány: itt csak a válaszadók egy
harmada tudta leírni valamelyik népdal négy 
sorát.) 

Az utolsó - hetedik - kérdés így szólt: Ki 
volt Kodolányi János? Mikor élt? Mivel foglal
kozott? Mit tudsz róla? - Vajszlón a huszon
két tanuló közül nem válaszolt vagy rossz vá
laszt (,,költő") adott hét, a tanulók egyharma
da. Értékelhető választ adott a tanulók kéthar
mada: ketten csak azt írták: író; négyen tudták, 
hogy Vajszlón élt; öten megemlítették, hogy a 
faluban múzeuma van; és négyen valamelyik 
művének címét is tudták idézni: Boldog Mar
git, Feketevíz, Julianus barát, Az égő csipke
bokor. (A harminc pécsi diák közül tizenhár
man nem hallották még az író nevét; tizenket
ten azt válaszolták, hogy író, alkalmanként 
megtoldva azzal is, hogy a huszadik században 
élt; igazán jó választ öten adtak: akik tudták, 
hogy Vajszlón múzeuma van, vagy valamelyik 
könyvének címét említették, vagy aki-egyet
len tanuló - olvasta is művét.) 

Végül a kultúra vajszlói műhelyei közül a 
művelődési házat kerestem. Az iskolában azt 
mondták: - Itt ül a tanári szobában. - Hogy
hogy ül? - kérdeztem. Aztán megmagyaráz
ták: a vajszlói művelődési háznak van igazga
tója, de Vajszlónak művelődési háza nincs. A 
sebtében előkerült igazgatónő, Farkas Györgyi 
elmondta: - Itt az iskolában, a tanári szobá
ban kaptam helyet, hogy legalább valahol le 
tudjak ülni, hogy telefon közelében legyek, és 
írógépen levelet írhassak. Az elmúlt évben 
még költségvetése se volt a művelődési ház
nak. - Rendeznek valamit? - kérdeztem a 
fiatal, csinos igazgatónőtől. - Nemré~ volt 
egy előadás az ifjúkori bűnözésről. - Es? -
Legközelebb Kálmán Imre-est lesz. Árulom 
már a jegyeket ... - Aztán? - Az épületet le 
fogják bontani, mert összedől. A tetőszerkezet 
életveszélyes. Terv van, hogy fölépül az új 
művelődési ház. - És addig? - Az épület 
alatt működik a pinceklub. A KISZ-tagok jár
nak oda. Van diszkó ... - Valamilyen szak
kör? - Az alsótagozatosoknak (!) volt helyis
mereti. De most nincs. - A felnőtteknek? 
-Á ... Illetve van a Tömös Mihó László. Bolt
vezető a ABC-áruházban. Ő szokott olyasmi
vel foglalkozni, hogy Ormánság meg Kodolá
nyi ... 

Unszolásomra megnéztük a községi műve
lődési házat. Gyalázatosan fest. Udvarát föl
verte a gaz, üvegcserepeken, építkezésből ma
radt törmelékhalmokon keresztül jutottunk az 
ajtóig. Vaspántos, lelakatolt ajtó, vasrácsos ab-

lakok, bevert ablakszemek, törött sörösüvegek. 
A dermesztő hidegben, a jéghideg falak közt 
mégis élet mutatkozott. Az ablakon bevetődő 
téli nap sárga fénytócsájában kucsmás, bundás 
férfi topogott, karjaival mellét és hátát csap
kodta. 

- Hát ez az úr? - kérdeztem az igazgató
nőtől. 

- Ő az Ottó. 
A férfi hozzánk lépett, kezét nyújtotta. A 

művelődési ház, a valamikori vajszlói nagy
kocsma nagytermében - ,,színháztermében'' 
- álltunk. Bútorok sehol, ujjnyi vastag por a 
padlón, összerontott, fölhasított gyomrú, ki
belezett színpad. (Most értettem meg Turós 
Lászlónét, miért panaszkodott: ,,A megye leg
jobb iskolai színjátszó csoportja vagyunk, de 
nincs hol próbálni.") A nagyterem sarkában 
fényképezéshez alkalmas eszközök, falra irá
nyított, tányér alakú reflektorok, háromlábú 
állványon csillogó fényképezőgép, előtte ütött
kopott bársonyszék. Mintha valamelyik neo
realista olasz film díszletei közt állnánk. 

- Talán dokumentumfilm készül? - mu
tattam körbe. 

- Igen, fényképezünk, fényképezgetünk, 
de ebből nem lesz film. Nekünk nincs Lollo
brigidánk ... - válaszolt a férfi. Aztán el
mondta, hogy minden héten, télen-nyáron 
egyszer átjön autójával Sellyéről, keddi napo
kon, kipakolja csillogó műszereit, és reggel 
kilenc órától tizenegy óráig várja a vajszlói 
kuncsaftokat. - Vajszlón ugyanis nincs fény
képész kolléga - fűzte hozzá magyarázóan. 

- Akkor maga vándor fotográfus! Egy va
lóságos fényképész Albert Schweitzer az afri
kai őserdőben ... 

- Ne tessék viccelni! Ezért a teremért én 
bérletet, szép pénzt, havonta kétszáz forintot 
fizetek. És igen sokan járnak hozzám. Komoly 
szükségletet elégítek ki. Az előbb ment el egy 
kislány. Az édesanyja azt kérte, hogy a farsangi 
jelmezben fényképezzem le. 

- Itt? Farsangi jelmezben? Mínusz tíz fok 
hidegben? 

- Nem itt, kérem. Amíg átöltözött, bekére
tőztünk a szomszédos óvodába ... 

Becsukom a jegyzetfüzetemet. 
Kodolányi János nyomában jártam az Or

mánságban, az író eleven emlékét kerestem 
Vajszlón. S végül olyan nyers életdarabot, a 
valóságnak olyan szeletét találtam, amely ma is 
egy Kodolányi-hitű és indulatú író tollára 
méltó. 

Tüskés Tibor 
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t.5 

Dokumentumok Juhász Géza levelesládájából 
Jult.cisz Gé.m (1894-1968) páratlan 

értékil irodalmi ha.gtyatScának legje
lentősebb részét képezik azok a le
· velek, amelt,ek a deln-eceni profesz
szor irodal.omsze,,vez6 tevékent,ségét kí
sérték. Fiatal korától kiter;edt levelezést 
folt,tatott fróbarátaival, s úgt,szólvcín 
valamennt,i kortáraa ~JJC$olatba kerint 
vele. A jórészt publikála.tilan ha.m,afék 
néháint1 levelét· Juhász Géza felesége és 
örölcöse aíves engedelmével adom köz
re, miközben kiadásra dolgozom föl a 
teljes gví1Jtemént,t. A levelek a Petőfi 
Irodalmi Mw:eumbon talál.hatók, s az 
eredeti helt,esÍT'ás megt,artcíaával ·kerül-
nek most a nvilvánosiság elé. · •' 

L. B. 

Bp. 1936. nov. 12. 

Kedves Juhász Géza! 

Megkaptuk érdelk,l6déí és segítséget kináló, 
kedves levelüket. Sajnos szegény Anyám az 
olá conversióval elvesztette a kis vagyon
kája legnagyobb részét; pár éve már. - Míg 
szegény Lajoskám egés7.5éges volt, tudta és 
támogattQ is az édesanyját, sajnos, llogy 
most már megfogyott egészséggel, és jöve
delemmel nem tudjuk úgy támogatni, mint 
eddig. Nagyon jól esett az „Ady társaság" 
kedves figyelme, meg is könnyezte szegény 
kis uram, s azt üzeni, hogy köszöni a jósá- · 
gukat, s elfogadja az anyám nevében is a fel
ajánlott segítséget. 

Lajoskám gyógyulása nagyon lassú tempó
ban halad, ,- de azért még is csak halad -
egy hét óta bottal, a egyedül dárkál a szobá
ban, s a mi nekem a le&remesebb volt, ,az agy 
zavarai · telojesen meg szűntek, há~ a Jóságos 
Istennek. - . 

Isten vele kedves, az uram üdvözletét kül
di az egész, Ady társaságnak, Maguknak 
külön is, úgy szintén én is 

Ady Laj<Msné 

Bpest, 937. I. 21., csütörtök. 

Kedves Barátom! 

. A „Debrecen"-ből olvastam, Kodálytól pe
dig hallottam, hogy az Ady-ünnepély mi
lyen szép volt. A mai Magyarságba írattam· 
is róla. Kérlek, fogadd - s a többi urak 
előtt pedig tolmácsold őszinte köszönetemet 
a lelkes fáradozásért. Remélem, hogy a sze
rencsés bevezetődnek lesz valami messze-

hatóbb következése is - Márffy - vonat-. 
kozásban. 

Kedves Barátom, 

A régi szeretettel ölel 
híved: 

Ady Lajos 

Budapest, 930. okt. 17. 

mikor · leveledet megkaptam, Oláh Gábor 
könyvét már kiadtam bírálatra Sárközi 
Györgynek, aki, mint olvashattad, elég ke
mény kritikát irt róla a Nvugatban. Nem 
zárkóznék azonban el az elől, hogy kivétele
sen, Oláh Gábor személyére való különös 
tekintettel, a Disputa-rovatban visszatérjünk 
a dologra, olyan formában hogy Oláh Gá- · 
bortól, tehát nemcsak épen az új könyvé
r61, . a magad szempontjait is kifejtsed. Nem 
arról van szó hogy a megjelent kritikával 
poleinizálj - ami a Nvugat szerkesztőségi 
elveibe ütközik - hanem Oláh múltjának és 
egyéniségének értékeit szegezd az új könyv 
alapján leszűrt szigorú ítélettel szembe 
vagy az általad említett verselési szempont
ra hívd föl a figyelmet. Nagyon szeretném, 
ha ezt a cikket - nem nagy terjedelemben 

, - . mentül . hamarabb küldenéd, legkésőbb 
20-ikán. · · · · · 

Verseid közül szívesebben közölném az 
útszéli G11ep címűt, melyet én sokkal spon
tánabbnak és melegebbnek érzek a másik
nál. 

Ha · húsvét napjaiban följönnél, telefonálj 
hozzám: nem biztos, hogy Pesten töltjük az 
ünnepeket. 

Szeretettel üdvözöl: 
Babits Mihály 

Kedves jó Uram! 
· Újpest, 1929. szept. 9. 

örömmel vettem szimpatikus levelét. Azt 
látom ebből, hogy ön hajlamosabb a sze
retetre, mint a haragra. Amennyiben a ha
rag inkább a pogánt,, mint a keresztyén 
szellem megnyilatkozása: a dolgok rendje 
az, hogy igyekszem önt megérteni, tehát 
a szeretetet- szeretettel viszonozni. (Minél 
keresztényibbé akar valaki lenni, annál na
gyobb teret enged· műveltség-vágyának.) Ami 
azt a kérését illeti,· hogy ne tartsam önt 
rosszakarómnak, ezt természetesen, a leg
nagyobb örömmel veszem tudomásul. Annál 
is inkább, mert inkább vállal az ember ba
rátokat, · mint ellenségeket - nem az ön-

zés, hanem a magasabb morál szempontjá
ból. Lehet, hogy levelem hangjáról ennek az 
ellenkez6jére következtetett. Azonban utó
lag nyugtassa meg Ont az a tudat, ha az in
dulat néha elfogult, a lélek még higgadtan 
ítélkezhet. . 

Ami pedig a kényes pontot, nyelvérzéke
met illeti: azt - ha· Isten is úgy akarja -
személyesen fogjuk megtárgyalni. Remélem 
Pesten, • mivel annyira társadalmonkívüli 
lény vagyok, hogy nincs módom arra, hogy 
önt Debrecenben felkeressem. (Pedig, csa
vargásra hajlamos, szivesen mennék!) Addig 
a nyelvr61 csak annyit, hogy az író csapjon 
föl inkább nt,elvrontónak, semhogv botrcí
nvosan banális legven. Hiszem, ebben a kér;. 
désben nincs nagy ellentét kett6nk között. 

A miell'íbbi viszontlátás reményében 
üdvözli híve: 
Berda József 

U. i. Sziget címmel egy új.ságformáben 
megjelenő irod. revii indul meg Újpesten. 
A Japba: lllt,és Gy., Bányai K; Rudnay 
Gyula, Szegi Pál, Kosztolányi stb. fmak. 
Ha van valami cikke, küldje el címemre, kö-
zölni fogjuk. . 
(Fa: Berda József Újpest 
Dugonics-u. !12) 

Bp. 1931. május 

„Független magyar irodalmi kritika 
csak lefelé létezik, fölfelé nem!" 

Kedves jó _Urain, . 
itt küldöm újabb kötetemet, azzal a ké

réssel, ha lehet, írjon 'róla a Napkeletbe. 
A Napkeletbe, amely az. irodalmi . erkölcsök 
olyan magaslatára érkezett, hogy J67.Sef . 
Ferenc királyi főherceg úr Oft:lségét, mint 
legnagyobb költl'íink egyiikét aposztrofálja 
egy olyan hosszúra eresztett kritikában, ame
lyet nem az enyémnek, hanem még az ön· 

. könyvének sem engedélyezne a szerkeszt6, 
l!:n kritikát kérek öntől, de kérdem -

az ilyen undorítóan . általános jelenségek 
után - : van-e még becsülete a tiszta irodal
mi kritikának? Hát becsületes kritikát csak 
rólunk szabad írni? József Ferenc főherceg
ről, Wlassits báróról, Bethlen grófnéról · stb. 
nem?! Ezek az urak csak glorifikálást, him
nuszokat kaphatnak? 

Az Istenért kérem, ne értsen félre: nem 
azért mondom ·ezt, mert én is himnuszt ké
rek. Erre csak a selejtes szellem vágyakozik. 
Ez a lévél csak-rezignáció, vágyakozás a fia
tal írók közö1!tl baj,társiass(lgra, mely nincs 
meg s ami miatt szabadon pusztíthat a jó-
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:}t) zsefferencfőhercegnek csinált kultusz. (Nem 
lehetetlen, hogy még a Nyugatban is meg
dicsérik Ofenségét. Sőt valószínű, hogy itt
ott, még tanulmányokat is írnak majd róla!) 

f:n fogadalmat tettem: ha valaha fiatal 
író - bármely közepes legyen is - könyvé
ről írni fogok, azt (elveim ellenére is) min
den fenntartás nélkül, dicsérni fogom, mert 
erkölcstelenségnek és lelkiismeretlenségnek 
érzem azt, hogy míg őfensége nagy költő 
lehet kritika nélkül, addig én védtelen írók
kal szemben a tiszta kritikát alkalmazzam. 
Nem helyes álláspont ez akkor, amikor 
nincs mindenfelé egyenlő s elfogulatlan 
kritika? 

Kérdem: nem indokolt-e, hogy a kritiká
nak nevezett luxusról, az ilyen jelenségek 
után, lemondjunk? Igazuk volt Nyugaték
nak, mikor meghonosították az egymást agy
ba-főbe-dicsérés rendszerét!· Mert ki a fene 
szere_tte-értette volna meg őket, ha ők maguk 
meg nem• szerétik~értik egymást? __ (Irodalmi- · 
nak -nem helyes szempont, de egyetlen jo
gos taktikai fegyver, hogy irotlalmat jelent~ 
senek, hűlQ' megmentsék magukat a könY~ 
c11~h; · balkáhiail . · mégb.atn.isitható · ·. közv.é1es 

·• iité)!triyel.~be#'_irre1,\,;~i~~~--~•-• --· 
költőt -csinál,)_ Ma~otsmgon·- ,egyelőre,._ 'ifaJ„ 
nos;· még· harcolni kell • bizonyos balkáni tü
netek túlsúlya ellen .. Mi egygenerációbeliek, 
a _· nyugati magyarság szellemét áhítozók: 
egyelőre legyünk csak bajtársiasan gondol
kodók - s ha megfelelő tisztásra érünk: ak
kor jöjjön a kritika! Oe azért éljen a kri
tika továbbra is -, radikálisan .in~ább egye
lőre befelé, mint kifelé -, csalc· vigyázni 
kell, hogy ne legyen ez egy rosszabb, kár
örvendő jelenség előretörésének melegágya. 
· Végezetül pedig bocsássa meg nékem ezt 

a szokatlanul hosszú levelet, amelyet szo
katlan töprengések közt írtam vala. 

A legmélységesebb szeretettel k/iszönti 
,igaz híve és barátja: 

Berda József 
(Újpest, Aradi-ucca 4 szám) 

különben mtattam 'azoknak ténysznűségét, 
igazságát. 

Miért kellett tehát lehetővé tenni, hogy 
engem egy falánk dilettánsnak kiszolgáltas
sanak? (Az ilyen falánlcokra vonatkozik leg
inkább Wilde -talláló mondása: Az irigység 
engeilztelhetetlenebb,_ mi_nt a gyűlölet!} 

Nagyon, nagyon elszomorít ez az eset, s ez 
sajnos már nem annak a kérdése, hogy a kri
tikai szabadságnak mindketten dogmatikus 
hívei vagyunk. 

. Továbbra is igaz tisztelője: 
Berda József 

(Újpest, Irányi Dániel-ucca, III-ik 
pavillon, Városi házak) 

· Újpest, 931. okt. 6. 

.. _ · Drága jó Uram; nagyonszerétett barátom 
Kedves jó Uram, . · _· · , . · · ' 
_ _ _ _ _ On olyan becsületesen és tisztán .áll előt-
~ Napkelet· egyik tanár-munkatársa - aki . tem, hogy minden feltéiel . nélkül Onnek hi

meglehetősen _ ismeri a lap belső ügyeit··-,- szek, am;1ál. is inkább,_·. mert Onre - főleg az 
mondotta nekem, ,hogy ön etküldötte_ Hart- . eimUtett Panorámával kapcsolatban - épen 
man.Mk_ azt_ a __ levdemet,. melyben· ószinte · úgy uta:z1ak __ némely._ élősdiek, mint most 
véleményt mondottam Napkeleték ·. kritikai énreám. Azt azonban egy percig se higyje, 
tisztességéről József Ferenc főherceggel s . hogy én komolyan adtam annak a tanárnak 
más előkelő dilettánsok.Ital kapcsolatban. _ a szayára, aki az egész rosszindulatú plety-

Em1ek a levélnek. hatása alatt · - ahogy kát kitalálta; s hogy levelemet - ennek el-
azt tanár-ismerősöm előadta ..:... annyira fel• lenére· - mégis megírtam; az inkább pilla-
háborodott Hartmann, hogy lcönyvemet egye- natnyl elkeseredésemmel magyarázható. 
nesen legyilkolási paranccsal adta ki (amiről . Levelét, s a „kiszolgáltatott" levelet is meg-
én már előre tudtam} egyilc legszemélyesebb . mutattam a tanár úrna~. aki erre azt kezdte 
ellenségemnek, . az elvetéltek -· sorsára _ ítéli hümmögni, . hogy az ügyet ő is. mástól tud
Majthényi · 'Györgynek, aki . természetesen a ta . meg,· amit persze·. most már nem hiszek 
kárörvend6k mohóságával, előre kifent fo- el neki. Ellenben valószínú, hogy a fantázia 
gakkal. sietett b~lémmarni (ezt is úgy, hogy_ úgy. adott néki lehetőséget az .ügy kitalálá
me171>árta mfg máso.k mit frnak, 11 a két leg- sára, hogy én még annak idején említést 
rosszindidatúbb kritikából · összekombinálta tettem · néki az Onhöz írott levelem tartal- · 
a ·magáét, mint ilyesmiben nem gyakorlat~ máról, . amelynek ._ .igazsága (József Ferenc 
lan kopírozó!) · főherceg gl_orifikálása és az én ledorongolá-

Mélységesen csodálkoznék s nagyon kiáb-,; ~om erkölcsi megítélésében) nagy-szerűen be-
ránditóan hatna, ha igai lenne, hogy ön igazolódott. . 
kiszolgáltatta levelemet Hartmann · János-, . : Ami a tanár nevét .illeti,· sajnos · nem any
nak. Bántottam én önt? Vagy küzdöttem nylra a diszkréció -' mert a napnál fénye
ön ellen valaha is nemtelen fegyverekkel?! sebb cáfolat után ez alól felmentve érezhet
Azt hiszem, ezzel -' nyugodt lelkiismeret~ ném magamat - mint inkább az a kényszer 
tel ~ nem vádolhat .. ön tudja: nem tarto- köt (a velem tett szívességein kívül: egy 
zott soha glorifikáló kritikusaim közé, sőt csomó kön;v-v elhelyezését segltette elő), hogy 
szigorúságait még a.kkor is tiszteltem, ha egyik nagyon közeli rokonomnak az illető. 

Guly,s Pál ' Juhász Géza 

,~ ... 
.;,, ---- .. 

Kardos Pál 

hazug ürügyekkel, esetleg ártani tudna, még 
pedig úgy hogy a kenyerét veszélyeztetné. 
Egyébként szolgáljon önnek elégtételül, hogy 
a tanár úr - csak az - annyira jelenték
telen jelenség, hogy a nevét még megemlíteni 
sem érdemes. (•Még a Napkeletben sem sze
repel sokat!) Úgy látszik, önnek ugyanúgy 
vannak rosszakarói a tanárok között (olya
nok ezek, mint az erkölcstelen papok, csak 
épen hogy nem eXikommunikálják őket), 
mint ahogy nékem is vannak néhányan az 
elvetélt írók között. 

De abba bele kell törődni. Ön elsősorban 
író, s így ,természetes, hogy tanár-irigyei van
nak. (Akárcsak Babitsnak volt tanártársai 
között, akik közül többet ismerek.) 

<; Továbbra is a régi, változatlan szeretet-
, tel és nagyrabecsüléssel üdvözli, 

igaz barátja: 
Berda József 

U. i. F.gyébként Hartmarmak . - az On 
személyének · teljes kikapcsolásával - írtam 
egy meglehetősen garabQndás levelet. Ebben 
:i levélben erkölcsi mérlegre tettem az .egyen
lő el.bánás etvét . a fülbsburg~költő - ;un
dorítóan. '8()1Qi_t beszélek ,róla;. 4e a lcohtniszt 
így ,a legéleseb~ - glorifikálását. és az én e: 
mások .mu11.káinak levágását illetően. Azt 
hiszem, ezek után a Napkeletnél teljesen 
indexre kerülök, ami. engem igazán nem fog 
nyugtalanítani. 

~ •• • .,__~, í.~"-._-#): ;~~ - ,,_ 

Debrecen, 1938. március 26-án. 

Igen tisztelt Elnök úr! 
Kedves Barátom! 

Engedd meg, hogy mély tisztelettel és 
őszinte sajnálkozással, de egyben hivatalosan 
is szlves tudomásodra hozzam és bejelent
sem az Ady Társaságból való kilépésemet. 
A mai választmányi ülésen elhangzott prog
ramelőadás úgy kimondott, · mint burkolt 

·gondolataival egy olyan irányváltozásról győ
zött meg, ,amely inkább vállalhatná vezé
réül Pekár Gyulát, mint Ady géniuszát, er
kölcsi és szellemi tartalmát, amelynek meg
csúfolását 'éreztem . belőle,·_ hogy·· a _ sze.llemi 
halottgyalázás erősebb kifejezését ne hasz
náljam. Ami pedig a 10 évi munkája után 
távozó és üdvözlendő Kardos László volt 
főtitkár · úr üdvözlése körül elhangzott, az 
nemcsak elvileg, de esztétikai gusztus dol
gában is annyira megviselt, hogy világossá 
vált bennem adytársasági helyzetem tart
hatatlansága. 

Hálásan köszönöm Neked, Kardos László 
és Kardos Pál barátaimnak és a Társaság 
egyetemének azt a megbecsülő támogatást, 
melyben - amúgy is rövidéletú - debrece
ni kultúrtörekveseimben részeltetni kegyesek 
voltatok s maradtam őszinte · barátsággal 
tisztelő kész híved: 

Horváth Arpád 
a Csokonai-Színház igazgatója 

~- \ ~;.. ~·.;~" J~t~-7:i ~ !f ... ~ 

Budapest, 1936. julius 23. 

Kedves Gézám! 

Kora reggeltől késő estig befogva, mindig 
fáradtan, mindig elkésve mindenről telnek 
a napjaim, Ezért is küldtem úgy a regénye
met, mint valami komoly és kimerítő le-

Kudos László 



velet, amelyben elmondom kevésszámú ba
rátaimnak, hogy mi a véleményem s mit 
üzenek nekik. 

örülnék, ha a könyvecske tetszenék Nek
tek. Mondod, hogy szívesen írnál róla. Ha 
így van, talán a Napkeletben tollhegyre tűz
hetnéd, ott nem is adtam kritikai példányt 
senkinek, így nem kereszteznéd senki ter
veit, másrészt meg Te már olyan komolyan 
és alaposan figyelted írói fejdődésemet, -
vagy visszafejlődésemet -, hogy számomra 
tízszeresen értékes és izgató lenne a Te kri
tikád. 

Egyébké,it a sajtóval meg lehetek eléged
ve, mint holmi nagy írót emlegetnek, di
csérnek, noha igazán alaposan nem mérték 
meg a mű értékeit és ,hibáit. úgy látszik, 
már ez a feladat is reám magamra hárul, 
mindent nekem kell megcsinálnom, még 

· a saját levágásomat is! 
A miskolci íróügyön nem leszek ott, mert 

3.-án Finnországba utazom egy hónapra. Ko
moly terveim vannak ott, de most nem tu
dom megírni, mert nem érek rá. Annyi 
tény, hogy az ország felét hajón fogom be
járni s találkozom néhány emberrel is, 
hogy mi sül ki belőle, vagy elmondom, ha 
mégis találkoznánk egyszer, vagy meglátod 
az új munkámban. De a télen még Boldog 
Margitot is meg akarom írni. 

Jól vagyunk, nincs semmi hiba, a gyere
kek Baranyában vannak és az Ormánsággal 
ismerkednek. Pompás leveleket írnak, csak 
igen ritkán. Tildi is jól van, ő szegény, nem 
mehet egy lépést sem sehová. Most egy hó
napig teljesen egyedül lesz. 

Gulyás Palit előterjesztettem a miskolci 
rendezőségnek, menni is fog, bár én az ő 
érkezéseiben, indulásaiban és megjelenései
ben már többé nem bízom. Csúnyán elin
tézett a Margitszigeten, ezt nem tudom el-
felejteni, - persze, nem ·haragból 1 

Istentelenül szeretnélek látni már Benne
teket. Soha nem jön közületek senki Pest
re? Vagy nehezteltek? A Hűvösvölgyben, 
igen szép helyen lakunk, mért nem toljá
tok be a képeteket? Egészen bizonyos, hogy 
pl. Czelláréknál már jártatok. De jól van. 
Ilyen keresztapák is vannak mostanában. 

Isten Veletek, Isten Veletek! Ölelllek mind, 
a ré.gi igaz szeretettel. :ts Tildi is öleli-csó
kolja Gitá,t és Téged is üdvözöl. 

Maradok szerető barátod in der Ewigkeit: 
János 

Lakásom: II., Hidegkúti út 31. 

Kedves Gézám! 
Budapest, 1941. május 10. 

Már régóta várom a megfelelő hangula
tot, hogy írjak Neked, de az utóbbi idők 
cseppet sem voltak valami elragadóak. Mi
óta találkoztunk, megszűnt egy-két állam 
s mi magunl!: is csak éppen hogy vagyunk. 
Gondolhatod, mennyire megviseltek az ese
mények. Különösen a Húsvét volt rossz s 
legfőképpen a Nagypéntek. Ha nem szándé
koztam is éppen felkötni magam, de az írás
ról, a nyilvánosság előtt való forgolódásról, 
a közszereplésről, s egyéb efféle agylágyult
ságról lemondtam. Ezzel az elhatározásom
mai azután néhány barátom dühét vontam 
magamra és joggal. Keményen szidalmaztak 
kicsinyhitűségemért, önzéssel vádoltak, és 
szememre hányták, hogy csak a népszerű
séget hajhászom s ha erre nincs kilátás, 
meghátrálok stb. Különösen a pécsiek verték 
a fejemhez héttollú botjukat. Ilyenformán 
jobb belátásra tértem s összeszedvén magam, 
tovább dolgozom, ahol éppen lehet. 

Idáig jutván a dolgok, ismét szanaszét 
húznak-vonnak. Keserűségemben nem írtam 
meg a tervezett finn tanulmányt - Te sem 
a tiédet -, így hozzá kell fognom. A Könyv
napon jelenik meg Baranyai utazás dmű 
kis könyvem, sajtó alá kell készítenem s ír
nom kell hozzá. Holnap a finn tanfolyamok 
záróünnepélyén kell beszélnem, csütörtökön 
a L'ónyay-uccai gimnázium öregdiákjainak 
összejövetelén, majd jún. 5-én a Városi 
Színházban lesz nagy népi kultúrest, ame
lyen bevezetőt mondok. (Meghívót küldök.) 
Jún. 7-én Pécsett a Janus Pannonius estjén 
szerepelek. Azután végre nyári nyugalomba 
vonulok s megpróbálok írni valami tisztes
séges dolgot. Vajúdnak az idők, egerek tö
mege születik, szétrágnak könyörtelenül. 

(}!;Jiii:?41 

Megállapítom, hogy Te is belesűllyedtél 
a tétlenség langyos fürdőjébe. Kéziratodról 
nem hallok semmit. Nem erőltetem a dolgot, 
nem szeretnélek kényes helyzetbe hozni, 
ha Te nem akarod, lelked rajta. Mit tegyek? 
úgy látszik, mégis reménykedsz, hogy az 
Athenaeum majd kiadja. 11:n nem. 

Megkaptam a Tisztántúl kérő levelét s a 
Te zárósoraidat. Lapot is küldtek. 11:ppen jó
kor! Most bíbelődöm a jelzett könyvvel s 
egyéb gondjaimmal. Hogyan írjak ilyen kö
rülmények között? "I:"udod, nem szoktam el
zárkózni a nemes dolgok elől. De hát a ter
minus túlságosan közeli, nincs időm. Talán 
később. Egyébként, Jegyünk őszinték, úgy szo
kott lenni, hogy az embert mutatványszá
mok csinosítására megkérik szépen, azután 
csinálják a dolgot a maguk szájaíze szerint. 
Én például a református szellemet alig-alig 
látom a lapban itt-ott. s inkább egy cikkben, 
mint a híranyag feldolgozásában, összeállí
tásának módjában, a lap nyelvének magyar
ságában. s erejében stb. Van tehát a lapban 
egy-egy kocka, vagy hasáb, amely reformá
tu, módon s magyarul szól, amíg maga a láp 
éppen olyan, mint a többi. Ilyesféle ·figura jut 
eszembe erről: sváb klumpa, tisztviselői pan
talló, ri.émet ing, francia kesztyű, lengyel bun
da s református bocskaisüveg. Az alap, amin 
a figura áll, mégis csak a német klumpa. 
Mert pld. mi a fenének olyan túlságosan, 
olyan önérzethíjjasan, olyan lelkendezve ra
jongani, lelkesedni, tapsolni a német legy
vereknek, kis népek omlásának? Egy kissé 
finomabban, ízlésesebben, tartózkodóbban, 
magy,arabbul nem lehetne? S vaJjon refor
mátus szellem-e az ilyen tapsolás, rivalgás, 
ujjongás? Akár milyen szempontból nézed 
az eseményeket: óriási emberi értékek pusz
tulnak s hogy nem lesz-e a pusztulás hely
re!hozhatatlan, még nagy kérdés. A kötelező 
lelkes hadimámort tehát egy kissé tartóz-
1kodóbban s magyarabbul kéne adagolni, -
legalábbis nem túlozva az amúgyis nehezen 
túlozható tényeket. Pld. hogy Irak 300.000 ka
tonát tud hadbaállítani, közönséges hazug
ság. Mi szükség effélékre? Szebb, jobb, re
formátusabb, magyarabb, igazabb lesz ettől 
a lap? 

De mindez még bizonyára a kezdettel járó 
nehézségek miatt van így. S a vidéki sajtó
viszonyok elszomorítóak. Remélem, gyorsan 
valóban reformátussá s nyelvében is ma
gyarrá válik majd a lap. :Megnyugtat, hogy 
Neked közöd van hozzá. Kérlek, ne fukarkodj 
a jóindulatú kritikával és jótanáccsal. 

Múltkori szép cikkedet köszönöm. Igen
igen jól esett, hogy · olyan melegen s érté
kelően , írtál rólam, általában, hogy munká
mat becsületesnek s irodalmilag is jónak tar
tod. Az utóbbi időben sok otromba, komisz, 
sanda támadásban volt részem, így a Te írá
sodra mélyen fellélekzettem. 

Hogy vagytok? Mikor jöttök errefelé? Mi jó 
korán lemegyünk Akarattyára, a fiú korán 
végez, a lányt meg vendégségbe sózzuk Bene 
Pista barátomhoz vagy tíz napra. Tildi már 
elvégezte a kerti munkát, reméljük, sok gyü
mölcs lesz. 

Várom, hogy tájékoz,taitsz a hogylétetekről. 
Mindnyájan igaz szeretettel ölelünk Benne
teket. 

Jancsi 

Budapest, 1936. január 6. 

Kedves Gézám, 
leveled és a Gyászról irt kritikád nagyon 

jól esett; nem annyira azért, mert dicsértél, 
hanem mert hangodból kisivított az ujjon
gás azon, hogy dícsérhetsz. S én vagyok 
annyira meggyötört és meglett ember már, 
hogy a szeretetnek egy biztos tartalékja vala
hol többet jelent a számomra mint egy-egy 
teljesítményemnek kijáró tetszés. Tieiddel 
együtt sokszor ölel, Palit üdvözli: 

Németh László 
úgy magukat, mint a Paliékat szeretettel 
üdvözli: 

Ella 
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L2VAY BOTOND 
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FÜLÖP LÁSZLÓ

Egy regényről és a \ életműről
(A BOLDOG BÉKEIDŐK OLVASÁSA KÖZBEN)

I.

Aligha szorul bizonyításra, hogy az írói életművek egészként nyújthatják a 
legtöbbet a befogadónak. Magától értetődik, hogy a szakszerűség igényével fel
lépő elemzés számára talán még fontosabb -  minden mást megelőző feladat -  az 
egészben gondolkodás, az egészre tekintés, vagyis a teljesség és az összefüggés
rend szem előtt tartása. Nemcsak az olvasónak, az irodalomtörténésznek sincs 
módja arra, hogy mindenkor a művek összessége alapján formálja meg minő
sítő ítéleteit és reflektált élményeit, hiszen gyakorlati okokból is nemegyszer 
kerülünk olyan helyzetbe, amikor meg kell elégednünk a részlegesség valamelyik 
változatával, tehát fejezetkiemelő megoldásokkal, metszetkészítő eljárásokkal 
kell élnünk. Akárhányszor felbontjuk tehát a tagolhatatlannak vélt egészet, és az 
életműegység alapelvének mintegy pragmatikus megsértése -  felfüggesztése -  
árán próbálunk közel férkőzni az alkotói teljesítmény egy-egy nagyobb területé
hez, mégpedig arra törekedve, hogy a részfeldolgozás segítségével egyúttal 
továbbmutató tanulságok és általánosabb érdekű eredmények birtokába juthas
sunk.

A kiválasztó és fragmentáló közelítésmód legalább két úton haladhat: meg
keresheti és külön tárgyalhatja az úgynevezett alapműveket, a művészi jelentősé
get és értéket leginkább sűrítményszerűen és reprezentatív értelemben képviselő 
műalkotásokat, ám ezek elsődlegessége mellett nem szabad elhanyagolnunk -  a 
másik közelítési irányt jelezve -  a remeklésszerűen kiemelkedő darabok szom
szédságában valamelyest árnyékba szoruló munkákat sem. Talán csak látszólagos 
túlzás azt mondani, hogy a másodvonulatba sorolható írások esetenként ugyan
olyan érdekesek lehetnek, miként a centrumképző remekművek, mert az életmű 
ismeretéhez önállóan is érvényes és lényeges elemeket adhatnak, olyasmire hív
hatják fel a figyelmet, amit esetleg a náluk jelentősebb alkotásokban sem találha
tunk meg. Nagy regényíró-egyéniségekről, kiváló epikusok művészetéről is 
beszélhetünk néha oly módon, hogy épp az ilyesféle regénypéldák olvasásában 
és előtérbe helyezésében leljük meg az életműről vagy legalábbis annak egyik
másik számottevő jellegeleméről való gondolkodás elsődleges indítékát.

Bizonyosnak vehető, hogy Kodolányi János epikus életműve a XX. századi 
magyar elbeszélő művészet jelentős teljesítményei közé tartozik. Regényeinek 
-  hasonlóképpen novellisztikus és kisregényszerű elbeszéléseinek -  legjava iro
dalomtörténeti fontosságú eredmény és érték, amellyel irodalomtörténet-írásunk
nak okvetlenül számolnia kell, ha századunk regényműfajáról érvényes képet 
szeretne rajzolni. Egyenetlen a Kodolányi-életmű -  oly sok társára hasonlít eb
ben - , ám oly típusú egyenetlenség ez, amely egyúttal kizárja a túlságosan szélső
séges értékingadozást, mentes marad a feltűnő, a pályaív vonalát is meg-megtörő 
axiológiai kilengésektől. Tartós hullámvölgyek, válságos mélypontok és durva 
művészi törések még a nehezebb időszakokban, a kevésbé ihletett, az alkotás 
nehezítő körülményeket fölerősítő periódusokban sem jellemzik alkotói életét,
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szépírói tevékenységét. Vannak ugyan kevésbé sikerült fejezetek a nagy terjedelmű 
egészben, de kirívóan gyenge, szembeötlően elrontott darabok nemigen bontják 
meg az esztétikai összteljesítményt. Az értékes átlagosság szintje fölé emelkedve 
magaslanak ki az epikatörténeti rangot végül is meghatározó nagy alkotások, 
Kodolányi írásművészetének legteljesebb érvényű bizonyítékai, amelyek külön 
figyelmet érdemelnek, mert a legtöbbet adják a Kodolányi-jelenség megértéséhez, 
s azért is, m ert leginkább rájuk kell gondolnunk, ha az epikus műfajtörténeti 
szempontból is számottevő eredményeit kívánjuk megnevezni.

A pálya lezáródása után készült nagyobb tanulmányok -  Bodnár György 
pályaképrajzától, Bata Imre arcképvázlatától Csűrös Miklós esszéin át Tüskés 
Tibor kismonográfiájáig -  lényegében egybehangzóan sugalmazzák, hogy az 
értéksor élére kívánkozik a korai ormánsági novellák néhány reprezentatív darabja 
(például Szép Zsuzska, Sötétség), a Vas fiai, a boldog Margit, a Ju/ianus barát regény
hármasa, majd a későbbi időszakból a biblikus mítoszregények legjelesebbje, 
A z  égő csipkebokor nagyszabású konstrukciója. A méltatok nagyjából egyezmé
nyesen az itt említettekkel azonosítják a legjobb művek legszűkebb körének cím
jegyzékét, s ezt az értékítéletet az újraolvasás mostani tapasztalatai is megerősíthe
tik. Ma úgy gondolhatjuk, hogy a későbbi elmélyültebb és részletesebb életmű
kutatások sem veszik majd le az értékhierarchia magaslatáról a felsorolt alkotáso
kat, s nem is szándékoznak helyükbe másokat állítani.

Ha a reprezentatív művek magas vonulata m ögött felsorakozó epikus alko
tások sorozataira gondolunk, tovább is vihetjük az értékrendi tagolást, vagyis 
alkalmat találhatunk arra, hogy esetleg más regényekre is ráirányítsuk a figyelmet, 
mégpedig -  indokolt esetben -  ugyancsak kiemelő célzattal. Ilyen szándékkal és 
igénnyel közeledhetünk, egyebek közt, úgy látjuk, a felszabadulás utáni pálya- 
szakasz két regényeredményéhez, az egymást évtizednyi távolból követő boldog 
békeidők (i949)-höz és a Vízválasztó (i959)-hoz. A boldog békeidők kiválasztása 
révén olyan m űvet vehetünk szemügyre valamelyest közelebbről, amelyik némi
leg a csúcsok árnyékába került munkák típusát példázhatja és demonstrálhatja 
a maga egyedi alkatával is, s ekként alkalmasnak látszik arra, hogy elemző olvasása 
során azt figyeljük meg, miként érvényesül ezen az esztétikai minőségszinten, 
ebben az alkotásformában Kodolányi regényteremtő művészetének egynémely 
alaptulajdonsága, hogyan működik a remeklésektől elmaradó regényváltozatban 
az írói értékképzés. Jól képviselheti a boldog békeidők az életmű axiológiai rendjé
ben az egyik művészi értékváltozatot, s egyúttal arra is lehetőséget kínálhat, hogy 
szembenézhessünk a közvetlen tapasztalati élményekre, életrajzhoz kapcsolódó 
emlékanyagra alapozott elbeszélő fikcionálás csoportmodelljének egy konkreti- 
zálódásával, a Kodolányi-féle epikai személyesség egyfajta megjelenésmódjával.

A Kodolányi-kutatás, az eddig közreadott írások azt mutatják, még csak az 
alapvetésig jutott. Az életpálya lezárulása után majdnem másfél évtizeddel sem 
mondhatjuk, hogy eleget tudnánk a nehéz életút, a bonyolult világkép, a nehezen 
áttekinthető alkotói világ alaptörvényeiről, legbelső alkatelemeiről, fejlődés
rendjéről és szerkezetéről. Nincs elegendő ismeretünk a szépíróról, a regények 
— s novellák, drámák -  alkotójáról sem. Az alapkutatások azonban így is hoztak 
már annyi eredményt, hogy legalább körvonalaiban kibontakozhat előttünk az 
elbeszélőművész munkásságának néhány sajátossága, s a kezdeményező szerepet 
vállaló kutatók érdemeként könyvelhetjük el azt is, hogy a megoldásra és eldön
tésre váró kérdések legnagyobb részét is szabatosan meg lehet fogalmazni a 
jelenlegi szakaszban, még ha a kielégítő válaszok megadásának nem jött is el az



ideje. A részleteket illetően s az egészre vonatkozóan egyaránt sok még a tudás
hiány, ugyanakkor egy s más már kiemelkedni látszik a nemismertség homályából.

A vizsgálatok hozadékából ezúttal arra utalhatunk, hogy máris nyilvánvaló
nak látszik az elbeszélői szubjektivitás sokelemű jelenségkörének elsődleges fontos
sága. Kodolányi egyáltalán nem sorolható az úgynevezett egyproblémájú alkotó 
művészek csoportjába, hiszen életművének sokrétűsége és bonyolultsága ellen
állna minden ilyesféle redukálásnak. Számos kérdésre kell tehát kiterjednie az 
elemzői érdeklődésnek, ha igazodni akarunk a modell gazdagságához és össze
tettségéhez. Bármily nagy és erős is azonban a sokoldalú közelítésmód igénye, 
arra azért jogosultnak érezheti magát a vizsgálatvégző, hogy egy-két különlegesen 
lényegesnek vélt alaptémát és vezérmotívumot a sokaságból is kiemeljen. így 
járhatunk el az epikusi személyesség címszavához kapcsolható motívumcsoport
tal is, mert bizonyosnak tetszik, hogy benne az életmű-feldolgozás egyik első
rendű fontosságú szempontját találhatjuk meg. Ráadásszerűen is megerősítheti 
a témakiemelés indokoltságát, hogy már a kutatás alapozó stádiumában a vita
kérdés rangjára emelkedett az a jelenségsor, ami a szubjektív epikai jelleg meg
létével és mibenlétével valamiképpen összefüggésbe hozható. Milyen mértékben 
szubjektív a Kodolányi-epika, miképpen érvényesül különböző regénytípusaiban 
a vallomás jellegű öntükröztetés, mennyire részesedett a fikcióteremtési eljárások
ban az önéletrajzi kötöttségű élményanyag? -  efféle kérdésekbe foglalhatjuk a 
számba vehető véleményeket, az idevágó nézeteket, amelyek egyébként már 
most sem mutatnak ítéleti egyöntetűségre, hiszen esetenként az árnyalatnyinál 
nagyobb szemléleti különbségek bukkannak fel a bőségesnek még aligha tartható 
szakirodalomban.

Úgyszólván minden érdemi kritikában és esszében meglelhetjük az önelemző 
magatartás, az önvallomásos hajlam valamely tünetének és bizonyítékának kieme
lését, a prózaírói szubjektivitás jellegalakító funkciójának többé-kevésbé nyo
matékos megemlítését. Szóltak méltatói a befelé forduló személyiségalkatról, 
rámutattak az önéletrajzi eredetű élményanyag -  ezen belül kiváltképp a gyermek- 
és ifjúkori emlékek -  epikai feldolgozásának szembetűnő gyakoriságára, meg
figyelték a különféle biografikus motívumok sűrű előfordulását, rögzítették az 
alkotói élettörténet és a műalkotások világa között megfigyelhető kapcsolatok 
szorosságát s közvetlenségét, jelezték a stilizáló s transzponáló kifejezésmódok 
hátterében meghúzódó vallomásigény határozott jelenlétét. Amit Bodnár György 
összefoglaló pályaképrajzi tanulmányában olvashatunk -  Kodolányi „néhány 
nagy élménye körül kereng egész munkásságában”, szinte makacs ismétléssel 
„újra és újra önnön életéhez” fordul - , az más-más megfogalmazásban későbbi 
jellemzésekben is fel-felbukkan. Akár összegező és motívumfölerősítő szerepet is 
tulajdoníthatunk Tüskés Tibor kismonográfiájának, amelyben sokszor szóba 
kerül a személyesség ügye. A monográfus leszögezi ugyan, hogy Kodolányit 
nem tartja „valamiféle lírikus alkatnak”, a „személyes epika művelőjének”, 
ugyanakkor más helyeken ilyen megállapításokat tesz: Kodolányi „végtelenül 
szubjektív, kitárulkozó művész”, „regényei és drámái egy folyamatosan írt napló 
fejezetei”, amelyekben „minduntalan előlép a személyes élmény”, s az alkotói arc
kép élesen „rárajzolódik a különböző időben keletkezett műveire”. Általánosító 
szándékra vall, hogy az állításokat az élményi-élettörténeti közvetlenségtől eltá
volodni látszó művekre is kiterjeszti. A középkor-trilógiáról például így ír: 
„Kodolányi középkori témájú regényeiben rejtett, stilizált önéletrajzot ír, tör
téneti regényhőseibe a maga életét vetíti ki.” Eszünkbe juthat itt Németh László 
trilógiaelemzése, amelyben a Julianus barát kapta azt a jellemzést, hogy a szerző



„ebben mond a legtöbbet önmagáról”. Csűrös Miklós szintén ott látja a történeti 
regényekben az elbeszélő „személyes életének, élményeinek, tapasztalatainak 
ábráit”. A történetiek mellett egyik-másik mítoszregény alanyi-autobiografikus 
vetületeiről is szólnak a kommentálok; az Én vagyok című Jézus-regény tárgyalá
sakor például ily módon: „a történetet átszínezi az író személyes vallomása”, a 
mű „legszebb részeinek vallomásos, intim, gyónásra emlékeztető” a hangja (Tüs
kés); „fájdalmas önéletrajzi mozzanatokat szőtt bele a kétezer éves történetbe” 
(Csűrös). A jelzéses utaláspéldákból is látható, mennyire előtérbe került a szép
íróval foglalkozó kísérletekben a személyesség tünetcsoportja, áttörte a regény
típusok határvonalait, és a historizáló s mitizáló művek körére is kiterjedt már a 
jelenlét kimutatását célzó interpretáló figyelem.

Végeredményben ezen a ponton lehet majd később vitákra is számítani, 
ami még korántsem bontakozott ki, inkább csak az ellenvetések jelzéséig jutott. 
Már az opponáló jelzések -  például Kovács Kálmánnak a Tüskés-könyvről írt 
bírálatában több passzus -  is figyelmeztethetnek viszont arra, hogy a személyes
életrajzi elemek, a lírai gyökerek, a „rejtett és természetes” személyességkifejező
dések megvannak ugyan a Kodolányi-írások egy csoportjában, de nem árt az 
értelmezői óvatosság az ily típusú összetevők érvényességi körének és az epikai 
alkatot befolyásoló hatóerejének körülhatárolásában, mert például a históriai és a 
biblikus tárgykörű fikciók jellemzésekor könnyen tévútra kerülhetünk az ön- 
életrajziság s a konfesszionális minőségek részesedésének, szerepének túlhang
súlyozásával. Vagyis nem interpretálhatjuk az egész életművet ebből kiindulva, 
erre építve. Különbségeket kell tennie a személyesség-központú elemzésnek is a 
regénytípusok között, csak akkor juthat megbízható következtetésekre a „szub
jektív epika” -  „tárgyias epika” valóságos kettősségének a kimutatásában.

A húszas évek legelején kezdődött a szépírói pálya; az 1922-ben megjelent 
Sötétség nyitja meg az igen komor hangulatú, feszült atmoszférájú, szerfelett sötét 
alaptónusú elbeszélések sorát. A fiatal epikus néhány évig a naturalizmus fel
élesztésére utaló szemlélettel és ábrázolástechnikávai alakított novellákban és 
kisregényekben jóformán egyazon élménykörből meríti anyagát, nem lép ki a 
szűkén körülhatárolt témavilágból. A tragikus elesettségű ormánsági sorsváltoza
tok megörökítője már a húszas évek kisprózái termésében is sokat felhasznál 
tapasztalati élményeiből, mindenekelőtt közvetlen megfigyeléseire támaszkodik, 
másrészt nem riad vissza az önéletrajzi személyességű élményforrások megnyitá
sától sem. Az ormánsági falu, a nyomorúságosnak és kétségbeejtőnek láttatott 
paraszti élet tágabb körletein belül -  ahhoz kapcsolva s belőle ki is emelve -  ki
vált a szülői ház,7 a szűkebb családi környezet adja az A tyai hajléktól a Vallomásig 
a korai elbeszélések leggyakoribb alaptémáját. A familiáris-autobiografikus ere
detű motívumokból komponált művek szociológiailag a falusi szegénység mel
lett a vidéki középosztály, az úri hivatalnoki, dzsentroid középrétegek életforma
változatait vonják az epikus megjelenítés hatókörébe.

Fokozatos aránymódosulás is lejátszódik a pályakezdő író művészetében, 
mégpedig abban az értelemben, hogy az elbeszélések már a húszas évek második 
felétől egyre kevesebbet tükröztetnek a személytelennek tekinthető témákból, s 
ezzel párhuzamosan mind nyilvánvalóbban telítődnek az álcázás nélkül felsora
koztatott szubjektív élményelemekkel. Az Ormánság kívülállóan távolságtartó
nak, részvétlenül szenvtelennek mutatkozó narrátora az önéletrajz tájaira vezető 
novellákban és kisregényekben egyszerre önvallomásos személyességű elbeszélő
művészként lép elénk. A húszas évek legvégén s a harmincas évek elején már 
mindjobban látható érdeklődésváltás és témakörmódosulás egyúttal az elbeszélői



műformában is jól észrevehető eltolódást idéz elő. Főként olyan írások figyel
meztethetnek erre, mint a Tavaszi fagy, a Szakadékok, a Futótűz, az A k ik  nem tud
nak szeretni, a Feketevíz, vagyis az évtizedforduló tájékán keletkezett kisregény 
formátumú kísérletek, amelyeknek talán az a legfőbb rokonító és összekapcsoló 
vonásuk, hogy az alkotói élettörténet egy-egy állomásának s valamely szakaszá
nak többé-kevésbé stilizált és transzponált előadására vállalkoznak. Az írói 
műhelyvallomások is megerősíthetik, hogy a fiatal Kodolányit ekkoriban élén
ken foglalkoztatta valamilyen nagyszabású, sokfejezetű önéletrajzi regényciklus 
gondolata. Tervszerűen akarta áttekinteni saját életútját és az egyén fölötti 
hatóerőknek azt a hálózatát, amely sorsának fordulataiban meghatározó szerepet 
játszott.

Az imént cím szerint megemlített kisregények létrejöttében közrejátszott a 
ciklustervező művészi szándék; lehet is kapcsolatot keresni a jobban-gyengéb- 
ben sikerült -  máskülönben az életmű legértékesebb feléhez aligha sorolható -  da
rabok közt, ám a nagy igényű elképzelés végül is nem valósult meg általuk. Ki
alakult ciklusról tehát nem beszélhetünk, csupán arról, hogy az önéletrajzi indí
tékokra és erősen személyes motivációra visszavezethető kisregénysorozat a pá
lyakezdő Kodolányi János első átfogóbb kísérlete -  egy-két még korábbi novella
variációt követően -  a szubjektív élményepika lehetőségeinek kipróbálására.

A harmincas évek elején le is zárult a művészi pálya első nagyobb periódusa, 
s az évtized dereka táján a főként novellisztikus munkáival elismerést arató Ko
dolányi másfelé tájékozódik, új irányokat keres. Egy időre mintha hátat fordítana 
sajátjának tetsző alaptémáinak, sőt nemcsak a már birtokolt életanyagnak, ha
nem az írói jelen időnek s az élményszerűen ismert közelmúltnak is, visszahátrálva 
a történeti régmúltba, az archaikusnak mondható históriai időtartományokba. 
Grandiózus regénytrilógiában (Vas fiai, Boldog Margit, Julianus barát) tesz műfaj- 
történetileg is jelentékenynek számító kísérletet a magyar középkor némely feje
zetének rekonstruálására, illetve még távolabbi korok, a honfoglalás táji előidők 
monumentális fikciókban (Istenek, Holdvilág völgye) való feltámasztására vállalko
zik. Ekkor már a negyvenes évek elején járunk, a később Pogány tüzek címen 
ismertté vált két regénnyel elakad a tovább írni szándékozott regénysorozat, s 
nem is folytatódhatna egykönnyen, hiszen a háborús körülmények a szépírói 
munkát is mind nehezebbé teszik.

A felszabadulás után Kodolányi teremtő kedve gyorsan feltámadt, s alkotó
erejének frisseségét olyan új regények tanúsíthatják, mint a Vízöntő, az Új ég, 
új föld, majd távolabbról olyanok követik, szintén a prehistorikus mítoszregény 
kategóriájába illeszkedve, mint A z  égő csipkebokor, az Én vagyok. Mítoszteremtő 
s mítoszparafrazáló regényfikciók ezek a nagyregény-szerkezetű alkotások, s bár
mily sok is a köztük levő különbség, abban megegyeznek, hogy a társadalmi 
élmények jelenétől s az önéletrajz közvetlenségétől messze elkanyarodott elbe
szélőről hoznak hírt valamennyien, és olyasmit sugallhatnának, hogy az érett 
művészt, az idősödő embert kevésbé érdekli már hajdani fölnevelő világa s benne 
egykori önmaga, saját életútja.

Természetesen a historizáló-archaizáló ciklusok éppúgy leköthették úgy
szólván minden erejét, miként később a monumentalizált mítoszregények, s ez 
akár egymagában is érthetővé tenné a korábbi élményforrások esetleges elapadá
sát, az önéletrajzi természetű ihletek megszakadását. Erről azonban még ezekben 
a periódusokban -  a negyvenes és ötvenes években -  sincsen szó. A hangsúlyok 
ugyan eltolódtak, de Kodolányi még ezeknek a különös megterhelést jelentő vál
lalkozásoknak az időszakában sem mondott le a vallomásosan közvetlen, az



emlékezően személyes közölnivalók epikai kifejezéséről. A harmincas évek máso
dik felében a középkor-trilógia érthető módon háttérbe szorított más feladatokat, 
oly nagy munkát adott az elbeszélőnek, ám az is sokatmondóan beszédes tény, 
hogy nem sokkal a Julianus barát befejezése után, 1940-ben már a Süllyedő világot 
írja, vagyis hozzálát önéletírásának módszeres kidolgozásához. A Süllyedő világ 
dokumentáló szándékú, memoáralkatú önéletrajzi tényepika, a két világháború 
közötti -  tipológiailag is olyannyira gazdag -  magyar önéletírás-irodalom egyik 
becses darabja, az élettörténete első két évtizedének krónikájába foglalva sorsáról 
beszélő, önmagát elemző személyiség összefoglaló megnyilatkozása, nagyarányú 
epikus önarcképe.

A memoár jellegű önéletrajzírást később nem folytatta Kodolányi, más epi
kai változatokban azonban a Süllyedő világot követően is módot talált rá, hogy az 
életrajzi személyességgel átitatott élményanyag újabb tömbjeit is művekbe emel
hesse. Ennek eredményeként születhetett meg 1949-ben a boldog békeidők című 
regény is, amelyhez jó évtizednyi távolságból kapcsolódhatott majd a Vízválasztó 
című kései nagyregény, az epikusi pálya voltaképpeni lezárása.

II.

A Visszapillantó tükör (1968) című, esszéket, cikkeket, jegyzeteket tartal
mazó gyűjtemény 1965-ös keltezésű zárófejezetének egyik helyén azt írja Kodo
lányi, hogy a Boldog békeidőket „1949-ben nagy örömmel, játszi könnyedséggel” 
formálta, de arról is megjegyzést tesz, mégpedig keserű s számon kérő hang
súllyal, hogy az 1956-ban napvilágot látott mű „sajnos, a kritika részéről mind a 
mai napig tökéletes mellőzésben részesül”. Korántsem volt alaptalan akkor ez a 
neheztelő észrevétel, hiszen a regénynek nem támadt érdemleges visszhangja, s 
azt is hozzátehetjük, hogy a még később írott tanulmányokban, akár a negyvenes, 
akár az ötvenes évek magyar regényírásáról szóló áttekintő szemlékben sem talál
juk meg a méltatást, sőt még a regényeim sem szerepel az illusztráló példaanyag
ban, ami kétségkívül arról tanúskodik, hogy a Boldog békeidők jó ideig egyáltalán 
nem keltett érdeklődést, nem kapott kritikai figyelmet.

Az olvasástörténeti és recepciótörténeti helyzet jellemzéseként Csűrös Mik
lós szavait idézhetjük: A II. „világháború utáni évtizedben írott mítoszregények 
újszerűsége, monstruozitása, világnézeti szövevényessége, keletkezésük rejtélye 
s nem utolsósorban a körülöttük feltámadó indulatok, viták némileg elhomá
lyosították a fényét ugyanezen periódus önéletrajzi és társadalomkritikai ihletésű 
regényeinek, a Boldog békeidőknek és a Vízválasztónak.” Az 1960-ban publikált 
Vízválasztó már az első időben is méltó kritikai figyelmet kapott, s a vissz
hangból nem hiányzott az elismerés. A szépíró legutolsó nagyobb vállalkozása 
kedvező fogadtatásban részesült. Bodnár György szerint ebben a munkában 
a művész „ismét az ormánsági elbeszélések magaslatára jutott” ; Nagy Péter 
úgy összegezte véleményét, hogy a kései mű Kodolányi „pályájának egyik leg
jobb alkotása” . Legelőször a Vízválasztó megjelenésekor szaporodtak meg a 
Boldog békeidőkre vonatkozó utalások is, majd a hetvenes évek elején készült Kodo
lányi tanulmányok igyekeztek valamelyest pótolni -rö v id re  fogott elemzésekkel -  
a kritika és az irodalomtörténet-írás mulasztásait. Csűrös Miklós nagyobb 
esszében tekintette át az írói pálya 1945 utáni fejleményeit, Tüskés Tibor 
kismonográfiában mérte fel az egész életművet. Mindketten kitértek a Boldog 
békeidőkre is, keresve helyét a többi mű összefüggésrendjében. A leghatározottabb



minősítést Tüskés fogalma2ta meg, az 1949-ben lezárt m unkát az író „legreme- 
kebb társadalmi regényének” nevezve s azt is kimondva, hogy „legjelentősebb 
művei között van a helye”. Ezzel az értékjelzéssel a tartózkodóbb és óvatosabb 
fogalmazású -  jóllehet szintén méltányló -  kritikai ítéletekhez képest is jobban 
kiemeli, magasabbra helyezi, az alkotói munkásság legjobb fejezetei közé állítja 
a sokáig egyenesen mellőzött regényt.

Nem birkózik ebben a művében Kodolányi olyan súlyos magyarságtörténeti 
kérdésekkel, történelmi témákba rejtett időszerű eszmei problémákkal, mint a 
historizáló regényekben, és afféle antropológiai, kozmogóniai, létezésélményi, 
bölcseleti, kultúrtörténeti élményekkel sem igyekszik számot vetni, mint a mítosz- 
parafrazáló nagyregényekben. Kivált ezekhez mérve tűnhet ki a Boldog békeidők 
kisebb igénye, egyszerűbb ihlete, áttetszőbb alkata. Amazok fogantatásában 
része lehetett a különleges vállalkozói erőfeszítés varázsának, a rekonstruáló s 
parafrazáló fikciómodellek létrehívásától elválaszthatatlan rendkívüli művészi 
próbatétel kihívásának, a feladatmegoldó képességek teljes latbavetésének is. 
A történeti s a mítoszi regények alkotóját nyilvánvalóan sarkallnia kellett a leg
nagyobbra tekintő művészbecsvágynak és gondolkodói elszántságnak. A Boldog 
békeidők esetében mindez háttérbe szorulhatott. Aránylag könnyebb feladatot 
tűzött maga elé a regényíró. Olyan műbe fogott, amihez elegendő ösztönzést 
jelenthetett maga a személyes érdekeltség, az emlékező képzeletműködés meg
indítására képes élményi alapanyag kései -  és immár korántsem először való — 
megbolygatása. Mélyebb eszmeteremtő, világképépítő, ideológiaképző szándék 
nélkül és a kreatív adottságok minden oldalú kihasználásával működtethető 
fikcionáló tudás hiánytalan igénybevételének kötelezettsége nélkül dolgozhatott. 
Valószínűleg így érthetjük, erre vonatkoztathatjuk a „könnyen, játszva írtam” 
-  elsőre talán némileg meglepően hangzó -  vallomásmondatát is. Semmiképp 
nem holmi művészi igénytelenség bevallása ez; egyszerűen csak a mítoszregények 
óriás tömbjeinek formálásával küszködő művész sóhajszerű, könnyebbségérzetet 
jelző, átmeneti oldottsági s felszabadultsági állapotára utaló műhelytudósítása. 
A Vízözön s az ÚJ ég, új föld között akár pihentető és feszültségoldó munkaként is 
elképzelhetjük az író édesapjának alakjáról mintázott, annak alteregójaként fel
léptetett Németh Gyula erdész és a többiek történetének elbeszélését.

Egy-két eseménycentrum köré szervezve jelenetezett kamaradráma tölti ki 
a Boldog békeidők epikai kereteit. A narrátor megjelenítő s elemző műveletei a tör
téneti és szociális téridőben is elhelyezett teremtményeinek életéből a privát 
dimenziókat, az intim szférákat emelik ki, és csak természetes kiegészítő szerep
ben -  háttérrajzi motívumrészletekben -  juthat szóhoz a fikcióban a sorsok histo- 
rikuma és szociologikuma. Kodolányit ezúttal elsőrenden a magánéleti viszonyla
tok foglalkoztatják, alakjainak érzelmi életébe, alkattani rétegeibe, legbelső lelki 
köreibe szeretne minél erősebb fénnyel bevilágítani.

A regénytörténet meghatározó eseménye az a házassági válság, amely a fiatal 
erdész és a felesége együttélésében lejátszódik, a közvetlenül elbeszélt időben a 
végső stádiumba ér, a tragikus felbomlásig juttatva a jóvátehetetlenül megrom
lott bensőséges kapcsolatot. A többi szereplő külön története ennek a két ember
nek a krízistörténetéhez kapcsolódik valamiképpen, a szakítást követő -  a leg
nagyobb részt kitevő -  bonyodalmak, fordulatok is ebből az alaptörténetből 
származtathatók. Amíg a feleség is jelen van a színen, úgyszólván szikrázik a 
levegő az örökös feszültségtől, az indulatkitörésektől, a lelki viharok jeladásaitól. 
A lefojtott energiák át-áttörik a fegyelem rétegeit, s olyankor a felbomló házas
ság minden kínja, szégyellni való titka, kétségbeejtő szörnyűsége felszínre kerül



a házasfelek elfajult csatáiban. A szereplőkre vonatkozó narrátori állapot- és 
helyzetleírásokból ilyen alapszavakat lehet kiválasztani: fájdalom, rettenet, undor, 
gyűlölet, rettegés, rémület, bosszú, düh, szenvedés, gonoszság, borzalom, szo
morúság. Végletes formákban jelennek meg az affektiv reakciók, szélsőséges 
alakzatokban nyilatkoznak meg az egymást már csak kínozni tudók gesztusai, 
megteremtve így a lélektani poklot, ami végül elviselhetetlenné válik. Kodolányi 
nemhogy tompítaná s enyhítené a szörnyűség jelenetezésmódját, inkább fölerő
sítő és kiélező megoldásokhoz folyamodik a lélektani emberábrázolásban, kímé
let nélkül vetkőzted le teremtményeit, pszichológiája tehát tapintatlan, kemény, 
metsző. A férj és feleség kapcsolatban a résztvevők részint maguk sincsenek tisz
tában az egyre elviselhetetlenebb feszültségek mélyben rejlő okaival, nem látják 
pontosan, szépen kezdődő házaséletük miért s miképpen ment tönkre oly jóvá
tehetetlenül, annyira katasztrofálisan, ráadásul azt sem tudják felfedni és egymás 
tudtára adni, amit sejtenek s gyanítanak, amire esetleg -  magukba tekintve -  rá
jöttek, mert még ezt is megakadályozza a beállt kommunikációs zárlat, a közlési 
bénultság és tehetetlenség, ami az elidegenedettség mélypontját is kifejezi.

A házastársak útjainak szétválásakor a feleség kiesik az elbeszélői érdektér
ből és figyelemkörből -  még ha néhány utalás révén fel-felvillan is a háztól el
űzött, messzire kergetett asszony arcképe - , az ábrázolás előterében marad viszont 
a férj, s az ő élethelyzetének alakulása, a körülötte szövődő új bonyodalmak 
juttatnak kiemelt szerepkörhöz addig mellékszerepűnek minősíthető alakokat. 
Az egyedül maradt Németh környezetében élők közül számos érdekes -  epikailag 
igen sikerültén megmintázott -  szereplő követel teret magának. Két csoportba 
tartoznak az itt említhetők. Egy részükkel az otthon helyét nem lelő, onnan úgy
szólván menekülő erdész találkozik, mégpedig a kaszinónak is nevezett Arany
bárányban, ahol naponta megfordul, meglehetősen idegenül s kívülállóként 
mozogva egyébként a „kaszinózó urak” társaságában. Jól eltalált zsánerképi részek 
idézik meg ezeket a vendéglői kreatúrákat, hitelesen festve azt az „úri tenyésze
tet”, amely az alpáriságtól, a primitív dáridózástól, a provinciális bornírtság ta
szító középosztályi példáitól magát idegenkedve elhatároló, befelé forduló Né- 
methet körülveszi. Ennél is nagyobb -  mert közvetlenebb s közelibb -  szerepet 
játszanak az elmagányosodott erdész magánéleti közegének alakításában a házhoz 
tartozó alakok, főként a nőszereplők, vagyis Kádi, a sváb cselédlány, a házvezető
nő Miskolcziné és Piroska nevű tanítóképzős lánya.

Amikor a Németh família a családfő áthelyezése révén a regénybeli faluba 
költözik, már hiába reménykedett a betegeskedő, sebzett, neurotikusán zaklatott 
fiatalasszony valamiféle jótékony fordulatban. Akkor már nincs remény, a bajok 
orvosolhatatlanok, csak a helyzetváltoztató események bekövetkezésének idő
pontja lehet bizonytalan, egyedül a kifejlet módja adhat okot némi találgatásra. 
Németh igen durván taszítja el magától asszonyát, cselekede kihívóan drasztikus. 
Ezzel azonban csupán látszatra szabadult meg nyomasztóan terhesnek érzett 
gondjaitól. Magára maradásakor egyhamar kiderül, hogy nem tud saját belső 
világában és maga körül rendet teremteni, harmonikus feloldást elérni. Egyedül
létének már a legelső szakaszában eléggé kisszerű és szokványosán kellemetlen 
bonyodalmakba keveredik, gyengeségre valló lépéstévesztéseket követ el, a 
rossz következményekkel nem képes méltóan megküzdeni, így tehát az erősnek 
s keménynek látszó egyéniség meglehetősen gyámoltalan, tétován botladozó, 
érzelmi zűrzavarban élő, nagyon is esendő figuraként lepleződik le. Új konfliktu
sok támadnak az épp csak elhárítottak helyett. Némethet „rettenetes magány 
szorongatta”, az érzéki kényszerítettség és csábítás erőivel kell hadakoznia, véde



kezve „az éjszaka kísértései ellen”, átélve közben a méltatlannak érzett „cseléd
szerelem” miatt támadt szégyenkezéseket, lelkiismereti nyugtalanságokat is. Ide
genként mozog otthon is, a „falusi intelligencia” köreiben is. A fondorlatos ház
vezetőnő lányának felbukkanása újabb feszültségkeltő mozzanatot hoz kuszáit 
és diszharmonikus életvezetésébe. Gyerekeihez nem tud gyöngéd és meleg érzé
sekkel közeledni, így az apai örömben sincs része. Kivált a felnőttek hazugságaira 
koraéretten érzékenynek látszó, a szeretethiányra és álságokra kihívó daccal 
reagáló Lacikát látja úgy, hogy „idegen, távoli, nem tartozik hozzá” . Ráadásul 
visszakísért a „szerencsétlennek született” volt feleség árnyalakja is, okot adva 
az öngyötrő tépelődésekre, amelyeknek egyébként az a nem épp földerítő vég
eredménye, hogy saját magát is szinte elrendelésszerűen szerencsétlen páriának 
tartja, s azt érzi, akkor sem fordult volna másképp a sorsa, ha nem úgy nősül, 
ahogy tette. Csüggedéseiben arra gondol -  szinte fatalista beállítottsággal - , 
hogy mindenképpen „szerencsétlen lett volna, boldogtalan és magányos, mint egy 
elátkozott”.

Németh Gyula zárkózott egyéniségében sok a feloldatlannak tetsző ellentét, 
az alkati diszharmóniát sejtető megnyilvánulás. Mintha dolgaiban biztos, ön
álló, céltudatos, határozott tartású karakter volna, azt mutatja nem egy gesztusa 
és cselekedete. Tetteinek s megnyilatkozásainak másik része viszont kétségessé 
teszi ezeknek a jcllemértékeknek és személyiségjegyeknek a meglétét. Jó néhány 
tünetből épp arra következtethetünk, hogy a középosztályi úriember szerepkörét 
markáns alakítással betöltő Németh legbelül konfliktusok közt őrlődik. Erélyes- 
sége és önérzetes tartása nagyobbrészt látszatként lepleződik le. Amikor igazi 
próbatételeknek kellene megfelelnie, rendre erőtlennek bizonyul, viselkedésében 
elbizonytalanodik, kiütköznek egyéniségének rejtegetni próbált gyengeségei. 
Komplikált emberi jelenségként áll előttünk a regény férfi főszereplője, s ez az 
összetettség a jellemértékek szempontjából nézve nem írható az alak javára, az 
epikus jellemábrázoló tudás, az emberláttató művészet mérlegelésekor azonban 
-  magától értetődik -  jeles alkotói erényként méltánylandó, hiszen egymagában is 
tanúskodhat Kodolányi árnyalt gazdagságú, érzékenységre és lélektani ismeretre 
alapozott emberszemléletének és személyiségábrázolásának életre keltő hatalmá
ról. A 'boldog békeidők epikusának Németh megformálása jelenthette a legnehezebb 
karakterizálási feladványt, s a feladatmegoldás méltóképpen sikerült.

Boldogtalan emberekről beszél regényében Kodolányi. Nagyon távol sodró
dott a boldogságtól a Németh házaspár. Az elűzött, gyermekeitől is elszakított, 
meggyötört fiatalasszony befalazódhat a távoli -  nem ábrázolt -  helyszínen a fáj
dalomba, a reménytelenségbe. A győztesnek látszó férjnek az új élet néhány hó
napra terjedő szakaszában nem sok öröme lehet, a hiányt semmi nem tudja be
tölteni kiüresedéssel fenyegetett létezésében. Boldogtalanságra van kárhoztatva 
az erdészbe beleszerető cselédlány, aki tévedés áldozata, az úrtól nem remélhet 
érzelmi viszonzást, mert annak ő csak egy-egy éjszakára kell m int a szexuális 
vágyak tárgyként kezelt kielégítője. A nagy írói érzékenységgel megformált Kádi, 
a kiszolgáltatott, naiv lány sok vergődés után megsebzetten és megrendülve 
ocsúdhat fel, rádöbbenve fájdalmas megcsalatására és megalázottságára. Boldog
talanul élnek a kisgyerekek is, akik előbb a szülők egymást kínzó gesztusait 
élhetik át a maguk érzékenységével, majd a szétesett, megcsonkult család szeretet 
nélküli légkörében kénytelenek elszenvedni a félárvaságot. Mintha sorsszerűnek 
állítaná az elbeszélő teremtményeinek szerencsétlenségét és boldogtalanságát, 
amelyben valami elrendelt balsors fejeződik ki, s nem is lehet teljesen megértető 
és fölfedő módon utánanyomozni, nemigen lehet rá megvilágító magyarázatot



találni. Főként a férj s feleség boldogtalanságba zuhanó életének, összezáró 
és elválasztó drámájának nem tud értelmezőén a végére járni, inkább csak a 
lehangoló szomorújáték mélyrétegi és felszíni eseményeinek -  egyébként sokat
mondó -  felvonultatására szorítkozik, így mintegy lélektani rejtelmek maradnak 
a házaspár előadott történetének a rejtett mélyeiben. Ami különválásuk után a 
férfi életkörében lejátszódik, az már sokkal nyitottabb, áttetszőbb, ilyképpen 
szimplább is, de nem mondható róla, hogy valami utólagos segítséget kínálna az 
előzmények sötét zugaiban, lelki mélyvilágában való eligazodáshoz.

Indokoltan szerepeltetheti a boldog békeidőket a tipologizáló szemlélet az író 
társadalmi regényeinek csoportjában, ugyanakkor talán nem árt némi óvatosság 
a társadalomfestő és korábrázoló jelleg meghatározásában. A művet érintő írá
sokban túlzások is előfordulnak. Csűrös Miklós szerint a szűkebb körű elbeszélt 
történet végül is „nagyszabású társadalmi látleletté, kritikai allegóriává” válik, 
s ekként főleg a középosztályi mentalitás kritikája révén társadalombírálattá 
terebélyesedik. Hasonlít ehhez Tüskés Tibor felfogása, ő  is úgy látja, hogy ez a 
Kodolányi-alkotás „a századforduló aranykoronának, a Ferenc József-i boldog 
békeidők magyar társadalmának a regénye”, amelyből „társadalmi körkép” bon
takozik ki, s olyképpen valósul meg a családtörténeti szempontú életábrázolás, 
hogy a felbomlásrajzban „a századelő magyar társadalmának szétesését is érez
zük”. Nem tarthatjuk megokoltnak a Boldog békeidőkben megelevenített világ 
horizontjának ilyen mértékű kitágítását, nem érezhetjük pontosnak a regénybe 
foglalt világmetszet ilyesféle meghatározási kísérletét.

A cím arra engedne következtetni, hogy a magyar „belle epoque”, a szép kor
szak, vagyis a századfordulós magyar valóság körképszerűen széles és átfogóan 
sokrétű bemutatásának szándékával készült a terjedelmes írás, tehát a panoráma
szerű korrajz teljességre törő formájában kívánt általa társadalmi freskót kom 
ponálni az alkotó. Valójában nincsen erről szó, a Boldog békeidőket nem olvashat
juk a nagyrealizmus totalitásigényével formált, történelmi korszakot elénk vetítő 
extenzív panorámaregények mintái és normái alapján; nem járnánk el helyesen, 
ha a nagyszabású, sokrétegű és több dimenziós korrajzi regényfikciók példáját 
szeretnénk benne felismertetni s láttatni. Társadalomrajzként is érvényes a maga 
keretei között a regényepikai -  esztétikai -  valóságmodell, de nem a periódus
áttekintő epikus körkép értelmében. Jóval szűkebb ennél a szemléleti horizontja, 
rövidítettebb a kialakított epikai perspektíva. Igaz, elhelyezi a narrátor az előtérben 
játszódó eseménysort a történeti időpillanatban is, megjelöli az események idő
beli hátterét, ez az utalás azonban csak jelzésszerű és merőben egyszeri, nem lehet 
olyasféle rendeltetése, hogy akár csak háttérrajzként is odavetítse a privát epizód
sorok, a szűk téridőbe zárt fejlemények mögé magát a korszakot mint létező 
valóságot, láttatott életet. Alkalmasint eleget teszünk lényegében a regénybeli 
közvetlen korszakábrázoló alkotórész bemutatási követelményének, ha idézzük 
a következő elbeszélő reflexiót: „1904-et írtak akkoriban, az urak keménygallért, 
magasra szabott mellényt, cső alakú, kemény kézelőt, pödrött bajuszt viseltek, 
s büszkék voltak rá, hogy a haladás századában, a XIX. században születtek, 
s a XX. században élnek, amikor is az emberiség haladása olyan szemmel látható, 
hogy vonat úgyszólván mindenütt jár, a városok utcáit villanylámpák merítik 
fénybe, s a vadászemberek kakas nélküli fegyvert s füst nélküli lőport használnak. 
Az úrinők földig érő szoknyát, fűzőt, sonkaujjú blúzt viseltek, fejükre tornyozták 
nehéz hajukat, napernyővel sétálgattak nyári délutánokon, hegyes orrú, magas 
sarkú francia cipők voltak divatban, ritkán kötötték maguk a harisnyájukat, 
s a szerelmi ölelkezés pillanataiban szégyelltek volna lihegni.” Nemigen fordít



ennél több figyelmet a regény elbeszélője a horizontnövelő korábrázolásra, nem 
dolgozza ki ennél részletesebben és alaposabban a kamaradráma történeti háttér
világát. Akadnak ugyan még korjelző apróságok ezen kívül is -  egy-egy világ- 
eseményre, korabeli élettényekre, kulturális és politikatörténeti mozzanatokra 
emlékeztető célzások fordulnak elő a szereplők dialógusaiban -, de ezek együttesét 
is pusztán töredékszerűnek s ekként alapjában mellékesnek is vélhetjük.

A boldog békeidők struktúrája olyan világmetszetet zár magába, amely sokkal
ta redukáltabb annál, hogysem a kor, a történelem valósága ábrázoltán helyet kap
hatna benne. Természetesen ez nem idéz elő olyan túlzott összeszűkítést és olyas
fajta radikális privatizálódást, hogy az előadott történetet kizárólag háttér nélküli 
magánéleti eseménysorok felsorakoztatásaként kezelhetnénk. Az előtérben leper
getett epizódok szociális téridőbe is be vannak illesztve, s ez a megszűkített kro- 
notoposz a dél-dunántúli, kevert lakosságú falu miliőrendszeréből és időbeliségé
ből épül fel. A történeti értelemben vett korszak elmosódó és távoli kulissza csu
pán a regényfikcióban. A megteremtett epikus perspektíva nem láttatja a histori- 
kumot, jelzi viszont -  mégpedig életre keltő ábrázolásmóddal -  a szociologiku- 
mot. Ez a szociológiai tartalom legtágabban a század eleji faluközösséget jelenti, 
s ezen az életformakereten belül a rétegtagolódások változataiban megjelenő s az 
egymás mellé-fölé rendelt életviszonyok, különböző életmódtípusok mindenna- 
piságát és szerkezetét is átélhető közelségbe hozza. Elmond egyet-mást a Boldog 
békeidők a régmúlt idők baranyai falumodelljéről, a falusi élet belső jelenségeiről, 
jellegzetes eseményeiről, szokásairól, köznapi rítusairól, színtereiről. Beszél mind
erről a narrátor a Németh család elsődleges történetét előadva, ennek részeként, 
másrészt úgy is, hogy kiszélesíti a familiáris életkort, és a családi mikrovilág kör
nyezetében elhelyezkedő fejleményekből, tárgyiasságokból is sokat beolvaszt a 
regényanyagba. Élő szociológiai közegben egzisztálnak tehát a magánélet drá
máiba bonyolódó legjelentősebb szereplők. A falurajzban észrevehető a körkép
szerű bemutatás szándéka, ami elvezet a Zengő tövében elhelyezkedő sváb-ma
gyar keverék lakosságú falu emberi világának keresztmetszetszerű ábrázolásához. 
A keresztmetszetrajz elve nemigen állíthatta különösebb nehézségek elé Kodolá- 
nyit. Kevés eseményszálból szőtte a lassú mozgású, kitérők és elágazások nélkül 
formálódó cselekményt; a jelenetek legnagyobbrészt a falusi térben zajlanak le, 
alig lépi át a fabuláló narrátor ezeket a térbeli határokat, szűk keretek között tartja 
az eseménymenetet, s lényegében csak a legutolsó fejezetben iktat be valamiféle 
dimenziótágítást, amikor az erdész a két gyerekkel hirtelen felkerekedik, utazásra 
szánja el magát, szinte menekülésszerűen elszökik az „átkozott házból” , vissza
térve Zalába az atyai házba, annak „biztonságába, békéjébe” , s ez a befejező részre 
maradó fordulat nagyobb helyszínváltást eredményez a történetközlésben. Egyéb
ként a Németh Gyula körüli eseményhullámok követésére alapozott cselekmény
szerkezet jobbára zsugorított térhez kötött, ott is úgyszólván m onoton ritmust 
követve körben forgó epizódláncolatként épül fel, s ebben a jóformán digresszió 
nélküli és lassúdad -  többnyire állóképszerű -  eseményvilágban a történetközlő
nek, mondhatni, van ideje arra, hogy a falubeli élet jó néhány eleméről már-már 
aprólékosan tüzetes részletezéssel fessen képsorokat.

Bizonyosak lehetünk abban, hogy a Boldog békeidők létrehívásában s az egész 
anyag megelevenítésében elsőrendű szerepet játszhatott a gazdag személyesség, a 
nagyszámú önéletrajzi indíték, s ezek mind nyilvánvalóvá tehetik a szubjektív al
kotói érdekeltséget, annak hatóerejét is. Gyermekségének korai idejébe -  a távo
lodva is kínzó emlékeket rejtő mélységekbe -  merül alá a retrospekció sodrába 
került író. Maga a Boldog békeidők azonban nem engedi szóhoz jutni közvetlenül I 3
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az erős szubjektív késztetéseket, nem ad szabad utat a személyességkiáradásnak, 
inkább igyekszik féken tartani az érzelmeket és indulatokat, visszaszorítva az af- 
fektivitást, megfegyelmezve a vallomásformákat, megszelídítve a konfesszionális 
hajtóerőket. Egyáltalán nem lávázóan szubjektív prózaepikai beszéd a Boldog bé
keidők, inkább a visszafogottsága és fegyelmezettsége tűnhet fel ebben a tekintet
ben. Tárgyias formálásmódra törekszik Kodolányi, narrátorként egyenesen a hát
térben igyekszik maradni, a szcenikus és reflexiós rétegekben egyaránt elfogulat
lan epikusi objektivitással akarja kezelni teremtményeit. Legelsőrenden az édes
apáról mintázott Németh s a gyerekkori önmagát képviselő Laci alakkettősének 
beállításmódja tanúsíthatja legközvetlenebbül a kiegyensúlyozott tárgyilagosságra 
törekvést, az ennek megfelelő modalitás megkövetelte távlatbirtoklást és szem
léleti megnyugvást. „Az elutasító harag és a megérteni kész, szerető fiú kettős 
szemléletében íródott a Feketevíz, a Szakadékok, a Futótűz és a Tavaszi fagy. így a 
Süllyedő világ is. Majd csak a kései Boldog békeidők és a Vízválasztó hordozza azt a 
szükséges distanciát, mely az elfogult önéletrajzot valódi, higgadt és kiterjedt 
epikává teszi. . . A Boldog békeidők és a Vízválasztó már a bölcs, távolságtartó em
lékezés jegyében mélyül-szélesedik” (Bata Imre). Találó jellemzés, a Boldog béke
időkig legalábbis tökéletesen érvényes.

Nyomokban megőrzött ezt-azt a Boldog békeidők tárgyiasságra törő epikája a 
naturalizmus irányzatának régi s távoli örökségéből -  főként az indulatvilág, az 
ösztönélet motiváló hatalmának éreztetésében, egyik-másik jelenet felépítésében 
- ,  ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy messze vagyunk már a húszas évek elbe
szélőművészetének megkésetten tovább éltetett naturalizmusától. Az 1949-es re
gény esztétikai alkata ugyanígy szembetűnően különbözik a történeti és a mi
tikus regényvilágok formálásában alkalmazott stilizációs módszerektől is; kivált 
a biblikus művek irreális-imaginárius szemléletisége érezhető tőle egészen távo
linak. Realista stilizálásmódot érvényesít Kodolányi a Boldog békeidőkben, minde
nekelőtt a realizmus hagyományos változataiban felhalmozódott vívmányokat 
kamatoztatva a narratív struktúrában. A regényepikai jelrendszer, a morfológia 
újításait kiiktató s elkerülő realizmus tehát a regény esztétikumának átfogó jellem
zője, ennek jegyében szervezi meg az író a konstrukciót. Eléggé egységesen meg
formált fikció jön létre ily módon, elvétve akad benne olyasféle részlet, mint pél
dául az egyik szereplő, Miskolczi Piroska révületszerű extatikus éjszakai hintázási 
játéka, ami önmagában ihletett és szép, a maga líraian gazdag és nagyarányúan 
vizionárius költőiségével remeklő betétként elfogadható, de a más jellegű egész
ben nem találja a helyét, ugyanis a realista motivációt érvényesítő szemlélet alap
elvei felől nézve már idegennek és szervetlennek minősíthető, s így alkalmilag meg 
is bontja a máskülönben egységesített epikai alaptónust.

Az úgynevezett átképzeléses előadás -  a szabad függő beszéd -  közlésformáival 
oly sűrűn élő, a szereplők belső világának dúltságát, az affektiv hullámzásokat 
közvetíteni képes narrációt meglehetősen lassú ritmusúnak érzékelhetjük, külö
nösen a feleség távozása utáni részekben, a mű nagyobb hányadában, aminek fő
ként az az oka, hogy viszonylag rövid az elbeszélt idő, a történet ábrázolt időtar
tama, ennek kevéssé mozgalmas és pergő az eseménymenete, a narratív idő vi
szont megnyúlik. Az esemény- és tárgyábrázolás többnyire feltűnően részletező, 
némelykor már aprólékosan tüzetes is, ami nem m indenütt válik a narratív szer
kezet előnyére, mivel néhol túlterheli, esetenként körülményessé téve az epikai 
közlést, el-elnehezítve az elbeszélés menetét. A Boldog békeidőket mindezért he
lyenként terjengősnek, lazán komponáltnak érezhetjük.

Egymagában is kerek egészként hat a regény, nincsen semmi csonkasága,



kiegészítést igénylő töredék]’ellege, nem kelti fel a befejezetlenség, a zavaró nyi
tottság képzetét -  még ha gondolhatunk is rá, hogy az előadott történetben ve
zető szerepet játszó alakok legtöbbjének életeseményeit tovább követhetné az 
elbeszélő, mert a sorsok nem zárultak le, a pályák nem értek véget. A később írt 
Vízválasztó ban ismét elénk vezette Kodolányi a szóban forgó nagyregény két 
kiemelkedő szereplőjét, Németh erdészt és a fiát, Lacit, mégpedig oly módon, 
hogy az 1959-ben írt utolsó nagyobb szépírói munkájában megcserélte regénybeli 
helyüket, vagyis a felserdült, elszakadó s lázadó indulatokkal eltelt fiúnak adomá
nyozva a főszereplő státust. Természetesen esztétikai létmódjában a Vízválasztó 
is önálló műalkotás, magában állva is érvényes, ám akár úgy is olvashatjuk a re
gényírói életműnek ezt a szintén nagyszabású és értékes fejezetét, mint a Boldog 
békeidőkben, elkezdett kései emlékező epikus leltározás folytatását és egyben mű
vészileg méltó lezárását.
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A történelmi múlt vizsgálata többnyire a jelen zaklató kérdéseire keres vá
laszt: Kodolányi János történelmi regényei is személyes és közösségi gondokat 
kívántak megoldani. A harmincas évek közepén Kodolányi súlyos válságba ke
rült, csalódottan fordult el a marxista értelmiségnek attól a csoportjától, amelyhez 
korábban tartozott, zátonyra futottak az Új Szellemi Front politikájába vetett kez
deti reményei, mind nagyobb kétségek közé taszították az országos közéletben 
s az irodalom belső harcaiban szerzett tapasztalatai. Ebből a válságból keresett 
kivezető utat, midőn a magyar középkor tanulmányozásába és epikus életre kel
tésébe fogott, s a két világháború közötti korszak társadalmi, illetve nemzeti ba
jainak távlatosabb megértéséhez a tatárjárás végzetes eseményei között keresett 
analógiát. Egy 1935-ös nyilatkozatában a következőket m ondotta:,,Elfogulatlanul 
akartam megvizsgálni és megítélni azt a politikai és erkölcsi rendszert, amelyben 
ma élünk, és amelynek kifejlődésével egyenes arányban sorvadt el a magyarság 
gazdasági, politikai, erkölcsi és kulturális élete, s amely egyre jobban kidomborí
totta a kapitalizmus és a polgári álkultúra pusztulásának a tényét. A történelmet 
kezdtem tanulmányozni, hogy eljussak a kezdeti alapokhoz. ( . , . )  Eljutottam egy 
olyan korhoz, amely kísértetiesen hasonlít a mi korunk válságokkal és megpró
báltatásokkal teli világára, és amelyben a magyarság léte vagy nemléte ugyanúgy 
sötét kérdőjelként mered elénk, mint ma. Ez a kor a XIII. század volt, amikor a 
nyugati keresztyénséghez már végképpen odacsatlakozott, és a keresztyén közép
kor eszmei, gazdasági, társadalmi, politikai, erkölcsi és kulturális formáiba már 
beleolvasztotta magát a magyarság, de az ázsiai nagy nomád gondolat, a mongo
lok világbirodalmának gondolata végső elsöpréssel fenyegette.’' Mint a történel
mi múlt fölé hajló elbeszélő a nemzeti lét végső veszélyeztetettségével akart szá
mot vetni, azokat a belső okokat és külső körülményeket kívánta megvilágítani, 
amelyek a pusztulás közelébe sodorták a magyarságot, egyszersmind azokra a po
litikai kezdeményezésekre és erkölcsi értékekre akart rámutatni, amelyek meg
őrizték és fenntartották a nemzeti kultúrát, a magyar államot.

Ennek a mélyen átélt történelmi élménynek és gyorsan kibontakozó írói 
szándéknak a jegyében született meg a magyar XIII. századdal foglalkozó nagy
szabású regénytrilógia, amelyet Kodolányi addigi legnagyobb írói vállalkozásá
nak tekintett, valóságos „magyar Háború és békének” tervezett. 1935 és 1938 
között -  mindössze három esztendő alatt -  Budapesten és Finnországban írta 
meg a háromkötetes történelmi regényt: először a Vas fiai című középső részt, 
majd a Boldog Margitot, végül a trilógia első részét képező ]ulianus barátot. A há
rom regény nemcsak epikai anyagában és történelembölcseletében, kompozíciós 
rendjében is szerves egészet alkot: az első és a harmadik rész inkább epikus port
ré, lélektani elemző regény, a középső rész viszont nagyszabású történelmi fres
kó, valóságos hősi eposz, amely egy népnek és egy országnak a fennmaradásáért 
folytatott hatalmas küzdelmét örökíti meg.



A Julianus alakját és tevékenységét ábrázoló regénnyel Kodolányi 1938 
szeptemberében készült el Helsinkiben, hőséről azonban már korábban is szólott. 
Részben a Vas fiai harmadik fejezetében, amely Béla király és a barát bizalmas 
megbeszélése révén idézi fel a második (1237-es) keleti utazás eseményeit, s szá
mol be a tatár hadak készülődéséről Magyarország ellen, részben ]ulián barát 
jubilál című 1936-os megemlékezésében, amelyet az első utazás hétszázadik év
fordulójának szentelt. Ez a személyes érdeklődésről és vonzalomról tanúskodó 
beszámoló már a későbbi regény epikus mondanivalójára és néhány fontosabb 
motívumára utal. Kodolányi röviden összefoglalja az előmagyar törzsek szétván- 
dorlásának történetét, hivatkozik arra, hogy a régi krónikák tanúsága szerint a 
korai Árpád-kor magyarsága még számon tartotta keleten élő rokonait, majd is
merteti Julianus és társai utazásait s ezeknek az utazásoknak a szerepét a tatár
veszedelem felismerésében. Legfontosabb történelmi forrása, miként a regény 
megírása során is, Riccardus domonkos rendi fráter 1237-ben keltezett jelentése 
IX. Gergely pápához (De facto Uugarié Magne, a fratre Kiccardo invento tempore 
domini Gregoriipapé noni), amely latin szövegében, illetve magyar fordításban több
ször is megjelent. Riccardus, a feltételezések szerint, Julianus rendi elöljárója 
volt, jelentése a barát beszámolójára épült, s a Szentszék számára fontos tudniva
lókat foglalta össze. Emellett természetesen más források is Kodolányi rendelke
zésére állottak, hiszen a tatárjárás előzményeivel, illetve Julianus utazásaival több 
alkalommal is foglalkozott a hazai történetírás. Melich János és Németh Gyula 
tanulmányai Magna Hungária kérdését tárgyalták, Gombocz Zoltán a magyar 
őshazának a nemzeti hagyományban megjelenő képét rajzolta meg, Hóman Bá
lint az elveszett Szent László-kori Gesta Ungarorum feltételezett történelmi kon
cepcióját rekonstruálta, Harsányi András a magyarországi domonkosok közép
kori történetét dolgozta fel, Makkai László a domonkosok által irányított kun 
püspökség megalapítását és tevékenységét, végül Bendeffy László Julianus barát 
alakját és utazását mutatta be ( A z  ismeretlen Julianus, 1936). Mindezek az ismere
tek igen nagy szerepet kaptak a regény történelmi anyagának és képének meg
formálásában.

Kodolányi valóságos eseményekre és tényekre építette a regény világát és 
cselekményét, hiteles leírásokat adott például a Szent István által alapított pécs- 
váradi bencés kolostorról, a középkori Székesfehérvárról és Esztergomról, sőt az 
itáliai egyetemi életről vagy a Volga-vidéki nomád népek kultúrájáról. A cselek
mény a korszak történetének meghatározó eseményeit mutatja be, így Gertrudis 
királyné 1213-as megöletését, az András király által vezetett 1217-es keresztes 
hadjáratot, a magyar domonkos rendtartomány 1221-es megalapítását, az Arany
bulla 1222-es kihirdetését, az 1227-es havasalföldi kun térítéseket, Ottó fráter 
1232-1235-ös keleti utazását, amely először hívta fel a figyelmet a Volga menti 
magyarokra, végül Julianus és három társa 123 5-1236-os első utazását, amelynek 
során a regény hősének sikerült fellelnie a Volga keleti partján elterülő Magna 
Hungáriát. Ugyancsak hiteles történelmi személyek a regény emberalakjai: nem
csak Julianus, András és Béla király, Johannes és Ugrin érsek, illetve a királyi 
udvar más vezető emberei, hanem például az a Paulus fráter is, aki Julianusszal 
együtt tanul a bolognai egyetemen, s vesz részt a havasalföldi hittérítésben: e tu
dós és szent életű domonkos rendi szerzetest Boldog Magyar Pál néven ismeri az 
egyháztörténelem.

A Julianus barát valóságos történelmi eseményekre épül, és (részben) valódi 
történelmi alakokat szerepeltet, ennek ellenére sem tartozik a távoli múlt aggályos 
irodalmi „rekonstrukciói” közé. Kodolányi János művészi értelemben szuverén



regényvilágot hozott létre, amely egyszerre ad képet az ábrázolt történelmi kor
szak emberi teljességéről, és fejezi ki írójának világképét, személyes mondanivaló
ját és állásfoglalását a nemzeti lét időszerű nagy kérdéseiben. Ésszerű egyensúlyt 
hoz létre a múlt társadalmi és emberi viszonyainak, anyagi és szellemi kultúrájá
nak feltárása, valamint a jelen idejű tanúságtétel, személyes vallomás között. Ezt 
a regényformát képviselik, természetesen egymástól olykor erősen eltérő válto
zatban, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Makkai Sándor, Kós Károly, Tamási 
Áron, Szabó Pál és Kodolányi János történelmi regényei. A Julianus barát írója 
nem akarta megújítani a történelmi műfajt, még erősen bízott a klasszikus regény 
-  Tolsztojtól származó -  örökségében. Nem új regényírói módszert keresett, ha
nem a nemzet sorsát érintő mondanivalóját és történelmi látomását akarta kife
jezni, ennek jegyében folytatta a huszadik század magyar történelmi regényirodal
mának nagy hagyományait.

2.

Kodolányi a magyar középkor hiteles arculatát örökítette meg, éspedig nem
csak a mindennapi életet és az emberi szokásokat, hanem az erősen vallásos jelle
gű -  a kereszténység erkölcsi ideáljaitól áthatott -  köznapi gondolkodást is. Jól 
tudta, hogy a XIII. század emberének világképét a vallási tanítás szabta meg, s a 
nemzeti tudatnak csak részleges ideológiaformáló szerepe lehetett, oly módon, 
hogy az egyes ember a királyság intézménye által összefogott nagyobb emberi 
közösséggel s ezen keresztül a keresztény „univerzitással” azonosult. Julianus 
keleti utazásának érlelődő szándékát s ennek minden akadályt leküzdő véghezvi
telét is a vallásos hit eszményeivel támasztotta alá. „Nem valószínű -  mondta 
imént említett megemlékezésében a barátról és társairól - ,  hogy valami tudatos 
nemzeti érzés hajtotta volna őket. A középkorban a nagy katolikus közösség gon
dolata hevítette az embereket, s nem az emberiséget részekre tagoló nemzeti esz
me. De éppen mert a magyarságban igen erős történelmi tudat élt — különösen 
akkoriban -, a lelkes szerzetesek nyilván nemcsak egy-két pogány törzs megtérí
tését tervezték, hanem hangsúlyozottan egy-két magyar törzs megtérítését is!” 
A volgai misszió szervezőit és végrehajtóit a keresztény egyetemesség eszméje 
lelkesítette, ugyanakkor az ország messze tekintő történelmi érdeke, amelyet az 
Árpád-házi uralkodók külpolitikájának hagyománya sugallt. A fiatal magyar ál
lamnak ugyanis szüntelenül több fronton kellett küzdelmet folytatnia, részben a 
német császári terjeszkedéssel, részben a keletről érkező barbár népek -  besenyők, 
kunok, tatárok -  támadásaival. E  szüntelen küzdelem a viszonylag kicsiny népes
ség állandó kiegészítését, felfrissítését követelte, ez a politikai kényszerűség in
dokolta a besenyők és kunok befogadását, s ez játszott szerepet a keleten rekedt 
magyarok iránt támadt érdeklődés alakulásában is. Erre a politikai kényszerűségre 
utal Béla ifjabbik király és Julianus barát regénybeli megbeszélése: „Julianus 
tisztában volt a király szándékaival. Tudta, nemcsak a keresztény hivők seregét 
akarja térítéssel gyarapítani, hanem az ország magyarságáét is a betelepítéssel. 
Világos volt előtte, hogy Szent István példáját kívánja követni. Ahogy az első 
király megtérítette az új haza népét, úgy kívánja megtéríteni ő a régi hazáét. De 
még mint katona is a szent király nyomdokain járt. Mert kívánhatott volna-e hí- 
vebb, keményebb, harcratermettebb sereget, mint Magna Hungária népének se
rege? ( . . . )  mint országló férfiú, mily biztosan támaszkodhatnék idebent is új 
seregére a falánk, zsarnok urakkal szemben. Hiába lenne minden zúgolódás,



pártütés, meg kellene hajolniok a király akarata előtt. Nem huzakodnának any- 
nyit Endre úrtól kicsikart birtokaik védelmében. Az új sereg, egyesítve a szabad 
vitézek, királyi jobbágyok, várispánságok leromlott seregével, ismét hatalmas 
erőt jelentene idebent is, kifelé is. Meg lehetne újítani a züllés piszkos hullámai 
között hányódó országot.”

A keresztény egyetemesség és az ország (a nemzet) érdeke természetes mó
don fonódott össze egymással, s noha Kodolányi ügyelt arra, hogy anakronisztikus 
eszmék ne bontsák meg művének eszmetörténeti hitelességét, kétségtelenül erő
sebben hangsúlyozta Julianus nemzeti hivatástudatát. A regény eszmei szerkeze
tének ezek a hangsúlyai az írói mondanivaló határozott kifejtését szolgálták, Kodo
lányi nemzet- és társadalompolitikai nézeteinek adtak hangot. A Julianus barát, a 
másik két történelmi regénnyel együtt -  miként a már idézett 1935-ös nyilatkozat 
leszögezte - , a magyar nép történetének válságos szakaszán kereste a nemzetre 
leső veszélyek ellenszerét: „Történelmi regényemben arra törekszem, hogy a 
nagy, széles néprétegek mindennapi életét elevenítsem fel. Ezt azért teszem, mert 
a XIII. század tragikus sorscsapásaiban azt láttam a legfelemelőbbnek, hogy a 
Nyugattól elhagyott és Kelettől leigázott magyarság a maga ösztönös életakaratá
val támasztotta fel újra önmagát ( . . . )  éppen ezt az ösztönös életakaratot nem lá
tom ma. Éppen arra tanít a régmúlt, hogy korunk kegyetlen malomkövei között 
őrlődve a magyarság elvesztette életakaratát, életkedvét, keménységét és öntu
datát. Hogy ez így van, azt világosan látom azokból a kutatásokból, amelyeket 
tizennégy év óta az egyke, a népkultúra süllyedése és a magyarság lelkének meg
felelő életformák bomlása körül végeztem.” Mint annyian, ő is a nemzet végső 
pusztulásának látomásával viaskodott, s történelmi regényeiben a megmaradás 
lehetőségét mérte fel, pontosabban azokat a gondolatokat próbálta megfogalmaz
ni, amelyek véleménye szerint a szellem erejével támogathatják a megmaradás ér
dekében folytatott erőfeszítéseket.

Ezek a gondolatok a népiíró-mozgalom általánosabb eszmei összefüggés- 
rendszerének voltak részei, mindazonáltal azokat a személyes jellegű válaszokat 
fejezték ki, amelyeket Kodolányi a huszadik századi történelem nagy kérdéseire 
adott. „Kétségtelen -  írta 1941-ben keltezett Kelet népe című tanulmányában - , 
hogy a magyarság célja, hivatása, küldetése csak egy lehet, a jelenben csakúgy, 
mint volt a múltban és lesz a jövőben: a megmaradás.” Ugyanebben az írásában 
ennek eszközeit is megjelöli: „A kis népek feltámadásának vagy megmaradásának 
elengedhetetlen feltétele a történelmi múlt s a fajta jellegének ismerete. ( . . . )  
Nekünk, magyaroknak is megvan minden okunk, hogy örök tulajdonságainkat 
kutassuk. Kultúránk véres körmökkel iparkodik napfényre törni a népi mélyré
tegekből, s ami ezzel egyértelmű: évszázados mélységeiből a ránk nehezedő hi
vatalos, európainak mondott, de valójában zavaros, idegen polgári kultúra krip
tafedele alól. ( . . . )  Lábunk kétségbeesetten tapogat szilárd talaj, tekintetünk örök 
irányok csillaga után. Mindenki érzi, hogy két feladat sürgőssége szorongat: 
tisztáznunk kell a világban való helyzetünket, s tisztáznunk kell mivoltunkat, te
hát belső erőnk mértékét.” Az idézett gondolatmenet a „nemzeti jelleg” vizsgá
latát és teljesebb megismerését célozza, vagyis azok közé a nemzetkarakterológiai 
koncepciók közé tartozik, amelyeket a népi mozgalom, sőt általában a harmincas 
évek magyar szellemi élete kidolgozott.

A népi mozgalom képviselői a népi ideológia szerves részének tekintették e 
nemzetkarakterológiai elméleteket, a magyarság népi jellegét, eredeti kultúráját, 
a múlt mélyéről származó képességeit és hajlamait akarták megragadni, midőn 
történelmi, művelődéstörténeti és szociálpszichológiai vizsgálódások vagy éppen



spekulatív gondolati konstrukciók nyomán rendszerbe foglalták a magyar nép 
„lelki alkatára” és „jellemtanára” vonatkozó nézeteiket. Németh László a „mély
magyarság” elmélete, Gulyás Pál a Kalevala tanulmányozására épülő irodalom
felfogás, Féja Géza a keleti „sztyeppkultúra” gondolata révén próbálta megragad
ni és leírni a „magyar jelleget”. Valamennyi koncepció közös tulajdonsága volt, 
hogy lényegében nem a történeti fejlődésre, hanem eleve adott etnikai jellegzetes
ségekre vezette vissza a kollektív pszichikai tulajdonságokat, s a magyar társada
lom és kultúra válságát azzal magyarázta, hogy a nyugat-európai civilizáció el
fogadása, illetve behatolása következtében az eredeti „nemzeti karakter” nem ér
vényesülhetett igazán. Mindez megkérdőjelezi ezeknek a koncepcióknak a tu
dományos hitelét, s vitathatóvá teszi azt a szerepet is, amelyet ezek az elméletek -  
képviselőik jobb meggyőződése ellenére -  betöltötték a harmincas-negyvenes 
évek ideológiai vitáiban. A népi íróktól származó nemzetkarakterológiai elmé
letek nem a tudományos kutatás műhelyében, hanem a korszak ideológiai és po
litikai küzdelmeinek rendkívül heves légkörében jöttek létre, s a modern gondol
kodásban oly nagy szerepet játszó „kultúrkritikai” felfogást fejezték ki. Kodolá- 
nyi hasonló elveket képviselő nemzetkarakterológiai koncepcióját a magyarság 
„eurázsiai” jellegének gondolata adta: minden olyan népet „euráziainak” tekin
tett, amely a németség tömbjétől keletre foglal helyet, vagyis a szlávokat, a finn
ugorokat és a különféle török etnikai csoportokat. Előbb idézett tanulmányában 
a következőket olvassuk: „Őseink a nagy euráziai sztyeppkultúra képviselőjeként 
jöttek ide. Mint küldöttei a távol-keleti Csendes-óceánig s fel a Jeges-tengerig 
terjedő mérhetetlen, kavargó, hol lavinaszerűen megnövő, hol részeire hulló s új 
mozaikba illeszkedő néptengernek.” Az államalapítással és a kereszténység fel
vételével -  az európai népek rendjébe történő beilleszkedéssel -  viszont, mint 
Kodolányi mondja, az „euráziai lélek” szabad kibontakozását egy idegen civilizá
ció béklyózta meg: „Az euráziai lélek tehát mélyen a nép alsóbb rétegeibe szívó
dott, lassan-lassan rátelepedett egy európai kultúrréteg, amely ( . . . )  aszerint volt 
más és más, ahogy maga Európa is más és más volt időnként. Európa volt a vál
tozó, a magyar lélek az állandó.”

Történeti regényeiben ezt a változatlannak tekintett „euráziai lelket” kereste 
a XIII. század magyarságában, magyar kultúrájában, s az „euráziai lélek” fogal
mára épített nemzetkarakterológiai koncepciója jelent meg a Julianus barát néhány 
epikus jelenetében is. Elsősorban a pogány kultúra továbbélésére, a keleti pusz
tákon vándorló Julianus tapasztalataira s főként a Kárpát-medencében lakó és a 
Magna Hungáriában talált magyarság életmódjának és szellemiségének azonosí
tására gondolok. Ugyanakkor hangsúlyozottan fenntartotta a keresztény gondo
latot, amely mégis arra utalt, hogy a magyarság a nyugati népek közösségében 
találta meg otthonát. Az „euráziai lélek” és a keresztény szellem mint két külön
nemű kultúrát és nemzeti identitást képző szellemiség a regényben nem fordult 
egymás ellen, sőt az epikus anyag jóvoltából szerves egységet alkotott, mintegy 
jelezve, hogy a középkori magyarság kultúrájában Kelet és Nyugat találkozott, s 
ez a kultúra éppen e találkozás következtében tudott ellenállni mind a nyugatról 
érkező német befolyásnak, mind a keletről támadó tatárveszedelemnek. Az ideoló
gus Kodolányi választást kívánt Kelet és Nyugat között, a regényíró bölcsebben 
járt el, egyszerre mondott igent a keleti hagyományra és a nyugati kultúrára, s 
azt az integrációs folyamatot mutatta be, amely révén e két szellemiség összeol
vadt egymással, és sajátos identitástudatot alkotott.



3-

„Julián volt -  olvasható az 1936-os megemlékezésben -  az első, aki a nagy 
magyar álom, a honfoglalás előtti haza felkutatására életet és hitet áldozott. Őse 
volt ő mindazoknak a magyar utazóknak, akik később bejárták a Keletet, hogy 
rokonainkat megkeressék. ( . . . )  ő volt az első, akinek leikéből később kivirágzott 
a magyar nyelvkutatás és őstörténet sok kiváló szelleme. A társtalan magyarság 
első lépését a messzibe zuhant testvérek felé ő tette meg.” Kodolányi erősen von
zódott a XIII. századi domonkos rendi barát és tudós utazó legendás alakjához, 
s a róla szóló terjedelmes életrajzi regényében újabb elbeszélő irodalmunk egyik 
legrokonszenvesebb, rendkívül plasztikusan ábrázolt hősét teremtette meg. 
Julianusszal először mint kicsiny gyermekkel találkozunk, aki önfeledten játszik 
társaival a Kodolányinak is oly kedves vidéken, a Mecsek völgyeiben, a Zengő 
alatt. A kis Györki, aki a pécsváradi kolostorban hamarosan a Julianus nevet kap
ja, már ekkor távoli világok hívását hallja, a végtelen tengerek partjára vágyik, s 
a mesékből ismerős Fehérlófia nyomában szeretne járni, hogy ő is legyőzze a cso
dálatos messzeségeket. Két kultúra vonzási körében szerzi első tapasztalatait és 
ismereteit: Majs apa, a hegyek között rejtőző táltos a pogány korszakból származó 
hiedelmeket és meséket, a kolostor tudós szerzetesei a keresztény műveltség alap
elemeit ismertetik meg vele. Nyitott szemmel és tudásra szomjas lélekkel fedezi fel 
a világot, s próbál tájékozódni a múltban, amelyet kezdetben Ölyved apa Bulcsú 
és Botond vezérekről énekelt hősi mondáiból -  az Arany János által is feltétele
zett magyar „naiv eposz” töredékeiből — ismer meg, később a barátok tanításaiból 
és a kolostor régi könyveiből.

Ezek a tanítások és könyvek keltik fel érdeklődését a magyar nép eredete, 
ősi hazája és keleten maradt rokonai iránt, általuk támad fel benne az erős hivatás- 
tudat, a mind kitartóbbá váló szenvedély, amely a távoli Magna Hungária meg
ismerésére ösztönzi. Első tanítója, Pelbárt atya beszél azokról a messzi hegyekről 
és erdőségekről, amelyek Magna Hungária népének otthont adnak: „hol tőlünk 
elszakadott magyarok élnek nagy erőben s hatalomban, mint valamikor eleink 
éltek vala, s várják Isten Igéjének eljövetelét s a Jó Hír meghirdetését”. Ekkor 
kezd töprengeni azon, hogy „föl kéne kerekedni két-három bátor, ügyes ember
nek, bejárni mindezeket a tartományokat egészen a Tartaros tüzet hányó hegyéig, 
a kénköves tavakig, s mind megnézni színről színre” . Később régi hártyára írott 
könyvet talál a kolostor elhagyatott tornyában, s ebben olvas arról, hogy a régi 
időkben követek mentek Magyarországról keletre, felkeresték az ott élő előma- 
gyarokat, akik örömmel fogadták őket. Ez a régi írás dönti el Györki-Julianus 
sorsát; képzeletben mind többet foglalkozik a Volga menti magyarokkal, meg
próbál nyelvükre és szokásaikra következtetni, s gyakran álmaiban is Magna 
Hungária gazdag földjét és erős népét látja: „Álmodozó kolompszót hallott, s tá
voli, különös kiáltásokat, melyek úgy csendültek meg a tiszta levegőben, mint az 
üvegpengék. Minden szavát értette a kiáltásoknak, bár nem olyan nyelven szól
tak, mint ő. S mégis az ő szavai voltak. Több száz esztendő távolságából zengtek 
felé, s mégis itt voltak mellette. ( . . . )  Magna Hungária, Nagy-Magyarország. 
Úgy ismeri, mintha ott nőtt volna föl.” Nem lankadó hittel és szilárd akarattal 
törekszik arra, hogy valóra váltsa nagy terveit, s végül hihetetlen megpróbáltatá
sok árán valóban sikerül eljutnia a Volga mellett élő előmagyarok közé.

Julianus barát életét egyetlen nagy szenvedély tölti be, ezt a szenvedélyt 
azonban fegyelmezni tudja, hogy a magasan lobogó láng ne meríthesse ki erő
tartalékait. Emberi egyénisége, egész gondolkodása két szellemiség találkozásá-
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ban foglal helyet, fiatal gyermekként ösztönösen, később mind tudatosabban éli 
át azt a kettősséget, amelyet a magyarság keleti eredete és nyugati elhelyezkedése 
okoz. Idegen országokkal ismerkedik meg, s a művelt itáliai városokban egy ke
leti nép követének, a havasalföldi kunok, az alániai néptöredékek vagy a volgai 
nomádok között viszont a nyugati kereszténység hírnökének érzi magát. Egyszer 
Nyugat ragadja magával, másszor Kelet hívja, az egymással küzdő erőket mégis 
mindig egyensúlyban tudja tartani, s végül megküzdve önmagával és környezeté
vel, olyan szilárd és bölcs emberi magatartást alakít ki, amelyet a keresztény er- 
kölcsiség és műveltség éppúgy áthat, mint a hűség, a ragaszkodás a magyarság 
ősi hagyományai iránt. Alakja ennyiben nemcsak eleven és kifejező, hanem pél- 
dázatos is, a középkori magyarság népi egyéniségét és történelmi sorsát jelképe
zi: Kodolányi János felfogása szerint „a magyarság sorsának, kettősségének és 
magányának szimbóluma”. Egyszersmind nagyszabású emberi jelképe a nemzet 
érdekében tevékenykedő írástudónak: külföldi egyetemen tanult tudós szerzetes, 
ugyanakkor népének szószólója, aki mélyen átéli ennek a népnek a szenvedéseit, 
szavát minduntalan felemeli a szegényeket sújtó igazságtalanság ellen, iparkodá
sával és áldozataival népének és hazájának akar szolgálatot tenni. író i ideálkép, 
ugyanakkor az író vallomásainak közvetítője, akinek arca időnként Kodolányi 
önarcképének néhány vonását rejti. Ábrázolásában személyes mozzanatok kap
tak szerepet, indulatai, viharos kétségei és vakmerő erőfeszítései az alkotó művész 
önismeretére, önmagáról kialakított képére vallanak: „Julianus ( . . . )  szíve mindig 
hajlott a szomorúságra -  olvassuk az egyik vallomásszámba menő részletet. -  
( . . . )  Hirtelen lobbanó indulatában rögtön cselekedni akart, de ha nem cseleked
hetett, rázuhant az árnyék, és szomorúságba borította. Ilyenkor elbújt, alig szólt, 
tanulmányaiba merült. Vagy mindent el akart végezni, vagy lemondott min
denről.”

A Julianus barát nagyszabású epikus portré, igazi fejlődésregény, amely egy 
népének hagyományaihoz ragaszkodó, tudós keresztény szerzetes egyéniségének 
és sorsának alakulását mutatja be. A személyiség fejlődésének belső rendje szabja 
meg a regény epikus felépítését is, Kodolányi művének szerkezete teljes mérték
ben Julianus életének egymást követő eseményeiből következik. A cselekmény 
121 г- i 2i3-ban indul (az első megragadható történelmi esemény Gertrudis ki
rályné 1213-ban történt megöletése), és 1236-ban (Julianus Magna Hungáriába 
való megérkezésével) zárul, így körülbelül egy negyedszázadot ölel fel, s ezen az 
időszakon belül kronologikus rendben halad. Az epikus anyag rendezőelve mind
azonáltal nemcsak a múló idő, hanem a regényvilág és ezzel együtt Julianus vi
lágképének fokozatos bővülése is. A kis Györki először csak szülőföldjének zárt 
kisvilágát ismeri, később a pécsváradi barátok révén szerez tudomást az ország és a 
világ távolabbi dolgairól. Ezt követve ismerkedik meg a középkori magyar király
ság köznapi életével és közéleti gondjaival, illetve nagyobb városaival, Székesfehér
várral, Esztergommal, még később a külfölddel, Zára, Ravenna és Bologna vá
rosával, Dalmáciával és Itáliával, majd az ország keleti szomszédaival, a havasal
földi kunok szállásaival. Végül a mesés és távoli kelettel, Konstantinápollyal, az 
Azovi-tenger vidékével, Alániával, a Volga menti Magna Hungária lakóival, 
A  regény geográfiai képének ez a folytonos tágulása egyszersmind az epikus vi
lág állandó bővülését és gazdagodását is jelzi: a paraszti életrend hagyományos 
kultúrája után a magyarországi egyházi műveltség, majd az európai keresztény 
kultúra meghódítását, végül a középkori ember számára titokzatosnak tetsző tá
voli keleti népek életének és kultúrájának ismeretét. A regényvilág kialakításának 
eme szerkezeti rendjét időnként nagyobb epizódok törik meg, ilyen például a



mohácsi-szigeti rablók fogságában töltött néhány hónap története, ám ezek az 
epizódok is arra valók, hogy bővítsék Julianus ismereteit, gazdagabbá tegyék 
tapasztalatait.

A regényszerkezet másik konstruáló elve a visszatérő motívumok rendszere, 
a Julianus barát epikus anyagának számos olyan „vezérmotívuma” van, amely rész
ben a cselekmény szerkezeti rendjének kialakítását segíti elő, részben az írói mon
danivaló határozottabb kifejtését szolgálja. Ilyen motívum maga Magna Hun
gária, amelyről Julianus mind több ismeretet szerez, s amely a mondák ködéből 
és a régi könyvek homályos megjegyzéseiből lassanként eleven valósággá válik. 
Ilyen a tatárveszedelem motívuma, amely először a bolognai egyetemen tanuló 
szász Hilbertus titokzatos horoszkópjaiban jelentkezik: „Kelet felől ösméretlen 
nép támad, Isten ostorának nevezi magát e nép, s bíneinek miatta vérbe tiporja 
magyeriak földjét, földönfutóvá teszi kerálát, s követ kövön nem hagy.” Ez a jö
vendölés Julianusék itáliai tartózkodásának idején, tehát 1218-1219 körül hang
zik el, s az európai közvélemény csak 1221-ben szerzett tudomást a mongol biro
dalomról, midőn Dzsingisz kán seregei megdöntötték a Khorezmi birodalmat. 
A kezdeti homályos sejtelmeket később mind több híradás és tapasztalat támasztja 
alá, s a keleti pusztákon vándorló barát lassanként tudatára ébred annak, hogy 
hazáját mindennél pusztítóbb veszély fenyegeti. A regényvilág szervező motívu
mai közé tartozik Fehérlófia -  különben az európai és keleti mesekincshez tarto
zó -  története is, amely a mesélők száján, illetve Julianus emlékezetében és álmai
ban minduntalan visszatér. Ennek a történetnek jelképes-költői szerepe van, a 
mesehős mitikus megpróbáltatásai és küzdelmei a küldetését betölteni törekvő 
Julianus sorsának népmesei-mitologikus előképei. A költői mozzanatoknak kü
lönben is fontos szerepük van a regényben, Kodolányi általában romantikus 
költőiséggel egészíti ki és teszi élővé azokat a száraz adatokat, amelyeket a Riccar- 
dus-féle jelentésben és más forrásaiban talált. A szöveg költői szépségű tájleírásai, 
különösen a cselekményt mintegy keretbe foglaló, jelképes módon egymásra ha
sonlító Mecsek-vidéki, illetve Volga menti magyar táj leírása ugyancsak az epikus 
szerkezet alakításának lényeges motívumai.

4 -

Kodolányi egy nagyszabású emberi egyéniség fejlődésének, egy magas esz
ményeket követő küldetés beteljesülésének epikus ábrázolását adja, ugyanakkor 
gazdag és mozgalmas világot rajzol hősének alakja köré. Nemcsak a regény termé
szeti képeiben, hanem elsősorban történelmi és művelődéstörténeti jeleneteiben, 
amelyek érzékletes módon mutatják be a XIII. század magyarságának életét, de 
tartalmas képet adnak az európai kultúra itáliai tűzhelyeiről vagy a keleti népek 
egzotikus életmódjáról is. Julianus barát alakját és tevékenységét színes művelő
déstörténeti freskó keretezi, és ezen a freskón sorra jelennek meg a korabeli 
„magaskultúra” és a mélyben élő népi kultúra jelenségei, a királyi udvar, a ko
lostori iskolák, a szerzetesek köznapi munkálkodása, az esztergomi vámbérlő 
„szerecsenek” (azaz arabok) fényűző életmódja, a középkori magyar falvak min
dennapi élete. Kodolányi János foglalkozásokat, szokásokat, hiedelmeket ír le, 
hiteles szakértelemmel és rendkívül életszerűen, közöttük a baranyai parasztnép, 
a kolostoroknak alávetett falvak egyszerű életrendjét, a korszerű gazdálkodás és 
műveltség terjesztésében oly nagy szerepet játszó kolostorok vallási életét és szor
gos munkáját vagy a társadalom peremén elhelyezkedő „éjjel bátor” rablók barbár



szokásait. Részletes képet ad a középkori magyar parasztság életkörülményeiről 
és mesterségeiről, a lakóház beosztásáról, a parasztudvar rendjéről, az állattartás
ról, az utazások menetéről, a rákászás, az erdőjárás rejtelmeiről, s olyan, a múlt 
homályába merült, illetve ma is élő mitikus népszokásokat mutat be, mint a népi 
varázsolás, a tavaszünnep, a busójárás, a karácsonyi ünnepek. Mindez a regény 
művelődéstörténeti és néprajzi képét teszi gazdagabbá, illetve az ábrázolt korszak 
valóságos történelmi atmoszférájának illúzióját kelti fel.

A középkori élet hiteles ábrázolásának kedvéért számos történeti forrást és 
feldolgozást tanulmányozott, munkájának igazi forrásai mégsem a régi dokumen
tumok voltak, hanem mint Németh László már rámutatott erre, az eleven tapasz
talat. „Miből dajkálta föl Kodolányi -  kérdezte Németh 1941-ben, a három törté
nelmi regény megjelenése után -  a maga középkorát, melyhez okmányai voltak 
ugyan, de olyan élő emléke, mint a germán eposzok vagy egy Froissart króniká
j a :  semmi. Egyik forrása, ahonnét az élet nedveit adataiba lövellte: a nép volt -  a 
mai magyar nép, ahogy azt az Ormánságban megismerte. ( . . . )  A falvak fölött 
elhúz a történelem, aki a mai Benéket, Gálokat, Ernyéket ismeri, a Muhi-puszta, 
Dalmácia és az osztrák határ közt hullámzó, pörkölődő, pusztuló népnek is is
mernie kell az ízét. Nemcsak a népét: az urakét is. A középkor nagy patriarkális 
egységében: a tagozódás határozottabb volt, de a lelkek hasonlóbbak. A regény 
másik nagy forrása, amit középkori néprajznak lehetne nevezni. Kodolányi olyas
féleképpen jár-kél a történelemben, mint a néprajzos a jelenben. (. . .) Az Adriától 
a Volgáig s föl Kióvig kiterülő világ minden népéről volt képe. Bolognában ta
nuló s keletre vonódó Julianusával latinok, bolgárok, alánok, szerecsenek, szlá
vok, németek, tatárok jönnek szembe, s hozzák hátukon házukat s erkölcsüket. 
Ahol adat van: az autodidakta tudja; ahol nincs adat: a költő kitalálja. így nem 
lehet egy regényre néhány hónap alatt összeszedelőzködni; így csak a szenvedély 
tud felkészülni, amely gyermekkorunktól fülel a rá tartozó nyomra. »Kelet népe« 
ebben a néprajzos regényben jelenik meg először úgy, ahogy a legújabb időkig 
élt: kelet népek közé beágyazottam”

A népismeret és a néprajz mellett a magyar középkor életre keltésének har
madik fontosabb eszköze az a népi és archaikus minták révén alkotott nyelv, 
amelyet Kodolányi a regény szereplőinek szájára ad. A nyelvnek mint egy nép 
érzelmi életét, gondolkodását és egész lelkületét meghatározó erőnek igen nagy 
szerepe van a regényben. Julianus számos idegen nyelven megtanul a történet 
folyamán, így latinul, olaszul, görögül, a besenyők, a kunok és az alánok nyelvén, 
a bolognai egyetemen grammatikával foglalkozik, s eközben döbben rá arra, hogy 
anyanyelve a múlt milyen távoli forrásaiból ered, s a magyar nép történetének 
milyen régi dolgairól regél: „Egy-egy szó mellől lehántva a rátapadt ragokat, el
jutott a puszta fogalomig s azon túl a lélek halkan megszólaló, sejtelmes zenéjéig. 
Egyre szenvedélyesebben folytatta ezt a műveletet. Ráébredt a nagy csodára: a 
szavak, melyeket már megszokott, és gondolkodás nélkül használt, valami ősrégi 
lelkiállapotra vezették vissza, a nyelvnek olyan alakjára, amely sok ezer év homá
lyában alakult ki, talán Levédiában, tán még azon is túl, Isten tudja, hol, milyen 
térségein Ázsiának.” A nyelv Kodolányi felfogása szerint a nemzeti kultúrát, 
a népi egyéniséget jelöli meg, ezért tartotta oly fontosnak, hogy regényalakjainak 
nyelve a magyar középkor vagy éppen a Volga menti előmagyarok gondolkodá
sát és beszédmódját idézze fel. Hőseinek régies nyelvezetét kettős példa nyomán 
próbálta megteremteni, egyrészt az ormánsági népnyelvből, másrészt a kódexek 
és nyelvemlékek archaikus nyelvhasználatából merített, régies igealakokat, ragok 
helyett névutókat alkalmazott, az őző nyelvjárást használta fel, ügyelve arra, hogy



érzékeltesse a Kárpát-medencében élő magyarok és a Volga menti előmagyarok 
nyelvének viszonylagos eltérését is.

Eljárásmódja széles körű stíluskritikai vitát eredményezett, a Julianus barát 
archaizáló nyelvhasználata ellen a korszak tekintélyes nyelvtudósa, Mészöly 
Gedeon emelte fel szavát, aki két közleményben is (Régieskedhetnemség, 1941; 
Kodolányi János olyat mond, ami nincs, 1941) meglehetősen kíméletlenül bírálta 
Kodolányi írói stílusát: „Mint nem egy írónkban -  állította - , úgy Kodolányi 
Jánosban is az a baj, hogy a régi nyelv és a népnyelv kellő ismerete nélkül szép- 
irodalmi műveinek stílusát rútítja el nyelvi szeplőkkel. ő  nem csupán nyelvtörté
neti fejtegetéseiben botladozik, ő szépírónak is vétkezik a magyar nyelv, a szép 
stílus ellen. ( . . . )  ízléstelenül összekever bár valóságos, de ma már furcsaság 
ómagyar szavakkal soha nem is volt álrégiességeket és nyelvújítási gyártmányokat 
és újszerű germanizmusokat és pesti aszfalton díszlő stílusvirágokat.” A kritikai 
vita, mint annyiszor Kodolányi írói pályáján, kölcsönös gorombáskodássá, 
majd becsületsértési perré fajult, ennek története azonban már nem tartozik ide. 
A Julianus barát archaizáló nyelvezetének igazi szerepét és értékét később maga 
az író jelölte meg, midőn az archaizálás illúziókeltő szerepéről beszélt: „A szerző 
célja és szándéka csupán az volt, hogy éreztesse az olvasóval az idő távolságait, 
dimenzióit, gyűrűzéseit. Hogy ne csak egy letűnt kor archeológiái, néprajzi, 
földrajzi stb. eszközökkel való rekonstruálását lássa, a terekét, ahová az embereket 
állíthatja, hanem az idő távolságait, rétegeződéseit is, amikben az emberek éltek. 
Nem nyelvészetileg pontos és tévedhetetlen rekonstrukciót akartam tehát végbe
vinni, hanem művészi eszközökkel illúziót elővarázsolni, mintha az ábrázolt 
emberek s az elmondott események valamikor a XIII. században szerepelnének.” 
A nyelvi archaizálás ugyanazt az írói vállalkozást szolgálta, mint a regény műve
lődéstörténeti és néprajzi adalékai: illúzióteremtő erővel keltette életre a magyar 
középkor emberi életét, nemzeti megpróbáltatásait és önvédelmi törekvéseit.
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KORNYÁNÉ SZOBOSZLAY ÁGNES

Kodolányi János nyelvéről
Kodolányi János élete 1915-től, diákköri verseskötetének, a Hajnalnak 

megjelenésétől kezdve állandó írói-alkotói készenlétben telt. Szerkesztői munka, 
országjárás közepette küzdött az írói anyaggal, kereste saját hangját és saját mű
faját. Az életmű ismeretében bátran mondhatjuk, hogy legjelentősebbet a regény 
műfajában alkotott. Nagy terjedelmű, szélesen áradó epikai alkotásai tették nevét 
igazán ismertté. Bármennyire is önálló alkotások ezek a művek, összetartozó 
regényciklusokba rendeződnek.

A szakadatlan írói munka Kodolányinál sem -  s mint sok más kortársánál 
sem -  azonos az állandó jelenléttel az irodalmi életben. Kényszerű hallgatás 
(de folytonos munka) esztendei szorítják ki sokak emlékezetéből, de a rá számot 
tartók ismerősen köszöntik az írói közéletbe visszatérő Kodolányit.

Megélt hetven évéből ötvenötöt szentelt az irodalomnak, jóllehet saját 
íróvá avatását csak a Móricz érdeklődését is felkeltő Sötétség című novella 1922-es 
megjelenésétől számította. Hangyaszorgalommal dolgozó munkása az irodalom
nak, s mindannak, amit az irodalom feladatának hisz és érez. Mivel százada 
bőven gondoskodott írói-irodalmi feladatokról, az állandóan mivelködö író 
terjedelmében is nagy életművet hagyott ránk.

A címben jelzett mondandómat a stilisztikában közhelyszámba menő meg
állapítással kezdem: a stilisztikai vizsgálódás véget nem érő, be nem fejezhető, 
egyértelműen soha le nem zárható folyamat, hiszen a stílus a befogadóra tett 
hatásában él, s minden új meg új olvasó maga is teremti a maga számára. Éppen 
ezért én Kodolányi egyik olvasójaként szeretném reflexióimat elmondani Kodo
lányi nyelvi eszközeinek, eljárásainak, választásának rám tett hatásáról.

Egy másik korlátozó tényezőt is rögtön említenem kell. Már szóltam a Kodo- 
lányi-életmű nagy terjedelméről, műfaji, tematikus sokféleségéről. Ennek ún. 
„teljes” nyelvi feldolgozása is legalább egy vaskos kötettel gazdagítaná a Kodolá- 
nyiról szóló irodalmat, éppen azért a fontosnak talált, sok stilisztikai információt 
hordozó -  s mint olvasó-befogadó bátran mondhatom: a nekem feltűnő-tetsző — 
sajátosságok között válogatok. Kodolányit ma is sokan az ormánsági témák fel
dolgozójaként és történelmi regények írójaként ismerik, vizsgálati anyagomat 
ezekből választottam.

Kodolányi útja a szülőföldnek tekintett Ormánságból indult, s 1961-ben 
a Második baranyai utazással jelképesen ide tért vissza. Ha gyermekéveinek szín
helyét nem is tarthatja Móricz módjára „boldog szigetnek”, az indulás, az anya
nyelv, mely számára két fő forrásból fakadt, ide kötötte egész életében. Se szeri, 
se száma azoknak a nyilatkozatoknak, amelyekben az ormánsági nyelvjárás 
édes, édes-szép, tiszta hangjáról ír. „És ez a valóság szabta meg írói pályám irányát, 
stílusomat, céljaimat” -  írja a Második baranyai utazásban. Itt ismerte meg a szá
mára a nép nyelvét jelentő édes-szép nyelvjárást, s írói céljai ennek a kis ország
résznek az érdekeit felismerve vitték el az egész nép szolgálatáig. Az apja tiszta, 
szabatos magyarsága volt a gyermek Kodolányi, a nyelv zenéjére mindig érzékeny 
alkotó ember másik nyelvi forrása.

Ez a kettősség a választott két tematikus csoportban is megfigyelhető: 
az ormánsági elbeszélésekben, amelyek az itteni emlékeket dolgozzák fel, s a ma-



gyár történelmet, nagy sorsfordulókat bemutató regényekben. Ezekben élesen el
válik egymástól a beszélő-szereplő és az író-narrátor nyelvhasználata. A félelmetes 
logikájú írót, akinek „a tehetsége szikrázott, és az esze mindenkit megborotvált” 
(Tamási), sohasem tudjuk rajtakapni a következetlenségen, hogy maga is nyelv
járásban szólalna meg, s a jól megfigyelt-megtanult népnyelvet az írói közlésben 
használná fel. Ennek csak a szereplők beszéltetésében van nála szerepe. Kodolányi 
figyelme soha sem lanyhul. Éles kritikával kezeli témáit, alakjait, s ez az élesség, 
világosság, elhatároltság a művek nyelvhasználatában is tükröződik.

A Sötétség Julija, a második gyermekét váró fiatalasszony rábeszélő, elmara
dott környezete hatására sem akar lemondani az újabb gyermekről, pedig a napa, 
a szomszédasszony, még az anyja is ösztönzi, hogy meg kee foganni a jó  szót. Juli 
fél a leselkedő haláltól, Piókds szüle kúrájától, mert LA, akkor is azt mondtam, 
nem élők főn többet, hogyhát azomba meghalok, mikor az az átkozott vén banya meg- 
kúrát. Akkor fönfogadtam : én nem. Többet nem. Az olvasónak nem okoz nehézséget 
a nyelvjárási elemek megértése: főnéin megél, megmarad; /й'=  lám; megkúrát= 
megkúrált, ’elhajtotta a magzatot’. Julit hol piszkos cemendének, patkánynak 
nevezik a vita hevében, hol vijolámnak, kegyös lányomnak becézik, de ellenállása 
miatt odáig fajulnak az indulatok, hogy az ura, aki eekártyázta a pézt, a borgyúk 
árát, végül megüti. Ekköllött neki -  bizonygatta János. -  Ü kezdte. Piókás szülét, 
az angyalcsináló vénségek ormánsági rokonát mégsem lehet megpárolni. A kenyér 
bevetése és kiszedése között mocskos biklájában „lassan, tempósan dolgozott, 
vörös homlokára verítékgyöngyök ültek a hőségben, széles, vékony ráncokkal 
hálózott arca fénylett és komoly volt. Teljesítette hivatását. És a sikoltás, fuldokló 
kétségbeesés verte az izzadt falakat, a füstös, nyomott gerendákat s az apró 
ablakok párás üvegét, melyeken belátszott a havas, hideg utca s a kopár fák 
fölött egy darab szomorú, szürke ég a keringő varjakkal.” A kegyesnek, vijolámnak 
hazudott fiatalasszony a képmutatás, sötétség áldozata lesz.

Kodolányi írásaiban háromféle képe, színe van az Ormánságnak. Az első 
a gyermekkor, az álomvilág Ormánsága, az „erdős-völgyes, itt-ott messze ki
nyíló, majd a fenyvesek, tölgyesek közé búvó út, a mélységben hangtalanul pi
páló, kis fehér házak, a legelésző tehenek, az illatozó rétek mesebeli világa”. 
A felszálló reggeli köd, a kanyargó vizek, a kék ég sokszor visszatérnek táj
rajzában. „Én még láttam, még ma is álmodom róluk, a délceg, karcsú, kerek arcú, 
bársonyos szemű ormánsági lányokról, menyecskékről s édes szavukról, aminél 
édesebb szavakat nem ejtettek az országban sehol.”

Ennek az idillikus álomvilágnak a mélyén hihetetlen fájdalmak, hántások 
érlelődtek az író számára. A világ is megváltozott, olyan lett, mint a csapzott, 
esőverte koporsó, börtön, a fehér házak helyét a koszlott tetők, gazzal felvert üres 
udvarok foglalják el. Ebből az élménykörből táplálkoznak az ormánsági novellák, 
amelyek címükben is hordozzák mondanivalójuk szimbolikus összefoglalását. 
Amit itt hallani lehet, az sikoltás, fuldokló kétségbeesés, a jajok kopogása, a süket, 
dermesztő csend fojtogatása ; amit látni lehet: ólomszürkeséggel a tájra boruló köd, 
a Napot kolduló halott szederfák az udvaron, az izzadt ablakok, a füstös nyomott 
gerendák, a hideg, havas utca, kopasz fák, szomorú, szürke ég és keringő varjak a közelgő 
tragédiák hírnökeiként. Nem csoda, ha Varga János börtönnek érzi a világot. 
Az író egy megnyugtató hasonlatot, egy hangulatos metaforát nem talál ennek 
a tájnak és embereinek rajzához. Az ostorozás azonban nem válik egyhangúvá, 
mint a szereplők tehetetlen szidalmai, mert a testi-lelki és tájképi sivárság rajzához 
az író számtalan apró vonással tud hozzájárulni. Itt mindig a hideg leheletét érez- 27



zük, s csupán pislákoló mécsek világítják meg az elmaradottság, begubózottság 
mélységesen mély sötétjét.

Az író egyéni hangja és a nyelvjárásiasság a szereplők beszédében itt az üldö
zendő, bűnökkel teli világ rajzához szolgál eszközül.

Az Ormánság harmadik, a legbiztatóbb, szívmelengető képe az idős, beteg 
író tolla alól sejlik fel a 6i-es Utazás élményeként. A csend itt is kísért, de már puha, 
melengető érzéssel tölt el bennünket. Még a panaszkodásból is az igyekezet, 
a munkaszeretet csendül ki. S végül az Ormánság teljes kihalásának látomásával 
oly sokat küzdő író meglátja -  s ezt biztosan tekinthetjük a jövő szimbólumának -  
„a forgó, éneklő gyerekhadat”. „Szívem megáll, mintha álmodnék. Mintha 
látomásom volna. Aztán a fájó szív izgatottan, szaporán ver ismét.”

A fojtogató élménykörből, amely csak a profetikus hangú ostorozásig 
ragadhatta az írót, ki kellett törnie, s olyan témát feldolgoznia, amely a harmincas
negyvenes években hittel, a példa megtartó erejével töltheti el olvasóközönségét. 
Ezt a magyar „előidőkben” találta meg. A látomásos író fantáziája magával 
ragad bennünket a foglaló nemzetségek idejébe, látjuk, átéljük az óhitűek és 
krösztyének harcait, a Vas fiainak küzdelmét, Juliánus fogyó ereje minket is 
lankaszt, és felemel Boldog Margit rajongó, áldozatos vallásossága.

Ennek a szárnyaló fantáziának azonban igen-igen reális talajba futó gyökerei 
vannak. Nemhiába indult Kodolányi útja az Ormánságból -  hiszen mint maga 
mondja: „tízéves korom óta egyetlen folytonos baranyai út az életem” - ,  nem
hiába őrizte álmaiban és képzeletében a tájat, fülében a nyelv édes zenéjét, ez 
a föld adja magyar történelmi regényeinek egyik élményegyüttesét és nyelvének 
is egyik rétegét.

A tájnyelv kettős stilisztikai funkciót tölthet be, a tájszó Tompa József 
kifejezésével élve stilisztikai hívószó lehet. Idézheti, mint láttuk, az elmaradottsá
got. Az ormánsági írások a szülőföldélmény mellett ezt az oldalát használják fel. 
De annak ellenére, hogy a nyelvjárás éppúgy élő organizmus, mint a köznyelv, 
van saját belső fejlődése, keletkeznek új elemei, mint a köznyelvnek, teljességé
ben mégis a régiesség érzése társul hozzá, s így egészében válhat az archaizálás, 
a korfestés eszközévé.

Kodolányit egész pályáján mindig kísérte a vita, hol szelídebb, hol éles 
hangon támadták, sokszor éppen ő maga adott lovat a támadók alá kíméletlen 
hangú megjegyzéseivel, válaszaival. A történelmi regények archaizálása is ilyen 
vitagubanccá lett, s ezt elsősorban nem a tájnyelv archaizáló felhasználása váltotta 
ki. Itt is érték az írót támadások, hisz ebben a korban ugyancsak hamar megkapta 
valaki a ’’nem igazi magyar”, „nem igazi népi” jelzőt. S a vita ebben a kérdésben 
is szélsőséges. Van, aki azt állítja róla, hogy a kívülről jött ember fölényével 
kezeli a paraszti nyelvet, az nem sajátja; mások szerint kitűnő füle volt a nyelv
járás „meghallásához” , és a tájnyelvi elemeket jó érzékkel használta fel.

Az archaizálás másik, kézenfekvő eszköze, a nyelvemlékek adatainak fel- 
használása sokkal élesebb vitát kavart. Főszereplői: az író, aki védi álláspontját, 
s valljuk meg, a laikus, jó szándékú nyelvészkedő eszközeivel és módján; és Mé
szöly Gedeon nyelvészprofesszor, aki a tudományos igazság vértezetében és ér
dekében veszi fel a neki dobott kesztyűt.

A vita az Ormánság név etimológiája, eredetmagyarázata körül robbant ki. 
Kodolányi rajongó Ormánság-szemlélete nem tudta, s talán nem is akarta elhinni, 
hogy a tájegység neve más eredetű is lehet, mint török, a török ormán ’erdő’ 
jelentésű szó származéka, s a honfoglaló magyarok törökül (is) beszélő urainak 
névadása. Ez szemben áll Mészöly felfogásával, akinek finnugor szófejtéséhez



a kákicsi lelkész, az Ormány sági Szótár készítője, Kiss Géza is szolgáltatott néhány 
„kövecskét” . Kodolányi hevesen megtámadta Mészölyt, aki a kolozsvári Nép 
és Nyelv hasábjain gyilkos szatírába mártott tollal válaszolt több folytatásban 
a Magyar Életben megjelent Kodolányi-írásokra. A vita hangneme nem vált 
a tulajdonképpeni kérdés javára: milyen legyen a művészi archaizálás? Kodolányi 
-  kezdetben legalábbis, és teljesen jóhiszeműen -  nyelvi rekonstrukcióra töreke
dett. Ez pedig lehetetlen a régi korok nyelvéből rendelkezésünkre álló viszonylag 
kevés adat miatt. Kodolányi forrásául a népnyelv, a régi nyelv és a rokon népek 
folklórja szolgált. A sok munkával, kötelezettséggel terhelt író egy „csendes 
órán” 1942 februárjában ezt írja: „ . .  . ne hívjatok. Hagyjatok magamra. Lássátok, 
nagy fába vágtam a fejszémet: hatkötetes történelmi regényen dolgozom. Ismer
nem kell az ezer évvel ezelőtt élt élet minden ága-bogát. Ismernem kell a vogul 
istenidéző énekeket és a csuvas áldozati imádságokat. Tudnom kell, milyen 
volt az eke, a lakóház, a sátor, mely lófajtákat, szarvasmarhákat, juhokat tenyész
tettek, hogyan főzték az ételt, s miként házasodtak. Tisztában kell lennem az or
szág akkori földrajzi viszonyaival, a vadakkal és halakkal, a fegyverekkel és 
a hadi taktikával. Benne kell élnem egy világban úgy, mintha a fülemmel hallanám, 
szememmel látnám, kezemmel érinteném.” Ezek a törekvések az élő, eleven 
alakok, a táj és az események rajzában meg is valósulnak. A faluk, a sátrak, 
a házak, a halászóhelyek, munkafolyamatok hitelességük mellett is élnek. Mintha 
csak egy Kodolányi-részlethez készültek volna illusztrációképpen László Gyulá
nak a honfoglaláskori mindennapokat ábrázoló rajzai! A  Vas fiaiban a lányok 
„Munkájukat alig győzték. Az egyik asszonysátor előtt nemezt kallottak, a másik 
előtt sajtot, kumiszt készítettek, a harmadik előtt varrtak, a negyediknél meg 
a szögre akasztott bőrt dolgozták, gyúrták meg vaskos, rövid mancsukkal. 
S hogy kallották a nemezt! Táncolva. Öten-hatan összefogóztak, s dalolva rop
ták a gyors táncot. Lábuk alatt dobogott a fehér, fekete gyapjú. Egy másik lány 
pedig ugyancsak dalolva locsolta.” Vagy: teljesen hitelesnek fogadjuk el Julianus 
történetében az Ölvedi ара szájába adott s a vogul költészet hatását magán viselő 
„hőséneket” :

éneköld az énekömet, 
dalolgasd a dalaimat, 
szóval mond a szavaimat, 
hirdesd hírős halálomat ( . . . )

Kodolányi magyarjai utu reá mennek, a kisfiút fiodomivak szólítják, egymást szerel
mes brátimnak, az úrhoz imádnak, kinek adatott hatalom ódnia és kötnie.

A z  említett három forrás -  rekonstrukciós törekvések nélkül és módjával -  
elég is lenne a példát felmutató, a megmaradás hitét sugalló történelmi analógiák 
szépírói formába öntéséhez. Ezt bizony néha túlhajtja az író, s egyetérthetünk 
Tompa József, ill. Mészöly véleményével, hogy kevesebb példa többet jelent
hetne, s nagyobb lenne a stilisztikai ereje a hangulatkeltésben.

Az archaizmusok mennyisége mellett másik valós probléma, hogy az archai
záló igyekezet (Mészöly: régieskedhetnémség) olykor álarchaizmusokat szül, 
vagy éppen nyelvi lehetetlenségeket. Mészöly kiszemelgeti ezeket az alakokat, 
próbálja is a tévedést magyarázni, de azt már csakugyan nem tudja, „honnét 
az ike atyáimünk Magna Hungáriájából vette a ’hárman’ jelentésű hároman 
alakot”, s hogy az író számára „a finn kolme is úgy ugrott össze a Közép-hol-a- 
Háméből elérántotta kólóméból”. Az olvasónak nem, de a nyelvésznek fáj pl.
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a minden törvényszerű nyelvváltozást és hangtörténetet megcsúfoló vogyumünk — 
vagyunk. Ha a vita nem eleve rossz hangnemben indul köztük, biztosan kevesebb 
„nyelvi képtelenség” szeplősíti a véleményem szerint igen meggyőzően archaizáló 
Kodolányi-műveket. Még a hibás nyelvi alakoknak is van hangulatuk, s igazat 
kell adnunk annak a megállapításnak, hogy Kodolányi archaizálása nem filológiai, 
hanem hangulati természetű.

A régiességet szolgáló nyelvi anyagban is vannak az említettek mellett olyan 
esetek, amelyek vitathatatlanul helyesek és stilisztikai szempontból is értékesek. 
A házban a kalátafába dugják a cserjét, hogy világítson, az ételt a hőküön melegítik, 
a vizet merőkével isszák, szívesen hallgatják a citor aszót, a gyereket szeretik, meg- 
pilálják, de nem szeretik a tukma embert. Ezek a szavak Kiss Géza Ormánysági 
Szótára szerint mind ismertek a Feketevíz és a Ókor táján, s bizony innen szár
maznak Kodolányi régi magyarjai is, minden lendéjiikkel.

Csak elismeréssel szólhatunk a történelmi alkotások névadásáról, amelyben 
a régi személynévadás jellemzőire ismerhetünk. Megtaláljuk a török eredetű 
„úri” neveket: Bese (kánya), Barsz (párduc), Arsz/án (oroszlán), Altin  (aranyos); 
a magyar névadás legkorábbi emlékeit: Melegdi, Györki, Barkas, ölvedi, Cseperke ; 
a varázserejűnek hitt óvóneveket: Nemvaló, Nevetlen, Neméi; s a nőknek adott ún. 
bókneveket: Csillag, Virág, Balsam, játék, Szerető. Erős a korfelidéző ereje 
a történelmi személyek, valóságos alakok neveinek, mint a királyok, a királynék, 
előkelők, papok, apácák neve.

A történelmi regényekben tanúi vagyunk, hogy a megértő szeretet mint 
olvasztja fel Kodolányi ostorozó írói látásának páncélját. Itt tud szereplőinek 
lényén át líraian gyengéd, szerelmesen odaadó, gyermekien bizakodó lenni. 
Hasonlatai, amelyek éppen úgy nem gyakoriak, mint szóképei, anyagukkal ki
fejezővé válnak. Tájleírásai impresszionisztikusan színesek, az álom és ébrenlét 
határán felsejlő emlékek, látomások, finoman elomlók. Fokozó erejű felsorolásai 
ellenállhatatlan erővel ragadnak magukkal.

1961-ben több mint húszéves szünet után újra megjelent a Vas fiai című 
regénye. Néhány megjegyzés címmel Kodolányi utószót fűzött hozzá. Itt még egy
szer kifejti: „A nyelvtudomány lombikjából elővett nyelvvel az író semmit sem 
kezdhet. Ez csupán holmi nyelvi naturalizmus. Művészi illúziót azonban nem kelt. 
Kérek tehát mindenkit, ne folytassa a nyelvészeti bolhászkodást ( . . . )  Nem 
nyelvészetileg pontos és tévedhetetlen rekonstrukciót akartam végbevinni, 
hanem művészi eszközökkel illúziót elővarázsolni ( . . . ) ,  a tér koordinátái mellé 
az idő koordinátáit, hogy világuk teljes kerek világ legyen, s az ábrázolt élet 
halhatatlan.”
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JUHANI NAGY JÁNOS

S^ép Zsuzska
Fogantatást helyzet, keletkezési körülmények

Élmény és mű, életkörülmény és írói munkásság szoros kapcsolataira, egy
mástól elválaszthatatlan összefüggéseire figyelhetünk föl elsőként Kodolány. 
János Szép Zzuzska című, kisregény méretű elbeszélésének vizsgálatakor- 
Kodolányi az az író, akinek életrajza nem pusztán háttere műveinek. Számos öni 
életrajzi levélben, sőt regényében bizonyítja, hogy életművének java része szemé
lyes tapasztalatokból táplálkozik, alig van olyan hőse, akinek modelljével ne 
találkoznánk valamelyik önéletrajzi írásában. Fokozottan érvényes ez a körülmény 
első írói megnyilatkozásaira is. Mint tudjuk, a Sötétség hívta föl rá először a figyel
met. A terjedelmes elbeszélés 1922-ben jelent meg, abban az esztendőben, amikor 
Kodolányi életében az egyik legfelkavaróbb emlékű fordulat, a családdal való 
szakítás bekövetkezik. Ennek az időszaknak a terméke a Böbék Samu búcsúja (1922) 
és a Szép Zsuzska (1923) is. Mindhárom írás fogantatási helyzete, ihletadó forrása 
azonos. A motiváció abban a konfliktusban gyökerezik, amely Kodolányiban 
az otthon és a tágabb környezet atmoszférájának, világképének, társadalmi köze
gének eltérőségét érezve alakult ki. Olyan élénk közeg ez, amelyben hatványozot
tabban élnek a kor súlyos társadalmi problémái, ám ahol a zárt életű ormánsági 
nép a hajdani világ tovább élő színeit is fölmutatja az érdeklődő krónikásnak. Ko
dolányi örömöket és gondokat egyszerre ismer meg az országnak ebben a csücské
ben, ahol különös szokások, babonák, népi hiedelmek, archaikus gyógymódok 
idézik a múltat. Az író rátalál leggazdagabb élményforrásaira, később is visszar 
visszatérő alakjaira, életszemlélete megállapodik az új mederben.

Nagy alkotókedvvel végzendő munkára ösztönző fogantatási helyzet volt 
ez. Kodolányi így ír róla egy későbbi cikkében, az 1935-ben keletkezett Holt 
lelkek ben: „Megnyílt előttem az élet olyan mélységes és pompázatos területe, 
amiről a mesekönyvek sem álm odnak.. . belekerültem a paraszti élet hétköz
napjainak csendes sodrába. .. lelkem egész szomjával szívtam és ittam magamba 
a mindenfelől rám rontó élményeket, örömet, bánatot, csendes éjszakák pihené
sét és tikkasztó nappalok munkahajszáját. S benne voltam a legművészibb környe
zetben, csodálatos ruhák, kézimunkák, szőttesek, faragások, dalok és bölcs 
mondások rajongtak körül, közvetlen közelségbe kerültem a nyers, meztelen, 
primitív és kegyetlen életérzésekkel, életjelenségekkel.” Ez az életkörnyezet 
nemcsak feszítőén friss élményekkel, új benyomásokkal szolgált, hanem közvet
len forrásokkal is. Tüskés Tibor kutatásaiból tudjuk, hogy miképp Böbék Samu
ról, akképp Szép Zsuzskáról is Vajszlón szerez tudomást Kodolányi: „Itt talál
kozik a Szép Zsuzska modelljével és a páprádi Zsuzska néni misztikus alakjával, 
aki a múltról, egyetlen, korán elhunyt lányáról mesél az erdész házában.” Kodo
lányi korábbi élményei is ebben a műben kapnak helyet, a Szibériából hazatérő 
s kalandjaival dicsekvő Lőrincz Lajosban az író székesfehérvári szállásadónőjének 
fiát vélhetjük látni, aki a hadi helyzetről mesélve politizálgat. Világnézet, élmény
adó környezet, szilárdnak érzett életszemlélet szerencsésen találkozott tehát a köz
vetlen ihletadó forrásokkal az írónak ebben a korai, útkereső pályaszakaszában. 
S van végezetül még egy motívum, mely adalékul szolgál a fogantatási helyzet
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s a keletkezési körülmények fölrajzolásához. Az írói vallomás ez, azé az íróé, aki 
általában maga vall művei keletkezéséről. A bennünket érdeklő nyilatkozat 
az 1955-ben megjelent, a fiatalkori művek egy részét is tartalmazó gyűjteményes 
kiadás előszavában olvasható: „Mindössze huszonkét-huszonhárom esztendős vol
tam, mikor mindenkitől elhagyatva, a nyomor legfenekén írtam a Sötétséget, 
a Szép Zsuzskát s más néhányat, olyan időkben, amikor a fiatal író szertenézett, 
s nem leié honját a hazában. Igazi megihletőm pedig az Ormánság paraszt
népének rettenetes állapota volt, az ezer holdak közé bezárt pusztuló népé, 
amelynek sorsát borzadva, fölháborodva, lázadva s tehetetlenül szemléltem. 
Innen ezeknek az írásoknak a némelyik által kárhoztatva említett, de ennen 
magam részéről is elismert naturalizmusa. . . ”

Valóságelemek, a környezet szerepe

Föltáratlan, ismeretlen világot nyit meg az irodalmi ábrázolás számára 
a Szép Zsuzska. A tárgy és a megjelenítés újszerűsége, a felfedezés igazsága, 
a parasztábrázolás egyik újabb, sajátos változatát is megteremtő volta határozza 
meg a mű esztétikáját, az új minőségű társadalmi hitelesség teszi prózai értékén 
túllépővé. Az ősidőket, archaikus szokásokat a mába átmentő Ormánság Kodo- 
lányi ifjúkorában alacsony tudatú, ösztönösen cselekvő emberek világa volt, 
babonás-kultikus hagyományokkal, erős, karakteres nyelvvel, az évszázados el
szigeteltség megannyi örökletével. S amikor a civilizációs beszivárgások meg
bontják e zárt etnikai-etnológiai közösség önmaga emelte sáncait, akkor kezd 
igazán kibontakozni az ormánsági szigetvilág népének sajátos tragédiája: véd
telenné válik az új hatásokkal szemben, megszédül a kitágult horizont láttán — 
elveszíti tájékozódóképességét. Védekezni próbál, ám tájékozatlansága révén 
sokszor épp azzal teszi vagy tenné ezt, ami veszedelembe sodorja. Közvetlenül 
alkalmazkodni akar az új társadalmi jelenségekhez, folyamatokhoz — ősiségének 
ez a hirtelen feladása azonban nem bírja el a gyors változást. Megrokkan a lendü
let, összekuszálódik az addigi értékrendszer, meginognak a létalapok. így kapja 
ennek a dél-baranyai vidéknek a lakossága az „öngyilkos” jelzőt, így válik élete, 
mindennapos tevékenysége eleve tragikussá, kilátástalanná. Ennek a folyamatnak 
a tanúja a pályakezdő Kodolányi János is. Ennek a képnek a látványa, átélése, 
megérzése formálja korai írásainak, az úgynevezett ormánsági tragédiáknak a 
hangvételét, formai jellegét, ez alakítja ki a drámaiságot, a vigasztalanul sötéten 
látást, a reménytelen színezéket, a naturalisztikus motiváltságot. Innen továbbá 
az a nagyfokú zaklatottság is, amely épp a nagyszabású epikának emel korlátot, 
háttérbe szorítván az elsőrendűen epikus természetű regényalkotó tényezőket 
és -  a gyors beavatkozás sürgetőnek érzett szükségességétől indíttatva -  előnyben 
részesítve a kispróza, az elbeszélés műfaját.

A környezet szerepének -  épp az említett életkörülményekből fakadóan -  
van egy másik funkciója is Kodolányinál. A kiteljesedés, a menekvés, a családi 
és az iskolai élettől egyaránt elütő, kiegyensúlyozott idill lehetőségét kínálja föl 
a falusi miliő az útkereső írónak. Az Ormánság mint tájegység ezeknél az okok
nál fogva eleve kettős arculattal tálalja a valóságelemeket: jelenti egyrészt az idilli 
falurajzot, másrészt pedig a nyers tények, a puszta valóság számbavételét, s ez 
utóbbiból a magyarság pusztulásának, a nép sorsáért érzett aggodalomnak a szim
bóluma is kikerekedik. Választani a két lehetőség közül a fiatal író akkor még nem 
tud: a vajszlói élmények mindkét irányba egyforma erővel hajtják.

Kodolányi kezdetben ingadozik e kettősség határán, hol komor, zord



színekkel fest, aggódik az egykeprobléma miatt, hol pedig az idilli életteret véli 
fölfedezni ebben a környezetben -  ha csak egyetlen gyerek számára is (Feketevíz, 
Sötétség). A  Szép Zsuzskában is tetten érhetők, a táji s az emberi környezet föl
rajzolt rétegeinek elemzésekor ki is mutathatók e kettősség nyomai, ugyan
akkor érezhető valamiféle szintézisre törekvés is. Megnyilvánul ez az író hát
térbe húzódásán, azon tudniillik, hogy alakjait távolabbról szemléli ezúttal, 
mint a Szép Zsuzskát megelőző vagy követő írásokban. A szenvedélyre első
sorban a töretlen alkotókedv figyelmeztet, nem a narratív jelleg, amely csak he
lyenként tör előre, s tapintatosan háttérben marad, kommentátori funkciót tölt 
be akkor, ha a lelki folyamatok feltárására-feltárulkozására kell a hely. A valóság
elemek idilli mozzanatai nem közegként, hanem csupán keret jellegű betétekként 
szerepelnek a műben, ekkor is a lélek mozgásait szemléltetve: a táj együtt él 
Szép Zsuzskával, arculata kedélyállapotokat, hangulatokat tükröz. Ez a hűvösebb 
szemlélet csak a Szép Zsuzskátz vonatkozik, hiszen a következő Kodolányi- 
műben, a Börtönben már ismét szenvedélyesebb hang üti meg fülünket.

Közegek, dimenziók, rétegek

Kodolányi egyenesvonalúan alakuló időszerkezetbe állítja a cselekménybeli 
történések egymásutánját. Az időbeli keretet csak politikai, gazdasági vonatkozású 
utalások (háború utáni évek, kezdődő infláció stb.) jelzik. A néhány hónap mégis 
egy teljes emberi életet integrál, ha úgy tetszik, egy falusi örömlány tündöklését 
és bukását sűríti magába az emlékek, lelki mozgások, hangulati átcsapások révén 
történő időtranszformáció segítségével. A konkrét idő mögött végigvonul 
tehát egy második idősík is, az a szféra, amely gyerekkorától, szülei házától 
kíséri végig Szép Zsuzska sorsát. Ugyancsak utalásokból körvonalazható a szű- 
kebb térbeli helyszín is (a mű egészébe szervesen, szinte észrevétlenül beépülő 
földrajzi motívumok: a besencei rezula, a gyalogjárásnyira levő, szerbek lakta 
Moslavina, a kertek alatt folydogáló Fekete-víz, a szomszédos falu, 1'/ejti emlege
tése teszi bizonyossá, hogy Vajszlón játszódik a történet). Az író szándékosan 
nem fordít gondot a pontos kordinátamegadásra, hiszen a miliő, a környezet 
akármelyik ormánsági falué lehet.

A valóságelemek már említett, kettős funkciójú felhasználása két rétegben, 
két közegben van jelen a cselekménybeli környezetben is. Elsődjére idilli falu
képpel találkozunk. A művet indító bekezdés szinte mikszáthi: a kép akár, 
mondjuk, Pribolyszkynak, a süket kovácsnak a falujára is ráillenék: „Apró 
csoportokban várták a harmadik harangszót, és csendesen, vasárnapi elnyugvással be
szélgettek. A  férfiak lehúzódtak az iskolaépület sarka felé, külön a csizmás, hófehér 
kis köténnyel s kerek ünneplős kalappal vasárnapivá tisztult vénemberek. . . ” Ilyen 
felhőtlenül, ilyen idillien békés „elnyugvással” folytatódik a leírás. A mikszáthi 
kép azonban nem önállósul, megmarad a jelzés szintjén, sejtetve azt is, hogy 
a bemutatott állapot alkalmi csupán, hogy a hétköznapok emberei tisztultak 
vasárnapivá. S mindjárt a második bekezdésben ragyogó ellentétezés komorítja 
el a képet: „ A  templom kőkerítése mellett az öregasszonyok csoportosulnak. Vakító 
fehér bikláik, fehér lenvászon vetettkapcáik ünnepi makulátlansága jólesően válik k i  a fel
hős, naptalan, locspocsos télvízszürkeségből, mely rengeteg sarával és unalmával inár 
hónapok óta elborította a falut. De -  és itt sejlik föl a második dimenzió igazi alap
hangja -  a fehér ruhákból úgy tűntek elő a ráncos, szikár arcok és kezek, mint a szomorú, 
útmenti kopasz fák, csendesen, monoton zörgéssel az élet egy-egy elkésett, hűvös és halál- 
szagú szélrohamára.”
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A két alaphang beivódik a regény szövetébe, s ahol a jelzés szintjéről föl
emelkedve önállósul, jelenléte sohasem öncélú. A bevezető képsorok tónusa 
például a főhősnek, Szép Zsuzskának a megjelenését festi alá, s mint később 
látni fogjuk, a leíró, környezetfestő ábrázolóeiemek -  a természeti, demográfiai 
és etnikai környezet valóságelemeit hordozó dimenziók -  mindvégig követ
kezetesen a mű elsődleges szférájának, a lélekábrázolásnak vannak alárendelve. 
Az emberi érzésekhez, érzelmekhez igazodik a természet; átlelkesített érzelmi 
tartalmakat hordozó, néha jelképpé hatalmasodó tablók jelenítik meg.

S bár a falu képe másodlagos közeggé változik Szép Zsuzska külső és belső 
világának, gondolatainak és érzéseinek háttereként, így, állandóan jelen levő 
háttérközegként, másodlagos dimenzióként sem egységesül. Színeinek palettáján 
élénk, vidám árnyalatok váltakoznak komor sötétekkel. Távoli ibolyamezők 
illata kószál a szürke, sáros februári napon is, tűz duruzsol a kis gerendás szobák
ban, tavasszal üde levegő áramlik be a kertek alól, és a szikkadt föld halványzöld 
füveket hajtogat magából szelíden. A „mindennapi” kép az utcán sem a látástól 
vakulásig tartó munka. Ellenkezőleg: ;,Iskolás gyerekek hancúroztak a szünet örö
mére, horvát asszonyok a hónaljuk alatt megkötött ingszerű, fehér ruhában tipegve cipelték 
a fejükre helyezett kosarat, Banka Jóska padja előtt lármás emberek politizáltak, 
s arrább három kislány gajdolva sétált egy nagy, csíkos esernyővel.. .  ” Kodolányinak 
nem egy színes, kavargó, az idézetthez hasonlóan forgatagos faluképe láthatólag 
első ormánsági benyomásainak visszatükröződése, a nehezebben felejthető 
kellemes emlékeknek az elbeszélésbe szövése.

A hangnem kettőssége uralkodik a legnagyobb nyári munkának, az aratás
nak a leírásán is, amikor „kis üllőn kalapált kaszák csengése” veri föl a falut. Szinte 
észrevétlenül lép be ebbe a hangulatba a sötétebb, naturalistább réteg: „Koplaló 
napszámosok elszegődtek, hogy összeizzadják az egész esztendei szűk kenyeret. Parasz
tok kegyetlen, józan fejében nehéz gondolatok birkóztak arról, hogy tavaszra mi lesz a búza 
á ra ...” És -  ha jóval visszafogottabban is, m int a Sötétség ben vagy a Böbék 
Samu búcsújában -  a tárgyilagosság apró, a mű kövezetébe szétszórtan beágyazott 
mozaikjaiból markánsan érezhető második rétegként körvonalazódnak a húszas 
évek ormánsági falujának gondjai, visszásságai. A beszédes nevű Szép Zsuzská- 
ról a jellemzés legelején megtudjuk, hogy lábikráját gennyes fekélyek, kelevények 
éktelenítik (a biológiai determinizmus hatása!), majd hogy -„egykori lánytársai: 
piszkos biklájú, más dolgán rágódó vénasszonyok”, akik az egyik jelenetben „száraz 
kezüket keresztbe fonták nagy, pujfadt hasukon, fogatlan szájuk nyitva felejtődött” . 
A „zavaros világ” nyomokban van jelen a műben. Szép Zsuzska tette utal rá, 
amikor, lopástól félvén, bezárja éjszakára a tyúkokat. Utal rá Csecse Mári sirán
kozása („Most vöt félmillióm ni, osztán má alig van. . . Nincs értéki a pénznek!”) 
és az áskálódó pletykát, az intrikus irigységet megtestesítő Puhák Zsuzska egyik 
mondata, amely páratlan tömörséggel jellemzi az ormánsági falvak lakóit: 
-Mindön házunk a koporsó, mindön örökségünk a sír.”

Az említett motívumok így, csokorba gyűjtve töményebben hatnak, s talán 
a nyers valóságábrázolás látszatát keltik. Az elbeszélés egészén végighúzódva 
azonban csak másodlagos rétegként vannak jelen. Ugyancsak ilyen, immár 
harmadik közege a Szép Zsuzskának a néprajzi. Ez a legegységesebb, intenzitása 
nem függ a lélek mozgásaitól, jelenléte öntörvényű, indítéka pedig alighanem 
az író dokumentumteremtő szándéka. A történés környezetében egyébként is 
annyira erősek a néprajzi hatások és jelenségek, hogy nehéz figyelmen kívül hagyni 
őket. Ezért kerülhet bele a falusi örömlány történetébe a rontástól való félelem 
(„Hogy dög ne essön a tikjaiba -  gondolta Szép Zsuzska. -A zé r  hozi.. . ”), a népi

;



viseletek és gyógymódok leírása, a farsangi versike, a faluzás népszokása, a marha
epéből főzött szappan és a híres csontrakó s veszesztő asszony emlegetése stb. 
Ennek a rétegnek a tartalma is sokszor eszközül szolgál az írónak arra, hogy 
Szép Zsuzska jellemét vagy tettének mozgatórugóit, lelki indítékait újabb oldal
ról megvilágítsa (gyermekgyógyítás, Kecze Zsófi látogatása, éjszakai sarlózás, 
farsangi tánc stb.).

Alakok, jellemrajz, lélekábrázolás

Egyszerű és könnyedén áttekinthető a Szép Zsuzska alak- és jellemrendszere. 
Főhősei -  akár egy szerelmi háromszög figurái -  Zsuzska, a néhai szeretőjét 
elcsábító Csécsi Mári s a két nő közös szeretőjének huszonhat esztendős fia, 
Lőrincz Lajos. Az elbeszélésben Szép Zsuzska alakja a legplasztikusabb, az ő jel
leme van a legjobban megformálva. Egy isten háta mögötti kis falu örömlányáról 
van szó, akinek egész életét végigkíséri a szerelemélmény. Ledér életmódja 
miatt a közösség kivetettje, magánosán élő, cédává lett hajdani szépasszony, aki 
az elbeszélés végén mint koldusbotra jutott és tengődő kisemmizett az ormánsági 
sötétség többi áldozatára, Böbék Samu örököseire emlékeztet. De személye 
egyszersmind el is üt a rokon figurákétól. Szép Zsuzska jellemének meghatáro
zója a már-már mesei méreteket öltő magány, az egyedüllét szomorú várakozása- 
vágyakozása. Magatartása, élethelyzete ezért is különös, egyedi a környezetében, 
s mint ilyen, nem esik a közösség erkölcsi ítélete alá. Az ő alakja bontakozik ki 
legelőbb a faluképből, s mindjárt egy igen fontos tulajdonságával ismerkedünk 
meg („Szép Zsuzska is a templomba iparkodott”) . Lényeges motívumot jelenít 
meg ez a kép: Zsuzska vallásosságát. Nem megy, nem ballag, de iparkodik 
a templomba, s bibliája régi, piszkos és foszladozó, oly gyakran használja. Az el
beszélés kezdetét és végét fogja át ez a vallásosságélmény, hiszen a templomban 
megnyugvást, tisztulást és föloldódást kereső asszony a mű befejező képében is 
Jézus eljövetelét, az „utolsó napot” várja. Környezetében különböző ember
típusok figyelhetők meg, ám e figurák jellemzése majdhogynem kollektív: 
a fel-felvillanó alakokat szinte csak jelzésszerűen festi meg Kodolányi, hogy 
annál több szín és vonás jusson Szép Zsuzska egyéni rajzára. Ez a rajz a mű mene
tében újabbnál újabb tónusokkal teljesedik ki. M egtudjuk róla, hogy beteg, hogy 
nem érzi magát a falu többi asszonya közé tartozónak. Értesülünk mértéktelen 
magányosságáról, általános bizonytalanságáról, rettegéses látomásairól (amelyek 
megjelenítésekor Kodolányit érezhetően vonzzák a puszta fizikai lét jelenségei), 
szembesülünk fel-feltámadó emberi önérzetével, önigazoló méltóságával, bűn
tudatviselésével, és találkozunk fájdalmasan feltámadó anyai ösztönével. Félelem, 
gyűlölet, gyengédség, forróvérűség, a bukásban is megőrizni szándékozott méltó
ság, emberség, ragaszkodás, szeretet érzései avatják teljessé a „szerelem ezermes
terének” alakját. Javasasszonyi ténykedése, farsangolása, valamint az emlékezeté
ben felötlő bűbájolásos rítusok lényének ősiségét tükrözik.

Annak a folyamatnak a lelki rezdülései, mutációi tárulnak elénk roppant 
gazdagságukban, amelynek során a hajdani kikapós faluszépéből, „az Ormánság 
legszebb asszonyából” reményét és vagyonát vesztett rokkant vénasszony lesz. 
„ . . .  falusi hetéra, falusi Magdolna, babonás, bűnében is szemérmes, öregedő 
gyönyörű anyaállat, aki a Lőrincz Lajosok megejtő fiatalságát s tobzódó akaratát 
üdvözli megváltóként” — írja róla az elbeszélés első recenzense, a Kodolányival 
az idő tájt hasonló utat járó Gergely Sándor. Szomorúságában az iszonyat s a 
rettegés emlékképei komorítják Szép Zsuzska napjait, fölerősítve a lélek csoda-



várását s a hangulati átcsapásra való hajlamot. Az örökös boldogságkeresés 
szerepe az emlékek szférájában talál kiteljesedést. Az elbeszélés idősíkján így a 
jelen valósága és a már megtörtént cselekmények élményanyaga egyesül, rétegző
dik egymásra. Ez a második dimenzió, ez a szellemi struktúra, amely fokozatosan 
fölfejthető az elbeszélés közegéből, a mű motívumrendszerének egyik bő forrásá
vá vált. Megléte legkevésbé talán a leíró részekből érzékelhető. Ám később, 
ahogy értesülünk arról, hogy Lőrincz Lajos, a Szibériából hazatért katona távoli 
kalandjait, benyomásait meséli a templomozó vasárnapi gyülekezetnek, egy-egy 
mozzanatból, akárcsak az analitikus építkezésű művekben, kibontakozik Zsuzska 
korábbi élete is, személyes élményeiben halvány háttérként hordozva a falu múlt
ját. A lassan csordogáló télutó napjainak és a régi eseményeket idéző -  a jelenből 
menekítő -  emlékezés, a múltidézés kettős időszférájában tárul elénk Szép Zsuzska 
lélekrajza, belső világa. A második regénybeli időnek, az emlékdimenziónak ez a 
fajta kibontakozása sohasem önmagáért való. Ez a múltbeli lét, az én visszavetí
tett modulációja a lélek jelenbeli módosulásait váltja ki -  vagy fordítva: a lelki 
rezdülésekre múltbeli emlékek felelnek, rímelnek. Jól megfigyelhető ez a temp
lomi jelenetsorban. Lőrincz Lajos csodaszépen felbúgó, gazdag férfihangja halla
tán „Szép Zsuzskának csontjáig állott a borzasztó gyönyör. Mintha lánykora tombolt 
volna át rajta. Forró esték jutottak eszébe. . . ” De mert az emlékekben nem az írói kéz 
válogat -  a lélek mozgásai saját pszichológiai törvényszerűségeik szerint zajla
nak - , hanem a visszagondoló képzelet csapongó szeszélye, megelevenednek a 
kellemetlen benyomások is: „Soha még ilyen megdöbbentően, fájdalmasan nem támadt 
fe l a lánys ága. . . ”

Az elbeszélés menetét követve a pszichikum legmélyéig hatolhatunk, és a 
modem lélekrajz nemegyszer páratlan teljesítményeivel találkozunk. Roppant 
mélységeket jár meg ebben az alkotásban Kodolányi lélekábrázolása, miképp 
ilyen nagy kilengésű a jellem és a lélek mozgása is. Hol aprólékos jellemzés, hol 
szabadjára engedett folyamatrajz teszi lélektanilag is -  vagy talán elsősorban lélek
tanilag -  hitelessé a Szép Zsuzska központi figuráját. Fölvillannak az elbeszélésben 
archaikus bűbájolások, boszorkányi mesterkedések motivációi és a létezés olyan 
alapvető, emberi pillérei, mint a szerelem, a hűség, a csalódás, a soha le nem küzd
hető vágyakozás tragédiája. Az emlékezés kiútkeresés a magány, a nyomasztó 
egyedüllét állapotából, ugyanakkor pedig számvetés is, a jelen valóságának fáj
dalomenyhítő szembesítése a múlttal: „ A  tűz duruzso/ása és a félhomály felriasz
totta képzeletét, s most a férfiakra gondolt, k ik  úgy belegázoltak, s annyira magára hagy
ták. Eszébe jutottak sorra, ahogy az első. . . ” Az emlékezésnek ez a második dimen
ziója, amely egészen a gyermekkorig nyúlik vissza, időnként épp az első rétegből, 
a valós történések idejéből emel ki vagy hangsúlyoz egy-egy fontos mozzanatot, 
készít elő lényeges fordulatot („Minden emléke, minden szégyellni való cselekedete 
csodálatosan lezuhant a múltba”), sokszor oly módon is, hogy az elbeszélés primer 
idejében történtek is ebbe a szekunder rétegbe helyeződnek át a cselekmény ké
sőbbi szakaszában.

Rendkívül sokfunkciójú tehát az emlékidő jelenléte, nemcsak a mű esztétikai 
többlete, hanem elsősorban Szép Zsuzska jellem- és lélekrajzának teljessé tétele 
szempontjából. Jellemének vásznán -  a két szféra közegében -  korabeli és ősi szí
nek keverednek, nyomot hagy rajta az ősi életérzés és világkép harmonikus kövü
lete éppúgy, mint a hetéra inkább mítoszi, mintsem köznapi jelentése, jelenléte. 
Szép Zsuzska ősasszonyi léte a szerelem egyetemes, nagy élményéből táplálko
zik, s vágyai, emlékei magukba olvasztják, összemossák két férfi képét: Lőrincz 
Jánosét, az apáét, a hajdanvolt szeretőét, akit az azóta és ezért gyűlölt Csécsi Mári



csábított el Zsuzskától, valamint a fiúét, a Szibériából hazatért és az új paraszti 
életfelfogást hirdető Lőrincz Lajosét, akihez Zsuzska most már az anya és szerető 
szétválaszthatatlan ösztönérzésével ragaszkodik.

Az iszonyatnak, a magányosságnak, az érzékeket sanyargató nőiességnek, a 
boldogtalanságnak és a vágyakozásnak Szép Zsuzskára szabott mértéke azonban 
akkora, hogy -  micsoda megrázó belső konfliktus ez is -  előlük a megnyugvást 
kereső lélek sem a jelenben, sem a múltban, sem a cselekmény, sem az emlékek 
idejében nem talál teljes és végleges menekvést. Innen is, ezért is a lélek zaklatott
sága, a szférák örökös egymásba alakulása, környezet és egyén viszonyának rap- 
szodikus váltakozása. Szép Zsuzska valami időtlenségben lebeg. A főhős eme 
mindenen fölül állása, a faluközösségből kiszakadt személyisége révén teremtheti 
meg Kodolányi saját nézőpontját, a kívülállónak azt a -  az ormánsági tragédiák 
közül egyedül a Szép Zsuzskara jellemző -  helyzetét, ahonnan rálátása nyílik az 
egész közösség szellemi arculatára, ökonomikus közösségére, hit- és szokásvilá
gára, a szenvedélyek gomolygására. S mert akkori körülményei között ennek az 
írói alapállásnak az elfogadása látszott célravezetőnek, következetesen ragaszko
dik is hozzá: háttérbe szorítja narrátori énjét, uralkodó műelemmé finomítja 
Zsuzska lélekrajzát, s plasztikusan kirajzolt sorsát helyezi előtérbe.

Visszatérve a boldogságkeresés motívumára: vajon hol van tehát az a pont, 
ami támasz, megoldás lehet, ahol a lelki és a testi sérelmek egyaránt gyógyírt 
találnak, s ahol az élet és az emlék zaklatottsága lecsapódhatik ? A kérdés után 
nyomozva a két idősík (amely végső soron a meglevő vagy megtörtént, tehát 
emlékbeli dolgok és jelenségek empirikus szintje) mögött föllelhetünk egy mély- 
struktúrát is, amelyben Szép Zsuzska önmagán fölülemelkedő egyetemes léte
zővé, a görög tragédiákra emlékeztető papnőszimbólummá nemesül. Tudatos 
írói magatartásformára és kiforrott alkotói szemléletre vall, hogy ennek a leg
mélyebb rétegnek a megléte nem szükség szülte és kimódolt alkotói machináció, 
hanem már kezdetben is szerves része a mű közegének (emlékezzünk az elbeszé
lés kezdő-és végpontját összekötő vallásosságmotívumra!). Mi rejlik e jelenség 
mögött? Szép Zsuzska szelleme, lelki erői révén szeretne kitörni a valós létből. 
A magány súlya, a féltékenység, a megkeseredés hatalmas látomásokat robbant 
ki benne, szinte természetes képességévé válik a látomásokba való áthajlás. 
S ekkor már a lélek mélyrétegében járunk. Nevezhetnénk átlényegülésnek, áhí
tatnak, révülésnek is ezt a tisztán spirituális folyamatot, Szép Zsuzska legmé
lyebb, legegyetemesebb és legmitikusabb szerepét. A mitikus hőssé fölemelke
dett céda találkozik a valóságon túli világgal, találkozik az Istennel, találkozik a 
sámánnal -  valami transzcendens közegbe kerül.

Vallásosságának egyik fő jellemzője a misztika: közvetlenül, élményszerűen 
próbálja átélni Istent, akárcsak Kodolányi későbbi nőalakjai a Nyulak szigeti 
kolostorban. („Szép Zsuzska most megint egynek érezte magát az Úristennel, megtölt 
annak mindenható erejétől, tudta, ha elmondaná az igéket, minden beteljesedne.”) Az át
lényegülésnek ez a képe, amelyet a bibliai mítoszok nagy tablói folytatnak majd, 
előlegezése Boldog Margit látomásos, misztikus átéléseinek, amelyek elmossák 
a határt a földi és a túlvilági lét között. Máskor viszont pogányos-boszorkányos 
látomásai vannak Szép Zsuzskának („látta a kígyókirályt is, amint két másikkal 
együtt gyémántköveket fújtak a koronája számára”), ilyenkor révületében „egynek 
érezte magát a mindenséggel”. Lényének ellentmondásossága a léleknek ebben a leg
bensőségesebb, legmélyebb világában is marcangolja. Néha azon kapja magát, 
hogy szerelmeseknek való babonázó verseket mondogat, eljátszadozik a gondo
lattal, hogy szerelemfüvet tehetne Lőrincz Lajos kabátja ujjába vagy levesébe.
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Sokféleképp törekszik Szép Zsuzska elérni a léleknek ezt a mélyrétegét: 
ital okozta mámorral, magába mélyedéssel, vallásos áhítattal, szellemidézéssel. 
A farsangoláskor eljárt „legszebb tánca” például samanisztikus révüléssel ér fel. 
Ha a célját és az értelmét keressük ezeknek az átlényegüléseknek, lelki transzfor
mációknak, azt mondhatjuk: az életből való megtisztulás. Ebben a mélystruktú
rában szabadul föl a lélek, itt könnyebbednek terhei, ide kényszeríti a túlterhelés
től, nagy-nagy megpróbáltatásodtól szabadulni vágyó ösztön. Amikor Szép 
Zsuzska tudatára ébred annak, hogy Lőrincz Lajos végleg elhagyta, akkor sem 
elegendő az emlékek közelebbi szférájába menekülnie, hiszen ott csak átmeneti 
csillapítást kaphatna lelke fájó sebeire (és a két réteg közötti kölcsönhatás már 
említett törvényszerűsége ekkor is érvényesül: a jelenbeli törés szertefoszlatja 
az emlékidő illúzióit is). Végleges nyugalomra van szüksége: „elnyugodni az Isten
nel való közösség áldott békéjében... Lemondani mindenről, s csak az Istennek élni.. . ” 
Mély áhítatba menekül tehát, még jobban kiszakadva valós környezetéből, mely
nek tagjai így nyugtázzák megváltozását: „Ni, mejen más lett. . . Kifordát a termé- 
szetje.” Tetteit nem morális felháborodás kíséri, hanem valami borzongással, 
félelemmel elegy nyugtázó figyelem.

Amikor erről a felső, mágikus-vallási szintről visszazökken a valóságba, 
akkor „ismét üres, rettentő sivár és idegen körülötte minden”. Kiútkeresése, boldog
ságra törekvése nem jár sikerrel. Ezért tör elő belőle -  és itt megint a biológiai 
determinizmus hatásával van dolgunk — „tudó” anyjának, a csontrakó és gyer- 
mekveszesztő félelmetes asszonynak a boszorkányossága, valami ősi, archaikus 
erő. Ez hat már akkor is, amikor húshagyókedden „faluzni” indul, és szertartásos 
táncokat lejt, még inkább pedig akkor, amikor varázserejében bízva kioson az éj 
leple alatt a határba, hogy nyomot vágjon a búzába. És ekkor lett belőle mind
jobban, ösztönösebben, valami ősi vallás eltemetett igazságának még mindig 
kibimbózó ösztökélésére boszorkány. Lepedőt kanyarít magára az éj közepén, és 
egy vágás szélességben sarlózni kezdi a búzát. Mitikus jelenséget testesít meg, 
olyan láthatatlan lényt, aki halált és undort hoz a vele találkozóra. S a véletlen 
éppen a számító és anyagias érzésű Lőrincz Lajost sodorja az útjába, aki Vejtiből 
jön, a szeretőjétől, s aki -  mivel az építkezési terveihez óhajtott portát, Szép 
Zsuzskának és őseinek otthonát „törvényes ú ton” megszerezte -  már mit sem 
törődött az érdekszerelemmel („eleget megutáltam magam miattad”). A faképnél 
hagyott s elveszettségére végképp rádöbbenő asszony archaikus hitéből a való
ságba visszavettetve semmisül meg. Élettere mégis a mítoszi szférában teljesül 
ki, amint ezt az elbeszélés tömör, de annál végletesebb távlatokat nyújtó záróképé
ben látjuk. Koldusházba jutott, összetört, rokkant vénasszony Szép Zsuzska. 
Az utolsó napot várja, látomásai éltetik még, amikor búcsút veszünk tőle.

A lélekábrázolás útja a döbbenetes jelképű bibliai kiteljesedésig több réte
gen, közegen át vezet. Éolytonosan jelen van ugyanis az írásban Szép Zsuzska 
emberi és tárgyi környezetének valamelyik szintje mint a mítosszá emelkedés 
alaptalaja. A legtágabb tartomány azonban kétségtelenül a főhős lélekrajzáé. 
A mellékszereplők önnön képzeletüket képviselik és fejezik ki, csupán Lőrincz 
Lajos és Csécsi Mári alakjában látunk fellobbanni időnként mélyebb belső folya
matokat, jellembeli megnyilvánulásokat. A többiek jellemzése a zsáneralakok 
szintjén marad, adott fejlettségi állapotra épül, nem érvényesül bennük a jellem
fejlesztés bonyolult lélektana. Mégis finom és gazdag egyénítésekre figyelhetünk 
fel az epizódfiguráknál: találó felvillanásokkal lép elénk a más Kodolányi-műben 
is szereplő Púnak Zsuzska, mesteri a zsidó Perlesz Jakab rajza.



Felépítés, cselekmény, szerkezet
Egységes, egyszerű cselekmény a Szép Zsuzskáé. Az elsődleges cselekmény

szervező erő a főhős lélekrajza. Ez meghatározza a cselekményesség dinamiká
ját is, mert a lelki hullámzás időtlensége és tagolatlansága alig vetítődik át külső 
mozgásba. Kodolányit elsősorban az események kiváltotta vagy az azok mögött 
meghúzódó lélektani folyamatok érdeklik ebben az elbeszélésben. Szép Zsuzska, 
a magányosan éldegélő, forróvérű fehérszemély új lehetőségek felvillanását látja 
hajdani szeretőjének Szibériából hazatért fiában. Ez az esemény fölkavarja csön
des hétköznapjait, emlékek áradatát indítja el benne, felfokozza érzéseit, és rá
döbbenti iszonyatos boldogtalanságának, magányának tudatára. Mindent meg
tesz azért, hogy bizonyítsa szerelme „kiálli a próbát” . Lemond az ősi házról is, 
lemond mindenről, csakhogy a vágyott boldogságot, Lőrincz Lajos szerelmét 
magáénak tudhassa. Azok azonban kisemmizik, rútul rászedik, bennük csalárd 
indulatok munkálnak, nem a tiszta érzelem.

Nem azok a konfliktusok a legjelentősebbek, melyek Zsuzska, Csécsi Mári 
és a Lőrincz fiú háromszögében szövődnek. Ki vannak dolgozva, persze, ezek az 
ellentétek is, de drámaiságuk nem éri el a lélek belső tusakodásának intenzitását. 
A lélek rezdüléseinek drámaiságában vetítődik ki valamennyi műbeli tudat-, 
hangulat- és kedélyhullámzás. Ehhez igazodik nemcsak a táj és a falu, de még az 
öltözetek leírása is. Az elbeszélésben fellelhető dimenziók, rétegek kimért ará
nyossággal váltakoznak, s ez a belső rétegvilág tudatosan megkomponált szer
kezetet követel. A mindvégig egyenletesnek tetsző alkotói kedv arányos, szabá
lyos, a tetőpontra szinte tükörszerűen szimmetrikus szerkezetet szab a mondani
való köré. Az időbeli történés hagyományos folyamatossága nem fullad terjengős 
hömpölygésbe, nem is ide-oda ugráló. Kronológiai szakadásra is mindössze egy
szer van példa, ám ennek a -  sejthetőleg teljességgel eseménytelen -  két esztendő
nek a kihagyása is a lezárás hatását növeli, a befejezés bibliai képének tág hori
zontját szélesíti. Az egységes cselekmény -  azonos helyszín, ugyanazok az alakok, 
homogén környezeti szférák -  szabta követelményekhez igazodik a mű felépítése, 
szerkezete is. A lélekfejlődés folyamatát nem szabdalják darabokra még fejezet
címek, számozások sem, pusztán tipográfiai jelek utalnak diszkréten a szerkezeti 
egységek egymásutánjára. Tizenkét ilyen képsorból, jelenetegyüttesből áll a 
Szép Zsuzska, s mind a tizenkettő keresztrímszerűen követi egymást, akár tartal
mukat és dimenzióikat, akár terjedelmüket tekintve. Ez utóbbinak a szemlélteté
sét kíséreltük meg oly módon, hogy az egymást követő részek hosszúságát egy
más alatt elhelyezett vonalakkal ábrázoljuk. A Szép Zsuzska szerkezeti felépítése 
ezzel a módszerrel a következő képet mutatja (a számok a szerkezeti egységek 
sorrendjét jelölik):

3 9



A bevezetésnek és a lelki tusa, a Csécsi Márival felújuló régi konfliktus kezdeté
nek nagyjából azonos terjedelmű részeket szentel az író. Ezekben bontja ki az 
elbeszélésbeli környezetrétegeket, valamint az emlékidő és a lelki mélystruktúra 
dimenzióját is. A következő két részben „pihentet”, Szép Zsuzska figurájának 
kontúrvonalait erősíti, jellemét vizsgálgatja különböző helyzetekben. Az első szín
hely a falu közege, a második az otthoné, a harmadik és a negyedik részben ugyan
ez ismétlődik váltakozva, rövidebben. Az ötödik és a hatodik rész a legterjedel
mesebb, itt csúcsosodik ki minden mozzanat (fölerősödő csodavárása a léleknek, 
kiéleződő szembenállás Csécsi Márival, személyes találkozás Lőrincz Lajossal, 
az építkezés kiváltotta gondolatok rajzása, a jelenben való megtisztulás és az újat 
kezdés egyfajta lehetőségének fölbukkanása stb.), és ezt a környezetfestés is 
hangsúlyozza. Tavaszodik, kiszáradt a föld, Szép Zsuzskával frissül és virul, 
éled újra a természet. A főhős ekkor már külsőre sem gondozatlan, hiszen érintet
len, hófehér biklát és bő ujjú inget meg sötétlila selyemkötényt ölt magára. Itt ér 
tetőfokára látomásélménye is: révületében, az archaikus erőket igéző tánc leírá
sában, valamint az életerős fiatalember és az öregedő örömlány ellentétes világá
nak összecsapásában csúcsosodik ki a lélekrajz is. Fajsúlyában vetekvő ezzel a 
pontosan ugyanilyen terjedelmű hatodik egység, az a jelenetsor, amelyben Szép 
Zsuzska „sokkal fiatalabbnak, frissebbnek, magányosabbnak látszott, mint egy hónappal 
ezelőtt, azon a szürke vasárnap reggelen”. Anyai ösztönének feltámadása teszi iszo
nyatosan emberivé. Nyílt őszinteség és álnokság, nyers üzleti számítás és érzéki 
szerelem csap itt össze, s távolodik el mindjobban egymástól. A megsemmisülés, 
a kétségbeesés érzése uralja a mű központi részét, legsikerültebb magvát. Ez az a 
része az elbeszélésnek, melyre legjobban ráillenek Németh László harmincas évek 
elején keletkezett kritikájának a következő sorai: „Van bennük egy költői hang, 
amely, érezzük, megért egy művet, és nem vezércikket kívánt. Ha letesszük a 
könyvet, erős, világos látomás marad utánuk, jeléül, hogy az író egy-egy látomá
sát rögzítette meg bennük. Van egy pontjuk, ahol megsűrűsödnek, a kép, ame
lyet a költő a műben keresett, kibontakozik; a vízió átüt.”

Nyelviség, stílus, ábrázolási módszer

Kodolányi írásművészetét pályája legelső korszakától fogva ízekkel teljes, 
gazdag nyelvezet jellemzi. Galsai Pongrác ironikusan vagy komoly tisztelettel, 
álmélkodva vagy humorosan, de azt írja Kodolányiról (Besurranó szerkesztő), 
hogy „életműve több száz millió szót tartalmaz”. Megkockáztathatjuk le
szögezni: ő ismerte és használta aktív szókincselemként a legtöbb magyar szót, 
minden jelenségre, minden létezésre, minden történésre, tulajdonságra és körül
ményre a legmegfelelőbbet. Életteremtő képzelete és ismeretanyaga mellett első
sorban nyelvi ábrázolásának készsége az, amelynek okán az elsők között Van a 
helye századunk prózaíróinak táborában. Tökéletesen birtokolta a magyar nyel
vet, s ezt a képességét, ha nem is kérkedve, de büszkén kamatoztatta pályája leg
korábbi szakaszában is. Az egykori diák, aki németből megbukott, később nem
csak idegen nyelvek sorát sajátította el, hanem egy egész magyar nyelvjárást, 
magáévá téve a magyar nyelv ómagyar kori szakaszának szókincsét és nyelvtani 
szabályrendszerét is, ha művei hangulatának megteremtéséhez ezt szükségesnek 
érezte. (Ez a kísérlete, túlkapásaival és erényeivel együtt, nagy vitákat váltott ki.)

Naturalista kellék az a nyelvezet is, amelyet Kodolányi a Szép Zsuzskában 
használ: a nyelv a kifejezendő tartalomhoz igazodik. Az írói-narrátori-krónikusi 
szerepkörben sajátos írói nyelvét használja, egy-két tájszóval (bikla, kebel, hólos,



cipfes, guvrált stb.), valamint egyedi szókapcsolatokkal (télv ízszürkeség, vakulásos 
azsúr, céda esztendő, elposványosodó dáridó) fűszerezve. De amikor alakjai szólalnak 
meg, elsőként Szép Zsuzska a „Jaó napot, édös fiam” köszöntésével, megcsapja 
fülünket az ormánsági tájszólás megannyi sajátossága, az, hogy uralkodik a difton- 
gizált ejtésmód, a szavakat furcsán megkurtítják (tom = tudom), a zárt e hangot 
ó'-re váltják (megverem =  megverem) stb. Kodolányi elsajátította, és alakjaival 
tudatosan beszélteti ezt az ősi nyelvjárást. Archaikus időket, romlatlan eredetisé
get, a világ s a kor áramaitól való teljes elzártságot idézve ezzel is. Külön súlya 
van az esztétikai komponensek közül ennek a sajátos, a valóságot szinte tudomá
nyos hűséggel visszaadó, sűrű nyelvezetnek. Előnyére válik a műnek, hogy csu
pán a párbeszédeket és monológokat színesíti a tájnyelv. Az elbeszélő részek még 
nem hangolódnak hozzá az archaikus-népi illúzióhoz. Kodolányi sokáig adós 
marad a kívánatos szintézissel, a különböző eszközök révén népiessé árnyalt, 
népiesre hangszerelt modern írói nyelvvel. Egyelőre még a környezeti hatások 
uralkodnak rajta, csodálja a vajszlóiak beszédét. Épp ezért a baranyai és dél
somogyi tájnyelv túllendíti az archaizálást a szükséges mértéken, s ez bizony 
néha a megértést is nehezíti.

Nincs bajban az olvasó a szabályos hangmegfelelések olvasatakor (velág, ett, 
itthon, istenöm, nekóm, édös, nyőnek, faluz^yi stb.), s nem baj, ha megízlel egy-egy 
ritka, a köznyelvitől távol eső szóalakot (ómák —úrnők, annyika =  annyi, ötőznek = 
öltöznek, mast=rr\ost, tik = tyúk stb.). Nehezebben azonosítható viszont egy-egy 
toldalékolás (kőmüvesökná — kőművesekhez) vagy igerag (mondik. =  mondják, hozi= 
hozza, megbáni= megbánja), illetve összevonás (hálött= hová lett) eredetije, 
köznyelvi megfelelője. A legtöbb gond a népnyelvi szókincs elemeinek felhasz
nálásakor mutatkozik, hiszen ezeknek a helyes olvasatához sokszor az értelmező 
szótár sem elegendő, hanem tájnyelvi szótárra van szükség (bumbék =  bimbó, 
bonc = comb, burgonya ve főzetbe = burgonyavetéskor, csikászik =  mocsári halat halá
szik, csíkot fog, ergye anyádhon = eredj anyádhoz, ezömbe = azonnal, héber— lopó, 
kondor = göndör, müte=mióta stb.). Kifejezetten rontják az elbeszélés stilisztikai 
értékét az ilyesféle érthetetlen mondatok: ;, Osztón hát térő ám, halli-e, nagyi”

Ahol azonban Kodolányi nem a tájnyelvet használja, leírásai frissek, len
dületesek, sejtetvén, hogy az író még mindig nem jutott túl elindító nagy élmé
nyei kifejezésén. Funkciója van a vontatott stílusnak is, az ismétléses, közbeveté- 
ses előadásmódnak -  ilyennel találkozunk például Szép Zsuzska otthoni, esti 
készülődésének megjelenítésekor - , amely visszafogottságával is mintha a hatá
rozottság hiányát, a cselekvőkészség lanyhulását érzékeltetné. A szóismétlések, 
halmozások, felsorolások és ellentétek áradó bősége, a mellérendelő mondatok, 
mondatszerkezetek periodikus váltakozása szinte zenei ritmust kölcsönöz a mű 
nyelvének. Ragyogó hasonlatok („S invitálta befelé a szobába, mint hálójába a pók a 
legyet, hogy kiszíja vérét”) és megszemélyesítések („a búzák mindenfelé éretten hajtották 
le sárga fejüket a határban”) mellett a későbbi nagy Kodolányi-alkotások valamennyi 
stíluselemét előlegezi már a Szép Zsuzska.

A z  útkeresés eredménye

Az elbeszélést sok szempontból az útkeresés művének is tekinthetjük Kodo
lányi pályájának kezdeti szakaszán. Az író kipróbálja nagy élményeit, kísérlete
zik módszereivel, átengedi magát a friss hang s a „rárontó” élmények sodrásának. 
Megtorpanása a „szertenéző” íróé: alábbhagy az indulatosság -  mint láttuk, a 
Szép Zsuzska közegeiben csak nyomaiban sötétlik a társadalmi, emberi és lelki



sötétségek fölött érzett felháborodás halkul a vádló hang, s ideig-óráig csitul 
a szenvedély; enyhülnek tehát azok a vonások, amelyek egy évvel korábban a 
Sötétség karakterét adták. Önzés, gyűlölködés, vagyonra éhezés, persze, ebben az 
elbeszélésben is jelen van, de nem jár meg olyan mélységeket, s nem foglal el 
olyan központi helyet, mint a Böbék Samu búcsújában.

Kodolányi korai novelláiban, elbeszéléseiben és kisregényeiben már meg
mutatkozik valóságábrázolásának könyörtelensége, morális hangja, társadalmi 
javító vágya, „önmaga által is elismert naturalizmusa”. A Szép Zsuzska mégsem 
a legjellemzőbb példa erre. Naturalizmusa nem direkt, nem eszközöket kölcsönző. 
A valóságlátás módja a dokumentumteremtő igénnyel és az életkörülmények, 
személyes élmények hatásával magyarázható. A környezet színeinek feloldása, 
a komor árnyalatok enyhítése a lélekrajz, a belső fejlődés kiemelését, árnyalását 
szolgálja. Ebben látjuk az útkeresésjelleget, s ennek az első próbálkozásnak 
köszönhető a lélekábrázolás későbbi nagy teljesítménye. Kodolányi forradalmi 
indulatában valójában nincs forradalmi szándék: a megújhodást az emberi lélek
ben keresi. (A világháborút követő forradalmi kor levegőjének legkisebb áram
lását is alig érezni a Szép Zsuzskában, ez az atmoszféra majd a Küszöbben lesz 
nyomasztó igazán.)

Kodolányi személyes élményének és énjének motivációi érezhetően benne 
vannak az elbeszélés közegében, s erre vallanak majd az ormánsági novellákat 
követő önéletrajzi írások is. Legpregnánsabban Zsuzska szeretet utáni vágyódá
sának magyarázatakor hivatkozhatunk a személyes élményanyag motiváló ere
jére. Az olyan részletek, mint „egyetlen öleléssel szeretett volna átfogni minden szépsé
get”, „vágya betegesen kínzóvá fokozódott” vagy „ Oly egyedül volt, és oly isten kegyelmére 
szorulói Annyira minden szeretetet nélkülöző”, ha közvetett szálakon is, de bizton
sággal vezethetők vissza a családi tragédiáira, a felbomlott házasságban, anya 
nélkül növekvő gyermek-ifjú Kodolányi szeretethiányára, gyermekkorának bol
dogtalansággal és önrombolással terhes korszakára.

A Szép Zsuzska útkeresésének eredménye nemcsak a lélekábrázolás páratlan 
mélysége, hanem nyitánya a lelki megújulásról vallott elképzeléseknek is. Az út
keresés egyben alkotói gazdagodás is, sok-sok tapasztalattal, új módszerekkel, 
csiszoltabb kompozíciós elemekkel. Előlegezi továbbá a pályakezdésnek ez a 
sajátos műve egy jellegzetes hőstípus alakját is. A Szép Zsuzska-féle figurák a 
harmincas évek elején kelnek újra életre (pl. József, az ács). Szoborszerű alakok 
ezek, történetükön pontosan megalkotott jellemrajzuk uralkodik, az írói mon
danivalót egyéniségük belső törvényei diktálják. S hadd említsük meg végezetül 
azt, hogy Szép Zsuzskának nemcsak Kodolányi későbbi munkásságában vannak 
rokon típusai, hanem fellelhetők hasonmásai, lelki testvérei, bizonyos szempont
ból reá hasonlító figurák a század magyar irodalmában is. Ezeknek az alakoknak 
és társadalmi miliőjüknek az összevetése (pl. Tersánszky Krizsánnéjával A  havasi 
selyemfiúban vagy Gelléri vénkisasszonyával A  vén Раппа tükrében) azonban már 
egy másik dolgozat tárgya lehetne.
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PÓK LAJOS

A  mítos^regény próbája
ÉN VAGYOK \

X.

Kodolányi Jánosban 1949 őszén, balatonakarattyai magányában érlelődik 
meg egy Júdás sorsát bemutató, majd a Jézus-regény terve. A valószínű és a le
hetséges indítékokról később. A téma előzményei? A két háború közötti években 
Papini (Krisztus története, 1921) és Upton Sinclair ( A z  ács fiának hívnak, 1922) műve 
volt a legismertebb, legolvasottabb Jézus-regény vagy inkább Jézus-életrajz 
Magyarországon. Mindkét író -  igaz, nem éppen azonos tendenciával -  főképp 
társadalmi eszméinek szárnyasabbá, hatásosabbá tételét akarta a témaválasztással. 
Nem új jelenség ez a Jézus-téma történetében. A regényes irodalmiasítással pró
bálkozó első kísérletekből, az apokrif evangéliumok megmaradt töredékeiből sem 
hiányoztak ilyenfajta törekvések. A Kodolányi előtti utolsó kísérlet, Pap Károly 
befejezetlen novellaciklusa is (Megszabadítottál a haláltól, 1932) a zsidó szegények 
felszabadítóját látta Jézusban.

Kodolányi monográfusa, Tüskés Tibor közli az író Várkonyi Nándornak 
írott levelét erről a regényről, és a regény sorsára vonatkozó adatokat is.

„A Júdás-probléma úgy fúr bennem, mint a féreg” -  írja Kodolányi János. 
De „ahhoz, hogy tisztán lássam Júdást, tisztán kell látnom Jézust is. . .  És hát 
még a nép, a környezet, a társadalom, a politikai erők . . . Júdást írom meg, és 
Jézus jört ki belőle . . . ” Munka közben derül ki számára, hogy az Én vagyok egy 
nagy vállalkozás része, amely a Vízöntővé 1, az Új ég, új földdé., majd a későbbi 
Mózes-regénnyel, A z  égő csipkebokortú mítoszábrázoló tetralógiává nő. Mikor 
elkészül a kézirattal, nem éppen szerényen összegez: „Megfogalmaztam vélemé
nyemet Istenről, emberről, világról, e három viszonyáról.”

Az Én vagyok azonban igen sokáig nem jut el az olvasókhoz. 1972-ben, az 
író halála után jelenik meg. 1957-ben csak a mű első részét adták ki Jehuda bar 
Simon címmel, amely Júdás ifjúságának, szerelmének története a Krisztushoz 
való csatlakozásig.

2.

Kár lenne -  függetlenül a mű megírása és kiadása között eltelt huszonkét 
esztendő miatti elkerülhetetlen magyarázkodástól -  nem említeni külön a Jézus
téma nehézségeit, sajátosságait.

Előbb azonban arról, hogy egyet lehet érteni azokkal, akik szerint Kodo
lányi pályáján szinte természetesnek vélhető választás a Jézus-téma, mégpedig 
éppen pályájának a mű keletkezési évszáma által minősített szakaszán. Ifjúkorá
ban legtöbbet a szegénység és a hatalomnak kiszolgáltatott erkölcsi, intellektuális 
értékek tragikumáról írt. Legszebb lapjaira többnyire ott bukkan az olvasó, ahol 
a kiszolgáltatottság elleni lázadás tapasztalatai azt sugallják alakjainak: a magá
nyos ellenállás és megváltáskeresés csak öntépő gesztusokig juthat el. A szenve
dések lázító energiái a szenvedők közösségébe integrálódva hozhatnak megvál
tást.
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Az osztályharc volt az író első válasza, de már a harmincas évektől fokozódó 
kíváncsisággal feledkezik rá a lélek irracionális erőire. Magyarságtudatának 
bizonytalanságai és illúziói sodorják a faji gondolat lápvilágába, majd az emberi 
lét kezdetein nyiladozó magatartásformák, világmagyarázatok szövevényének, 
a „Gilgames-komplexusnak”, vagy ahogy Thomas Mann nevezi az archaikus 
gondolkodást, „a lunáris grammatikának”, a mítosznak a megszállottja lesz.

Kodolányi azt írta erről, hogy „a mítoszok az ember paradicsomi állapotá
nak emlékeit őrzik . . .  a múltkeresés . .  . tisztábban mutatja meg a mai embert 
is.” Ez az illuzionizmus Kodolányi mítoszregényeinek legjellemzőbb vonása 
marad. Századunk jelentős irodalmában azonban már szó sincs ilyen vergiliusi 
ábrándosságról. E  helyett magatartásformák, reagálásmódok, a történelmi válto
zások és eszménytipró fordulatok sodrában épen maradt értékek és veszélyek 
felmutatására vállalkozik az irodalom legjava, és -  Thomas Mann szavával -  a re
gényben „átfunkcionált” mítosznak a kor, a harmincas évek antihumánus ve
szélyeinek elhárításában jut szerep.

Kodolányi nem ezen az úton jár a Jézus-regény előtti művekben sem. Benne 
él a mitológiában, látomásaihoz talál Gilgames történetében is „egzakt, értelmes 
formát”, ahogy az imént idézett levélben írja. Mi köti az ábrázolt mítoszt a kor
társi világhoz? Az embert, a társadalmat mozgató erkölcsi értékeket és bűnöket 
vizsgáló igyekezet. A látványos és egyértelmű dezillúziót ugyanis nem lehet nem 
észrevenni Kodolányi első mítoszregényeiben. Nyilvánvaló a lélekfürdetés szán
déka az archaikum varázsában és a hasznos cselekvés lehetőségeiből kiábrándult 
író beleernyedése a transzcendencia kísértésébe.

Az Én vagyok mögött már személyes és írói létének csődjét, legalábbis csőd
nek érzett helyzetét láthatja az írás és az írói lét közvetlen és közvetett összefüggé
seinek megfigyelője.

Az író 1950-ben sorsának mélypontján volt. Súlyos beteg, halálát várja; 
szinte nyomorog a családjával. Hol vannak már a háború előtti és alatti írói, köz
életi sikerek? A felszabadulás után talpalatnyi hely sem marad neki az újjászerve
ződő irodalmi életben, és sejteni sem lehet az 1956 után újra megnyíló publikálási 
lehetőségeket. De szeretné még megírni az írói létének szándékait összegező 
művet. Addigi tapasztalatai a mitikus témával mindenképp szemléletessé tették 
hogy a mítosznál nagyobb távlatot semmi sem adhat az emberi problémáknak 
Valószínű, hogy a mítosszal kezdődik az irodalom -  és a mítosz az irodalommal 
az irodalomban meg is maradt a mai napig olyan mese- és filozófiastruktúraként 
amely szinte kínálja a gondolkodás, a magatartás, sőt a művészi alakítás lehetséges 
formáit, modelljeit.

Végül: Kodolányi hivő katolikus volt. A hit vigasza a politikai s világnézeti 
tévútra jutások és bukások után vele maradt balatonakarattyai azilumában is.

Az élete összegzéseként, esetleg írói végrendeletként készülő mű ilyen külső
belső indítások nyomán lehetett a hozzá személy szerint s az egész európai kultú
rához legközelebb álló mítosz: a keresztény üdvtörténet.

Eddig nem közöltek olyan Kodolányi-vallomást, amelyből kiderülne, meny
nyire foglalkoztatták a téma nehézségei, amelyek elsősorban abból adódnak, 
hogy Jézus az emberiség jelentős része számára a legismertebb személyiség, éle
tének legendája, morálja, filozófiája az európai és az Európából ható kultúra fon
tos eleme. Vallásos ember szemében Isten fia, az emberiség megváltója, az üdvö
zülés forrása; Jézust egy regény hőseként felléptetni: óhatatlanul a világnézeti 
függetlenség, az esztétikai szuverenitás nagy kockázata. Vagy úgy gondolta az



író (kétségtelenül zseniális ötletével): ha az áruló Júdás memoárjaként, tehát 
ahogy Júdás tudatában tükröződik a világ, úgy láttatja, ábrázolja Jézus történe
tét és tanításait, ezzel megoldhatja az esztétikailag is alapvető problémát?

3-

A huszadik századi regény szinte újból felfedezi és lélektannal teszi modernné 
a mítoszt. De -  ahogy a mítosz poétikájának kitűnő szovjet tudósa, a főképp 
Thomas Mann megfigyeléseire és művészetére építő Meletyinszkij írja -  száza
dunk regényirodalmának ez a tendenciája „nem ösztönös, intuitív visszatérés 
a mitológiai gondolkodáshoz, hanem az intellektuális, sőt filozófiai regény egyik 
aspektusa” és „a mai tudat metaforizálására alkalmas eszköz”.

Századunk távolra került már attól a világtól, amelyben a mitológia mindenki 
által elfogadott jelképrendszer, morál, világmagyarázat és a közösség életének 
szabályozója. A mítosz cselekményváza és morálja azonban többé-kevésbé ma is 
ismert és kötelező; megköti az író képzeletét. De lélektan s a modern epikai esz
közök és esztétikai lelemények nélkül nem közvetíthetők a jó és a rossz öröknek 
mondott magatartásmodelljei -  általában semmi abból, amit a mítoszok őriznek 
az emberiség tapasztalataként.

Az archaikus mítoszban szereplő és a modern mítoszregény hőseként ábrá
zolt személyiség elkerülhetetlen és az írói ábrázolásmódot meghatározó különb
sége: az eredeti mítosz személyisége azonos a szereppel; a modern regény hősévé 
lett mítoszi alak azonban pszichológiát, motivációt kíván.

Az Én vagyok is természetszerűen vállalja mindezt; elsősorban -  ebben az 
esetben -  Krisztus filozófiáját. A hivő író -  Jézust a regény középponti alakjaként 
ábrázolva -  további írói, szemléleti csapdák veszélyét sem kerülheti el.

A regény kezdete líra és idill a Kinnereth tavának partján; a tó „olyan, mint 
egy nagy szív” .

Az evangéliumok szerint Krisztus nyilvános működése azzal kezdődik, 
hogy a Jordánban megkereszteli Keresztelő Szent János, majd negyvennapos 
böjtre a pusztába vonul. Az Én vágyókban Simon bar Jónah, a halász és öccse, 
Andreas halászni indul egy fénylő reggelen, de a túlsó partról magányos, nekik 
integető férfit vesznek észre. Megismerik: a már híresedő nazir, a Mester. „Jöjje
tek velem, és lelkeket fogtok halászni.” Jézus körül gyülekeznek a tanítványok; 
kíváncsi, odaadó, csupa szív vagy előnyöket, hátrányokat méricskélő emberek.

Ezeknek az első fejezeteknek a kulcsgondolata: „. . .  az emberek várnak vala
mit vagy valakit, maguk sem tudják, mit és kit. A fülük figyel, mint a pusztai 
vadaké. Tudjuk, hogy tódultak Johananhoz. ő  azt mondta, a fejsze a fák gyö
kerére vettetett, s most mindenki a fejszék csattogását, a tűzre vetett fák ropo
gását várja . .  . Mióta elfogták Johanant [Keresztelő Szent Jánost], csend van, 
de én látom, hogy mi lappang a mélyben. Azt rebesgetik, hogy Johanan maga az 
újjászületett Élijáhu, s most már el kell jönnie a Szabadítónak.” Kik várnak sza
badítom, a regény egy későbbi jelenetében így láttatja Kodolányi -  Júdás szemé
vel: „Jehuda megdöbbenve nézte a csodálatos, ijesztő látványt. Csupa sikoltó 
kiabáló, kacagó, rimánkodó szegény. Csupa eszeveszett. Csupa menekülő, aki 
egy égő világból, füstből, nyomorúságból, félelemből fut, csupa reménykedő, 
aki a biztos szigetet, az erős várat, a békés hajlékot keresi. Eddig nem látta ezt az 
emberfajtát. Ha látta is, felülről, tevehátról. Elefánthátról. Mint teherhordókat, 
hajcsárokat, házaló kereskedőket, kosaraik mellett üldögélő parasztasszonyokat, 
kéregető koldusokat, civakodó kockázókat . . .  Mint egy fölfakadó daganat.” 45



Tizenegyen vannak már az apostolok, amikor félbeszakad az alig elkezdett 
Jézus-történet. A harmadik személyű előadás első személyben folytatódik: „Láb
bal előre jöttem a világra” -  Júdás önéletrajzának ez az első mondata (A Júdás- 
önéletrajz az egész műnek kb. egyötöde, ami Jehuda bar Simon címmel külön je
lent meg, 1957-ben, ahogy már említettem).

A Júdás-memoár egyébként zárt és szinte külön életű rész a regényben. 
Epikai jellege, ábrázoló módszere feltűnő módon különbözik a mű többi részétől 
is, még inkább az író két korábbi mítoszregényétől. Ezekbe ugyanis mérhetetle
nül sok metafizikát pumpált Kodolányi írói képzelete; Júdás története azonban 
lélektan és konkrét élet, a kései naturalista analitikus regény technikájának és a 
mítoszi távlatoknak olykor lenyűgöző egyensúlyával.

A lábbal előre született biceg egész életében. Hiába okos, hiába élnek benne 
nagyra törő ambíciók: testi hibája örökre elégedetlenné, integrálódásra képtelenné 
teszi. Hamar észreveszi, hogy szüleinek is terhére van. Az egész műnek talán 
legjobb része a gyermek, a kamasz Júdás bemutatása, Júdás elmélyülő komplexu
sainak rajza. Sikeres, tekintélyes férfi lesz, gazdag kereskedő, de sikereit, emberi 
kapcsolatait tragédiák kísérik.

Memoárjainak a vége felé szól sógornőjéről, aki a szeretője lesz, majd az 
asszony miatta megöli magát. Ekkor támad fel benne a gondolat: „Az Úr ismert 
már engem születésem előtt. Ő rendelte úgy, hogy anyám szerencsétlen legyen 
. . .  Ő tudta mindöröktől fogva, hogy az öcsém gyűlölni fog. ö  szabta rám a 
sorsot, hogy mindenki, aki szeretett s akit szerettem, elpusztuljon körülöttem 
. . .  Ki láthat az emberi szívbe . . .  Egyedül Adonáj . . .  ö  tudja, hogy valóban 
gyáva, hazug, gonosz vagyok-e . . .  ő  tudja, mért távozik a lelkem álmomban a 
sötét barlanghoz, fekete vizek közé. Én csak annyit tudok, hogy szeretném újra 
kezdeni az életemet a születésemtől fogva, újra kijönni a magzatvízből, hogy 
jóvá tegyek mindent, amiről tudok s amiről nem tudok.”

A jóvátétel útja: csatlakozik az éppen Kafarnahumban időző nabihoz, 
Jesuához.
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Júdás csatlakozása után háttérbe szorul az első fejezetek galileai idillje. Júdás 
szemével, tudatával látja, kommentálja az olvasó Jézus kibontakozó tevékenységét, 
filozófiájának teljes színképét, híveinek és a vesztére törőknek gyülekezését. Ván
dorol Jézus tanítványaival a Kinnereth tava körül, Nezrethtől Jerusalimig, 
Tiberiastól Kafarnahumig. Csodatettek, gyógyulások híre és egy új morál, nehe
zen értett s még nehezebben elfogadott morál marad a nyomában. Az Én vagyok 
hangja azonban megváltozik. Alig marad valami az analitikus regény ábrázolás- 
módjából. Az író követi az evangéliumok cselekményrendjét, és mintha az üdv
történet forgatókönyvében előrehaladva kimerülne vagy megbénulna invenció- 
zussága; a krónika jellege és a krónika színvonala uralkodik el a regényben. Az 
olvasó hiányérzetét ritkán tolja félre egy színesen megírt epizód vagy intellektuá
lis fordulat.

Júdás már a kis csapat sáfárja, anyagi dolgainak intézője, és komplexusai, 
az életét kísérő végzet emlékei, amelyek ide sodorták, meglepő gyorsasággal 
kerülnek tudatának hátterébe. Gyakorlatiassága, éles esze, műveltsége kompen
zálja testi hibáját; tekintélye van a kis csapatban. Egyre jobban felejti a vezeklés 
szándékát, és fokozódó türelmetlenséggel keresi a Mesterben rejtőző lehetősége
ket, az isteni ígéretként emlegetett politikai ábrándokból és a kiválasztott nép 
Istenhez való sajátos közelségéből kibontakozó remények realitását.



Hoss2abban idézek a regényből, Simon, a tibériási Bölcs és Júdás beszélge
téséből: „Tudjuk, a Szabadító eljön, elfoglalja székét, lába alá veti a romlott né
peket, s Jiszráélhez csatolja azokat, amelyek az Úr ügyét szolgálják . . . Hanem a 
Birodalom sorsát magunknak kell munkálnunk, testvérek, az nem valósul meg 
véletlenül, erőfeszítések nélkül. Kenyeret, ruhát, munkát kell adnunk a népek
nek . . .  A tengeren Érec Jiszráél gályáinak kell vitorlázniok a világ minden tá
jéka felé. A férfiaknak fegyvert kell adnunk, a nőknek nyugalmat, hogy szülje
nek.” Ez a nagy ábránd, amelynek megvalósítását Júdás kezdetben Jézustól 
várja. Úgy gondolja, hogy erre minden oka megvan, hiszen Jézus nem úgy be
szél, mint az írástudók, hanem mint akinek hatalma van.

Jézus fizikailag és tanításainak szuggesztivitásával ekkor már szinte mindig 
jelen van a regényben. Kodolányi azonban kísérletet sem tesz személyiségének 
beható rajzára. Csak a Megváltó szerepét írja; Jézus lábainál elcsendesül a pszicho
lógia. Meghagyta főhősét a keresztény üdvtörténet krónikájában, nem tudta 
regényhőssé tenni. Pedig, ismétlem, csak a mítoszban volt azonos a személyiség 
a szereppel.

Tüskés Tibor már idézett könyve szerint „az árulás, a szeretet, a hűség, a 
hűtlenség, az anyagiasság, a szegénység, az elvakult nemzeti ambíció és a szolgálat 
nagy ellentéte izgatja” az írót. A Júdás-memoárt közlő, „történelmi” regényként 
felfogott fejezetekre bizonyos mértékig igaz ez a megállapítás; Kodolányi azon
ban nem történelmi regényt írt, amelyben Jézus alakja valószínűleg legfeljebb a 
háttérből világítana. Az Én vagyok Jézus személyét és eszméit ábrázoló mítosz
regény.

Júdás végül is politikai kalandort akar Jézusban leleplezni, mikor Jézus 
Purim-ünnepi beszédéből és a „szeresd ellenségeidet” moráljából kiderül számára, 
hogy szó sincs itt a zsidó nemzeti aspirációk érdekében indított mozgalomról. 
Hiába várja, hogy Jézus tevékenységében kibontakozik a hagyományban őrzött, 
immár dogmává szilárdult nemzeti felemelkedés koncepciója s e koncepcióban a 
Júdás méltó szerepe. A regény egészében Júdás csalódásai és tettei csak egy Jézus 
tanításában kibontakozó nagy utópia első próbáiként kapnak szerepet és jelentő
séget, amelyekben az író lényegében követi a megváltás történetének evangéliumi 
szereposztását.

Az írót Jézus alakjának és doktrínájának felmutatása izgatja, a doktrína 
érvényessége, életet szervező ereje.

Kodolányit Júdás démonisága kezdetben írói feladatként kötötte le, de mire 
a regény minden szála az olvasó elé kerül, Júdás alakja egyre halványabbá válik, 
funkcionálissá szelídül. Addigra bűneinek súlyát csökkentette a pszichológia. 
Az árulás nagy bűne pedig, amire készül, a megváltás eszközeként a régóta kész 
forgatókönyv része. A dráma csúcspontján Júdás már inkább áldozat, mint az 
árulás, a gonosz erő modellje.

5-

Azt hiszem, most leírhatom: újabb irodalmunk egyik legigényesebb, teljes 
világképet, modern, nagy epikát adó vállalkozásának ígérkezett az Én vagyok. 
Az eredmény azonban példaként említhető, a magyar regényírásban hasonló 
igényű vállalkozásoknál nem ritka kudarc.

Az írónak a szöveg mögött őrt álló hite természetesen nem tette a regényt a 
tan jámbor kalauzává. A műnek krónikafejezetek mozaiksorává langyosodó má
sodik részében is fel-fellobban az író szuverén ereje epizódfigurák, eget nyitó
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látomások rajzában. De a regény főhősét körülölelő, hit sugallta áhítat nem bizo
nyult mélységet és távlatot teremtő, szuggesztív esztétikai közegnek. Itt már a 
jó Pásztort, az élő kenyeret, az út, az igazság, az élet Fölkentjét, a Szabadítót, 
az Atya küldötte Mestert kommentálja az író -  nem regényt ír. A nagy ötlet pe- 
dig -  Júdás szemével láttatni a keresztény mítosz alaptörténetét -  kínálta az iró
niánál is távolítóbb esztétikai lehetőségeket.

Századunk mítoszregényei számára -  Thomas Mann nyomán -  kánonná lett 
az irónia, a humor igénye, főképp a József-tetralógia alkotói csodája után, bár 
ennek az igénynek az elméleti hangsúlyozása, kánonná keményítése alighanem 
indokolatlan. Kodolányi írói alkatától -  ráadásul -  nagyon idegen az esztétikum
nak ez a közege. Ezért egyre kevésbé meggyőző módon igyekszik megteremteni 
a társadalmi és szimbolikus elemek harmóniáját, és ez az igyekezet inkább didak
tikussá, mint a humanitás teljességét sugárzóvá teszi az Én vagyokot. Fenyegette 
hasonló veszély az „euráziai magyar lélek” látomásaival teli történelmi regényeit 
is, de ezekben a regényekben a konkrét történelmiség és az itt gátlástalan írói szu
verenitás ereje többnyire áthidalja az eszmei, esztétikai kátyúkat.

Az Én vagyok keletkezési idején Kodolányi nemzeti, társadalmi illúzióinak, 
írói sorsának romjai közül keresett kiutat a Jézus-történet nagy metaforájában. 
A hiteles, pályájának legjobb eredményeit tovább építő mű azonban nem az Én 
vagyok, hanem például a Boldog békeidők.



ABLONCZY LÁSZLÓ

Kodolányi János nyílt tárgyalásai
(A DRÁMAÍRÓRÓL)

-  Megtagadom őket! -  mondta, s ujját szigorú nyomatékkai emelte fel, 
amidőn nem sokkal a halála előtt korai színpadi műveiről, jeleneteiről kérdeztem: 
miként tudnám megismerni azokat? -  Majd ami az életműsorozatban megjelenik, 
s ami már az Athenaeum Jajgatunk és kacagunk című gyűjteményében is benne 
volt, kiegészítve a Békák tavával, ennyi a drámai életművem. . .  -  folytatta, két 
oldalon lehulló haját visszasimítva, s nyújtott lábbal ültében teljes testsúlyával a 
másik kezére nehezedett.

A dráma és a színpad írói indulásától foglalkoztatta. 1922-ben a Sötétség című 
novellája sistergő és fojtó életanyagot hozott az irodalomba. Ez adta a majd más
fél évtizeddel későbbi, földindulás című, országos vihart kavart drámájának az 
alapanyagát. Itt mutatkozott meg először az író drámai alkata. Szembetűnő volt, 
ahogyan egy-egy mondattal karaktereket teremtett, feszültséggel töltötte meg 
a párbeszédeket. Dialógusépítő készsége és balladai sűrítettségre valló képei is 
segítették a drámaíró megerősödését.

De más vonatkozásban is ambíciója volt a drámaírás. A színpadot a nyílt 
szólás terepének tekintette, ahol a színész -  akár a napilapok, folyóiratok publicis
tája -  eleven közeghez szólhat, elkiálthatja társadalmi aggodalmait. Ezért nem
csak a maga megnyilvánulási lehetőségeként, hanem a társadalomjobbítás fóruma
ként is figyelte a színház üzemelését. így írt beszámolót a Nyugatba debreceni 
színházi tapasztalatairól, s Bajcsy-Zsilinszky lapjának, a Szabadságnak a szerkesz
tőjeként így volt mozgatója a kezdeményezésnek: újuljon meg a Nemzeti Szín
ház vezetése. A Belvárosi Színház bukását felelevenítő nap ló jegyzetéből tudjuk 
azt is, hogy Németh Antal későbbi titkárát, Patkós Györgyöt, aki majd a Bel
városi vezetője is lesz, cikkek írására biztatta -  a Nemzeti ellen.

Amikor A  hazugság öli című memorandumát 1927-ben Huszár Károlyhoz, 
a parlament alelnökéhez címezve az Élőszóban közzétette, írásában szinte pon
tokba szedte írói munkásságának témáit. Az ivás, az egyke, a vidéki értelmiség 
társadalmi bajait említette a sajtószabadság gondja, a választójogi s egyéb 
más megoldandó kérdések sorában. Látjuk majd, hogy az említett társadalmi 
feszültségeket drámaírói inspirációnak tekintette, s talán a memorandumnak egy 
másik megjegyzése is eligazít a színpadi szerző megértésében: „az embereknek 
egyszerűen nincs hitük, amely életük bázisát jelentené, s cinikus materializmusba 
fullad minden kultúrértékük” — írta Huszárnak. Hitteremtésre szinte didaktikai 
célzatossággal alkalmasnak látta a színpadot. Ezzel magyarázható, amit több 
darabjának a befejezésével kapcsolatban a szemére vetettek. Nevezetesen, hogy 
már-már az anyag ellenében kedvezőre fordítja a történeteit: kiderül Kádár kör
orvos ártatlansága, mégsem hagyja el tehát a falut; mégiscsak gyermeket vár 
Julika (Földindulás) ; az Öregasszony végül csak belátja korábbi vétkeit (Vég-
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rendelet). Kodolányi közvetlen jelenidejűséggel nevelni, tanítani akart a színház
ban. Hitet sugallni. Hogy életünk jobbá fordítható, csak magunk körül és ma
gunkban kell rendet teremteni.

Kodolányi folyamatos drámaírói ambíciójának egyik alkalmáról Móricz 
Zsigmond is tudósít. A Fehér fecske című egyfelvonásosának bemutatójáról -  ame
lyet Paulini Béla rendezett 1928 márciusában a Vasúti és Hajózási Klub kultúr
termében -  írja: Kodolányi kénköves esőt és a gyűlölet vulkánját zúdítja a szín
padra. Bizonyos, hogy a Sötétségből ismert szülőföldet idézte meg. Tüskés 
Tibor monográfiája szerint ekkortájt egy zenés vígjátékot is ír: „pregnánsan 
magyar dolgok. . . tömegmulattatás, de nem brettli, nem szóvicc, nem perverzi
tás, nem is csepűrágás”. A Szép Zsuzska színpadi változatáról is gondolkodik, 
s nyomok mutatkoznak arra is, hogy egyfelvonásosokat, jeleneteket írt az ifjú
munkások számára, hogy a kirándulásokon bemutathassák azokat. Még a Mó- 
riczcal való barátsága idején elkészül a majdani Végrendelet című darabjának első 
változatával; a Száműzöttek címet adta neki. A Népszava Kiadónál 1956-ban 
megjelent, újraírt dráma bevezetője említi: Móricz több színházban is próbálko
zott a művel -  eredménytelenül. S nem azért, mert a színházak a feltételezhetően 
dramaturgiai döccenőket is mutató munkánál csak jobb műveket játszottak. Az 
életanyag volt a fanyalgás oka. Persze, hiszen egy dél-baranyai faluközösség 
„középkorának” drámája aligha kecsegtetett anyagi sikerrel a Molnárhoz, Nóti- 
hoz, Zerkovitzhoz szokott és szoktatott publikum körében.

Innen van, hogy az első nagyszínházi bemutatóra szerény publicisztikai 
figyelem közepette készülnek. A dráma: a Pogány tűz. Noha a Margitsziget fái 
alatt Patkós Györggyel, aki Németh Antal Nemzetijében dramaturgi megbízást 
kapott, a Sötétség dramatizált változatáról álmodoztak, Németh mégsem a kész 
művet szorgalmazta, hanem újat, történelmi művet íratott vele. Törekvése -  Szántó 
György Sátoros királyával együtt -  elgondoltságot mutat: a jelen politikai fe
nyegetettségét, ha másként nem, történelmi művekben megfogalmazni. Később 
ebben a jelben kerül színpadra Németh László VII. Gergelye, és színpadiasítják 
Kós Károllyal Országépítő című regényét.

A Pogány tűz bemutatása körüli hetekben, hónapokban a Németh Antal 
elleni támadások az intézmény létét teszik kérdésessé; az általa rendezett Faustot 
is így marasztalják el. Hat nap múltán következik Kodolányi drámája Táray 
Ferenc rendezésében. A helyzet iróniája, hogy miközben színháza németellenes 
drámát játszott, Németh Antal Hamburgban tartott előadást. Kodolányi a Ma
gyarországnak adott előzetesében hallgat ugyan a darab teutonellenes tendenciá
járól, sőt arra figyelmeztet, hogy „. . .nem a »pogányságon« van a hangsúly, ha
nem Levénta bosszúvágyán és különös szerelmén egy német leány iránt” (1937. 
április 8.), valójában azonban nagyon is élezett kérdés a teuton lovagok jelenléte. 
A „különös szerelem” és az, hogy birtokot kaptak országunkban, nagyon is szá
mon kéretik Levéntán, mielőtt Vata leszúrja őt. Az idegen fenyegetettség és a 
katolikus papság erkölcstelen, hazug uralma az, amely ellenében Kodolányi a 
pogány harcosok igazát állítja. A katolicizmus elleni indulatában talán személyes 
motivációk is működtek: tudjuk, hogy Kodolányi, főként Csikesz Sándor maj
dani debreceni professzor hatására, áttért a református hitre. (Alapos -  lélek
tani -  magyarázat szükséges még ahhoz, hogy halála előtt miért rekatolizált!) 
Kodolányi magánéleti szférákat nyomatékül művével kapcsolatban -  valójában 
nagyon is általános politikai bajvívások terepévé teszi a színpadot.

Nemcsak az István király rockopera sikere nyomán látjuk úgy, hogy Kodo
lányi drámája ma is értelmezhető gondolatmenetet követ. Mai színpadon a Po-



gány tűz szövege mondható a leginkább, még ha vádként hangzott is el az 
ódon nyelvezet. Kárpáti Aurél tanulságos észrevétele volt, hogy szavalás és 
veszekedés jellemzi a Nemzeti produkcióját. A dráma az utolsó jelenetben izzik 
fel igazán, mondja Kárpáti, s az a rendezés elmarasztalása is, amikor vértől cse
pegő melodrámának minősíti a Pogány tüzet. Talán Relle Pálnak is igaza van, aki 
úgy látja, hogy ott következne az igazi dráma, amikor Levénta félreáll. Pün- 
kösti Andor az Újságban sokallja a szadizmust, s úgy véli, hogy a darab a csúcsok
ra gyűlöletében emelkedik, s megtorpan, „amikor a szeretet szava” kellene hogy 
hangozzék (1937. május 1.). Politikai indulata mellett a szociális jelenidejűség 
is előtör Kodolányiból. Amikor például Pétör király előtt a panaszosok sorolják 
sérelmeiket. A Pogány tűz egyenetlensége, erőtlensége nemcsak drámaírói gya
korlatlansággal magyarázható, hanem némi spekuláció is zavart okoz. A szerelmi 
szálban például, amely inkább a színpadi konvencióknak akart tetszeni. Kodo- 
lányit valójában zavarta a távolságtartás is. Mert az ő mondandója a jelen idejű 
szociális gondok szorítottságában már-már publicisztikus jajkiáltásként feszül 
benne. Ahogyan a szociográfus Kodolányi Ormánság-könyve se tud oly higgadt 
emelkedettséggel elemezni, mint Illyés a Puszták népében.

Imént memorandumát említettük. Ebben a falusi orvosok kegyetlenül nehéz 
munkájáról is szólt. Vidéki történet című színpadi műve, amelynek bemutatóját
1938. november 12-én tartották (játékmester: Nagy Adorján), már ennek a kér
désnek magánemberi és társadalmi konfliktusát jeleníti meg. Schöpflin Aladár 
kritikája egy közeli színházi emlékére utal: 1938 tavaszán a Nemzeti Németh 
László Villámfénynél című darabját mutatta be. Közös a téma: mindketten egy 
hivatásában elmerülő vidéki orvos drámáját írták meg. Mégis alapos különbség 
mutatkozik. Németh László a magánélet körének konfliktusát jeleníti meg, mint 
Schöpflin találóan megjegyzi, s a falu nem mutatkozik meg. Kodolányi szociális 
kérdésként exponálja Kádár körorvos drámáját. A Magyar Színpad 1938. no
vember 9-i számában így nyilatkozik a szerző művének időszerűségéről: „A falu 
intelligenciájának és népének problémáját most egyre intenzívebben tárgyalja a 
közvélemény. Az irodalom e kérdésben már régebben megszólalt. Móricz Zsig- 
mond, néhai Török Gyula és más jeles társaik a problémát úgy látták, hogy a fa
lura kerülő intelligens ember vagy megszökik, vagy elpusztul. Mi, fiatalabbak 
a háború utáni tanulságok alapján másképpen látjuk ezt a kérdést.. . ” Ami Kodo- 
lányinál a maradást jelenti. Vállalni a nehézségeket. Vállalni a mindennapi har
cot, és nem hátrálni. Kádár felesége nem bírja tovább, s elhagyja az urát, el a 
falut. Kodolányi társadalmi vonatkozásban is motiválja, hogy Kádár a nehezeb
bet választja; egy állapotos asszony halálában látszólag vétkes. Hívták Kádárt 
többször is, s ő nem tartózkodott otthon. A második felvonás vizsgálat Kádár 
bűnösségét illetően. Igazat adunk Schöpflinnek abban, hogy az orvos elleni vá
daskodás némiképp írói módoltság. Alapos és részletező ugyan a tanúkihallgatás, 
Pallagné borzongató átkokkal siratja lánya gyilkosát, ám bennünk, nézőkben 
Kádár ártatlansága bizonyos. Megrendülésünk épp az volna, ha igazságtalanul 
meghurcolnák. Ám Kodolányi szándéka más; pátosz és példa szükséges neki. 
Kedvező végre futtatja a történetet. Kádárné elmenetele pedig azért nem jelent 
igazi veszteséget, mert a darab indításától szerzőnk felkészített erre. Ha árnyalta 
volna a házaspár kapcsolatát, tán a személyes élet vonatkozásában erősebbnek 
éreznénk az orvos otthoni harcát, illetve annak tétjét, hogy mégiscsak szakítania 
kéne falujával. Szociális, közösségi dráma a Vidéki történet. Amennyire megrendí- 
tően új szempontokat hozott a színpadra, annyira nem tudott szabadulni korá
nak színművecskéitől a szerelem rajzában. Említettük a Pogány tűzzel kapcsolat-



ban is: férfi és nő viszonyát inkább a szenvelgés jellemzi, s éppen ezért melodrá
ma, mintsem izzó harc és küzdelem zajlik Kodolányi színpadán. Ellenérzéseinket 
említettük inkább, de most érdemét hangsúlyozzuk! Kodolányi a Végrendelettel, 
majd azt követő darabjaival merőben új hangot szólaltatott meg a magyar szín
padon és a drámairodalomban. Móricznál mélyebben nyúlt a népi élet nyomorú
ságához, szociográfiai pontossággal, kérlelhetetlen erkölcsi következetességgel 
éltette színpadi figuráit. Kedély és derű Kodolányinál nemigen mutatkozik. Ami 
feloldozás, az a társadalmat megváltani akaró közember segítő gesztusa. Egyéb
ként pedig nincs felmentés.

Nem véletlen talán az sem, hogy a vizsgálat, a tárgyalás, a vétségek tisztázásá
nak folyamata nemcsak a Vidéki történetben fedezhető fel. A Földindulásban is 
(bűneit vallja Juli); a Végrendeletben pedig egy törvényszéki tárgyalás tanúi 
vagyunk. Az igazságnak ez a szenvedélyes feltárása dramaturgiai eszköz, módszer 
lesz Kodolányinál. Dramaturgiai érvényre emeli, a színpadra transzponálja a vizs
gálatokat, valíomástételeket. Színpada nyílt tárgyalásokat folytat az emberben mun
káló rossz ösztönökről. Azokat az önös, torz magatartásokat és gondolatokat igyek
szik feltárni, amelyek a szűkebb s tágabb közösségben, a társadalomban csökötté 
teszik az életfunkciókat.

Mindenekelőtti aggodalom: az egykézés. A kihaló nép víziója írótársait és a 
társadalmat már jóval korábban cikkekben, tanulmányokban mozdította: szülő
földjén, az Ormánságban a pusztulás jeleit észleli. A Földindulás ebben a kétségbe
esésben íródott. Az új vezetéssel induló Belvárosi Színház 1939. február 11-én 
mutatta be -  új magyar drámát addig meg nem ért sikerrel. A Pogány tűz nyolc 
előadást ért meg, a Vidéki történet tizennégyet, de írótársai se mondhatnak sok
kal többet. Ezidőtt Tamási Tündöklő Jeromosa tizenkét estét számolt, Németh 
László Villámfénynél című műve már igazán nagy szériának mondható harminchat 
előadással. A Földindulás 1939. május 15-én már a 125. előadásnál tartott, s ősszel | 
már a 200-at is meghaladta. Országszerte műkedvelő együttesek is műsorra tűz
ték. Mivel magyarázható a Földindulás „operettsikere” ? Parasztok és vitéz 
Nagybányai, pesti polgárok és miniszterek, munkások és nagyságos asszonyok 
egyként tapsoltak a nézőtéren. Gúnyanyaggal a dráma pedig nagyonis tömött. 
Nyelvében, ormánsági dialektusában, erősen hangsúlyozott lokális történetében 
szorító és aktuális kérdéseket robbanthatott. A Film, Színház, Irodalom 1939/6-os 
számában beszél is e társadalmat átfogóan mozgósítani akaró szándékáról: „Itt 
akarom bebizonyítani -  mondja - , hogy nem lehet a színházlátogató közönségnek 
olyan rétege, akiknél ne találna akkora érdeklődésre az ilyen darab, mint az idegen 
szellemű szerelmi nyavalygások. Óriási különbség van a nemzeti színjátszás 
ránk maradt tradíciói és a mai színház között. A szakadékot el kell tüntetni!”

Kodolányi aligha hitte, hogy szándéka kivételes kísérletként, de mégiscsak 
sikerül! A publikum faluképe nagyon másmilyennek mutatkozott. Lapozzuk csak 
át a Film, Színház, Irodalom azon számait, amelyek a Földindulás bemutatásának 
heteiben jelentek m eg! Zilahy Süt a nap című színművéről számol be, amelynek 
tárgya: „református pap lánya szeretheti a magyar föld kérges kezű fiát”. S egy 
filmforgatási riportban Tolnay Klári mosolyog: Bolváry Géza Tiszavirág címmel 
a magyar falu életét viszi vászonra, s még mondát is elevenít: Csaba vezér is 
megérkezik a történet, az élet jobbra segítéséhez.

S mit mutat Kodolányi?
Sötétséget!
Hogy pusztulnak a falusi porták, nem születik gyermek, orvos helyett ku

ruzsló ügyeskedik az emberi életekért, végletes gyűlölet és harc dúl családokon



belül, szektázók vak hite uralja a falu gondolkodását. Színpadi életanyagnak és 
írói sugallatnak egyként dermesztő valóság. Mégis, a Földindulás mivel ért el 
ily országos figyelmet és sikersorozatot? Sok okot mondhatunk magyarázatként. 
Darvas Józsefnek a Kelet Népének írott szavait idézzük (1939/4.): „Végre elérkez
tünk oda, hogy komolyan beszélhetünk az új magyar dráma megszületéséről: nem 
csupán elméleti meggondolások alapján, hanem kritikai eszközökkel, egy adott 
darab kapcsán... akadt író, aki meg tudta teremteni azt a drámai formát, amely
ben természetes hangsúllyal, töretlen belső logikával bonyolódnak a népélet apró 
s nagy eseményei. . Schöpflin Aladár a Tükör 1939. márciusi számában úgy 
látja, hogy Kodolányi műve iránydarab. „Nem prédikálja, csak megmutatja, mi
csoda rombolást okoz az egyke, és milyenné formálja az embereket és sorsokat.” 
Majd azt írja: nincs népszínműi hang, hanem valóságos paraszti. Ami nemcsak 
Kodolányi érdeme, hanem az előadásé is. Páger Antallal az élen kiváló, jeles 
színészek vállalták a játékot, és nagyon erős, hiteles színpadi világot sikerült meg
teremteniük. De a dráma korszakos sikerének még néhány más tényezőjét is 
említsük meg. Mindenekelőtt Kodolányi szuggesztív, sodró erejét, amellyel 
a darabot életre teremtette. Itt sikerül talán legjobban elegyesíteni a tragikus és 
oldottabb perceket. A komor hangoltságban derűs pillanat, ahogyan a kisfiú 
István király históriáját tanulja. Ha a gyermeket említettük, mint sikertényezőt 
is vegyük figyelembe. Tudott, hogy színpadon gyermeket szerepeltetni mindig 
hatásos. S hozzá: a gyermek meghal. Nézőnek kevés nagyobb hatást produkál
hatunk. Kodolányi mindezt nem hatásvadászatból spekulálja, hanem tárgya s 
drámai gondolata sodorja erre. Hiszen az egykézést átkozza, és sűrítettebben 
nem is lehetne drámai helyzetet teremteni, mint hogy egy fiatal házaspár egyetlen 
gyermeke meghal, az asszonynak pedig újabb szülésre nincs reménye. Időszerű 
politikai vonása is erősítette a Földindulás sikerét: az eladó telkeket, a beszege
zett házakat svábok veszik meg. A Pogány tűzben a teuton veszély nagyon 
közvetlenül hangzott, itt finomabb, szalonképes Kodolányi aggodalma. Amint 
vallási kérdésben is. Történelmi drámája a katolikus papságot átkozza; itt szektá
sok szelleme lengi át a történetet — katolikusok, reformátusok s minden más fele
kezet tagjai ökonomikus gondolatban félhették ezt a faluképet. Sikertényezőként 
említhetjük a dráma megoldását is. Hogy kedvező véggel zárul. Happy enddel, 
mondjuk angolul is, mert ez a polgár mozi- és színházi igényének, ízlésének talán 
legfontosabb „esztétikája”. Mint korábban említettük, Kodolányi szigorát, er
kölcsi-írói következetességét ismerve: ő nem a közönség kegyét óhajtotta keres
ni. Hogy egy elég sutácska fordulattal az orvos újabb vizsgálata Juli terhességét 
állapítja meg, ez nem a könnyű sikerre való sandítás. A remény és a hit ereje in
kább, hogy minden baljós jel ellenére népe életre és nem a halálra, pusztulásra 
hivatott. Kodolányi nemzet- és sorsértelmezése és a konvencionális színházi 
dramaturgia ez esetben egyező. Ki-ki a maga nézőpontjában fogadta a hírt, mi
szerint Julit „megáldotta az Isten” .

Az említett tényezőkkel nem azonos súllyal, de a Földindulás sikeréhez más, 
külső tényezők is segítséggel szolgáltak. Kodolányi említi, hogy a közreműködők 
egy része valamiképp Németh Antallal személyes ellentétbe került. A folyamatos 
támadások közepette jó érv volt: lám, színházat és magyart tudnak csinálni, ami 
igazán a Nemzeti feladata volna. S nem tudjuk a felsőbb hatalmi játék igazi törek
vését, hogy mennyire szánták maguk is Németh elleni támadásnak a Belvárosi 
Színház támogatását, de tény az, Kodolányi írja, hogy állami szubvencióval dol
gozhattak. S a Földindulás sikere minden rétegnek, társadalmi osztálynak érvet 
szolgáltatott valamire. Ki-ki a maga igazára hivatkozott. Nem tárgyunk a dráma



megalázó plágiumperével foglalkozni. Több kötet összeállítható a sajtóban meg
jelent rágalmazó, gyanakodó, sanda célzatú írásokból. S az is szomorú, Kodolá- 
nyitól tudjuk, hogy a Nemzeti illetékesei nem tanúskodtak a F"óldindulás mellett. 
Ma már mosolyogtató az Erdős nevű fogorvos által indított hecckampány. Az 
egyszerű olvasó előtt is bizonyos: a Sötétség, a Böbék Samu búcsúja s más novel
lák, regények életanyaga és főképpen gondja tovább sistereg a F' öldindulásb&n.

Még tartott a Földindulás sikere, amikor 1939. október 20-án újabb Kodolá- 
nyi-premier következett, a Végrendeleté. Az egészségügy, a gyermek kérdése 
után az ormánsági drámatrilógia harmadik darabja a vagyonról szól. S ha már 
eddig is megkíséreltünk némely jellegzetességre utalni Kodolányi drámáival kap
csolatban, most egy újabb, az előző két drámában is megtalálható sajátosságra 
figyeljünk. Kodolányi haláleset körül sűríti drámai anyagát. Relle Pál tanácsát 
fogadta meg, aki -  mint említettük -  a Levénta halálát követő eseményekben látta 
volna az igazi drámaiságot? Nem tudjuk, de az bizonyos, hogy a Vidéki történet
ben Pallagné lányának halála lobbantja fel a tüzet az orvos körül, a Földindulás
ban Józsika halála kapja össze a színpadi történet szálait, a Végrendeletben pedig 
az öreg Páprádi halála után az örökség miatt háborúznak.

A Végrende/et újraírt változatát tekintette Kodolányi végleges szövegnek, 
amelyet 1955 decemberében a Pécsi Nemzeti Színház Marton Frigyes rendezésé
ben m utatott be. Összehasonlítva sok apró módosulást felfedezhetünk. Utóbb 
kedvezőbb színben tűnik fel az orvos alakja, némely dialógus kibontottabb, az 
első felvonás zárásában az új változat az apa beszámíthatatlanságát nem említi. 
Bizonyára azért is, hogy Zsuzsi jussa az örökséghez erkölcsi és jogi értelemben 
egyértelműnek tessék a dráma igazságaként. A harmadik felvonás végét is erő
sebben mozdítja Kodolányi; az 1939-es írásban a hamisan tanúzó Páprádiné és 
Zsófi maradásra biztatja addigi ellenfelét, Zsuzsit és férjét, Orbánt. Az 1955-ös 
darab élesebben distancíroz: Orbánék magukkal viszik a hamis tanúzás bűnében 
összeroppant öregasszonyt.

Zsófiáknak tehát nincs feloldozás. Erkölcsi ítélkezésében árnyaltabb a vég
leges szöveg. De még oly technikai módosulások is felfedezhetők, mint a szerzői 
instrukciók szövegezése. Bizonyára a Belvárosi Színház mindennapjai s előadása 
nyomán a bennfentesség íratott vele olyan színházi szakkifejezéseket, mint „jobb 
kettő” stb.; effajta utasítások nem olvashatók a Népszavánál 1956-ban megjelent 
változatban. Egyetértünk B. Nagy László véleményével, aki a pécsi bemutató 
után úgy látta: Kodolányi „kitűnően ábrázolja, hogy nemcsak a jog szerinti örö
kösödéstől való félelem, a hozzájuk fűződő anyagi érdekek késztetik hazugságra 
a szereplőket, hanem az idegenkedés is a régi uraktól: ilyen bírák előtt nem lehet 
igazat mondani”. Illés Jenő a Színház- és Filmművészet 1956/1-es számában ki
fogásolta, hogy a napszámos a végén megmenti a gyilkos társaságot, az író pedig 
nem mondja ki világosan, hogy ez a világ velejéig rothadt. Némiképp sematikus 
ellenkedésnek érezzük az említett vélekedést, mert bajos volna a dráma és Kodo
lányi zárt dramaturgiáján belül, hogy Orbán valamiféle szabadcsapatot szervezne 
a család és a rendszer ellen. Az új változat véleményünk szerint árnyal; Zsófiék 
érdek- és haszonszerű életelve vereséget szenved.

A darab két változatának összehasonlításával kapcsolatban a Kodolányi-drá- 
mák egyik legfontosabb kérdését is tárgyalnunk kell. A nyelviséget. Hitelességet 
és szuggesztiót sugároz az ormánsági nyelvjárás. Kodolányi többször panaszolja: 
színésznek ez mindig nehézséget jelent. Konokul következetes: a Békák tavánál 
sem enged majd. Hogy mégis elbizonytalanodik, észrevehető a Végrendeletben. 
Zsuzsi a második felvonás zárómonológjában, az 1939-es változatban még táj-



szólásban olvasható szavakat az 195 5-ősben köznapi hangzósságra cserélte, azokat a 
szavakat, amiket később illesztett Zsuzsi mondandójába, ormánsági dialektusban 
írta. Érthető a szerző következetlensége. Ha következetes, lehet, hogy a néző nem 
érti a disputák jó részét, s a színészek jobb esetben nyelvi attrakció tapsoltjai, és 
nem az előadáséi. A mondatokat tehát úgy építette Kodolányi, hogy csak részben 
élt az ormánsági dialektussal. De ebben a gondolatmenetben máris a folklorikus 
pontosság lesz kérdésessé -  különben pedig a dráma nyelvéhez való szigorú ra
gaszkodás értelme vitatható. Tamási Áron is belátta az ellentmondást: az 1956-os 
budapesti Énekes madár nyomán a debreceni előadás szereplőinek azt tanácsolta 
a levelében, hogy inkább a mondhatóság vezesse őket a színpadi beszédben, mint 
netán az ízetlenkedő különcködés.

(A darabbal kapcsolatban még egy észrevételt: ami Kodolányinál a harmadik 
felvonásban az öregasszony vezeklése -  hogy javait szétosztja a falubeliek kö
zött - , az majd Illyésnél egy komédia témája: a Homokzsák, avagy nevetve köny- 
nyebb című darabé.)

A Végrendelettel a drámaíró Kodolányi életműve csaknem lezárult. Mire író
társai lendületbe jöttek, ő már hátat fordított a színháznak. A Belvárosival sza
kít; okairól hosszan ír az egyik napló jegyzetében. (Egyszer alaposan, dokumentál
tan fel kéne tárni, mi okozta e kivételes író-színház közötti kapcsolat összeroppa
nását.) A szépíró Kodolányi ezután a régmúlt magyarságot keresi, és süllyedő 
gyermekkorának világát idézi fel.

A tragikusan összeroppanó időben Kodolányi is elbizonytalanodik, nincs, 
ami a drámaíró erejét megtartaná. Az újratápászkodó világban Budapest felsza
badulásáról még drámát tervez, de fizikai létében is veszélyeztetve, színházi biz
tatás nélkül nem kezd hozzá. A világ újragondolásában egyre mélyebbre szált: 
az egyetemes emberi mítoszokat idézi fel regényeiben.

Műveinek újraigazításai, írásos vallomásai sejtetik: poklot járatott magával, 
ami nem menti súlyos emberi gyengeségeit. Pándi Pálnak a Békák tava bemutató
jával kapcsolatos véleménye mégis pontosításra vagy kiegészítésre szorul: „1945 
előtti és utáni jobboldali állásfoglalását nem lehet mentegetni a szocialista építés
ben később elkövetett hibákkal -  írja Pándi, okkal, majd így folytatja: — Ezen a 
kronológiailag is képtelen feltételezésen mit se változtat, hogy a korábbi hibák 
kiküszöbölése nyilván Kodolányi számára is megkönnyítette annak belátását, 
hogy saját 1945 előtti és utáni magatartása menthetetlenül hibás és káros volt” 
(Népszabadság, i960, nov. 27.) Amit nem szabad figyelmen kívül hagyni: a hú
szas évek végén, a harmincas évek fordulóján Kodolányi a munkásmozgalommal 
tartott. Irótársai egy jó részénél is odaadóbban. Aztán a moszkvai emigrációtól 
és itthonról is olyan durva, nem jobbító, hanem kiközösítő célzatú támadások 
érték, és nemcsak őt, hogy elgyengült, magára maradt. A keserűség, bizonytalan
ság lelki motivációját is az okok sorában tudjuk, amikor a Pándi által említett 
történelmi pillanatokban elítélendő emberi gesztusokra ragadtatta magát.

A nyíló idő neki is biztatással szolgált: írásainak közreadására újra esély mu
tatkozott. A pécsi Végrendelet színpadi kedvét is újraélesztette, s tán ennek -  és 
bizonyára a hazatért Páger kedvéért 1957 májusában a Vígszínházban felújított 
Földindulásnak -  köszönhető, hogy egyre gyengülő egészségi állapota ellenére a 
Vízválasztó című regényét Békák tava címen dramatizálja a Vígszínház kérésére.

Az előadás kudarcot hozott. Színháznak, írónak egyaránt.
„Nem kerek asztal kell, hanem világtörvényszék” -  mondja a darabban 

Németh Laci, aki a Tanácsköztársaság bukása után hazamegy erdőtanácsos ap
jához. Részese volt a történelmi eseményeknek, s otthon látnia kell: a nagygazda



К. Tóth a húgának udvarol. Pándi Pál a Népszabadság említett cikkében úgy 
értékelte, hogy a K. Tóth-Iluska-Laci háromszöget ki kellett volna kerekíteni; 
Bessenyei György az Élet és Irodalomban (i960, december 9.) úgy látta, hogy jó 
expozíciók követik egymást, de az igazi konfliktus elmarad. S Kodolányi való
ban nem tudta az említett világtörvényszék magaslatára futtatni a darabját. Mert 
Németh Laci figurája passzív; jelenlétének nincs gondolati-eszmei, filozófiai töl
tése. Múltjáról a csendőr „civilben” hoz híreket, de harcának valóságos igazság- 
tartalma a magánélet szférájában marad. Politikai és emberi tartalmak itt inkább 
perpatvarba keverednek, mintsem igazi konfliktusba. Az epizodikus szétesettség- 
nek azonban olykor tendenciózus oka is van. A Kertész egyetlen jelenetére 
azért van szükség, hogy jelezze: az uraknak köszönheti a jómódot -  azaz megalku
vó, romlott ő maga is.

De ne csak a művet okoljuk, hogy sűrítettségben, drámai erőben nem ért 
fel az ormánsági trilógiához. Pándi komoly elmarasztaló szavakat mond a Kazán 
István rendezte előadásról is. Teátrális, deklamáló, túlpoentírozott játékstílus ron
totta a mű esélyeit. Ha meggondoljuk, hogy a Vígszínház az effajta játékstílusra 
s műre készületlen volt, akkor talán a jó szándék ellenére önismeretét is hi
báztathatjuk, hogy mégis vállalkozott az előadásra. Vagy pedig a felsőbb feladat
elosztó szempont diktálta úgy, hogy Kodolányi -  az iránta erősödő bizalom jele
ként -  a Vígre méretett.

Beszélgetésünkben nagyon keserűen emlékezett erre a bemutatóra, s nyolc év 
távolából is sorolta, mi mindent kért a próbák során, amit a rendező nem teljesí
tett.

Aztán már csak a békéscsabai együttesnek üzent: vigyázzanak a Földindulás 
szektásjelenetére! Antiklerikális paródiát ne csináljanak belőle, mint a Vígszínház 
1957-es előadásában tették!

Néhány esztendővel ezelőtt a marosvásárhelyi Szentgyörgyi István Színmű
vészeti Intézet hallgatói mutatták be a Földindulást. Elmentek az előadással Ka- 
lotaszegre is. Arra a vidékre, amelynek egykéző-pusztuló-önpusztító életéről 
megdöbbentő filmet készített a bukaresti televízióban Csép Sándor.

Annak a színházi estének a hatása leírhatatlan. A zokogó közönség sorskér
désének, létének harangzúgását hallotta. Tizennyolc-huszonkét éves színinöven
dékek élet és a színház katarzisának félelmes erejét tapasztalhatták. S életükben 
aligha adódik nagyobb érv a színház közösségi ereje mellett.

Alkalmi s „lokális” megrendülés volt ez? Az idő válaszol majd. . .

***

Beszélgetésünkben drámás kötetét említette. Hogy majd megjelenik életmű
sorozatában. Másfél évtizednél is régebb idő: a könyvet mindmáig nem olvashat
tuk.

A jövőre tekintve s az elmúlt évtizedek színházi életét ismerve türemkedik 
elő a kérdés: Kodolányi művei benne ragadtak-e az időben? Újabb életet nem 
ígér Kántor János, Páprádi Zsuzsika és Kádár orvos küzdelme?

Bizonyosat nem mondhatunk.
Móricz már a Fehér fecskében hiányolta, ami Kodolányi későbbi drámáit is 

jellemzi: több „filozófia, jóság, életöröm” kellene -  mondta - , hogy a drámaíró 
Kodolányi a világ fölé, a magasba emelkedjék.

Egy-egy elhivatott rendező, egy-egy invenciózus előadás talán lelket ad majd 
ehhez a szárnyaláshoz.



KRISTÓ NAGY ISTVÁN

Kodolányi kötelében
Akkor láttam először, mikor Erdélyi Józsefet: 1938-ban egy Turul irodalmi 

esten, Szentesen. A jól megtermett, derűs képű, ferde szemű, erős járomcsontú 
Erdélyi, aki vérvádas versével nem sokkal előbb borult a hazai jobboldal kebelé
re, sikerei tetőpontján állt, s ennek tudata csak úgy sugárzott belőle. A népi írók, 
szociográfusok és falukutatók különben is majd mind jó kiállású fiatal emberek 
voltak. Olykor szinte meghökkentett, mennyire hasonlítanak egymásra -  legaláb
bis a tekintetben, hogy személyes megjelenésük miként hat közönségükre. E r
deiben, Matolcsy Mátyásban, Németh Lászlóban volt valami görögös, derűs fö
lény és biztonság sugárzott Ortutayból -  jómagam, barátaim s velünk együtt ezer
nyi népi értelmiségi fiatal ember az időben még egyaránt rajongtunk értük. A ti
pikusan „keleties” -  hogy ne mondjam: turáni -  külsejű Erdélyit is nagy tetszés 
fogadta, senki se gondolt román származására. A színmagyar úri osztály tipikus 
képviselője, Kodolányi viszont maga volt a dekadencia: külleme, mint ázott var
júé, sötét volt, csak szeme csillogása mutatta felsőbbrendűségét, s ahogy figyel
tem, kitetszett személyiségének szinte luciferi volta. Akkor még csak enyhén 
visszataszítónak hatott, mint aki, ha már eljött ide mint a jobboldal írója, tudato
san szembeszegül a népszerűséggel. Ó, mennyire jellemző volt ez reá, haláláig! 
Szentesen bottal baktatott ki a kis színpadra, csöppet sem leplezve nyomorék 
voltát, kényelmesen elhelyezkedett egy széken, gorombán követelte, hogy a sze
mébe világító reflektort fordítsák el, aztán elkezdte fölolvasni egy, a Magyar 
É/e/ben frissen megjelent cikkét. De persze azért sikere volt neki is.

Hiszen ő is akkoriban vált országosan ismertté. Baloldali múltját soha meg 
nem tagadta, de szinte mindenki egyezményesen megfeledkezett róla. A baranyai 
egyke problémái az egész ország leíkiismeretét megmozgatták. A Fö/dindulás ha
talmas színpadi sikere Kodolányit még anyagi jóléthez is juttatta: 1939-ben vett 
telket, villát Balatonakarattyán. De az igazi siker: az irodalmi nagyságé a halha
tatlan trilógia volt. A Boldog Margitot lenyűgözve olvastam, s nemcsak a harmincas 
évek végén, hanem évtizedekkel később, lektori szemmel is, mikor is az én véle
ményem alapján adta ki újra a Magvető. Máig is a század nagy történelmi regé
nyének, a középkori szellem, azon belül a „szentség” legjobb irodalmi fölidézésé
nek tartom. — Aztán ott volt a másik nagy siker: a csend országáról írt Suomi- 
útikönyve, amely a népies-polgári demokratikus politikai modell fölrajzolásával 
tett bennünket elkötelezetté.

Személyesen csak évekkel később ismerhettem meg. Ezt levelezésünk előzte 
meg: cikket kértem tőle a Szegedi Híd részére -  kérésünket teljesítette is. Aztán 
1941 őszén megkaptam új kötetét (Esti beszélgetés) : szokatlan és megtisztelő 
volt, hogy egy beérkezett, sőt nagy író sose látott húszéves süvölvénynek (szép 
dedikációval) elküldje művét. S csak ezután találkoztunk, 42-ben a Soli Deo 
Glóriában. Szeretettel megölelt, s egyben rám is támaszkodott -  megint ijedten 
észleltem sántaságát - , vesébe látó szemeit vidáman szögezte nekem, s lakására 
invitált. Segítettem a lépcsőn lebotorkálni, majd (számomra ez sem volt minden
napi) taxiba ültünk, s hosszú kilométereken át vágtattunk a Hidegkúti útra, ahol 
aztán sok-sok éven át rendszeresen meglátogattam. Mikor negyvenkilenc végén 
visszavonult Akarattyára, o tt is nemegyszer fölkerestem, az ötvenes évek első

51



felében is, mikor e látogatások egyikőnk számára sem voltak egészen veszélytele
nek. Igaz, nemegyszer abszolúte megbízható kísérőm akadt, Szabó László, az 
egyik szakszervezet értelmes, jó szándékú munkáskáder funkcionáriusa, aki a szin
tén ott dolgozó Szentiványi Kálmánnal együtt vitt le Kodolányihoz. Szabó -  
nyilván Szentiványi ösztönzésére -  szerette volna visszahozni Kodolányit az iro
dalmi és közéletbe. Hogy ez nem sikerült, azt „magasabb tényezők” akadályozták 
meg, no de Kodolányinak sem volt nagy kedve, bár sose volt ellenzéki, sose duz
zogott, sose „hallgatott” : mindig írt, mert bízott a szocializmus kedvező fordula
tában.

De nagyon is előreszaladtam, maradjunk még a negyvenes évek első felé
ben. Mindjobban kibontakozott előttem Kodolányi sokszínű személyisége, amely 
közvetlen hatásában vetekedett Németh László egészen más jellegű varázsával. 
Németh megnyerő, szinte kisfiús szerénysége, sőt félszegsége és belső hajthatatlan- 
sága, halkan kiejtett, finom, de föllebbezhetetlen ítéletei valósággal aurával ra
gyogták be arcát; a csöndes, szívós, szikár lázadó: Sinka, az üvöltöző Erdélyi, a 
joviális Veres Péter, a gunyoros Féja s a markánsan szuggesztív Kodolányi na
gyon elütött tőle. Utóbbi mint egy pók üldögélt szobájában, s a háló finom rez
géséből mindent megérzett, közben szövögette is a szálakat: nagy konspirátor és 
nagy misztifikátor volt. Fanatikus magyarsága több volt, mint nacionalizmus -  
hit volt az, a szegény országgal való közösségvállalás, ezért mindenre képes volt, 
s csak egy dolog volt számára fontosabb, egy negatívum: a fanatikus németgyű
lölet. Ismétlem, mindenre képes volt: megalkuvásokra, direkt politikai akciókra, 
titkos társaságokkal való szövetkezésre, a hatalom -  ha már kivívni nem lehetett -  
kihívására, csak hogy a nyomorult magyar népért és a gyűlölt náci németség meg 
hazai svábság ellen harcoljon. Sajátos hazafisága vitte bele az ősi és „örök” ma
gyarság tanulmányozásába, ezért kezdte el ősmagyar tárgyú regényeit: a nemzeti 
öntudat elmélyítésére és erősítésére van szükség, bármi áron. E „bármi ár”-ba 
beleszámítódott a németellenes népi fasizmussal való összefonódás is (volt ilyen, 
a Magyar Közösség titkos társasága), a Turul káté megírása, a Nemzetőr, majd 
Tiszántúl című lap szerkesztése; előbbiben 1939 őszétől, a cenzúra bevezetését kö
vetően, tenyérnyi fehér foltok jelezték a Kodolányi-vezércikkeken eszközölt tör
léseket. (Abból, ami a háború alatt Magyarországon megjelent, senkit sem lehet 
pontosan megítélni, mert minden sort cenzúráztak, mégpedig időnként változó 
eréllyel, de meg a cenzúra puszta léte eleve szordinóval szólaltatta meg a szerző
ket. Nem Kodolányit! Hadd töröljék, ami kimondhatatlan -  de amit töröltek, 
nem maradt meg.)

Mindig alkotott, amíg lehetett: nyíltan agitált, mikor más út nem nyílt: 
konspirált, egyazon szenvedélyességgel. Zsilinszkyvel mindig megvoltak a kap
csolatai (Németh Imre korábban képviselő, közgazdász volt az összekötő), ha
láláig érintkezésben állt Faraghó altábornaggyal. A háborúból való kiugrás ér
dekében aktívan közreműködött, kiáltványt fogalmazott, sőt fölmerült annak 
gondolata, hogy maga is külföldre repül. Berényi Attila repülőtisztnek kellett 
volna kijuttatnia.

De sose volt fantaszta, mindig számolt a realitásokkal, és sose vált fasisztává 
vagy reakcióssá. Mikor a háború után Donáth György és közvetlen köre megkezd
te a Magyar Közösség és a hozzá közel álló társadalmi csoportok reorganizálását, 
Kodolányit az elsők között keresték meg. Ö azonban (ezt nekem 1946-ban azon 
frissiben elmondta) kiutasította őket, s engem is óva intett, nehogy az okos és el
szánt Donáth hatása alá kerüljek (akivel ugyancsak még 1942-től jó személyes 
kapcsolataim voltak). Neki köszönhetem, s nemcsak én, hogy távol tartottuk



magunkat ettől a mozgolódástól, és „kimaradtunk” az első, nem egészen alapta
lan, de jócskán fölfújt politikai perből.

Nem mintha nem szeretett volna politizálni a felszabadulás után is. De nem 
engedték. így Julianus álnéven írt kis cikkeket a Hamza András szerkesztette 
Független Ifjúságba.. És mikor vidékre kényszerült, akkor sem lett provinciálissá; 
a világkultúra újabb jelenségeiről, sőt divatjairól előbb szerzett tudomást, mint 
mi, pestiek. Foglalkozott az atomenergia kérdéseivel, kibernetikával, tőle hallot
tam először a delfinek intelligenciájáról, Mika Waltari Színüké című regényéről 
(amely a kelleténél is inkább hatott rá), és így tovább. Minden érdekelte, s amit 
megismert, azt rögtön közölni, népszerűsíteni igyekezett. Látszólag meglepőek 
voltak állásfoglalásai. Elképedve néztem rá, amikor rajongva szólt Thomas Mann 
Jó zrr/-tetralógiájáról, vagy mikor a katolikus Graham Greene-t ajánlotta olvasás
ra, ismét másszor csodálattal szólt Lenin nagyságáról, aztán Puskint emlegette 
„mozarti géniuszaként. Nem voltak ezek megszokott állásfoglalások 45 előtt, és 
után sem a mi népies köreinkben. Milyen izgalomba jött, amikor megtudta tő
lem, hogy Mann megírta Mozer-regényét -  rögtön el kellett vigyem neki. Akkor 
már ismerte Frued Mózesé.t, a Manné nagyon kiábrándította. „Vázlat -  mondotta 
—, nem méltó Thomas Mannhoz, de a témához sem! Kedvem lenne újra megcsi
nálni. . . ”

Meg is csinálta. Nem az első eset volt, hogy írótól kapott ilyen ösztönzést. 
Vas fiai megírására Makkai Sándor Sárga vihara késztette: „ezt a remek témát kár 

volt így elrontani”. A honfoglalás kori ciklus (Pogány tüzek) voltaképpen István 
király-regénynek indult: a fölülmúlni akart előkép Kós Károly Örszágépítö]e. 
volt -  Kodolányi azonban a pogány korral akarta kezdeni az István-regényt, 
amely meg is rekedt az ősmagyarok idejében. A Vízöntő (későbbi címén Vízözön) 
ihletője Várkonyi Nándor Szíriát oszlopai című könyve volt -  de beledolgozta az 
asztrológiát éppúgy, mint a közelmúlt történelmi eseményeit, így Lugal személyé
ben Bárdossy miniszterelnököt léptette föl, a regény több hőse irodalmár: Ur-Bau: 
Nándor bácsi, Várkonyi; Namzi Németh László, Hétil Szabó Lőrinc, Gubbubu 
— a különben csak távolról ismert és mélyen lenézett -  Márai; Utnapistim persze 
ő maga.

Kodolányi démoni személyiségével összefért a démonok hite: a harmincas 
évek végén keveredett bele a misztikába, s engedett az irracionalitás hívásának -  
ez uralta ideológiáját egészen a hatvanas évekig. Fia a táltosról írta doktori disz- 
szertációját, s az író maga is valóságos sámánhitben élt. -  Az embernek vannak 
szinte földöntúli képességei: ennek példája a Magyarságnál dolgozó „léleklátó 
Kele”, a nagydarab csodalény, aki maga sem tudja, hogyan, valósággal érzi az 
emberek sorsát -  mintha látná, hogy cipelik maguk m ögött a sötét jövő szörnyű
ségeit: ölést, halált, pusztulást. . . Kodolányit lenyűgözte a szerkesztőségből is
mert Kele személyisége; noha kiábrándította, hogy a Magyarság jobbrafordulása 
után is megmaradt a nyilassá vált lapnál. De a rendkívüli képesség élő példájaként 
figyelte továbbra is. Egész elméletet épített ki: valaha az ősidőkben ezek a transz
cendens készségek (megérzések, sajátos érzékenységek s egyéb parapszichológiái 
jelenségek) sokkal általánosabbak voltak. A boszorkányüldözések során Európa- 
szerte egytől-egyig kiirtották a „táltosokat”, így az ilyen adottságok lassan eltűn
tek, azok is visszafojtják magukban, akiknek tehetségük lenne rá. Nincs többé 
„homo magus” . Ez a modern civilizáció egyik káros hatása -  mondogatta - , kö
vetkezménye pedig a németes, rideg természettudományos racionalizmus és a 
kapitalizmus.

Mindehhez ideológiai megerősítést is kapott: Várkonyi már említett köny-



vének tételeit teljes egészében magáévá tette és elfogadta fiatalabb, de lélekben 
hozzá közel álló barátjának, az éles eszú s megnyerő Borbély Ervinnek asztroló
giai tudományát is. E két ember volt rá a legnagyobb hatással; távolabbról, de 
határozottabb ideológusi szerepben Karácsony Sándor és Vatai László (akinek 
Dosztojevszkij-könyvére különben Németh László hívta fel a figyelmét). De ha
to tt rá Németh is : a „harmadik ú t” gondolatát Kodolányi sajátjának tekintette és -  
vulgarizálva is -  tovább népszerűsítette. Ennek tipikus példája a Németh szárszói 
beszéde előtt írt meghökkentő esszé, az 1943-ban megjelent Zárt tárgyalás.

Az irracionalizmus nemcsak megjelent műveiben, már létrejöttükben ott 
munkált. A Jézus-regényen dolgozott, mikor elmondta, hogy hősei fizikai való
ságukban megjelennek előtte, vitatkoznak, veszekesznek -  mintegy eljátsszák a 
cselekményt, neki „csak” le kell írnia, aminek „tanúja volt”. „Meg kell monda
nom -  szólt - ,  amikor ezt először tapasztaltam, valósággal megrémültem. Azóta 
megszoktam, s élek vele.”

Szóval mindig írt, írt, a kelleténél is többet. A Vízöntő elolvasása után meg
mondtam, hogy terjengősnek találom, s ha lektor volnék, bizony vagy egyhar- 
madát törölni javasolnám. Evvel persze megbántottam, de mikor hosszú évek 
után, 1957 elején újból könyve jelenhetett meg, ugyanezt mondtam a Boldog bé
keidőktől is, amelynek volt egy 1929-es, összefogottabb változata -  A k ik  nem 
tudnak szeretni - ,  én azt sok tekintetben jobbnak találtam. Megint megbántódott, 
de nem ejtett el: továbbra is atyai barátomnak érezhettem, akivel mindent meg 
lehetett beszélnem. 1959-től már csakugyan lektorként igyekeztem elősegíteni 
művei megjelenését, ő meg figyelmeztetett, hogy egy kolléganőm ismételten föl
jelent a kerületi pártbizottságnál, aztán panaszkodik Haraszti Sándornak, hogy 
nem járnak el ellenem. Haraszti ezt elmondta sok évtizedes barátjának, Kodolá- 
nyinak, aki miheztartás végett rögtön közölte velem . . . Derűs dolog volt.

Azt már kevésbé derűsen fogadtam, hogy midőn 1962 elején Osváth Béla 
megbízásából egy TIT-vezérfonal keretében az egész élő világirodalom áttekinté
sét akartam adni, s a nagyratörő szöveget kéziratban megmutattam Kodolányi- 
nak, ő nem a tartalmához szólt hozzá, hanem (nagy munkával) végigstilizálta 
egész irományomat. Nem voltam méltó rá, mégis bosszantott, viszont rengeteget 
tanultam belőle. Közben szidta Lőrincze liberalizmusát, miszerint a „nyelvi té
nyekre” hivatkozva hovatovább mindent megenged, ami pedig ellentétes „a 
magyar nyelv szellemével”.

Szóltam a viliódzó szellemű, tehetséges, minden iránt érdeklődő, örökké te
vékenykedő, misztifikátor és konspirátor, irracionalista és józan, harcos és meg
alkuvó Kodolányiról -  nem szóltam még a szenvedőről: elképzelhetetlen, hogy 
mi fájdalommal, a test megannyi nyűgével kellett megküzdenie! Nemcsak sánta 
és púpos voltával, hanem a növekvő érbántalmakkal, cukorbajjal, az ínysorvadás
sal és egyéb, fogazattal kapcsolatos fájdalmakkal, s még folytathatnám -  mindez
zel szemben pedig ott állt a lélek derűje, a szenvedést leküzdő szívósság. A fenn
maradásban, fölülkerekedésben haláláig segítette a legjobb feleség, az áldozatos 
asszony, aki sokszor egymaga biztosította puszta létüket. Kodolányi közben óriási 
szellemi utat járt be, és valahogyan mégis hűséges maradt legrégibb s legbensőbb 
szociális önmagához.

Erre akkor döbbentem rá, mikor utoljára találkoztunk. Magához hivatott, 
egyedül volt, s négyszemközt beszélgettünk. -  Te István, mondotta, vissza sze
retnék térni a párthoz. Keress kapcsolatot a számomra. Nem sok időm van hátra, 
kommunistaként akarok meghalni. Valósággal el vagyok szigetelve, nincs kire 
bízzam ezt a feladatot. Segíts! -  A lélegzetem elakadt, s azt dadogtam, hogy majd



gondolkozom, miféle utakat, kapcsolatot találhatnék. Nem értettem; még kevés
bé hittem, hogy meghalhat. Addig gondolkoztam, kin keresztül közvetítsem ké
rését, míg eljött érte a halál. Én, a pártonkívüli voltam az oka, hogy Kodolányi 
nem a párt tagjaként halt meg. De mindenképpen valami közösséghez akart tar
tozni. Ezért, a szó legszorosabb értelmében az utolsó pillanatban -  katolizált.. .

Nem érdekel, hogy ezt s a többit, amit elmondtam volt, ki hiszi, ki nem hiszi 
el. Le kellett írnom, mert így igaz. Nagy emberek életének tanúja nem hallgathat. 
Annál kevésbé, mert Kodolányi személyisége több, mint egy -  jól-rosszul — poli
tizáló kitűnő íróé. A kor embere volt ő, zsenialitásában és tévedésében, műveiben 
s gesztusaiban egyaránt.



KODOLÁNYI JÁNOS

N aplórészletek
1945. április 24.

Hol van Akaratija? Hová lett az az öt év, amit ott töltöttem? Romhalmaz minden. 
A  kedves kis ház fölött vagy hússzor viharzott el a front tüzverése, a gyermekként dédel
getett és nevelt fáka t aknák szaggatták meg, sima, világos magyar bútoraimat talán össze
törték, talán fölégették, talán elrabolták. Álmomban gyakran látom az akarattyai kis 
házat, helyesebben azt, ami e házból le t t: gödröt, szeméthalmazt, szétdúlt téglákat, le
dőlt kéményt. S  a romok mellett a szomorúfüzet, amelynek gyengéden aláhulló fátylai alatt 
barátaimmal beszélgettem, ahol a kecskénk legelészett, s a békésen kotyogó kotlós vezet
gette csicsegő kiscsirkéit. És a sudár, ifjú leányhoz hasonló nyírfát, amely alá mindig sze
rettem volna temetkezni, ha megszállt a halálvág) vagy az élet reménytelenségének fojtogató 
érzése. (Sokszor meghagytam : Temetésemen Sibelius Tinnlandiáját kell majd játszani, 
sírkövemre pedig ezt a három szót kell vésni: "„Jött, látott, legyőzték.”) A  holdfényes 
kert tehát Akaratijára emlékeztet, s mint láthatatlan ököl sújt arcomba a fölismerés : 
Akaratija rom.

Égy szörnyű vízió lepett meg, nem is egy, hanem több egyszerre. A z  egyik : két ellen
tétes iramlású folyamot látok, egy fekete-vöröset és egy tejfehéret. A  fekete-vörös folyó 
torlódó hullámzással árad és zúdul valami sötét boltozat állá, a semmibe, az Alvilágba. 
S a tejfehér spermafolyó holdfényes csillogással, foszforeszkálva torlódik elő a semmiből, 
a sötét boltozat alól. A  Halál és az Élet folyama. Hová rohan az egyik? És honnan zúdul 
elő a másik ? Ha van Isten, miért nem látom, tudom és értem mindennek az értelmét?

A  másik vízióm ez volt: Vajszlón, a falu végén, állott a régi-régi hombár, a jobbágy
idők vastag falú, viharvert gabonaraktára. Éppen ilyen szelíden hajló domb zöldellt mel
lette, mint ez a kis kert. Gyermekkoromban ott heverésztem pajtásaimmal, mezítlábas, 
harsány fiúkkal és lányokkal. Hogy nevettek, hancúroztak, sikongtak, verekedtek, hogy 
zengett, sikongott bennük az élet. És milyen csiklandós kéjjel hallgattam s láttam őket és 
magamat. A kkor nem kérdeztem, van-e ennek értelme. Éltem és magamba szívtam a ne
vetés, a játék, a zöld színek, az ég és a napfény csodálatos gyönyörét. A  tüzes bort, a ré
szegítő szépséget. A z  a hombár, az a zöld gyep, az a csodálatos domb, az az illat, az a 
fiú s azok a pajtások megvannak valahol. Csillogó fényben lebegnek a föld fölött, valahol, 
valahol, de hol? Milyen iszonytató fájdalom ez, milyen reménytelen, sivár fájdalom. Soha 
többé meg nem simogathatom azt a füvet, arcomat nem fektethetem arra a dombra, fülemet 
nem tölti meg többé gyönyörűséggel a sikongó nevetés.

Virágzó fá k  állnak körül, s gyökereik hullákból szívnak mézet és illatos olajokat. 
A  két folyó hangtalan zúgással árad ide s oda mindörökké. Isten, miközben a g'ávákat 
az Ő nevével bátorítottam, a gyűlölködőket az Ő nevében csitítottám vagy korholtam, az 
erőtlenül összerogyni készülőket az Ő akaratával támogattam, igen, Isten egyszerre eltűnt, 
semmivé lett. A  vajszlói hombár, a domboldal, a nevető gyerekek hangja pedig itt kavarog, 
él, zeng és ragyog a szememben ma is, és hiába nyújtom k i  utána a kezem : elérhetetlen, 
megfoghatatlan.

Sz. Lászlóéknál ebédeltem aznap, és G. követtel, ezzel a különös, puritán, hatalmas 
kultúrájú emberrel beszélgettem Hegelről, a fejlődés fikciójáról, Paul érnék a logikáról 
írt könyvéről s arról, hogy az életet megfigyelő értelem az életnek csak egy-egy parányi 
pontját köti össze az ok-okozat füzérével. ^



-  M i volt a legmegrenditőbb élményem az ostrom alatt? -  kérdezte.
Hl mondtam azt a két élményemet, amiről itt most beszélek. Mind a kettőt az oro

szoknak köszönhetem. Egyik : az ösztönélet s lényegében az emberi lélek mérhetetlensége, 
a másik, hogy nincs Isten, bólintott, vékony, sovány arca kissé fájdalmasan meredt a padló 
egyik pontjára. -  Megértem -  mondta azonnal. -  A  kettő tulajdonképpen egy. Magam 
is úgy látom, hogy az értelem, a figyelő én csak rendkívül ritka pillanatokban tudja meg
ragadni és megmérni az életet, a végtelen és parttalan lelket, s nincs reménytelenebb vállalko
zás, mint az értelemre építeni. Hauler is abban téved, amiben talán az egész filozófia, 
amikor az értelemre, az okszerűség elvére alapítja a világot így vagy amúgy megmagyarázni 
akaró rendszert. A  rendszer maga szép, mint egy kristály. Csak éppen szilárd talaj 
nincs, amire ezt a kristályt állítani lehetne. Ön felismerte, hogy milyen esetleges és mellőz
hető mennyiség az értelem, s ezért elvesztette az értelem, a kauzalitás, a világot meg
magyarázó rendszer Istenét. Tökéletesen értem.

A  szobában levők, akik félfüllel hallgatták beszélgetésünket, nem értették. Volt 
ott még egy öregedő egyetemi tanár, szociológus -  a szociológia nem tudomány - , ő makacsul 
kitartott Hauler mellett. Volt néhány fiatalember, s úgynevezett munkatudománnyal” 
foglalkozó, korszerű ifjú is, ezek az öreg G.-t minden tiszteletük ellenére is múzeumi 
tárgynak s tetejébe %,reakciósnak” tekintették. Nem volt mit kezdenem velük.

* * *

Jankó elkísért Szekfű Gyulához. Jó volt együtt lennem vele, éppen Szekfűnél. 
Megpróbáltam magyarázatot találni arra a tragikomikus helyzetre, amiben politikai 
szempontból vagyok. Egész sor olyan titkos szolgálatot tettem, amiért a németek is, 
a nyilasok is tárgyalás nélkül golyót röpítettek volna a fejembe. Mióta írok, sohasem 
szűntem meg a német tájékozódás ellen agitálni. Könyveim terjesztését megakadályozták, 
színdarabom, filmem miatt súlyos bajba kerültem. Sok volna mindent elmondanom! 
De hát amit titkon kellett tennem, arról a most hivalkodók nem tudhatnak. A m it nyíltan 
tettem, elfelejtik vagy meghamisítják. A k ik  minden rendszert s minden kormányt k i
szolgáltak, most ítélkeznek fölöttem, s el akarnak tiltani az írástól.

Szekfű pedzegette, hogy én is a Magyar Élet s Magyar Út köréhez tartoztam, 
ahová Németh László, az ő leghalálosabb ellensége. E z  a megjegyzése sokat elárult. 
Hát ezért volt éveken át a plágiumhajsza -  bár ezt ő nyíltan elítélte - , ezért a minősít
hetetlen rágalmak sorozata. Ezért kellett belső emigrációba vonulnom már évekkel ez
előtt. Ezért minden gyűlölet. Ezért bélyegeztek „kaméleonnak”, s végül „fasisztának” 
és „nyilasnak”. Holott Veres Héter, Darvas, Nagy István s egész sereg más szocialista 
író is ott volt mindenütt, ahol én voltam, Magyar Életnél, műsoros esteken. A m it tettem, 
értük, szocialistákért tettem, s fedeztem őket.

Hagyjuk ezt. Bereczky mondta, amikor nála járván bosszút fogadtam üldözőim 
ellen : „Hiába, János, neked a bosszú sohasem fog sikerülni. Benned már meghalt az óember, 
akiről Hál apostol ír. Csodálkozol, hogy nekik minden sikerül, a bosszú isi Hogyne sike
rülne, ők óemberek. Tégy le a bosszúról, nem a te fegyvered. Nem fog sikerülni.” Igen, 
ezt sohasem szabad elfelejtenem. A  bosszú sikerült Jézus ellenségeinek, ő k  óemberek 
voltak.

Sajnáltuk Jankóval Szekfűt. Görnyedt, sovány, egykedvű, sőt szomorú. Éreztük, 
amint ott ültünk a puszta, földúlt szobában, hogy egy ország romjain ül. Kifejtette, hogy 
a középosztály méltatlan volt történelmi szerepére, tehát el kell pusztulnia. S vele együtt 
az országnak. Marad a parasztság és a munkásság. Igen, de : vajon nem ő nevelte a közép- 
osztályt mint történészi Nem Bethlennel, Hómannal, a Tisza István Társasággal, 
az Emericanával, a Magyar Szemlével nevelte? Meg nem történtté teheti most történelmi



müveit, a X  V II. századról irt remek munkáit? Szellemtörténeti irányát, amely tulajdon
képpen Habsburg-igazo/ás volt? És a Három nemzedéket? Mintha maga is elfelejtette 
volna mit fejteget, szelíd szemrehányást tett a „parasztimádatért”, holott éppen nekem 
tehetne szemrehányást legkevésbé, hiszen az egykéről s ami hozzá tartozik, én írtam 
az első pontos analízist. A k ik  most alkalmazzák, engem alkalmaznak. Végül a munkás- 
osztály alaktalan, kultúrálatlan tömegét jellemezte néhány szóval. Tehát: sem a közép- 
osztály, sem a parasztság, sem a munkássági

Megígérte, hogy beszél a Nemzeti bizottság titkárával, Farkas Ferenccel, egy hó
napja heverő beadványom ügyében.

-  Szegény Szekfü -  mondta Jankó, amikor kiléptünk a kirabolt villából, s lefelé 
botorkáltunk a kövesúton. -  Örökre beletört Németh László tüskéje. Halálos tövis volt.

1945. április 28.

Tegnap ismét úgy éreztem, mennem kell. Hová? Fimentem Szabó Lőrinchez. Sze
gény Lőrinc. Fogság, üldöztetés. Klára soványan, összetörve jö tt be egy szóra, hogy üdvö
zöljön. -  Tűrhetetlen ez a Lőrinc -  mondta csüggedten. -  Mindenütt üldözőket lát.

-  Gyerünk a kisbalkonra, odasüt a nap -  mondom.
-  Nem, oda ne, hátha lehallat szik  a beszélgetés a földszintre!
-  Hát akkor üljünk a nagy balkonra.
-  Oda sem, onnét is meghallhatnak valamit.
Lőrinc, aki engem éveken át őrültnek nevezett, akivel halálosan összevesztem, 

mert láttam, mi fog következni, ő pedig vaknak, ostobának, gonosznak tartott, most 
beszélgetni sem mer.

A  helyzetről volt szó. Kilátástalan. A  vége : méregpohár, mint Szókratésznek. 
Aztán a napra ültünk, s Puskin-fordításokat olvasott. Majdnem száz verset fordított, 
ő  tudott dolgozni. Én nem. Finéztem nemes lófejét, mongol vágású pofacsontjait, hallgat
tam jó l ismert, lázas szavait, s elmerültem Puskinban. (Közbe-közbe egy-két szóval 
igazolni próbálta németbarátságát. Olyan fölösleges volt!) Eszemben hosszú, viharos 
barátságunkat forgattam. A  régi hősi napokat, a kávéházi sarkok meghitt kávéillatát, 
pörlekedéseinket és meddő vitáinkat, haragunkat és kibékülésünket. És azt a feledhetetlen 
alkonyatot, amikor a Gellérthegyen járván látogatóban Artinger Imrénél, azazhogy 
Oltványinál, ölében hozott le a meredek gyalogúton.

-  Hej, Lőrinc, Lőrinc, régi haragosom, ellenségem, most talán csodálkozol, hogy 
elbandukoltam hozzád, akit internálni akarnak, s aki nem értetted meg, hogy én jós voltam 
és eg) kicsit próféta, pedig nincs mit csodálkoznod. Te engem egyszer öledben hoztál le 
a Gellérthegyről.

*  *  *

Hozzáfogtam rég tervezett munkámhoz, írtam is erősen, s azzal az érzéssel, hogy 
jó t írok. Fiam elolvasta az írást, Jucka másnap. -  M i baj? -  kérdeztem szokás szerint. -  
Hát csak az, hogy amit írtál: rossz. „Csak!’ az! megdöbbentem. Könnyeztem. Ekkor 
megszánt, és vigasztalni próbált. Nem az egész rossz, csak itt-ott. Néhány része. De én 
láttam, hogy csak sajnál, s elkeseredtem.

Aztán Jankó ezt mondta : „Hagyd abba, ez nem méltó hozzád. Mintha nem is te 
írtad volna. Ilyen rosszat sohasem írtál. Dugd a kályhába, és gyújtsd meg.” Ő nem keserí
tett el. A  fiam akármit mond, nem veszi el a hitemet. Még egyszer átfutottam az írást, 
és láttam, hogy igaza van. Zsurnalizmus, „mintha Lázár Mundi írta volna a Keggelben”, 
ahogy Jankó jellemezte. -  Merev, kapkodó, a stílusa lapos. Csakugyan nem szabad olyat 
írnom, amivel „igazolni” akarom magamat. A z  események túlságosan közeliek. Majd 
egyszer, valaha, tán egy év múlva. Félretettem.



A  tényeket fö l kell ismerni, és nem szabad megijedni tőlük.
Most mindennap leírom, ami kínoz vagy érdekel. Ha más nem, afféle gyónókönyv" 

lesz belőle, amilyennel diákkoromban játszottunk. Talán kiadni sem lehet soha. Kiadni? 
Hátha elveszik a jogot tőlem, hogy eg) betűt is kiadhassanak még. Hátha a Julianus 
barát, a Vas fiai, a Földindulás, a Süllyedő világ után végképp hallgatás következik, 
hallgatás, nyomor és végső pusztulás?

1945. április 29.

Jankó elmesélte, hogy meglátogatták a szerencsétlen K. családot. A  fiú rövidesen 
Akarattyára utazik, hogy lássa, mit lehet ott kezdeni. Hírek szerint Világos és Fűzfő 
között minden romhalmaz. Ugyanazt hallani Mórról, Bodajkról s más községekről is. 
7,Még csak falak sem maradtak” -  mondják. A  hullákat máig sem temették el. Ezek 
a gazdag vidékek néptelenek.

így hát lehet, hogy Akarattyán még fák  sem maradtak a buja kertben. (Ezeknek 
a fáknak üzente Veres Péter : „Simogassátok meg őket a nevemben.” )

Miközben a politikai helyzetről beszélgettünk, egyre a tönkretett akarattyai kertben 
s a Balaton-vidék szelíd, merengő tájain járt az eszem.

Október 7-én láttam utoljára a balatoni szálló egeket s a lankás tájat. Táviratot 
kaptam, hogy azonnal utazzam -  s ez azt jelentette, hogy Himmlerék ráteszik a kést 
Magyarország nyakára. Kis kétkerekű kocsin, egy lóval, amit magam hajtottam, lábamnál 
kicsiny táskában a legszükségesebb holmival mentem át Tildi s a tengelyre kapaszkodó 
kocsis társaságában Küngösre, Bodor Györgyékhez. Egyelőre ott akartam meghúzódni, 
de az volt a tervem, hogy Pécsre megyek, mert az orosz hadsereg előretörését ott hamarabb 
lehetett várni. Tildi is velem akart utazni mindenáron, hogy segítségemre legyen az úton. 
(Hamarosan kiderült, hogy engedély híján nem utazhattam volna. Pécs már hadműveleti 
terület volt akkor.)

A  ló lustán ügetett a barátságosan kanyargó Papkeszi-dűlőn Csajág felé. Sárga 
kukoricatáblák hullámzottak mellettünk. Olyan békés, csendes volt körös-körül a világ. 
A  levegőben fanyar őszi illatok úsztak, akár az ökörnyál, amelyen apró pókocskák 
utaznak. A z  ég magas és könnyedén kék volt, mint Finnországban.

Akkor láttam utoljára az akarattyai házat j- a kert fáit.
Csontjaim velejében is éreztem, mi következik ezután. Vér, tűzvész, romok, ja j szó, 

járvány, éhínség. De talán sikerül kiugranunk, s akkor megmarad az élet.
Bodor anyja másnap táviratot kapott Budapestről, hogy valamennyien utazzanak 

azonnal. így másnap velük utaztam én is.
Hadd legeltessem most behunyt szememet a kedves kis csajági állomás virágos képén. 

Ezen az idilli, zöld táblás házon. A  peron aranysárga homokján, a pirosra festett padok 
virulásán, a nagy, árnyas fákon. Hadd szívjam be mélyen az októberi este súlyos, éltető 
illatát. Hadd nézzek el a távolba, ahol pirossárga fénycsíkba merül a lenyugvó nap.

Hadd idézzem vissza még egyszer a koromsötétben lassan eldübörgő vonat olaj
szagát, a tolongást, a zsúfolt vasúti kocsi sötét zsákját, amibe belefordult az ember, 
mint láthatatlan része egy alaktalan, előregyúródó tömegnek. A  háborúról beszélgető 
jóízű magyar katonahangokat, a túlsó kocsirészben vadul éneklő munkás lányokat, a pirosán 
pislákoló cigaretták parazsát, az egész sötét, nyomott, reménytelen háborús hangulatot. 
Vannak pillanatai az életnek, amikor minden összezsúfolódik, minden jelképessé válik. 
Ilyen jelképes, zsúfolt pillanat volt az az utazás Csajágtól a budai végállomásig. A  vonat 
vánszorgó loholása, a sötét ablaknyílás előtt pazarul szórt szikraeső aranypénze, a frontról 
hetykén beszélgető katonák, a ruhák és a kosarak s a mozdonyfüst bűze, egy-egy fölsíró, 
türelmetlen kisgyermek báránybégetése, valahol egy kosárban kár áló tyúk falusias hangja. . .



A  repülőtér ásító síkságán fekete madarakként megülő repülőgépek nagy árnyai. Fehérvár 
rommá bombázott állomásának beszakadt ablakai, gyér lámpafényben hőkölő s ágaskodó 
tépett hasú mozdonyai, a kulisszaként fölmeredő raktárfalak, elferdült háztetők. S megint a 
lomha, vigasztalan cammogás a Velencei-tó partján. A  lapos víz hályogos tükörlapja, 
a sejthető házacskák kockái, a nádasok fölött láthatatlanul lebegő béke és magány. (De 
sokszor suhantunk erre autónkon, s daloltuk valamennyien harsány örömmel régi népdalokat 
a nyári illatáradatban és napsütésben. Még a kormánykerék fölött mereven előrenéző 
Jankó is mosolygott, mint amikor az élet túláradó szépsége s gyönyöre szívesebben mutatja 
magát eg) mosoly lebbenő mozdulatában, mint harsány nevetésben vág) tomboló táncban.)

Milyen sötét, nyomott, vészterhes volt Buda képe azon az éjszakán. Mintha fekete 
viharfelhők torlódnának fö l az ég aljáról, s távolról mennydörgés morogna. A  vonat 
utastömege vad csürheként gázol s tülekszik k i  a keskeny ajtókon, s önti el a sötét teret.

Végeláthatatlan századokban német katonák vonulnak az állomásról a Vérmező 
irányába. Németek, németek, németek, ő k  állják el a telefonfülkét is az állomás fala mel
lett, ököllel verik a készüléket, s káromkodnak.

К özlekedés nincs, mit tegyek most?
Ekkor megszólít valaki. Illyés Gyula. Ott áll mellette a felesége is. Elmondom 

neki, amit tudok. Egy-két hetünk van talán. Azután következnek kínzópadon az utolsó 
fogások. Vagy sikerül egy kétségbeesett dobással kivetni magunkat a partra, vagy elnyel 
mindnyájunkat az iszapos áradat.

Illyés megdöbbenve hallgat. Nem hisz, vagy nem akar hinni. Honnét tudom mindezt? -  
firtatja. Csak éppen gyaníttatom vele, hogy nagy események előestéjén állunk, lehet, hogy 
mihamar meszesgödörbe jutunk valamennyien, hősök és gyávák egyaránt. Magyarországot 
a szegedi paripák a szakadék legszéléig ragadták már, Isten legyen mindnyájunknak 
irgalmas.

Illyés megpróbál autót keríteni, szorgosan ugrál, futkos a tömegben. Végül be kell 
látnunk, hogy nincs remény. Valahol a szomszédban kell töltenem az éjszakát, hiszen 
gyalog nem mehetek haza, telefonálni pedig a teuton csürhe gyűrűjében lehetetlen.

így vezetnek el lllyésék karonfogvást egy csodálatosan tiszta szívű orvoshoz. Éjnek 
évadján verjük k i  ágyából, s ő még teát is főz nekem, és innivalót ad, s leül mellém, nagy, 
barna szarvas szemében könnyekkel hallgatja megrendült jóslataimat a most következő 
napokról. S amikor úgy három óra felé lefekszem, odaül a dívány szélére, nyakamat át
öleli, s hosszasan néz rám, mintha két mesebeli testvér került volna össze, aki sietve 
rohan egymáshoz, mert a fába ütött kés nyomán vér csorog. Megölel, megcsókol, s görnyedt 
vállal lépked be a szobájába. Hajnalban Kecskemétre akar menni autóján, hogy egy rokonát 
elmenekítse.

Do/gavégezet/en jö tt vissza, mert az országúton visszahömpölygő magyar és német 
vert hadak lehetetlenné tették az utazást. Zilált, pánikhangulatban ettük meg az ebédet.

Illyést csak Buda elfoglalása után láttam viszont vagy tíz percre, amikor hozzám 
kísérte Németh László feleségét, a megtört, halálra vágyó Ellát.

Én, aki az ostrom idején tele voltam hittel, bizakodással, erővel és bátorsággal, 
azóta „fasiszta” lettem, s búsan szemlélem a hegyeket a törött ablakból. És miközben 
fiam a katonai és politikai helyzetről okosan, higgadtan elmondta nézeteit, gondolatban ott 
hajtottam Katona Sándor pej lovát a kétkerekű kiskocsin, s újra elbúcsúztam a Papkeszi- 
dülőtől, a palatetős háztól, a diófáktól és szomorúfűztől, a szőlőlugasoktól s a kukoricás 
lankáktól.

Elkövetkezett október i  у e, a kísérteties indulók, ágyúdörgések ideje, kéthónapi 
rettegés életemért, Jankóért s mindenkiért, akit szeretek. A z  egész országért, vérben, 
könnyben és tűzben megfürdetett pusztuló népért. Erről azonban nagyon-nagyon fájna 
szólnom.



Minden búcsúzás : temetés. A z  az őszi szó tál an búcsú Akarattyától nagy temetés 
volt. De élni kell, szenvedni, írni és szeretni kell mindenáron. A z  ezüstnyírfa pedig, 
a lenge, álmodozó, repeső levelű leány, aki ott állt a napsütésben, talán már nem is él. 
A  végzet nem engedi meg nekem, hogy, amint terveztem, lábánál temessenek el Sibelius 
Finn/andiájának tengerdörgéses, sirályrikoltásos zenéje mellett.

*  *  *

Nem annyira ellenségeim, mint inkább barátaim keserítenek el. Hol van Zsilinszky 
régi fegyvertársi körei Hol a kopasz '„Szent ember”, akivel annyit beszélgettünk Istenről, 
életről, hivatásról, Hegyi beszédről Akarattyán, az illatos szénában heverészvel Hol 
a vidám öreg fiúk, akik téli délutánokon a kályhám körül üldögéltek, s velem aggódtak 
a magyarságérti Hol vannak azok, akik bátorítottak a plágiumvád idején, az üldöztetés 
heteibenl Hol mind, mind, akik látták és értették müveim jóslásaitl

Hová tűntek el, akik asztalomnál ettek, boromat itták, zongorámat hallgatták, 
s akarattyai fáim árnyékában ejtőztek a pihenés halk, megnyugtató békéjébenl

Mind ír, szaladgál, szónokol, előadásokat tart, szervez, gyakorlatba ülteti, amit én 
valaha írtam németkérdésröl, egykéről, földreformról, népfőiskoláról, zenei és irodalmi 
életről. Használja és éli, amit én teremtettem, s amiért az életemet, nyugalmamat, kenyere
met kockáztattam. Nem is hivatkoznak rám. A  nevemet sem említik.

A m i rágalmat, vádat, gyanúsítást rám zúdítottak hat esztendő során, rajtam 
hagyják most, hogy megfulladjak alatta.

Püski volt itt. Átadtam neki összes müveim kiadási jogát, mert az Athenaeum, 
amely milliókat forgatott meg a nevemmel, fél kézzel sem védelmezi meg legelemibb 

jogaimat, s egyetlen fillért sem ad jogos követeléseimből. Püskitől hallottam, hogy Veres 
Péter igaz embernek, férfiúnak s magyarnak bizonyult.

Nekem talán hallgatnom kell évekig, amíg igazam k i  nem derül.

1945. április 30.

-  Most már vess véget átkozott passzivitásodnak! -  mondta tegnap Jankó. Szigorú 
képpel ült a hintaszékbe, és zsebéből elővonta a Független Kisgazdapárt hivatalos lapját.

— Olvasd el, és nyilatkozz.
Mint akit viperák martak halálra, s most van lábadozóban, nyúltam az újság 

gyíkjához. Harapós kis gyík volt. A z  írók igazoltatásáról szólt, s nevemet megint könnye
dén s gonoszul odacsapta néhány németbarát író neve mellé. Mint aki Németországban 
jártam, német pénzt vettem fel, német kultúrkapcsolatok létesítésén fáradoztam, mint 
akinek darabjait, regényeit Németországban kiadták. S cikke végén nem kevesebbet kíván 
a demokráciáért lobogó riporter, csak annyit, hogy a hosszabb-rövidebb időre eltiltott 
írót vigyék kényszermunkára, nehogy a tilalmi idő alatt „a fiókjának dolgozhassék”.

Bereczky ide, óember oda, forr bennem a gyűlölet és a bosszúvágy. Kapkodok jobbra- 
balra, hol vehetnék korbácsot, hogy véresre verjem hemzsegő, cinikus, kegyetlen kínzóimat.

A k i  a cikket írta, évekig egy szerkesztőségben dolgozott velem, s lelkendező szol
gálatkészséggel kért tőlem interjút, ha darabomat próbálták, vagy valamelyik történelmi 
regényem megjelent. Hallotta pörlekedéseimet, ha '„józan” belátásra akart bírni Zilahy, 
a főszerkesztő, tudja, mit írtam, mit mondtam, miért lázadoztam, mitől keseredtem el, 
mitől féltem s mit vártam. Most mégis szájon vert.

Nem akartam én fehér lovon bevonulni Budáról Pestre, amikor az ostrom befejező
dött. Nem vágytam fehér lóra -  bár urbánus ellenségeim gyakran vádoltak a fehér ló 
pogány kultuszával - , még csak nyeregbe sem akartam kerülni. De hogy jó l megválogatott



hazugságok, rágalmak és gyanúsítások özönével árasszanak el, s egy angol lord vagy pesti 
hotelportás szenvtelen ábrázatával másítsák meg az igazságot, egy kissé sokai lom. 
És dühtől reszketve bámulom a példátlan makacsságot is, amellyel mindig visszatérnek 
rám s vádjaikra. Öt év óta hajszolnak, vernek rágnak, kúznak-vonnak, próbálják hol 
igy, hol úgy tönkretenni becsületemet és egzisztenciámat, olyan szívóssággal, amilyennel 
magyar írót nem üldöztek még. Kormányok jöttek és mentek, hadseregek semmisültek 
meg, országok kerültek egyik uralom alól a másik alá, népvezérek, tribünök és fejedelmek 
tűntek el a süllyesztőben, politikai irányok fordultak az ellenkezőjükre, kiforgatták a saj
tót igy és amúgy, egy nem változott: engem egyforma kéjjel táncoltattak a porondon. Volk 
und Staat, Deutsche Zeitung és Magyar Nemzet, Újság és Magyarság, Népszava és 
Magyar Kultúra, munkás- és hecclap, fáradhatatlanul, szünet nélkül, minden elképzelhető 
politikai, faji, vallási „síkon” áruló toliforgatója voltam e nyomorult országnak. Kezük 
elért Finnországig, hogy lehetetlenné tegye partraszállásomat ama jobb hazában, Akarattyá- 
ra, hogy ne ehessem meg jóízűen a tejfölös túrómat és hagymámat, a hálószobámba, hogy 
ne hajthassam nyugodt álomra a fejemet, baráti körömbe, hogy gyanakodva nézzem legjobb 
híveim arcát, akik húsz éven át asztalomnál ültek, s kenyeremet ették. Volt plágiumvád, 
németvezetéssel való gyanúsítás, nemzetgyalázás vádja, vallásgyalázásról nem is szólván. 
Tanulmányokat röffentettek arról, hogy nem ismerem az anyanyelvemet. Tálcán prezen
tálták a Gestapónak müveimből csokorba gyűjtött teutonellenes kirohanásaimat. Ügyanaz 
a toll bélyegzett pornográfnak, amely rövid idővel ezelőtt a legnagyobb magyar történelmi 
regényírónak nevezett, ugyanaz denunciált a németek előtt, amely németvezetéssel vádolt, 
hazaárulással az, amely a fajvédőt üldözte bennem. Még csak értelmesnek, logikusnak 
sem mondhatom ellenfeleimet.

Egyszer, bízom benne, valaki rendre szedi az ellenem írt förmedvényeket. S  kiadja 
kötetben. Unokáink elbámulhatnak majd, mekkora méreteket öltött Magyarországon 
az aljasság és a cinizmus, és milyen minimális volt a toliforgatók műveltsége, értelmessége, 
tisztessége.

1945. Május I .

Szép és üdítő társaság Sz. Lászlóiknál tegnap. Sok finom apróság szegény Kuncz 
Aladárról, Jankó jó  hírei, Bereczky kedves, sebtében írt biztató, vigasztaló levele, meleg 
napfény a dermesztő, csontig ható hideg szél és zuhogó eső után, rigófütty az egész környé
ken, tiszta kék égbolt, békesség és nyugalom. A  vízözön áradata mintha csillapulóban 
volna, Illyés és Tamási Áron mintha a közelgő új élet és virulás galambjai volnának. 
Nem is egy galamb, de többi Olaj ággal a csőrében.

Több mint egy év óta nem írtam jó  érzéssel, ha írtam is. Tavaly márciusban, a német 
bevonulás napján, abbahagytam a Fejedelem írását, s többé nem is dolgoztam rajta 
egy sort sem. A kkor már elkészült a fele. Tépelödés, mardosódás, csüggedés, sőt gyakran 
kétségbeesés közepette múlt el ez a több mint egy esztendő. Keggeltől éjszakáig a világ 
úgyszólván minden rádióállomásán csüggtem, belefáradva, beletébolyodva a hírek vadásza
tába, elemzésébe és magyarázatába. Ahány nyelven értek, mind rám zúdította a hazugság 
és a gyűlölet sátáni vallásának a mocskát. Térképek fölött ültem órákig, s rajzoltam, 
latolgattam a frontok helyzetét. író vagyok, némileg nyelvész, történész, etnográfus 
és ezer egyéb, csak éppen katona nem. De stratéga lettem, és taktikus, pedig nem kicsiség, 
mert hány ország hány stratégája és taktikusa bizonyult dilettánsnak ezekben az időkben! 
Egy év óta éppen író nem voltam, pedig bár inkább lettem volna író.

A  Fejedelem, tízéves tanulmányaim eredménye, félbemaradva pusztult el A ka 
rattyán, Jankó disszertációjával együtt. Azokat a víziókat nem látom többé, azokat 
a hangulatokat nem érzem már soha. A z  ősi sírokból nehéz varázslattal életre keltett



alakokat, az eltűnt és fölidézett tájakat, városokat, teleket és nyarakat nem írhatom 
le már soha. Pedig ha lett volna bennem elég lelkierö vagy fanatizmus, hogy túltegyem 
magam a közeledő katasztrófa rémképein és iszonyatán, s megértettem volna, hogy a munka 
mindennél több, a kész mű nem maradt volna Akarattyán, hanem ha nem is adhattam 
volna ki, itt lett volna, biztos helyen. És nem lettem volna tétlen áldozata annyi lelki 
romlásnak.

Időnként, mint a varsába került hal, megpróbáltam kijutni a költészet szabad 
vizeire. Görcsös vergődésnél, reménytelen kapkodásnál, keserű viaskodásnál nem volt 
ez egyéb. Néhány sor leírása után kétségbeesve ültem, .r bámultam bele a sivár semmibe, 
mint azok az ormánsági öregek, akik szótlanul üldögélnek a kispadon, s belebámulnak 
a lenyugvó napba. Lelkűkben a gazdag, ragyogó, büszke múlt néma temetője, körülöttük 
kihaló falu, nép télén házak, előttük a megásott sír. Vagy rám jött a mehetnék, utazásokat 
terveztem, s maradtam egy helyben. Végiggondoltam ifjúságom nehéz, de sugárzó éveit, 
s újra meg újra átéltem a régi lelkesedéseket, vitákat, erőfeszítéseket és csalódásokat. 
Meddő kotlás volt ez a múlt záptojásain. Vagy tán az elkövetkezendő lélek fölkészülése 
a megpróbáltatásokra? Palán az ostrom két hónapját nem bírtam volna k i  az akarattyai 
tépelődések nélküli

A z  emberi lélek mindent tud, ami volt, van és lesz. Csak bátorság és módszer 
dolga, hogy leereszkedjünk a mély rétegekbe, ahol ismereteink, mint az óceán sötétjében 
lengedező moszatok s őslények hevernek. E z t a képességét az ember, aki azonosítja magát 
a jelennel és a civilizációval, többnyire elvesztette. Én az ősökkel s a múltammal azonosí
tom magam, s ezért láttam mindig olyan világosan mindent. Ha így tekintem az akarattyai 
magányos töprengéseket, tán nem is voltak olyan meddők. Mert a legapróbb részletekig 
összemértem azt, ami volt, azzal, ami lesz, s most, amikor egyik hétről ránk a másikra zú
dulta megváltozott világ, nem szédülök, nem esem kétségbe, nem érzem magam elveszettnek. 
Nem vagyok próféta -  amivé lennem kellene J. Sándor szerint - , s nem lehetek álpróféta 
sem. Egyszerű, közönséges látó ember vagyok.

Baj, hogy olyan kevesen vannak a látók. S minden erőmmel is csak annyira keveset 
tudtam látóvá tenni. Még a saját legbelsőbb környezetemben is csak a fiamat.

Amikor a nyilasuralom idején megint hozzá akartam fogni az íráshoz, nagy tör
ténelmi cikluiom derékba törvén, azt akartam megírni, amit március ig-e óta láttam, 
átéltem, s amiben részem volt. Öt-hat sete-suta, rokkant, vánszorgó mondat után abba 
kellett hagynom. Némaságra kárhozva éltem két hónapig. Éjszakánként borzadoztam 
az egyre közelebb dübörgő ágyúdörgéstől, s nézegettem a sötétben fölvillanó torkolattüzek 
távoli villámfényeit, és számolgattam magamban, mikor érkezik el hozzánk robajának 
hangja. Esős estéken víziókat láttam a sötétben : az országúton hontalanul menekülő 
Tildit, Juckát meg a székely cselédet. A kkor hittem, mert hinnem kellett a görcsös 
imádság megtartó erejében, szavaimmal kényszerítettem az Istent, a Végzetet, a Sorsot, 
hogy másítsa meg könyörtelen törvényeit, s nyisson rést nekik a szabadulásra. (Később 
elmondhattuk, hogy csoda mentette meg őket a front veszedelmei közül, égő falvak tüz- 
fényében, minden fontos holmijukkal előbb Veszprémbe s onnét az utolsó napon, harcoló 
Tigris tankok kavarodásában Bicskén át Budára.)

Most május elsején, amikor a háború befejeződött, s ami még történhet, kevesebb 
romot, halottat, reménytelenséget hoz, mint az, ami történt, vissza kell idéznem az el
múlt hónapokat. Újra látnom kell Jankót betegen, lázasan, csontig soványodva rongyos 
katonaruhájában, az agyonlövetés veszedelmében, s újra át kell élnem a zokogva ontott 
könnyeket, látván, hogy nem tudóin megmenteni, az újabb erőfeszítéseket, hogy bármi 
áron kiragadjam őt a németek karmaiból. A z  istenkáromló szavakat, amiket öklömet 
rázva kiáltoztam, s a fagyasztó fölismerést, hogy véget kell vetnem életemnek, ha öt 
elviszik, vagy ha mint szökevényt agyonlövik. És a rettegést, amikor a villamoson haza-



jöttem rejtekhelyemről, hogy fölismernek, kivisznek a Duna-partra, s agyonlőnek. Tildi, 
Jucka és a cseléd Akarattyán, a fronton, Jancsi fiam előbb a Felvidéken, azután kórház
ban, majd otthon, én magam -  egy titkos fegyverszüneti összeesküvés számára készült 
s németgyülöletem miatt is számon tartott emlékirat miatt -  bujdosásban. A  rossz 
rádió ijesztő újfajta indulókat s fenyegető parancsokat recsegett. Odakint őszi szél, 
hideg eső, nehéz égboltozat. Vajon k i  tudott volna írni ilyen körülmények közötti

Most mintha felülről néznék mindent, magamat is. Tudom, hogy csak magamra 
támaszkodhatom, magamból meríthetek, még az Isten sincs velem, akiben az ostrom 
alatt hittem.

Maga az ostrom nem volt olyan reménytelenül sivár, mint az, ami megelőzte. Fárasztó 
volt ugyan, de egyetlen percig sem kételkedtem benne, hogy mindazok, akik velem vannak, 
megmaradnak, sőt a hajuk szála sem görbül. Arra a két hónapra úgy emlékszem, mint 
az én szüntelen, éjjel-nappal tartó őrállomásomra. Hányszor hallgattam a nyugodtan 
alvók lélegzését, miközben magam minden neszre élesen füleltem, s szünet nélkül bányász
tam magamból a még diákkoromban tökéletesen elfelejtett orosz nyelv elsüllyedt kincseit. 
A  havas téli éjszakák, amikor az ablakban dideregve néztem az Andrjusák vörös 
üstököseit, s hallgattam oroszlánbőgéshez hasonló üvöltésüket, amikor a házfalak rengtek 
az ágyúk tombolásától, amikor a bombázás mennydörgő dübörgése rombolta a várost, 
és az ég tűzvésztől volt vörös, és éjjel-nappal oroszok dörömböltek az ajtón, ültek az asztal 
mellé, s ereszkedtek velem egy perc múlva barátságos vitába az orosz irodalomról, a magyar 
nép állapotáról és tulajdonságairól, s amikor mindezek közepette a lakásomban össze
zsúfolt baráti, ellenséges, gyáva, kicsinyes népség vakon gyűlölködött ételen-italon, ruhán 
és tűzifán : én rendíthetetlenül nyugodt, bizakodó voltam. Tudtam, baj nélkül kerülünk k i  
a pokolból. A  veszekedőket lehordtám, a félőket bátorítottam, a sírókat vigasztaltam, 
a hitetleneknek Istent hirdettem, a bánkódókkal tréfáltam. Majd egyszer talán megírom 
ennek a két hónapnak aprólékos, igen emberi s igen realisztikus történetét. A kkor jöttem 
rá, hogy sokkal erősebb vagyok, mint amilyennekmagamat hittem.

Most már, ha igazolnak, s leszámolhatok a velem történő méltatlanságok keserűségé
vel s aljas indulataival, tudom, megírom legnagyobb s legszebb müveimet, formába öntöm 
azt az egyszer volt és soha többé nem lehetséges életérzést, ami gyermekkorom óta nő és 
tisztid bennem, s a legázolt, kifosztott és hitetlen magyar népnek is adok valami apróságot, 
ami talizmánja lesz, s tán tükre is, hogy meglássa benne a múltat, jelent és jövőt.

Ezen a napsütéses, zászlós május elsején semmim sincsen, és mindenem megvan. 
A m i még nincs, annak is magamban s ebedül magamban hordom a lehetőségét. Jobban 
szeretem azokat, akik szeretnek, s kevésbé gyűlölöm, akik gyűlölnek. Ha fölismerem 
a halálon győzedelmeskedő élet Istenét, megismerem az igaz Istent.

1945. május 3.

7°

Jankó hallotta, hogy akarattyai házunk áll, a bútorok összetörve az udvaron hevernek.
Elgondolom, mit érezhetett Tildi, amikor megtudta, hogy az ő csedes aziluma, 

ötévi munkáinak színhelye, igazi otthona, annyira szeretett Akarattyája talán meg
maradt. Hiszen nekem is öröm ez a hír. Pedig én nem ástam a földjét, nem nyestem, 
permeteztem, gyógyítottam és szedtem a fáit, nem kacsoltam a szőlőjét, nem sarlóztam 
a füvét. Mindezt ő művelte kora hajnaltól késő estig, mint egy paraszt. Hogy kuporgott 
a pityegő tavaszi kiscsirkék között, hogy etette kezéből a tyúkjait, hogy adott nevet nekik, 
hogy legeltette szemét a palántáin, várta az esőt, a napfényt, hogy harapta harsogva a zöld
hagymát és retket, hogy halmozta az asztalra a reggeli nyári napfényben a kert bőséges 
ajándékait. Hogy gyalogolt nehézkes járásával, vastag bakancsban s az én régi lódenkabá- 
tomban Csajágra, К  aj árra, hogy alkudozott a környék parasztasszonyaival, hogy politi-



zált Halasival, a napszámossal a vízmedence káváján ülve, s hogy büszkélkedett Veres 
Péter előtt az ő egyholdas gazdaságának kiállításra méltó kincseivel. Hogy loholt és dolgo
zott disznóöléskor, s milyen büszkén tette barátaink elé a friss hurkát, rétest és bort. 
Tildi igazi élete Akarattyán folyt. Tán most átmelegszik a szíve a reménytől, hogy ismét 
élheti a maga igazi életét.

Szeretném, ha így lenne.
Képzeletben visszajárok Akarattyára. Amikor fáradt és keserű vagyok, gondolatban 

ismét belépkedek a sűrű, buja kertbe, leülök a ház előtt levő piros padra, magam mellé 
támasztom a botomat, leveszem a kalapomat. Tehunyom a szemem, hallgatok. Milyen 
csend, milyen egy helyben álló élet, milyen végtelenség és magasság. Két ismerős vadgalamb 
száll muzsikáló szárnyakkal a villanypóznára, harmonikázik és krúgat. Majd a dűlőn 
Karvaly bácsi terelgeti kondáját Tücsök kutya segítségével, j- mély, ezeréves hangon be
köszön a kerítésen. Macskánk nesztelenül az ölembe ugrik, s megtaszigálja államat 
hideg orrocskájával. Csak ülök, halkan bizsereg bennem a pihenés édes mámora, már nem 
fá j  a beteg lábam sem. Mély lélegzetet veszek, nem gondolok semmire.

Csend, illat, madárfütty és kakukkszó, a messze gyermekkortól visszahangzó 
édes tyúkkodácsolás, nagy szemű cseresznye, aranyszínű kajszi, asszonyi emlőhöz hasonló 
szőlőfiirt, nehéz illatú széna, tüzesen áradó napfény, zöld árnyék, sátoros diófa, vörös virágok 
parázshalmaza és lankás táj, amely végtelenbe vonzotta a szememet. Karvaly bácsi 
bevonult történelmi regényembe önérzetes kuvaszával és disznaival egyetemben, a csajági, 
kajári asszonyok ezeréves nemezsátrakat töltöttek meg pörlekedésükkel, s a kis aka
rat tyai konyha illata ősi lakomák pogány örömeit keltette életre bennem. Akarattyán 
bontogattuk a szelíd Dömötör Sándorral a néprajz problémáit, ott estek a legjobb ízű 
beszélgetések Veres Péterrel, Várkonyival, ott kacagtak harsányan régi barátaim, 
élükön a mongol képű kopasz £ Szent emberrel”, akit a székely cselédlány is csak Pali 
bácsinak nevezett.

A  hadak elvonultak, Csajág, Kajár s a többi jó l ismert falu porig égett, lakói, 
akiktől Tildi búzát, kukoricát, disznót, tejfelt és túrót vett, k i  tudja, élnek-e, halnak-e. 
Már nem szántják a kerteket tankok, nem törik a gyümölcsfákat aknák, nem zúgnak 
a kert balatoni egén szikrázó repülőgépek. A  hadak elvonultak, nyomukban üszők, 
romhalmaz, hullák rothadásának bűze, vízzel telt árok, letiport vetés maradt.

De a kis sátortetős ház áll, noha a meghitt bútorok összetörve hevernek az udvarán. 
És talán áll a sudár, szemérmesen reszkető ezüstnyír is, amely mellé temetkezni akartam.

Ha földúlva is, ha Tildi keze munkájának megcsúfolásával is, ha kifosztva, összetör
ve, összerondítva is, de áll a ház, s tán áll benne még egy-két emléke a mi közös életünknek.

Kár lett volna elpusztulnia. Könnyebb visszajárnom abba a kis házba, ha tudom, 
hogy nem dőlt össze, s legalább a kályha áll benne, ahol esténként az ereszcsatorna egy
hangú kopogását és az őszi szél zúgását hallgattam, a kémény, amely annak a tűznek 
a füstjét bocsátotta a felhős égre, amelynél én melegedtem.

ic) 4 j .  május 4.

Most hát vitatkozzam ezzel a mindenre képes haddal? Bizonyítgassam, hogy én 
ugyan nem irányítottam sem a Magyar Életet, sem a Magyar Utat, sőt nemegyszer ki
hagyta cikkeimet a konok öreg Szabó Tajos, amelyben Oláh Györgyökkel s a nyilasokkal 
hadakoztam? Csinos könyvecskét adhatnék k i visszaadott vagy egyszerűen eltűnt cikkeim
ből. Megjelent cikkeimet pedig mind kiadtam dátum szerint az Esti beszélgetésekben, 
amit a cenzúra vagy a miniszterelnökség sajtóosztálya kidobott, nem németbarát cikk volt.

S vajon miért akarják kiirtani Németh Lászlót is? Azért, amit most maga Szekfü 
Gyula hirdet?
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Én nem aggódom magamért. Szálasiékat s a Gestapót szerencsésen átvészeltem. 
A z  oroszok nagy tisztelettel bántak velem, s biztosítottak, hogy ezután már szabadon 
s bátran Írhatom az igazat. Hát ezektől az új emberektől nem félek. Azonban át kell 
mennem Pestre, és a szemükbe kell néznem. Lássuk egymást színről-színre.

Sz. Laci felajánlotta, hogy lakjam a Munkatudományi Intézetben, éppen abban 
a házban lakik Faraghó Gábor is. E z lenne a legjobb. Faraghóval beszélgethetnék akár 
este, amikor ráér.

A  németek bevonulásakor Faraghó küldött értem autót, hogy késő este a lakására 
vigyen, ő „internált” Takács juszufnál négy napra, s gondoskodott a biztonságomról. 
Nemcsak az enyémről. Többek között, tudtán kívül, Szabó Dezsőéről is. Nyomozóval 
őriztette, s meghagyta, ha a németek rátenoék a kezüket, akarata ellenére is vigyék jó  
helyre az öreget.

Júniusban levitt Kecskemét mellé a birtokára. Két szép, csendes és hasznos napot 
töltöttem ott. A  csillagos alföldi ég alatt borozgatva, késő éjszakáig beszélgettünk, 
s olyan bizalmasan, annyira félretéve minden aggályt és minden szépítést, ahogy már csak 
a végső ponton tud beszélni férfiember.

Faraghó bájos házigazda volt. Kedves, lomha pajtáskodással beszélt vendégeivel, 
civakodott egyetlen megmaradt gyermekével, a kis Borival, rajongott pulikutyájáért, rendel
kezett a bor felől, vitázott az ételekről, csapongóit irodalom, politika, zene, építészet 
változatos tájai felett, mondta kifogyhatatlan történeteit Moszkváról, orosz meg magyar 
politikusokról, katonákról, lelkesedett s borongott Adyn, jellemezte Móricz Zsigmondot, 
Szabó Dezsőt, Németh Lászlót, Sinkát, Veres Pétert, töprengett, hogy miképpen 
lehetne a világnak ezen a foltján egészséges életet támasztani. . .  A z  órák gyorsan, 
izgalmasan s mégis békésen múltak, amikor pedig lefeküdtem meglepően kemény ágyamba, 
hajnalig nem tudtam elaludni, úgy felkavartak a beszélgetések. Mondhatom, amíg ott vol
tam, összesen sem aludtam többet három-négy óránál.

Akkor már régóta vesződtem azzal a gondolattal, hogy valaki körül csoportosulnunk 
kellene nekünk, íróknak, s rá kellene bíznunk a magyar forradalmat, amíg nem késő. 
Úgy láttam, tárgyalóképes féllé kell válnunk arra az időre, amikor az összeomlás be
következik. De k i  az a férfi? Faraghóval beszélgetve s egyre jobban belelátva, úgy láttam, 
ő az, akit keresek. Kadikális szemléletű, a tények előtt meg nem rettenő, veszélyben hig
gadt, mély, magyar kultúrával megáldott, kellőképpen elszánt és ravasz ember, ö a mi 
emberünk. A ttó l fogva iparkodtam elhelyezni fülében a bolhát. Eleinte óvatosak voltunk 
mind a ketten. T. Juszufhoz intézett leveleimben pedzegettem a dolgot, abban a biztos 
tudatban, hogy megmutatja neki, már csak gyermekes hiúságból is. Nála járván aztán 
nyíltan megmondtam neki, mit kellene tennie. Most már nyíltan szólott ő is. Fölmértük a 
helyzetet. Döntését persze nem közölte. Kényes helyzetben volt. Egyfelől a kormányzó ma
kacs rövidlátása és aljas környezete, másfelől a kémek serege miatt, akikkel németek s 
labanc magyarok körülvették. De tudtam, már sima úton járok.

Egyszer aztán bizalmas találkozásra vitetett magához a kocsiján. Mélyen belemerül
tünk égető kérdéseinkbe. Elemeztük a világpolitikai helyzetet, az erőviszonyokat, a ka
tonai állapotot, a magyarság belső bajainak, nehézségeinek ijesztő tömegét, s megpróbál
tunk tiszta képet nyerni a jelenről és jövendőről. Ekkor megtudtam, kik azok a tábornokok, 
akik az országot gyökeresen más irányba akarják fordítani. A  nehézségek legyürhetetle- 
neknek látszottak. K iút alig mutatkozott a zsákutcából.

Ekkor kaptam a megbízást, hogy készítsek memorandumot, hogyan látom az ország 
állapotát mint író, s mit kellene szerintem tenni, hogy kilábaljunk a katasztrófa mindent 
elsöpréssel fenyegető földindulásából.

A  memorandumot kétnapi lázas munkával Akarattyán el is készítettem. Akkor  
úgy láttam, mindennél fontosabb, hogy azonnal „tárgyalóképes féllé” tegyük az országot.



A  politikai, katonai, gazdasági és kulturális helyzet vázolása után p,direkt akciót” aján
lottam, gyors forradalmat, diktatúrát s a háborúból való azonnali kiválás biztosítására 
a legradikálisabb belső reformokat és demokráciát.

Magyarország katonai helyzetét rosszul ítéltem meg. Nem láttam előre a román 
lépést. Hibásan ítéltem meg a teheráni konferencia eredményeit is. De a tennivalókat nem.

Később a fiatal Horthy egyik megbízottja fölkeresett, és közölte velem, hogy a me
morandum a kezében van, s a titkos munka folyik.

Azóta nem láttam Faraghót. Később hallottam T. fuszuftól, hogy eltűnt, majd a 
moszkvai rádióban beszélt.

Budapest ostroma előtt a pasaréti ref. templomban egy bizalmas lelkész-összejövete
len találkoztam Bereczkyvel, aki mindennapos volt a kormányzónál, j- iparkodott élet
képes formát adni az ellenállásra szövetkezett, széthúzó, egymással viaskodó erőknek. 
Szegény Bereczky. Sápadt volt, sovány, szinte beteg, végső energiáit nyütték az ember- 
feletti feladatok. Sohasem felejtem el, hogyan imádkozott akkor a tágas, kongó templom
ban. Mert minden tanácskozás, vita helyett közös imádságot ajánlott. Mindnyájan sorban 
imádkoztunk. A kkor figyelmeztettem, lépjen összeköttetésbe Faraghóval, a csendőrség, 
rendőrség és fegyveres erő biztosítása nélkül nem lehet nekivágni a háborúból való kiugrás 
veszélyeinek.

Faraghót nemrég fölkereste P. H. L . A z t  üzente, hogy a közeljövőben autót küld 
értem, találkozni szeretne velem. De én megyek' majd át hozzá. Kíváncsi vagyok, most, 
amikor az özönvíz lezúdult, s itthagyta fullasztó iszapját, merre keresi az ég derengését, 
honnét várja a termékenyítő meleg nyári szelek érkezését.

Szeretném látni szellemes, ravaszkás szemét, horgas orrát, kopaszodó koponyáját, 
zömök kis alakját, hallani joviális, kötekedő hangját. „Ne félj, János, amíg engem látsz, 
rád még szüksége lesz a magyarságnak.”

Két finnországi levél
Családunk időnként távol élő tagjait a levelek kapcsolták össze. Apám mu

tatta a példát, hiszen akár ő, akár mi utaztunk el hazulról, gyakran írt, s többnyire 
hosszú levelekben számolt be mindenről, eseményekről, gondolatairól, gondjai
ról, reményeiről, valamint aggodalmairól. Gyakran adott tanácsokat, sőt utasítá
sokat is. Ennek a kapcsolatnak az emlékét przik azok a levelek, amelyek szeren
csés körülmények között megmaradtak, sajnos, sok nem vészelte át az elmúlt év
tizedeket.

1933-34-ben a debreceni Református Gimnázium diákjaként végeztem az 
első gimnáziumot. Kosztosdiák voltam, a Kertész család azóta lebontott Bethlen 
utcai házában laktam, szinte családtagként. Apámmal akkor kezdtem levelezni, 
rendszeresen tájékoztattam életemről, ő pedig tartalmas levelekben számolt be a 
távoli otthonról. Ezek a levelek sajnos elvesztek, csak emlékeimben élnek. Töb
bek között pl. az, amelyben apám a baranyai utazás tapasztalatairól számolt be.

Öt finnországi útja közül a negyedikre készült 1938-ban. Budapestről Vajszló- 
ra (ott töltöttem a nyarat) írott leveleiben mindig megemlítette útitervét és egyre 
növekvő utazási vágyát. Amint Helsinkibe érkezett, képeslapon értesített utazá
sáról és címéről. Itt közölt levelében már az én híradásomat nyugtázza. A Julianus 
barát készülő kéziratát, valamint Kivi Hét testvér című regényét vitte magával. Az
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utóbbi fordításához akkor fogott hozzá (megjelent 1942-ben), Julianus barát című 
regényének jelentős részét már itthon megírta, Helsinkiben fejezte be szeptember 
6-án. Nem tudom, milyen hírforrásokra alapozta a kisantanttal kötött megálla
podást, úgy vélem, ma már nem is nagyon lényeges. Sokkal lényegesebb azt 
olvasni, mennyire várt, remélt egy ilyen megállapodást, s mennyire örült, amikor 
úgy értesült, hogy létre is jött.

IFJ. K O D O LÁN YI JÁNOS

i .
Kodolányi János 
gimnáziumi tanuló 
Vajszló 
Baranya m.
Hongrie

Kedves Jancsikám,
tegnap repülőgéppel szerencsésen megérkeztem. A z  út érdekes volt, de az a legjobb, hogy 
olyan messze vagyok csak hazulról, mint Pesttől Vajszló. írjál ide : Helsinki, Hotelli 
Z Tapiola”. Jól vagyok, erősen munkához látok.
Szeretettel ölel

Apád
H-ki, 1938. V I I I .  14.

2.
Helsinki, 1938. aug. 29.

Kedves Fiacskám!

7 4

Ma kaptam meg leveledet s el nem mondhatom, mennyire megörültem neki. Úgysem 
tudtam Kólád többet, csak amit a Mamád í r t : jó l vagy s elseje körül haza akarsz menni. 
Most azonban Főied olvashattam, hogy semmi bajod.

A z  iskolai év, mint az újságban olvastam, szeptember 9-én kezdődik. Fehet, hogy 
a felekezeti iskolák rendje más, de nem hiszem.

Hát én csak megvagyok ebben a kedves országban, noha édes keveset látok belőle. 
Egész nap dolgozom, befejeztem Julianus hatodik részét, jó l benne vagyok a hetedikben is, 
ezenkívül lefordítottam Kiviből az első fejezetet. Igen nehéz volt, alaposan megviselt, egy 
heti munkám volt vele. Ilyen sokat régen nem dolgoztam. Még jó, hogy az egészségem rend
ben van, nem bírnám ezt a túlhajtott iramot. De megesküdtem, hogy Juliánnal végleg elbá
nok s ha belehalok is, így lesz.

Ezenkívül tologatom ügyeimet előre. Úgy látszik, a finnek го ooo márkát, azaz 2300 
pengőt adnak Kiviért támogatásul. E z t  azonban az Irodalmi Társaság [Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura ] gyűlése dönti el, szeptember végén. Azoknak, akiknek szavuk van 
a dologban, majdnem biztosra veszik, hogy simán megy a dolog. A  fordítást К annis to 
[a finnugor nyelvészet professzora a helsinki egyetemen ] bírálja el, ő pedig egyik legjobb 
barátom. A m i engem illet, biztos vagyok a sikerben. A  Pogány tűz finn példányát oda
adtam Járviluoma bácsinak, azt mondta, hamar elolvassa s közli véleményét. Őszintén 
szólva, ebben nem bízom.

Itt akadtam össze a derék bolgárral, aki Pesten a darabjaival ölt. Együtt voltunk 
Maila Talvióéknál. Jó fiú, azt hitte, a finn valami barbár néptörzs, vadászik -  halászik 
hóval borított országában s most egészen el van képpedve, hogy y,még’ Bulgáriánál is kü-



l'ónb államba csöppent. Álmélkodik, rohangál, Jegyez és lelkesedik. Van azután itt egy 
pécsi egyetemista, nyelvész. [Miklós Róbert] Már haza akart utazni, de szülei árván 
hagyták a házat s nem mehet még. Nagy bajban van, nincs egy vasa sem. Ő is jó  gyerek, 
sokat beszélgetünk Pécsről. Csúfolja Féját s bolhássza a finnek ősvallását.

Hát így folyik itt az élet. Kovács LaciKuopióban van egy kongresszuson, ideérkezett 
a professzora, Györjfy is, együtt vannak. Még nem láttam a derék komát. Honvágyam van, 
mondhatom, szeretnék közöttetek lenni. Vagy valahol vidéken, ha már Pesten nem hagy
nak dolgozni. Jóska bácsi [Erdélyi József] kanyargásairól már tudok. Nem lep meg, hogy 
átment a N F  halálos ellenségeihez s pont ahhoz az örményhez, akit széttaposott volna 
ezelőtt egy hónappal. Szomorú látvány ez, Fiam. Úgy látszik, csakugyan meghal a költő, 
ha eladja magát a karriérnek s a pénz utáni sóvárgásnak. (Még csak nem is a pénznek, 
mert sohasem kap semmit!)

Külpolitikailag most remekül állunk. Megegyeztünk a kisantanttal! A z  történt, 
amit másfél évtizede kívánok! Nincs többé fegyveres összetűzésre mód! A  magyarok sorsa 
is javulni fog. Mert a békének ára van s a kisantant fizet. Szívesen fizet. Nagy fiúk let
tünk, Jancsikám, nyitva előttünk a jövő és Európa! A  dolgot Kányuska [Kánya Kálmán 
külügyminiszter ] éppen a legjobbkor csinálta. Teuton barátaink rendezik a parádét, köz
ben, végszóra, kiegyeztünk. Most rettentő dühösek s hangoztatják, hogy -„azért” barátok 
maradunk. Egyenrangú fél. A  többi most már tőlünk függ. És majd Főietek, édes Fiam, 
hogy hogyan csináljátok. Mondhatom, nagy kő esett le a szívemről és sietek is neked hírül
adni örömömet.

Nem írsz Honorról. Vájjon hogy áll a dologi Szeretném, ha lassan kialudna Benned 
ez a szerelem s a jövőre és Istenre bíznád, hogy megismertessen azzal, aki igazán megért. 
Most kezdődik a munka, jó l kipihented Magad.

Úgy számítok, hogy szeptember közepén hazamegyek. Ámbár útiköltségem, termé
szetesen, még nincsen. De nem aggódom. Ismét repülőgépen akarok utazni, beledöglök a 
három napi vasutazásba. Mégis más az, ha reggel itt fölül az ember s délután otthon van. 
Annyi, mintha Vajszlóra menne. Mamád ugyan reszket az aggodalomtól, de úgyis meg
halunk egyszer s úgy halunk meg, ahogy dukál. Nem mondom, Varsóig gyalázatos volt az 
út, dühöngő viharban, felhők között, sötétben, 4600 méter magasban dideregve és verejté
kezve, de mindegy. Megérte.

Azért csak ne légy pilóta!
Szervusz, édes Fiam! írj, ha van kedved. Nagy örömet szerzesz vele. Üdvözlöm, akit 

dukál s Téged nagy szeretettel ölellek-csókollak.

Apád

75



TÜSKÉS TIBOR

Kodolányi és a finnek

Kodolányi munkásságának, írói világképének egyik központi, meghatározó 
motívuma -  nevezzük röviden így: -  a finn élmény. A Nyugat első nemzedékéből 
közismert Ady Párizs-rajongása vagy Babits vonzalma az antik világszemlélet, 
a „homogén görögség”, a „római férfiasság” eszméi iránt. Kodolányi nemzedéké
nek legjobbjai sem érték be a szűk hazai horizonttal; igyekeztek Európában és a 
nagyvilágban tájékozódni. Miképpen Illyés, aki több mint négy évig élt Párizs
ban, a „franciás” indítást élete végéig megőrizte, Szabó Lőrinc intellektualizmusa, 
racionalista, elemző lírája m ögött a német expresszionizmussal való rokonságot 
sejtjük, s Németh László a bennünket körülvevő, szomszédos szláv népekkel 
kiépítendő kapcsolatok fontosságát, a hídépítés gondolatát sürgette, azonképpen 
Kodolányi számára meghatározó élménnyé a finn emberekkel, a finn világgal, a 
finn irodalommal történt találkozás vált. Betegsége, nehéz mozgása -  bottal 
járt -  megakadályozta abban, hogy hosszabb külföldi utakra induljon. De ha 
átlépte az országhatárt, csak azért tette, hogy szeretett Finnországába utazzék. 
Az idegen országok közül egyedül Suomiban töltött hosszabb időt.

A gyökerek -  érzései, vonzalma a finn nép iránt -  ifjúkorába nyúlnak vissza. 
Még az iskola padjaiban ül, amikor Vikár Béla fordításában elolvassa a Kalevalát.-. 
a mű szenzációként ható első magyar kiadása 1909-ben jelenik meg, Kodolányi 
tízéves ekkor. (A második kiadás előszavában Kosztolányi az átültetést Arany 
HatfzZeNfordításához hasonlítja.) S ugyancsak diákkorában kezdi izgatni a ma
gyar nyelv eredete és rokonsága: keresi a magyar nyelv titkát, megismerkedik a 
kiváló nyelvtudós, Budenz József, a finnugor összehasonlító nyelvtudomány 
művelője könyveivel, megtanul néhány finn szót. Megvásárolja Ahlquist könyvét 
a finnek művészetéről, éjjel-nappal forgatja, bámulja képeit, újra meg újra elgon
dolkozik adatain, míg az albumot egészen el nem nyüvi. KKalevala és Budenz 
finn nyelvtana nemcsak puszta érdeklődést keltenek benne, nemcsak egyszerűen 
a figyelmét fordítják a rokon népek felé, hanem arra is mohó vágyat ébresztenek 
benne, hogy közvetlenül megismerje a finn népet, s országában találkozzék vele. 
A szavak, a nyelvi fölismerések után az emberekre is kíváncsi, a finn irodalomról 
és a finn művészetről a könyvekből és albumokból fölszívott ismeretek mellé a 
személyes benyomásokat is meg akarja szerezni.

Az ifjúkori vonzalom fokozatosan elmélyül és tudatosodik benne, sőt új 
élmények és ismeretek táplálják. Julianust -  most a történelmi személyre, és nem a 
jelképpé formált regényhősre gondolunk -  a történelmi parancs indítja a rokon
keresésre. Janus Pannonius vagy a Zrínyi testvérek, Miklós és Péter számára 
nem volt probléma a nyelvi megszólalás és a nemzeti hovatartozás. Talán Herder 
jóslata döbbenti először a magyar irodalmat, Berzsenyit és Kölcseyt a nemzeti 
megmaradás, a nemzeti létezés kérdésére. A költők aggódását a magyar nyelvtörté
neti és őstörténeti kutatás eredményei is táplálják: Berzsenyiékben a nemzeti és a 
hazafias érzés fellángolását Sajnovics János észrevételei ösztönzik, Arany János 
nemzedékének magyarságképébe Reguly Antal és Budenz József nyelvészeti kuta
tásainak eredményei is beépülnek. A testvérkeresés már ekkor a herderi jóslat elleni 
tiltakozás egyik formája, lehetősége. A testvértelenség tudata, a szétszóratástól való 
félelem újból századunk elején Ady költészetében és Szabó Dezső írásaiban jelent-



kezik erőteljesen. Ady magyarságképének fontos vonása: a magyar nép halálra van 
ítélve. Ady megrázó versek sorában ismétli: a magyar nép el fog tűnni a népek 
sorából. A Nyugat második nemzedéke ezt a magyarságképet örökölte, s a fiatal 
Kodolányi irodalmi hatásul ezt kapta: a magyar nyelv idegen nyelvek gyűrűjében 
vívja harcát a megmaradásért. Amikor tehát Kodolányiban fölébred és egyre 
markánsabb képet kap a rokonkeresés vágya, akkor ez az Adytól költőieg meg
fogalmazott, megörökölt aggodalom is munkál.

Kodolányi először 1936 nyarán jut el ifjúkori álmai földjére. A harmincas 
években már több finn író és tudós járt Magyarországon, 1937-ben több mint 
száztagú finn evangélikus lelkészküldöttség utazik Magyarországra, Arvi Járven- 
taus -  aki korábban már több magyar tárgyú regényt írt -  első magyarra fordított 
művét, zK is falu a világ végént 1938 januárjában a Hortobágyon dedikálja a magyar 
olvasóknak. Ugyanakkor magyar tudósok, néprajzkutatók is gyakran utaznak 
Finnországba, s magyar ösztöndíjas egyetemisták népes csoportja tanul Helsinki
ben. Kodolányi 1936 és 1938 között ötször látogat Finnországba. Már első útjá
ról hazatérve A  csend országa címmel rövid útinaplóban számol be élményeiről, 
de első útjain még inkább kikapcsolódást, a regényíráshoz szükséges nyugalmat 
keresi, és fokozatosan talál egyre több, vizsgálódásra, elemzésre, következtetések 
levonására alkalmas írói nyersanyagot.

1937 februárjában Finnországban kezdi el írni boldog Margit című regényét. 
Csupán Ráskai Lea Margit-legendáját viszi magával, és a közép-finnországi temp
lomos faluban, Padasjokiban, egy fából épült, kis paraszti házban kap szállást.
IV. Béla király leányát, a magyar XIII. századot térben és időben óriási távolság 
választja el 1937 telétől és a behavazott finn falusi háztól, a regény szövetében 
azonban a történelmi múlt és a regényírás színhelye szorosan összefonódik egy
mással. 1963-ban a regény új kiadásának utószavában írja Kodolányi: „Én ennek 
a művemnek a szövegében valahol mélyen, messzi, ma is érzem és látom a padas- 
joki faház egyszerű bútorait, hatalmas, lángoló kályhatüzét, kicsiny, függönyös ab
lakait, a sarokban a sötétzöld filodendron levélkaréjait, kint pedig, az ablak előtt, 
északra, északkeletre és nyugatra a vakító napfényben roskadozó fenyőerdő és a 
síkság, a másfél méteres hó, a bevájt, mély gyalogutak és a távol végtelenbe vesző 
Päijänne hó- és jégvilágát.” A csend, a mozdulatlanság, a meditációra alkalmas 
magány kiváltotta gondolatok, a puritán környezet, a nyugalom képei, a ház 
élete, alakjai, környezetének mindennapi munkája aztán átkerülnek, beleszövőd
nek a regény leírásaiba is. „Mérhetetlen ajándék volt számomra az a kis szoba, 
az a táj, az a tűz és az a nyelv, mert a másként el nem képzelhető művet támasz
totta bennem életre. E  nélkül a táj nélkül, e nélkül a csend és fényáradat nélkül, 
más házban, más szobában, bizonyára mást és másként írtam volna...” A regényt 
Helsinkiben írja tovább, és Budapesten fejezi be, de a közép-finnországi Hakola- 
ház légkörét, megfoghatatlan szépségét most már oda is magával viszi.

1938-ban Helsinkiben fejezi be tatárjárás kori regénytrilógiájának a cselek
mény menetét tekintve első, a megírás sorrendjében harmadik részét, a Julianus 
barátot. Itt nemcsak a környezetrajzban, a regény meditációs anyagában, hanem 
a hős megválasztásában, alakjának megformálásában, jelképpé emelésében is 
szerepet játszott a finn élmény. Julianust annak idején nyilván nem a nyelvi-etni
kai rokontalanságtól való félelem indította útra, de Kodolányinál Julianus alakja 
már a társkeresés vágyának, a szorongásnak, a bezártságérzésnek, a nyelvi magány
nak a szimbóluma. A regény megszületésében az Adytól megörökölt nemzeti 
aggodalom éppúgy munkál, mint a magyarságra leselkedő legközvetlenebb ve
szély, aHitler uralosmra jutásától és a második világháború kirobbanásától való



félelem. A nemzetet féltő aggodalom, a fenyegetettség érzése, a szövetségkeresés 
igénye ad tollat a kezébe. Hitler megszállja Ausztriát, Kodolányi a magyarság 
közeli vesztét sejti, a népi és a nemzetek közti összefogás gondolatát vallja, az 
emigrálás lehetőségét latolgatja. 1962-ben, amikor a regény új kiadásához utószót 
fűz, ezeket mondja: „A Julianus barátról szóló regény második részét Helsinki
ben írtam, olyan túlfeszített izgalomban, aminek emléke halálomig kísér. 1938 ta
vaszát Finnországban töltöttem, s miközben napirendem szerint reggel kilenctől 
délután négyig odaadóan dolgoztam barátságos, nyájas szállodai szobácskámban, 
idehaza, hazám körül, félelmetesen gyülekeztek a közelgő világháború fellegei. 
Feleségem hazulról részletesen tájékoztatott a német fasizmus hatalomra juttatásá
nak érdekében megindult életre-halálra szóló harcról, valamint a kezdődő nem
zeti ellenállás naponként változó helyzetéről, én viszont finn barátaim s a finn 
meg a francia sajtó véleményeiből küldtem haza tömör és velős tudósításokat 
családomnak.” A családjának küldött levelekből választott idézetek után így 
folytatja a regény megírásának indítékait feltáró megjegyzését: „Akinek értelme 
van: megérti, hogyan, miért és hová vándoroltam én Julianus társaságában, 
miből, miért kívánkoztam menekülni, és hová mutattam reszkető ujjal azoknak, 
akik majd Julianus barát történetét, hitének, vágyainak hajtórugóit, küzdelmei
nek tartalmát és értelmét keresik.”

Kodolányi 1936 nyarán utazott ki először Finnországba, és utolsó, ötödik 
útjáról 1938 őszén tért vissza. Először hajóval ment Tallinnon át, utoljára repülő
géppel jött haza Varsón keresztül. Főként a nyarakat töltötte kint, de megismerte 
a finn telet és a tavaszt is. Suomiban megtalálta a regényíráshoz szükséges nyu
galmat, s amikor a Julianus baráton dolgozott, találkozhatott azokkal a nyelvész 
szakemberekkel is, akik a közös eredet kérdésében hasznos ismeretekkel gazdagí
tották. Helsinkiben szállodában lakik, étteremben étkezik. Maga A  csend országá
ban és a Boldog Margit utószavában az előkelő Torni Hotelt említi (ahol a regény 
folytatását írta), de látogatóinak emlékezete szerint többnyire kisebb, szerényebb 
belvárosi szállodákban szokott lakni, így a Tapiola-szálló egyik emeleti, kis, 
udvari szobájában, melynek ablaka háztetőkre nézett. Szűkös anyagi helyzetében 
inkább beosztással, mint költekezve él. Megismeri a finn vidéki életet is: 1937 feb
ruárjában a közép-finnországi Padasjokiban, a Hakola-házban él. A ház egykori 
lakója, Elli Lindholm asszony még a hetvenes évek közepén is jól emlékezett 
Kodolányira, és föl tudta idézni az írótól tanult népdalt: „Réten, réten, sej a 
gombaszögi réten. . . ” Jár Lahtiban i s . . .  1938 márciusában azért utazik északra, 
hogy finnre fordított színművének, a Földindulásnak előadását előkészítse a hel
sinki Nemzeti Színházban.

Bár a regényírás erősen leköti, sosem tér ki látogatói elől. Gyakran fölkeresik 
a Helsinkiben tanuló magyar diákok, D. Koren Emil, K. Kovács László, Sebők 
István. Jár nála Miklós Róbert (a későbbi irodalomtörténész) és Takáts Gyula 
költő. Számos finn barátra tesz szert. Bensőséges kapcsolatban van Mikkola 
professzorral és feleségével, Maila Talvio írónővel, akinek elbeszéléseit már a 
század végén magyarra fordították, s akinek 1937-ben magyarul megjelent A  dar- 
vak című regényéhez Kodolányi ír utószót. Egyik legjobb barátjának mondja 
Kannisto professzort, a vogul-osztják nyelvészet kiváló tudósát, kivel hazulról 
is sűrűn vált levelet. Járventausszal való kapcsolatáról külön szólunk. . .  Finn 
pártfogóiban igazi barátokat talál, úgy érzi, itt van része igazi megbecsülésben és 
megértésben, s ezeket a találkozásokat később is élete „múlhatatlan boldog pilla- 
natai”-nak mondja. Az iránta megnyilvánuló szeretet és befogadás jele, hogy 
nevét „finnesítették”, és Hannu Kotolainennek hívták.



Házigazdáin, látogatóin, barátain keresztül a finn társadalom szélesebb körei
vel is kapcsolatba kerül. A Suomi titkában említi, hogy 1938 őszén „egy fiatal 
barátijával, egy szelíd lelkű finn költővel (Toivo Lyyvel?) A z  ember tragédiája 
finn fordításán dolgozik. Máskor arról értesülünk, hogy ellátogat a finn diákok 
egyesületébe, és előadást tart egyetemistáknak. Jól ismeri a finn evangélikus 
egyház ébredési mozgalmát, s találkozik a „felébredettek” jellegzetes alakjaival. 
Tapasztalatot gyűjt a finn paraszti életről, a mezőgazdasági termelésről, a szövet
kezeti mozgalom eredményeiről. . .

Már legelső alkalommal sem pusztán pihenni vagy írni, regényein dolgozni 
utazott Finnországba. Mint annyi külföldet járó magyar elődje, tanulni akart, 
tapasztalatot gyűjteni, s következtetéseit írásban is meg akarta osztani másokkal. 
Kiábrándulása az Új Szellemi Frontból, a Zilahy-Gömbös-féle kísérletből, a 
népi írói mozgalom és a hivatalos politika „összebékítéséből” űzi Finnországba, 
és az ifjúkorból megőrzött álom vonzza: találkozni akar a Kalevala hazájával és 
népével. Menekül a hazai társadalmi és politikai bajok elől, és keresi a „finn titok” 
magyarázatát: mi az oka egy kis nép viszonylagos jólétének, a gyakorlatban is 
megélt szabadságjogainak? Ne feledjük, Kodolányi egy feudálkapitalista Ma
gyarország ismeretében szemlélte és ábrázolta a polgári demokrácia keretei kö
zött élő Finnországot. A fölmutatott kép eleinte több rajongással, jóhiszeműség
gel átszőtt, sok tekintetben idealizált, később kritikus mozzanatok is átszövik, 
a csodálat csökken, s a szürkébb részleteket is meglátja.

Kodolányi finnországi élményeiről először 1936 szeptemberében írt A  csend 
országa címmel. 1937 januárjától 1939 októberéig írt „leveleit”, naplóját Suomi 
titka címmel foglalta össze. A két írás együtt Suomi címmel, számos dokumentum
értékű fényképpel kiegészítve 1943-ban jelent meg könyv alakban. A könyvből 
A  csend országa címmel 1944-ben szemelvényes kiadás látott napvilágot a Nemzeti 
Könyvtár 83-84. számaként. Az első A  csend országa újabb, rövidített kiadása a 
Visszapillantó tükörben olvasható A  csend országában címmel. Kodolányi benyomá

sait azon nyomban rögzítette, finn élményeiről napló és levél formájában számolt 
be. Utolsó utazására már a közelesen kirobbanó finn-orosz háború előszele nyomta 
rá bélyegét. A finnországi írásokban elég sok szó esik társadalmi kérdésekről, 
időszerű politikai problémákról. Alig csodálhatjuk, hogy írásainak ahány kiadása, 
annyi szövegváltozata van. A Suomiban megfogalmazott kérdés például -  „Miért 
nem szüntetjük meg végre a nagybirtokrendszert? Hiszen ha újabb háború sza
kad Európára, menthetetlenül össze kell roppannunk!” -  okkal hiányzik az 
1944-es kiadásból. Viszont az is nyilvánvaló, hogy 1968-ban a Visszapillantó 
tükörben nem olvasható mindaz, amit az író 1939 őszének sorsdöntő napjaiban, 
amikor a „viharfelhők gyülekeztek Suomi felett”, papírra vetett.

Mit látott Kodolányi Finnországban? Milyennek ismerte meg a finn társa
dalmat? Milyen következtetéseket vont le benyomásaiból? -  Finnországi életének 
egyik szemtanúja, D. Koren Emil mondja hozzám írt levelében: „Ő a finn nép s a 
közállapotok tisztaságát, őszinteségét, becsületes nyíltságát, csendes voltát, meg
bízhatóságát értékelte. Együtt ízlelgettük a finn közmondást: rehellisyys perii 
maan (a becsület örökli az országot). . .  Akkor mi mind egy félfeudális magyar 
társadalomból szemléltünk egy polgári demokráciában élő s mély morális alapjait 
a felszínig megélni tudó finn társadalom felé. . . ” Kodolányit természetesen nem
csak a jelenség, a felszín, hanem az okok is érdekelték. „Ö elismerte és igenelte -  
folytatja az emlékező szemtanú - , hogy az általa megrajzolt tiszta és becsületes finn 
jellem gyökere a formáiban ugyan a lutheranizmusban általában megszokottnál szí
nesebb, de tartalmában puritánabb vallásosságban rejlik, de hozzáfűzte az éghaj-



lat és történelem szívósságot adó érlelő hatását is.” Sőt az okok föltárásában a 
társadalmi gyökerekig is eljutott. . . Minden új benyomása mögött ott volt hazai 
tapasztalata, s minden egybevetést azért tett, hogy igényeit, az itthon megvalósí
tandó, szükséges változásokat megfogalmazza.

Idealizált-e Kodolányi Suomi-képe? Amikor a finn emberre csak a megbíz
hatóság, a nyugalom, a rend, a becsületesség, a munkaszeretet, a harmónia voná
sát tartja jellemzőnek, amikor az egybevetés csak a finn népre előnyös, és mind
untalan az ellentéteket érzékeli, minden bizonnyal túloz, megszépít. De az is két
ségtelen, hogy az ő akkori elképzelése, naivitása, rajongása tiltakozás volt az úri 
Magyarország viszonyai, a hazai társadalmi rend és a növekvő német befolyás el
len. Mindig az egybevetés, az összehasonlítás vezeti, és az okok vizsgálatáig, a 
jelenség magyarázatáig akar eljutni. A három legfőbb érték, amit Finnországban 
lát: a nagybirtok hiánya; a kapitalizmus túlkapásait a rendkívül erős szövetkezeti 
hálózat tartja féken; a társadalmi szerkezetben szinte ideális mértékben érvényesül 
a demokrácia. A finn paraszti társadalom, a mezőgazdasági szövetkezeti formák 
ismeretében mindenekelőtt a hazai nagybirtokrendszert ostorozza, a finn „magá
tól értetődő tiszta demokrácia” lehetőségeit a magyar társadalom hibás szerkezeté
vel, hibás közigazgatási módszereinkkel veti egybe.

Fokozott figyelemmel kíséri a művelődés, a népoktatás, az iskolarendszer 
kérdéseit. Dicséri a finn parasztfőiskolákat, meleg szavakkal ír az öntevékeny szín
játszásról, a parasztszíntársulatokról, hogy annál elmarasztalóbban szólhasson a 
hazai színházakról, a hazai idegenforgalmi propagandáról. 1938 szeptemberében 
kelt, a vallás- és közoktatásügyi miniszterhez, Teleki Pálhoz intézett nyílt levelét 
is a finn „példa” fűti: a finn népoktatás és a tudományos élet kérdéseire, vonzó 
helyzetére hívja föl a miniszter figyelmét, a magyar nyelvészet és a néprajz össze
kapcsolását sürgeti, s arra ösztönöz, hogy a népoktatás megszervezésében is ta
nuljunk a finnektől.

A finnországi tudósítások hangja egyre komorabb, egyre sötétebb lesz. Az új 
világháborútól való félelem, majd a második világháború kitörésének izzó han
gulata a politikai kérdéseket állítja a finnországi helyzetjelentések előterébe. Sú
lyos és máig érvényes szavai vannak a kis népek értékeiről, fontosságáról, s már 
1938 októberében a Németország és a Szovjetunió közötti ellentétet, a jövő világ
háborújának veszélyét érzékeli. Félti Finnországot, aggodalommal gondol a kis 
népek sorsára. Kodolányi azt is meglátja, hogy a területi revízió sürgetése, 
Trianon tragikus örökségének a fasiszta Németország segítségével történő „jó
vátétele” nem ad megoldást a magyar társadalmi és politikai élet súlyos problé
máira.

Vannak, akik szemére vetik Kodolányinak, hogy éppen lelkesedése, rajongá
sa akadályozta meg abban, hogy igazi mélységében megismerje és megértse a finn 
etnikumot, a finn társadalom belső szerkezetét. Ám ha Kodolányi idealizálta is a 
kortárs finn fejlődést, a fölmutatott kép mindig lecke akart lenni a magyar társa
dalom számára. S ha Kodolányi rajongással tekintett is Suomira, nem volt illu
zionista, meglátta a finn társadalom problémáit, észrevette a negatívumokat is.

Mások a beszámolóiban föllelhető -  főként a kortársak által tapasztalt -  ki- 
sebb-nagyobb pontatlanságokat teszik szóvá, s azt sejtetik, hogy ezek a bizonyít
ható tárgyi tévedések kétségessé teszik egyéb megállapításait is. Kodolányi finn
országi beszámolójának egyik fejezetében „Helsinki, 1938. március” keltezéssel 
megemlíti az 1937 májusában Magyarországon lezajlott finn-magyar evangélikus 
lelkészgyűlést. A lelkészgyűlés egyik élő szemtanúja hozzám írt levelében, miután 
az író néhány apróbb tévedését korrigálja, a következőket mondja: „éppen mert



megélője és az esetre jól emlékező alakja vagyok az említett dolognak, le kell szö
geznem, hogy közlésében sok az elnagyolt, felületesen említett, pontatlanul meg
jelölt körülmény, s ez felébreszti bennem azt a gyanút, vajon nincs-e hasonló fe
lületes lelkesedés azokban a leírásokban, amelyeknek adatszerűségét nem tudom 
ellenőrizni”. Tévedés, hibás adat természetesen több is előfordul Kodolányi be
számolóiban. A leírásokban elbeszélt dolgokat nem mindig tapasztalhatta meg 
közvetlenül, személyesen. Mindez azonban nem változtat a lényegen, nem teheti 
gyanússá Kodolányi írói elhivatottságát és tisztaságát. Kodolányi útirajzok szer- 
zőjeként, napló- és levélíróként is mindig és mindenekelőtt író maradt, s nem ide
genforgalmi szövegek, útikönyvek adatoló szerzője volt. Finnországi beszámolói
ban is egy-egy írói gondolatra, képre, fölismerésre, „látomásra” koncentrált, az 
írások mindig élményeinek sűrítményét, gondolatainak eszenciáját adják. Egy-egy 
időpontban, egy-egy személy- vagy helynévben tévedhetett, de nem tévedett az 
alapkérdésben, abban, hogy a harmincas évek magyar társadalma messze elmaradt 
az akkori finnországi viszonyoktól, s az összehasonlításból adódó súlyos következ
tetéseket le kellene vonni.

Külön is szólni kell Kodolányi és Arvi Järventaus kapcsolatáról. Az 1883-ban 
született és 1939-ben elhunyt író neve a két háború közötti időben a finn-magyar 
művelődési, irodalmi kapcsolatoknak valósággal jelképévé vált. Järventaus 1928- 
ban járt először Magyarországon, 1938 előtt már három magyar tárgyú, de téves, 
romantikus történelemszemléleten alapuló regénye jelent meg (Honfoglalás, Füs
tölgő föld, Szénégetők), s a magyar Petőfi Társaság tagjává választotta. Kodolányi 
személyesen megismerkedik a finn íróval, többször meglátogatja Karevában, itt
hon is találkoznak, és sokat beszél neki szellemi szülőföldjéről, az Ormánságról. 
Järventausban az Ormánság iránti érdeklődést Csűry Bálint professzor barátsága 
és Kiss Géza 1938-ban megjelent Ormányság című könyve erősíti. 1938 januárjá
ban Järventaus ismét Magyarországon tartózkodik, Pécsen fölkeresi Klemm Antal 
nyelvészprofesszort, és az Ormánságba, Kákicsra Kiss Gézához is ellátogat. 
Järventaus többször vendégeskedik Kodolányiéknál, olyankor is, amikor Erdélyi 
József is ott van.

Kodolányi először 1936-ban ír Järventausrol: a finn író magyarországi útjá
ról számol be. A következő évben viszont saját látogatását örökíti meg a finn 
írópap házában. 1939 nyarán hal meg Järventaus, Kodolányi ekkor szép portrét 
rajzol róla, az emberről, az íróról és műveiről, külön kiemelve A  szomorúfüzek or
szága című, magyarországi élményeiről szóló -  magyarra máig sem lefordított -  
könyvét. Legrészletesebben a Sorsunkban, 1943-ban, több folytatásban megjelent 
tanulmányában, az Arvi Järventaus és egyéb emlékek-ben méltatja a finn író munkás
ságát. „Két lélek, két világ élt Arvi Järventausban: az ősi szimbólumok, mítoszok 
lapp lelke, lapp világa és a modern keresztyén finné” -  írta Kodolányi. Már több 
mint huszonöt művet írt Järventaus, amikor 1938-ban magyarul elsőként lapp
földi tárgyú regénye, a Kis falu a világ végén megjelenik Lakó György és Móricz 
Virág fordításában. Az író halála után Kodolányi lefordítja Järventaus további 
két könyvét, első regényét, a Kereszt és varázsdob (1943), valamint A  mennyei mes
ter (1944) címűt.

Kodolányi már diákkorában ismert néhány finn szót, később tovább gyara
pította finn nyelvi tudását, szívósan törődött a finn nyelvvel. Kiváló nyelvérzék
kel rendelkezett, de nem egyetemen, hanem autodidakta módon szerezte meg finn 
nyelvi ismereteit. Sokkal jobban olvasott, mint beszélt finnül. A fordításban az 
anyanyelv tökéletes birtoklását tartotta fontosnak, s másodlagosnak a fordított 
nyelv ismeretét. Helsinki napjainak szemtanúja és a finn nyelv kiváló ismerője, D.



Koren Emil mondja: „Finn nyelvi tudását sohsem tudtam igazán megállapítani. 
Folyamatosan finnül beszélni sohsem hallottam, bár megpróbáltam olykor »ki
provokálni«, hogy szólaljon meg: finnül kezdtem vele beszélni. Megértette, amit 
mondtam, de magyarul válaszolt. Egyszer megkérdeztem tőle: hogy »mert« vál
lalkozni egy olyan irdatlan feladatra, mint Kivi Hét testvérének lefordítása. Azt 
válaszolta, hogy a nyelv ismerete a nyelv lelkének megismerésétől függ, s nem a 
szavak és mondatszerkezetek ismeretétől.” Ebben Kodolányinak alighanem igaza 
volt, de a műfordítás korszerű elvei ma már a fordított nyelv tökéletes ismeretét 
is megkívánják. Kodolányi finn átültetéseivel nem műfordítói elismerésre pályá
zott, hanem szolgálatot akart tenni: a magyar olvasó számára egy eddig ismeret
len irodalom értékeit szerette volna bemutatni. Ebből a meggondolásból születik 
1942-ben Aleksis Kivi Hét testvér című regényének fordítása, 1943-ban Eino Leino 
verseit ülteti át magyarra, és lefordítja a már említett két Járventaus-regényt. 
1944-ben Északi csillagok címmel Képes Gézával antológiát állít össze finn ro
konaink költészetéből. Bizonyára abban is ösztönző szerepe van a Várkonyi 
Nándorral kötött barátság okán, hogy a Sorsunk már 1941-ben több, magyarul 
megjelent finn regényt ismertet, 1942-ben pedig Képes Géza a folyóiratban kilenc 
finn költőről rajzol portrét saját versfordításainak felhasználásával. Hogy Kodolá
nyi magyarításai nem mindenben követték a korszerű műfordítás alapelveit, mu
tatja, hogy Kivi Hét testvérit az új kiadás számára mással fordíttatták le.

Kodolányi ösztönzésére fia is megtanul finnül, közös fordításuk is születik, 
és érdeklődése a finn irodalom iránt élete végéig megmarad. Amikor 1951-ben 
eljut hozzá Maila Talvio halálhíre, a következőket írja levélben D. Koren Emil
nek: „Nem tudtam róla, sőt szívemben egyre ápolgattam a tervet, hogy valami
kor még együtt ülök vele Meilahtiban s nézem a fák mögé hajló Nap csodálatos 
tüzét. Szerettem volna neki egyszer bemutatni legalább a fiamat is. És az ő szájá
ból hallani, mit éreznek és gondolnak a finnek most, azok után, amik a világban 
történtek. M ikor Budapest ostroma befejeződött, neki írtam először s tudósítá
somra, hogy »olemme elossa«, ő válaszolt elsőnek ujjongó örömmel és biztatás
sal. Elküldte kedvesen dedikálva kétkötetes önéletrajzát is »Hanunak«, aki min
dig »poika talossa« marad az ő számára. Elment azonban ő is legjobb barátaim: 
Járventaus, Kannisto, Mikkola után, s hovatovább nem marad senkim azok kö
zül, akik oly nagy hatással voltak életemre és belső alakulásomra.” 1952-ben 
Passuth László figyelmességéből kézhez kapja Mika Waltari egyiptomi regényét, 
elolvassa, és csodálatos műnek mondja: „mindent tud, s finoman gunyoros, de 
amellett nagymértékben költői is”. (Szinuhe címmel 1964-ben magyarul is meg
jelenik.) 1964-ben Sillanpää elhunyta alkalmából a Nagyvilág vele irat nekrológot 
a kiváló finn íróról, s a folyóirat még ugyanabban az évben Kodolányi fordításá
ban közli Eino Leino három versét (ezek közül egyet, a Sirver set a Finn költők 
antológiája is átveszi 1973-ban).

Kodolányinak a testvérnép iránti tiszteletét és a finn kultúra szolgálatát a 
finnek igyekeztek viszonozni. Néhány elbeszélését már 1936 táján lefordították, 
1937-ben pedig megjelenik Helsinkiben a Feketevíz finn nyelven. Földindulás című 
drámáját is lefordították és előadták Helsinkiben. Kodolányi „hatása” közvetve is 
érvényesül: kapcsolatba kerül finn diákokkal, előadást tart körükben, megismeri 
a finn evangélikus egyházi megújulás alakjait, például Kustaa Vilkunát, aki később 
a finn-magyar kulturális kapcsolatoknak finn részről egyik legtekintélyesebb ve
zéralakja lesz.

Kodolányi életében a legnagyobb nyilvános elismerést a finnektől kapta. 
1967-ben, amikor Finnországban országos ünnepségek során emlékeztek meg



Suomi önálló állami létének ötvenedik évfordulójáról, magas finn állami elisme
résben részesül: a Finn Oroszlánrend parancsnoki keresztjével tüntetik ki. A már 
nagybeteg írónak a kitüntetést lakásán adták át.

Azóta, hogy Kodolányi először járt Finnországban, csaknem fél évszázad 
telt el. Ez alatt az idő alatt jócskán megváltozott a magyar társadalmi és politikai 
berendezkedés, és jócskán megváltozott a finnek élete is. A mai finn-magyar kap
csolatok a szocializmus útját járó Magyarország, a Varsói Szerződés egyik tag
állama és a polgári társadalom keretei között élő, semleges politikát folytató 
Finnország viszonyán alapulnak. Megváltoztak az emberek szokásai, viselkedési 
formái is. Egyetlen személyes emlék a művelődés és az irodalom területéről: azt a 
Kalevalat, amelyet nálunk minden középiskolában tanítanak, s amelynek immár a 
negyedik teljes magyar fordítása született meg, a finn iskolákban alig vagy csak 
szemelvényesen ismerhetik meg a fiatalok. Megváltozott az olvasók ízlése is. 
Azok a finn írók, akikért Kodolányi rajongott és lefordított, nem mind keltenek 
ma visszhangot a magyar olvasók körében: Arvi Járventaus magyar vonatkozású 
regényeit például az író délibábos történelemszemlélete avulttá teszi. Másfelől a 
mai finn fordítók és irodalmárok sem tudnak sokat Kodolányi munkásságáról, 
Suomi-szeretetéről, finnre fordított műveiről. Amíg például a Kántor József meg
dicsőülése 1979-ben Varsóban megjelent lengyel fordítása jelentős sikert aratott, tu
domásom szerint Kodolányi műveiből újabb finn fordítás nem készült. Pontosab
ban: nem azokat a műveit fordították le a múltban sem, amelyek írói művészetét 
a legrokonszenvesebb és legszínvonalasabb oldaláról mutatnák be a mai finn ol
vasóknak.

Kodolányi és a finnek kapcsolata: értékekben, eredményekben és tanulságok
ban nem szűkölködő egymásra találása egy magyar írónak és a testvéri népnek. 
Ez a kapcsolat, reméljük, még nem zárult le. Munkásságának finnországi bemu
tatása, legjobb műveinek lefordítása viszonzása lehetne annak a finn élménynek, 
amely Kodolányi munkásságában fölszívódott, életére és világképének alakulásá
ra hatással volt, és néhány szépirodalmi művében és külhoni útirajzaiban közvet
lenül is tetten érhető.
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A huszadik században három nem debreceni illetékességű író tett tanúságot 
a Hajdúság fővárosa mellett: Móricz Zsigmond, Németh László és Kodolányi 
János. Mindnyájan másképpen. Móricz, mivel gyermek- és ifjúkorában valamed
dig lakta a várost, belülről ismerte életét, lakóinak észjárását, beszédét. Téma
világának szerkezetében az egyik fő típus a debreceni-hortobágyi ember, nem 
beszélve konkrét debreceni tárgyú elbeszéléseiről, regényeiről. Németh Lászlót 
mint szépírót Debrecen nem ihlette, hiszen már kikristályosodott a programja, 
amikor a város vonzásába került, megtapasztalván, hogy az egyetlen hely az or
szágban, ahol a fiatal irodalom komolyan veheti magát. Számára Debrecen 
a barátok, elsősorban Gulyás Pál városa volt, ahol mindig akad valami „irodalmi 
izgalom”. Persze képes volt érzékelni a város szellemi töltését, kálvinista karak
terét, paraszti hangulatát is.

Kodolányit szintén több szál fűzte a városhoz. Tudjuk, hogy élete mindent el
döntő első húsz évében hét helyen lakott hosszabb-rövidebb ideig, ezek közül 
az egyik település Püspökladány volt, ahol elváltán élő édesanyja, Martinovich 
Ilona morzsolta sivár napjait. Kodolányi a világháború idején a nyári szün
idők és a kényszerű szénszünetek egy részét Püspökladányban, anyai nagy
anyjánál és édesanyjánál töltötte. A Sárrét széli nagyközségben érte az őszirózsás 
forradalom, s ott a Tanácsköztársaság, ami Ladányban mindössze egy hónapig 
tartott. Püspökladányi élményekből komponálta később a Futótűz című regé
nyét. Az 1918/19-es emlékképek pedig egy-két elbeszélésben kaptak művészi 
formát. Nem feltételezés, az író maga vallott róla, hogy ezekben a hónapokban 
gyakran járt Debrecenben hozzátartozói társaságában.

„Ó, Debrecen, be sokan szidtak és szidnak téged. Én nem szidlak. Mély 
nyugalommal és biztonsággal merülök el benned, mint az ide-oda görgetett kő 
a mély vízben. Hányféle ábrázatodat láttam! Ismertelek, amikor a Piac utcán 
még nem voltak olyan csinos, szemgyönyörködtető pázsitágyak, mint most. 
Ismertelek a kommün zűrzavarában, s ismertelek, amikor vártad a román csapa
tok bevonulását. . . Be sokszor jártam benned anyámmal a boltokban, nagynéném- 
mel egy cukrászdában a Nagyerdőn, amikor még nem volt büszkélkedő egyete
med. . . Te kálvinista Róma! Lenyűgöztél engem, nem tudlak szidni, sohasem 
tettem. Mozdulatlan és mély vagy, s még Klebelsberg gróf sem tudott megváltoz
tatni céltudatos, sima, okos katolizáló kultúrpolitikájával. Olyan vagy az idők 
áradatában, mint a cement: mennél tovább állasz benne, annál keményebb 
leszel” (Esti beszélgetés).

De már korábban, 1925-ben, Móricz Pillangóját elemezve megfogalmazza 
Debrecen élményét:

„Debrecen volt mindig, s ma is az a város, amelyben a magyar élet legsűrűbb, 
legtömöttebb s legjellemzőbb. Nincs magyar író, akinek valaha dolga ne akadt 
volna Debrecenben. Mert amiként a katolikusoknak minden út Rómába vezet, 
azonképpen a magyar írónak minden útja odafut Debrecenbe, avagy onnan indul 
ki. Debrecen és Kolozsvár: két elektromos sarok, amely között kisül a magyar 
kultúra csodálatos, kápráztató szikrája.” A regény titkait, rejtett szépségeit fel
fedve bebizonyítja, hogy kitűnően ismeri a város múltját, történelmi szerepét:



„Debrecen szabad köztársasága akkor is együvé tartotta a magyarságot, amikor 
három-négyfelé szakadva tengett-lengett bitangul és kifosztva. . .  ez a hatalmas, 
dús, gazdag, kövér és széles Debrecen mindig megmaradt a nomád magyarság 
igazi képének. Még ma sem érezzük rajta az állandóságot. . . Sehol sincs meg 
ez a nomád felkerekedés, délibábbá oszlás, ez a bizonytalanság a nagyságban is, 
ez a magyar jellemző, ez az Európába vetett idegenség. Csak Debrecenben.” 
(Érdekes, hogy pontosan Ady híres Debrecen-meghatározásának, ti. „a Maradan- 
dóság városa” ellentétét állítja Kodolányi!)

E fejtegetésekre azért van szükség, bizonygatja az író, „hogy megérthessük 
Móricz Zsigmond szoros kapcsolatát Debrecennel, a talajjal, az ő anyaföldjével: 
hogy annál jobban megérthessük Pillangó című könyvének belső motívumait is”.

Juhász Géza már 1928-ban felfigyelt Kodolányira. Drámaírói tehetségéről 
még nem volt meggyőződve, de az epikust máris a legjelentősebbek közé sorolja: 
„Kodolányi János halálsötéten írja le az Ormánság életét. Kitűnő jellemző, bár 
még nem mindenütt tárgyilagos. Erősen komponál, s egyszerű stílusában sok 
a költőiség. Vigasztalan világából csak az örök metafizikai vágy jelzi a jövő útját. 
Újabban kultúrkörnyezet ábrázolására is vállalkozik. Ő ma a fiatalság legbiztatóbb 
ígérete (Bevezetés az új magfar irodalomba 1900-1928).

1930 végén Kodolányi Debrecenben járt, s benyomásairól, tapasztalatairól re
mek cikket írt a Nyugat 1931. január 16-i számába.

Kodolányi íróként 1931 végén kerül kapcsolatba a várossal. Nem baráti 
látogatásra érkezett, hanem az Ady Társaság meghívására, s nem egyedül. 
Az estről az első közlemény 1931. november 19-én jelent meg a Debreceni. 
Független Újságban. Eszerint Erdélyi József, Illyés Gyula, Kodolányi János, 
Németh László és Szabó Lőrinc volt meghíva „az új magyar irodalom ünnepére” . 
Az A dy Társaság célratörő vezetői gondoskodtak róla, hogy a debreceni sajtó 
megfelelően tálalja az eseményt, hiszen az estnek megkülönböztetett jelentőséget 
tulajdonítottak. Mint később kiderült, nem is alaptalanul. A november 29-én, 
a Déri Múzeumban megtartott esten Juhász Géza programot hirdetett: megfogal
mazta az új irodalom önállóságának, a Nyugattól való elszakadásának a szükséges
ségét, s méltatta Erdélyi Józsefet mint az új népdal avatott mesterét, Illyés Gyulát, 
a dunántúli parasztság szószólóját, Szabó Lőrincet, a filozófus költőt, Gulyás Pált, 
az idilli szépségek megszólaltatóját, Kodolányi Jánost, az új naturalizmus meste
rét, Németh Lászlót, az új nemzedék kritikusát.

A bankettel végződő fényes estet és előzményeit többen is megörökítették. 
Németh László így emlékezett: „A pesti írók voltunk, a fiatalok, akik Ady, 
Móricz, Babits, Szabó Dezső nyomába léptek. S ez a naiv, de annál meggyőződés
telibb hit minket magunkat is összenyomott. Soha nem volt ez a társaság annyira 
egy nemzedék, mint itt a Déri Múzeumban, az ünneplés viharában. Hogy druk
koltam értük, . . Még Kodolányiért is, aki a mi segítségünkkel sántikált föl 
a székébe, de ott aztán elvetette a botját, s elbeszélésével maga is az emberek 
fölé került. .-. A felolvasott írás a Fújd! című elbeszélés volt” (Ember és szerep).

A közös debreceni szereplés döbbentette rá az új nemzedéket arra, hogy egy 
csoportba tartozik, közös arcvonalat alkot. Fellépésüknek rövidesen megszületik 
a dokumentuma, a Debreceni káté. Ennek első szövegváltozatát Kodolányi veti 
papírra, de az Illyés és Szabó Lőrinc szerint „ügyetlen, ködös” volt. A végleges 
megfogalmazást Németh László végzi el. Kodolányi emlékezete ekképpen őrizte 
a debreceni zászlóbontást: „Szépek voltak azok az idők, amikor a Déri Múzeum
ban együtt szerepeltünk, s hittünk mindnyájan, akiket az ország minden részéből 
söpört össze a közös szándék fuvalma. Kertészéknél egy szobában laktunk Illyés



Gyulával, s késő éjszakáig feszegettük, mit s hogyan kéne cselekedni irodalomban, 
politikában. Velünk volt Erdélyi József, hogy Juhász Gézáék meleg baráti köré
ben, kislányainak csodálkozására keljen ki minden utunkban álló hatalmasság 
ellen. Itt volt Féja Géza, itt Németh László, itt gyűjtötték össze a diákság vezetőit, 
itt beszéltük meg a Debreceni kátét. I tt volt Szabó Lőrinc, a debreceni őslakó, 
itt Gulyás Pál is, a bennszülött. Országos mozgalmat akartunk elindítani Debre
cenből, a Déri Múzeumból. Itt született meg a Válasz terve” (Esti beszélgetés).

A régi debreceni barátokon kívül újakat szerez. Régi barátja, székesfehér
vári diáktársa, Fáy Árpád 1922-ben került a városba. Magántisztviselő volt, majd 
1925-ben kereskedelmi céget alapított. Természetes, hogy megtalálta az utat 
Kardos Lászlóékhoz, az Ady Társasághoz. Irodalmi cikkeket és zenekritikákat 
írt a Debreceni Független Újságba, tanulmányokat fővárosi folyóiratokba. 
1923. március 27. óta a Debreceni Tisza István Tudományegyetem Hittudományi 
Karának rendes tanára Csikesz Sándor, az egykori kiscsányoszrói református lel
kész, aki Móricz Zsigmond mellett a legnagyobb hatást gyakorolta Kodolányi 
személyiségére, írói karakterére. Az új barátok között kell említenünk Kertész 
Dániel újságírót, aki később Zsilinszky elvbaráti köréhez fog tartozni Kodolányi- 
val együtt, s testvéröccsét, Kertész Istvánt. A Kertész fiúk ősrégi cíviscsalád 
értelmiségi leszármazottai, az Ady Társaság lelkes hívei. Kodolányi nagy cikket 
írt róluk a Pesti Naplóba. A barátság mindvégig megmaradt. Néhány évvel ké
sőbb, amikor az író arra az elhatározásra jutott, hogy fiát a debreceni Református 
Gimnáziumba íratja be, ifjabb Kodolányi János az 1933/34-es tanévben a Kertész 
testvérek édesanyjánál lakott a Bethlen utca 54. szám alatt. Mivel a fiú nem volt 
megkeresztelve, a szülők attól való félelmükben, hogy egyházi iskolában kérhetik 
a levelet, nagy hirtelen megkereszteltették gyermeküket. A szertartást az atyai 
barát, Csikesz Sándor végezte. A keresztszülők Juhász Géza és felesége, Gulyás 
Pál és felesége voltak. Mert barátjának tudhatta a debreceni látogatás után őket 
is, rajtuk kívül Kardos Lászlót s az Ady Társaság több tagját.

Nem véletlen, hogy amikor Kardos László és Juhász Géza 1932 nyarán 
összeállította az Új írók könyvsorozatot, Kodolányi neve is ott volt a tervezetben. 
Szerepeltetésének gondolatát Szabó Lőrinc is megerősítette. A Sötétség című Ko- 
dolányi-füzet (két elbeszélést tartalmaz) végül 1933. január 12-én elsőnek hagyta 
el a nyomdát. A könyvesboltok 70 fillérért árusították a négyíves kiadványt, 
amelynek fedőlapját Petry grafikus tervezte. A címlap után Kodolányi rajzolt 
arcképe következett, szintén Petry munkája, majd egy rövidke íróportré, amelyet 
Kardos László fogalmazott. Kodolányit a magyar naturalizmus legkitűnőbb 
mesterének tartja, ez a stílusirány benne érett önálló művészetté. „E  komoran 
tárgyilagos, de minden ízében lélekkel teljes, legbecsesebb pontjain jelképesen 
fölsugárzó, tiszta művészet az új magyar irodalom egyik legönállóbb és legvon
zóbb értéke” -  fejezi be az ajánlást Kardos László (Hármaskönyv), aki máskor 
is talált módot arra, hogy méltassa Kodolányi művészetét.

A szakirodalom érthetően nem tartja számon A Mi Utunk című, Debrecenben 
megjelent szociáldemokrata-kommunista társadalomtudományi és irodalmi szemle 
(mely 1934-ben a Társadalmi Szemlét lett volna hivatva átmenetileg pótolni) 
Kodolányiról szóló cikkét, amely az irodalmi rovatvezető, Bajomi Lázár Endre 
tollából született. A Sötétség című füzettel foglalkozik, s felhívja a figyelmet 
az Új írók sorozatra, amely „a magyar vidék egyedülálló és páratlan vállalkozása”. 
Bajomi a szerkesztők bátorságát és a munkásmozgalom iránt táplált rokon- 
szenvét látja abban, hogy elsőnek a munkásság két kiváló írójának, Kassáknak 
és Kodolányinak egy-egy művét adták ki. Csakhogy Kodolányi éppen 1933



körül kezd véglegesen búcsút mondani a munkásmozgalomnak, s lesz a magyar
ságélmény mindennél fontosabb számára. Politikai és művészi gondolatrend
szerét legtöbb debreceni barátja módfelett helyeselte.

A harmincas-negyvenes években gyakran megfordul a városban, látogatásait 
nem is lehet pontosan számon tartani. Nyilván a Csikesz Sándorral való elemi erejű 
szellemi kapcsolat hatására a református egyház kulturális szervezetei viszonylag 
sűrűn hívják találkozóra. A Csikesz Sándorral való elmélkedések, útkereső 
gyötrődések hatására áttér a református hitre. Ismeretes, hogy Kodolányi 1919- 
ben véletlen ötlettől indíttatva rándult át Vajszlóról Csányoszróra a református 
lelkészhez könyvekért, s a tudós pap egész életre szóló barátja, lelki irányítója 
lett. 1942 februárjában a Déri Múzeumban rendezték meg a Csikesz Sándor-em- 
lékülést, amelyre Kodolányi erősen készült, hiszen ő volt az egyik szónok, ám 
végül valami peres ügye miatt nem ülhetett vonatra, emlékbeszédét Juhász Géza 
olvasta fel. „Idézem -  írja -  a kollégiumi szűk szobát, ahol könyveit összezsúfolta, 
s a bolthajtásos, vastagfalú benyíló termet, amely egy ország múltját őrzi vasajtaja 
mögött. És idézem, naponta idézem őt abban a pillanatban, amikor megkeresztelte 
tízéves fiamat. . .  Volt-e döntő fordulata életemnek, amelyen ne állott volna o tt? . . .  
Ő nyitotta meg írói utam követésére a szememet, ő tárta fel előttem az Ormánság, 
majd az egész magyarság sorsát.. .  Gyakran megdöbbenve kérdezem: vajon mi 
lennék ma, ha az ő baráti keze meg nem fogja az enyémet már húszéves korom
ban?” Meg is indokolja, hogy mi vonzotta Csikesz Sándorhoz nagy műveltségén 
kívül. Elsősorban az, hogy nem kegyeskedő misztikus volt, hanem realista 
gondolkodó, aki ilyen kérdéseket intézett továbbképzéseken a falusi papokhoz: 
„Él-e a te gyülekezeted emberhez illő életet? Lakásviszonyok, kereseti viszonyok, 
ruházkodási viszonyok, egészségügyi viszonyok, szaporodási viszonyok, szórako
zás emberhez illő-e?” Néphez húzó, radikális szemlélete indokolja Kodolányinak 
azt a kijelentését, hogy Csikesz maga volt a népi Magyarország egy személyben!

Debrecenhez való ragaszkodását egy jóízű anekdotával is megerősítette: 
„Amikor a Földindulást játszották, egy gazdag özvegy cívisasszony, akinek két 
állami szolgálatban álló fia van, egyetlenegy jegyet váltott az előadásra. Az első 
felvonást megnézte ő, a másodikat az idősebb, a harmadikat a fiatalabb fiú. 
Azután összeültek, s elmondták, mit láttak-hallottak. Ezt mint a debreceni 
bumfordiság és fösvénység iskolapéldáját mesélték nekem annak idején. De hát 
minden bumfordiság és fösvénység ellenére nem mentek-e el mind a hárman a 
színházba? ő k , akik sohasem teszik be oda a lábukat! Én büszke vagyok rájuk!”

A Földindulást nem a Csokonai Színház társulata mutatta be, hanem „vitéz” 
Bánky Róberté. A kultuszminiszter a Színművészeti Kamara javaslatára ugyanis 
a válságos vidéki színjátszás megmentése érdekében a stagionerendszert kívánta 
bevezetni. A városi közgyűlés 1939. szeptember 5-én tudomásul vette Horváth 
Árpád szerződésének megszűnését, és állást foglalt a stagionerendszer mellett. 
Az első társulat 1939. október 10-én érkezett Debrecenbe. Ez Kardoss Géza 
prózai társulata volt (vezető színészei Zách János, Hotty Éva, Fónay Márta, 
Márky Géza stb.), s két hónap alatt 15 darabot vitt színpadra, ezek közül azonban 
csak három volt értékes irodalom, egyik Kodolányi Vidéki történet című drámája 
Könyves Tóth Erzsi vendégfellépésével. A harmadik társulat volt a Bánky 
Róberté, amely szintén vegyes programot valósított meg, köztük a Bánk bánt 
és Kodolányi Földindulás című színművét. Ez utóbbinak kiemelkedő szereplője 
Halasy Mariska, a kitűnő debreceni színésznő volt. Ez az együttes 1940 februárjá
tól áprilisáig tartózkodott Debrecenben (Béber László).

Kodolányi és Debrecen kapcsolatának betetőzése a Tiszántúl című napilap



körül végzett szervező és szerkesztő tevékenység. Ma sincs kellően tisztázva, 
milyen szerepet játszott a Tiszántúl a magyar sajtó történetében, csak elemzést 
és indoklást mellőző sommás megjegyzések íródtak le róla, ellene és mellette. 
Az előbbiek legtipikusabbja az utólagos marxista igény, amelynek a Tiszántúl 
valóban nem tett eleget, de ez nem jelenti azt, hogy nem töltötte be a hivatását, 
vagy rossz, érdektelen újság lett volna. Fehér Lajos szerint a lap nem volt hajlandó 
a függetlenségi mozgalom lapjává átalakulni, sőt egyre inkább -  főleg Kodolányi 
cikkei révén — „a szinte fékezhetetlen nacionalizmus, fajmagyarkodás” fóruma 
lett. E véleményt azonban árnyalni kell, mert mindkét minősítés erősen túloz. 
Ami pedig a lap koncepcióját illeti, érthető, hogy nem engedte át a vezérszerepet 
a kommunistáknak, hiszen nem arra szerveződött, nem az volt a programja, 
nem arra kapta a pénzt. Történetileg a radikális Debreceni Független Újság 
és a Tiszántúli Független Újság utóda volt, amely a Márciusi Front eszméit sugá
rozta tovább. 1941. február 4-én indult mint református szellemű napilap. Fő- 
szerkesztője Kovács József lelkipásztor. Tíz hónap elteltével, 1941. november 
30-án a lap m int a „népi Magyarország független napilapja” jelent meg, s attól 
kezdve országos hatókörűvé vált. A megválaszolandó kérdések legfontosabbika, 
hogyan és m iért ment át a lap a népi írók kezébe, honnan volt rá az a pénz, 
amelynek meglétéről Kodolányi János 1941. november 14-én értesíti Juhász 
Gézát. Kodolányi levele annyit megvilágít, hogy ő volt az ügy spiritus rectora, 
ő rendelkezett arról, hogy Simándy Pál legyen a lap szerkesztője, ő pedig Buda
pestről fogja intézni az ügyeket. Neveket sorol, akik „szintén benne lesznek az 
ügyben”, a Németh Lászlóét, Veres Péterét, Gombos Ferencét, Szíj Gáborét, 
Páíóczi Horváth Lajosét.

Az 1941. november 30-án megjelent számon áll először a büszke alcím: 
a népi Magyarország független napilapja. Az újságot azonban továbbra is a Debre
ceni Református Lapkiadó Társaság kft. adja ki, a felelős szerkesztő és kiadó 
Kovács József, a szerkesztő Simándy Pál. A szerkesztő bizottság: Juhász Géza, 
Kodolányi János, Németh László, Pálóczi Horváth Lajos, Szíj Gábor, Veres 
Péter. A lap munkatársai rajtuk kívül többek között: Gulyás Pál, Fehér Lajos, 
Nagy István, Gulyás Gábor, Bornyi Éva, Balogh László, Asztalos Sándor, 
Ujfalussy József stb. A lap hangoztatja a földkérdés megoldását, a telepítést, 
a decentralizációt s mindazokat a politikai és szociális követeléseket, amelyekért 
a népi írók egykor harcba szálltak. A Tiszántúl erős irodalmi orientációt folytat. 
Külpolitikai téren elhatárolja magát minden diktatórikus államberendezkedéstől, 
belpolitikailag pedig a hivatalos politikától. „Mindig tragikus egy-egy nemzet 
életében, ha a szellem és a gyakorlati politika útja elválik egymástól, vagy ha ép
penséggel szembekerül egymással. A magyar átalakulás történetében ez a tragikus 
meghasonlás következett be bizonyos átmeneti időre. S ez a magyarázata annak, 
hogy a magyar írók és gondolkodók úgy érezték, nekik kell fölemelniük a politika 
zászlaját is, hogy megmentsék és teljes tisztaságában érvényesítsék azokat az esz
méket, amelyeket műveikben meghirdettek” (Merre megyünk? Jún. 28.).

Tudjuk, merre haladt tovább a hivatalos magyar politika. A lap is a meg
semmisülés előtt állt hamarosan. . . Kodolányi 1941. november 30-tól 1942. 
február 20-ig körülbelül kéthetente írt egy nagy horderejű cikket, aztán még 
három cikke látott napvilágot összesen. Ézek az írások a Csendes órák című 
kötet egyik fejezetében kivétel nélkül megjelentek (Kísérlet egy magyar napilapra). 
Nem kétséges, némelyik írás a kelleténél harsányabban hangsúlyozza, hogy a ma
gyarság egyetlen adekvát szellemi megnyilvánulása, értéke a népi irodalom, 
s már-már isteni törvényszerűséget fejez ki. A lap háborúellenessége viszont



vitathatatlan. Megérdemelné, hogy a közeljövőben valaki tüzetesen analizálja 
s tegye mérlegre. Az utolsó számban külön búcsúzik a szerkesztő, Simándy 
Pál, és külön Kovács József. Nem fogadható el az az állítás, hogy a Tiszántúl 
útja törvényszerűen vezetett a jobboldali Debreceni Újság -  Hajdúföldbe 
való beolvadásig. Kovács József ugyan hangoztatja a nagy barátságot, ez azonban 
nyilvánvalóan üzleti fogás.

Kodolányiról magáról Juhász Gézának jelent meg egy szép cikke a lapban 
( A  Sötétségtől az Istenekig. Jan. 3.). Juhász Géza nagyra becsülte Kodolányit, 
az egyik legnagyobb magyar írónak tekintette, akinek életműve a Móriczéval 
vetekszik. Ennek a meggyőződésének éppúgy hangot adott a Magyar szellem 
vándorútja című könyvében, mint a Népi írókban.

A felszabadulás után Kodolányi és Debrecen kapcsolata gyakorlatilag meg
szűnt. „Mondom, ismerem Debrecent minden oldaláról, s egyre inkább szeretem. 
Hazamegyek bel é. . — vallotta a városról az író. Amikor azonban súlyos eg
zisztenciális helyzetbe jutott, a debreceniek nem sokat tehettek érte. Az Alföld 
helyet adott ugyan két regényrészletének, s megjelent róla néhány méltatás, de 
a kapcsolat már korántsem volt olyan meghitt és gyümölcsöző, mint amilyen lehe
tett volna, ha nem szól bele a történelem. A felszabadulás után felnőtt kritikusi 
gárda több tagja (Bata Imre, Kovács Kálmán) így is jelentős észrevételekkel, 
értékfeltáró szempontokkal gazdagította a Kodoiányi-irodalmat.



KODOLÁNYI JÚLIA

Л% utolsó stáció
•

Apám 70. születésnapja 1969. március 13-án volt. Az írószövetség s a ház 
köszöntő virágcsokrát küldönc hozta, az előre bejelentett Darvas József, a haj
dani barát, váratlanul megbetegedett. Cseres Tibor jött el helyette a hivatalos 
felköszöntésre. A minisztériumtól egy cigarettásdobozt kapott apám ajándékba. 
Ez volt élete egész munkásságának az egyetlen kitüntetése.

A televízió interjút szeretett volna készíteni vele születésnapja alkalmából. 
Lendvai György mindent elkövetett, hogy rábeszélje, hadd lássa az egész ország. 
Apám nemet mondott.

-  Elkéstek, előbb kellett volna! -  utasította vissza őket. Ilyen beteg állapot
ban már nem akarta, hogy lássák.

Az egyórás rádióműsor köszöntőbeszédét Béládi Miklós mondta el. Apám 
beszédén már nagyon érződött az utolsó agyérgörcs hatása.

A könyvesboltok kirakatában ott volt a Boldog békeidők új kiadása, átkötve 
papírszalaggal, ez állt rajta: „Kodolányi János 70 éves.” Kardos György, a Mag
vető igazgatója köszöntötte így. Sajnos, rövidesen a gyász jelével voltak a kira
katokban a könyvei és a fényképe.

A köszöntő barátokat nagy örömmel fogadta apám. Haraszti Sándorékat s 
Csikós Nagy Bélát. Göllner Miklós, a leghűségesebb barát egy képpel ajándékoz
ta meg őt. S örült az ország különböző részeiből érkező barátok és ismeretlen 
olvasói leveleinek, dísztáviratainak. Jólesett neki a figyelem. A finnek sem fe
lejtkeztek meg a születésnapjáról.

Vártuk a tavaszt, apámék változatlanul reménykedtek, hogy le tudnak menni 
Akarattyára. Május közepén, egy reggel apám elvesztette az eszméletét. Orvosa 
éppen ügyeletes volt, s fél órán belül megjelent nálunk. Apám az eszméletlenségé
ből néhány másodperc múlva magához tért, s azt mondta, nagyon jó érzés volt 
számára az eszméletlenség. Érverése huszonnyolc volt, de szerencsére rövid idő 
alatt normalizálódott, így agyát nem érte károsodás.

Anyám állapota is egyre romlott, gyakran fulladozott, alig kapott levegőt, 
érverése állandóan 120 körül volt. A szive dekompenzálódott.

A nyár első fele rendkívül meleg volt, beteg szervezetüket igen igénybe vet
te.

Anyámat be kellett vinni a klinikára, apám is vele készült, egymagám nem is 
tudtam volna őt itthon kellőképpen ellátni.

Július 22-én vitte be őket a bátyám a klinikára, apámat ölben vitte ki az 
autóig, vissza sajnos már csak anyámat hozta.

A klinikán egy kis déli fekvésű szobát kaptak, a nagy meleget mind a ketten 
nehezen viselték. Apám orvosa szabadságon volt, s kezelésüket dr. Magyar Imre 
egy fiatal tanársegédre, dr. Büki Bélára bízta. Apám hamarosan megszerette új 
orvosukat. Az orvosi tudásán kívül sok minden érdekelte, a művelt emberek közé 
tartozott, s mellette ott voltak a klinikán a már régebben ismert orvosok is. 
Magyar professzor naponta bement apámékhoz, nemcsak vizitre, hanem beszél
getésre is. A nap nagy részét én is a klinikán töltöttem.

Augusztus elsején, pénteken, apám váratlanul megkérdezett:
-  Mi újság az araboknál, el akarják vinni a dohányt?
Tudtam, hogy nagy baj van. Néztem apám kezét, csuklója, ujjai meg voltak



duzzadva. A kezdődő urémia jele volt. Pulzusa harminc fölé alig ment, a negy
venet nemigen érte el, csak a halála napján normalizálódott.

A klinika pszichológusa szabadságra ment, s apámékat az erősen napos kis 
szoba helyett áttették az ő tágas, szép szobájába. Apámat ágyastul tolták át a fo
lyosó másik végébe, anyámnak a heverőn jutott hely.

Este kétségbeesve hívtam fel a lakásán Magyar Imrét. Érdeklődésemre azt 
válaszolta:

-  Júlia, ez már várható volt.
Nyugodt hangja engem is megnyugtatott, csak később jöttem rá szavainak 

jelentőségére.
Jóformán a klinikán éltem én is. Magyar Imre ekkor ment ki Leányfalura 

egyhónapos szabadságára, de apám állapotáról naponta tájékoztatták.
Keddre virradóra, éjjel egy órakor anyám telefonja ébresztett fel. Menjünk 

bátyámmal, apám látni kíván bennünket. Két óra tájban mentünk végig a kihalt, 
csendes, nyári álmát alvó városon, s mire a klinikára értünk, apámat az ügyeletes 
orvos egy nyugtató injekcióval elaltatta, anyám virrasztott mellette. Apám állapota 
rohamosan romlott, éjszakára külön ápolónőt fogadtunk mellé. Felmerült a pész- 
méker beültetése is, de orvosai már nem látták értelmét. Víz már a legerősebb 
gyógyszer hatására sem távozott belőle, csak közvetlenül a halála előtt. Gyakran 
volt eszméletlen, ilyenkor bennünket kiküldtek, s különféle gépekkel újraélesz
tették.

Ekkor jutott fel az első ember a holdra. Apám mindig ezt szerette volna meg
érni, néhány nappal élte túl a nagy szenzációt, agya még felfogta.

Most már napról napra írom élete utolsó idejét.
Csütörtökön, miközben ebédeltettem, mondtam neki, hogy Kardos György 

hívott fel telefonon, s érdeklődött a hogyléte felől, mit üzen neki.
-  Mondd meg, hogy ez az utolsó stáció! -  felelte.
Üzenetét szó szerint átadtam.
Finnországból rendszeresen kapott apám folyóiratokat, születésnapjáról, fon

tosabb évfordulóiról az Uusi Suomiban mindig megemlékeztek. Ekkor érkezett 
meg a Suomen Kuvalehti újabb száma. Apám első kérdése az volt:

-  Van benne hold?
Már csak három napja volt hátra, lábait alig lehetett megemelni a sok víztől. 

A diétás nővér minden alkalommal megkérdezte tőle, hogy mit kíván enni, s ha 
olyan kívánsága volt, ami nem volt a klinikán, meghozatták a számára. Bátyám
mal váltva egymást, éjjel-nappal bent tartózkodtunk nála, gondoskodtak arról, 
hogy számunkra is legyen pihenőhely, s ennivalónk is legyen, bár nemigen kí
vántam az ételt, nehezen ment le a torkomon.

Apám egyik régi ápolónője azt mondta:
-  Sokaknak még a halálért is hogy meg kell szenvedni.
Szombaton reggel megetettem apámat, s ő a reggeli után hörögve hátraha- 

nyatlott. Bennünket kiküldtek, különféle gépeket vittek a szobájába, s tizenegy 
óra tájban, amikor bementünk hozzá, ült az ágya szélén, és beszélgetett.

Délután bátyámék váltottak fel, én kimerültén, fásultan hazajöttem, lefeküd
tem, de aludni nem tudtam. Meleg nyár volt, mégis dideregtem a takaró alatt. 
Thuryné Mara jött át, hogy beszélgetésével gondolataimat elterelje. Bátyámék 
reggel hat órakor jöttek meg a klinikáról, azonnal indultak Akarattyára, ideg
csillapítónak -  kapálni. Apám utolsó szavai ezek voltak bátyámhoz:

-  Fiam, készüljetek el rá, én ma elpatkolok.
Siettem beja klinikára. Két nap alatt háromszor hallottam, hogy „exitált”, s



háromszor keltették életre. Vasárnap délelőtt Büki Béla bejött a klinikára, apám 
szívverése normális volt, de hőmérséklete nem sokkal volt harmincnyolc fok 
alatt. Már napok óta oxigénpalackkal lélegzett. Délben még ült az ágya szélén, 
meg is ebédeltettem, s azt mondtam neki, nem gyógyul meg, hanem eszik. Az utol
só életösztön feltámadt benne, az ebédjét mohón megette. Anyámtól azt kérdezte:

-  Mit gondolsz, lehet még rajtam segíteni?
Ebéd után csendesen feküdt, látszott rajta, hogy nagyon töpreng, rám nézett, 

és azt mondta igen szomorú tekintettel:
-  Szegény Mötyörkém.
Ezek voltak hozzám az utolsó tudatos szavai.
A többi a haláltusa emlékeként maradt meg bennem.
Anyám a kimerültségtől elaludt, én hagytam őt pihenni. Rövid nyugalom 

után apám a fejét jobbra-balra dobálta az ágyán, fogtam a kezét, hideg volt, az 
ujjai halványlilák. Kérdéseket intéztem hozzá, figyeltem, van-e még logika a vá
laszában? Arra a kérdésemre, hogy én ki vagyok, így felelt:

-  Jucka vagy!
-  S ki a Jucka? -  folytattam a kérdezést.
-  A húgom ! -  volt apám válasza.
Feleletemre, hogy a lánya vagyok, már nem reagált. Egyre jobban hánykoló

dott, s utolsó szavai ezek voltak:
-  Milyen rémes város ez a Zsitomir, miért kellett ebbe a szörnyű háborúba 

belemenni.
A háború alatt jelölgetett térképén egyedül Zsitomir volt bekarikázva.
Arra a kérdésemre, hogy hol van Zsitomir, pontos választ adott:
-  Oroszországban.
Ezután elcsendesedett, csak ziháló lélegzése jelezte, hogy még él. Barátaink 

közül Thuryné Mara nyitott be, ő látta még egy pillanatra. Közben visszajöttek 
a bátyámék Akarattyáról, s én kimentem a folyosóra. Anyám felébredt, s amikor 
apánk meghalt, ő volt mellette egyedül.

Nem mentem be hozzá, halott apámat nem láttam, csak a nyitott ajtón át 
néztem, ahogy ágyából mindent kiszedtek, még a matracokat is, és az ő agyon
gyötört teste az ágy sodronyán feküdt, lepedőbe becsavarva.

Az ügyeletes orvos részvétét fejezte ki, s utána hazajöttünk.
Július 22-én bement anyámmal a klinikára, hogy soha ne térjen vissza. 1969. 

augusztus 10-én délután fél hatkor élete befejeződött.
Magyar Imre professzor másnap bejött Leányfaluról a klinikára, hogy telje

sítsék apám kívánságát, ne boncolják őt fel.
Temetését az írószövetség intézte.
A hivatalos szertartás előtt egy órával apám régi barátja, dr. Belon Gellért 

címzetes püspök végezte az egyházi szertartást, utána pedig Veres Péter s azután 
Tatay Sándor búcsúztatták, a sírnál pedig a legrégebbi barát, Göllner Miklós 
festőművész.

Apám írásban is rögzített kívánsága volt, hogy ha eljön az ideje, anyámat is 
Belon Gellért temesse -  noha ő református volt —, s a közös sírban a jobbján 
feküdjék mellette. Az írószövetségtől kapott sírban anyámat apám fölé temethet
tük volna, s hogy eleget tehessünk apánk kívánságának, anyám vásárolt egy kettős 
sírhelyet, s 1970 novemberében apámat áttetettük végső, közös nyugvóhelyükre.
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JUHÁSZ BÉLA

Számvetés
I. Ко dől dny i : tematikus számaink rendjében

Minden folyóirat szellemi egzisztenciájának megvannak a sajátos feltételei, 
adottságai, lehetőségei. Amit mindenekelőtt a munkatársak személyi összetétele, 
annak minőségi szerkezete, tehetségek és tevékenységi irányulások együttese 
határoz meg. Az Alföld gárdájára-egyebek m ellett-az a jellemző, hogy kevesebb 
benne a „saját” szépíró, különösen prózaíró, és több a kritikus, tanulmányíró. 
Mert a lap közvetlen hátterében ott van az egyetem is, a maga folyamatos és talán 
markánsnak is mondható literátorképzésével. A lap eddigi története azt mutatja, 
hogy az egyetem tanárainak, irodalomtörténészeinek a szerkesztésben is meg
határozó szerepük van. Nem kevésbé a folyóirat jellegadó vonásainak kialakításá
ban. E  vonások között említhető, a sajátos szerkesztői vállalások és vállalkozások 
közül is kiemelhető talán a -  különösen az utóbbi tíz évben rendszeressé vált — 
ún. tematikus számok megjelentetése. A hetvenes évek fejleménye a lap szerkesz
tési gyakorlatában a feladatok megragadásának és az erők összefogásának az a faj
tája, amelyik a tematikus számokban realizálódik. A folyóirat: kollektív műfaj, 
a folyóiratbeszédhez hozzátartozik valamiféle közös akusztika, ha már ez a „be
széd” szervezett, azaz szerkesztett. Nemcsak a szerzők választanak témát, valami
képpen a feladatok is megkeresik a maguk embereit. A tematikus számok efféle 
kölcsönös kiválasztások eredményének is tekinthetők. És mindez végső soron 
beilleszkedik a folyóirat jellegadó vonásai közé. A folyóirat tevékenysége sem 
más, mint e „kölcsönös kiválasztások” egyfajta rendszere. A folyóirat-egyéniség 
pedig o tt kezdődik, ahol ez a „rendszer” megjelenik. De ez már átfogóbb prob
léma, mint ami a tematikus számoké.

Bizonyára nem véletlen, hogy az Alföld történetében igen hamar, már 
az Építünk-korszakban megjelentek vállalási hangsúlyok, például az 1952-es 
évfolyamban Móricz Zsigmond, halálának tizedik évfordulója alkalmából. 
Kötődést jelentett ez a realista hagyományhoz, a valóság iránti elkötelezett 
érzékenységhez, az irodalom közösségi funkciójához. Az első, nagy gonddal ösz- 
szeállított, terjedelmes tematikus szám pedig 1961-ben jelent meg, szintén a hagyo
mányvállalás, az értékkereső tisztázás szándékával, a „tájhaza” irodalmi jelen
létének felmérésével, Debrecen várossá nyilvánításának 600. évfordulójára. 
Ösztönzést adhatott ez később ahhoz is, hogy elkészültek olyan önálló köte
tek, gyűjteményes összeállítások, mint az Egyet lép az ősi város (Versek Debrecen
ről), a Hortobágy mellyéke, a Csokonai koszorúja vagy a Századok szelleme (Tanulmá
nyok a magyar irodalom és Debrecen kapcsolatáról).

De a tematikus számok bőséges sora igazában 1973-ban indult, egy-egy 
emlékszámmal Petőfi születésének 150., majd Csokonai születésének 200. évforduló
jára. Közben még egy területi jellegű összeállítás is megjelent, Nyíregyháza és 
Szabolcs-Szatmár alkotóerőinek felmérésével és együttes szerepeltetésével, 
a figyelemfelhívás szándékával. Az utóbbi évtized Alföld-évfolyamaiban az efféle 
számok meghatározott tematikai vonulatai rajzolódtak ki. Az első ezek között 
a klasszikusaink nagy évfordulóihoz kötődő összeállítások, az említetteken túl 
Ady, Móricz és legutóbb Kodály Zoltán centenáriumi emlékszámai. Más jellegű 
vállalkozás, de a folyóirat programjához szorosan kapcsolódó sorozat az, amelyik
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a szomszédos országok magyar irodalmát ottani, természetes közegükkel együtt 
kívánja bemutatni. Ezek sorában az első a mai csehszlovákiai magyar irodalmat 
mérte fel, és -  terjedelmi korlátok miatt szűkítve -  fiatal szlovák írókat adott ol
vasóink kezébe. Ezt követte a jugoszláviai magyar irodalom bemutatása, szerb 
és horvát költők társaságában; majd egy kisebb csokor a még csak bontakozó 
kárpát-ukrajnai magyar irodalomból. A kipillantásnak azonban nagyobb íve is 
kirajzolódott. A K LTE finnugor tanszékének közreműködésével 1974-ben a finn, 
két évvel később az észt, 1980-ban pedig a kisebb finnugor népek irodalmát, 
részben kultúráját mutattuk be egy-egy számban, a nyelvi rokonság tágabb érde
keltségi vonalát követve. Blokkokban a szovjet, a lengyel, a bolgár irodalom is 
többször megjelent, nem kis mértékben a szerkesztőség közvetlen külföldi 
kapcsolatai révén. Egész számok és nagyobb blokkok sorát kapták a pálya
kezdő fiatalok csoportos, nemzedéki jellegű bemutatkozásaik számára, a lap 
egyik meghatározó törekvése jegyében. És kibontakozott a sorozatok egy másik 
jellegadó vonulata is. Megjelent a Tamási AlVo/z-emlékszám (1974. 12.), és ettől 
kezdve az évfolyamok decemberi száma mind nyomatékos összeállítás, többnyire 
a népi írók -  közülük is inkább a prózaírók -  már lezárult életműveinek szentelt 
elemző áttekintések. így sorjáztak egymás után a Veres Péter, Szabó Pál, Darvas 
József és Németh László életművére koncentráló számok. És most ezekhez ízesül 
a Kodolányival foglalkozó, teljességre semmiképpen sem törekvő kompozíciónk. 
Közben teljes számot kapott Sarkadé Imre is, majdnem teljeset Sütő András, 
nagyobb összeállítást — reprezentatív alkalmakra -  többször is Illyés Gyula.

Nincs benne a köztudatban, hogy Kodolányi azok közé a népi írók közé 
tartozott, akik ha csak pályájuk egy-egy szakaszán is, de elég szorosan kötődtek 
Debrecenhez. E  kapcsolatról részletesen beszámol egyik közleményünk, nem szük
séges újból sorolni az adatokat. Az Ormánság írója egész hazában, emberiségtör
ténetben gondolkodott. Meglepő talán, hogy — ide is kötő kapcsolatai ellenére — 
a népi írók közül talán éppen ő volt jelen az Alföldben a legkevésbé. Még Koczogh 
Ákos közölte az ötvenes évek közepén két regényrészletét, ez volt minden. 
A következő években nem került hozzánk kézirata. Most már ne firtassuk: nem 
küldött? A szerkesztők később nem kértek? Elég, hogy hiányt kell megállapíta
nunk. Még meglepőbb azonban, hogy róla, a műveiről, alkotói pályájáról, 
művészetéről is alig néhány kisebb írást publikált folyóiratunk. Néhány recenziót; 
igényesebb tanulmányt egyet sem. Egy hozzá írott verset még, fametszeten egy 
portrét, igazában semmi mást. így aztán restanciát állapíthatunk meg, pótolni
valónk van; egy okkal több tehát, hogy időszerűnek tekintsünk beiktatni fent 
említett sorozatunkba egy Kodolányi-számot.
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2. Lehetőség, feladat, megvalósulás
Kodolányi János a magyar regény történetének kivételes képességű al

kotója; monumentális epikai vállalkozásához rendkívüli műveltséganyaggal, 
még rendkívülibb képzelőerővel és beleélő képességgel rendelkezett, ember- 
ismerettel, a lélektan röntgeneszközeivel. Az alkotói koncentráció szinte ismétel- 
hetetlen teljesítményeit produkálta. De: korának embere, kora ellentmondásait 
magában hordozó művész; nagy művész -  nagy ellentmondásokkal. Amikor 
hosszúra nyúlt szenvedéseit befejezte, ezt írta róla búcsúztatójában Cseres Tibor, 
a Kodolányi-jelenség alapvető ellentmondásosságát tömören jelezve: „hivő és 
materialista”, „szenvedélyes hivő, szenvedélyes anyagelvű”. Teljes érdekeltségé
vel igyekezett meghódítani a maga írói világa számára az evilági valóságot, 
de nem ejtett el egyfajta transzcendens távlatot, valamiféle végső esélyt. Tudjuk



életrajzából, hogy katolikus volt, erős vallásos élménnyel; majd különböző, 
mondhatni intellektuális természetű hatásokra is, áttért a református hitre; 
élete végén pedig a katolicizmus bizonyos megújulási kísérletére adott lelkes vá
laszként: rekatolizált. Ideológiai-politikai „lázgörbéje” is nyugtalan, szélső értékek 
között mozgó. Testi hibájának korlátozó tényezőjétől szenvedő, túl érzékeny ideg- 
rendszerétől és életét végigkísérő betegségektől gyötört személyiség, nyugtalan, 
kíméletlenül kereső intellektus. Már a családja sorsában is volt valami végzetszerű. 
„A pokol tornácán élnek” -  írja találóan Tüskés Tibor. Gyermekkorát iszonyú 
élmények terhelik, szélsőséges érzelmi hullámzásokra teszik fogékonnyá. Szenve
dély és indulat, a szubjektivitás dominanciája és egocentrizmus, ellentmondásos, 
diszharmonikus individuális meghatározottságok találkoznak gondokodásában 
a közösségi érdek szolgálatának szándékával, a világjobbítás elszánt pátoszával. 
„Figyelmeztető jelnek” szánja művét, az „erkölcsi mozdítás” a célja. Korának 
eseményeit, a tényleges történelmi időt hol túlságosan is közelperspektívában 
látja, hol meg fordítva: időtlen távlatba oldja. Jósnak, vátesznek, a jövő biztos 
megérzőjének véli magát, „látó embernek”. H olott a látása gyakran megcsalja, 
megtéveszti -  nemegyszer regisztrálja maga is, utólag, fájdalommal, vaíaminő 
gyónásra emlékeztető őszinteséggel, feloldozást váró, megvallott bűntudattal.

Tudjuk, hogy Kodolányi írói kibontakozása az 1920-as években a munkás- 
mozgalom és a marxizmus vonzásában történt. Szektás szellemű támadások 
is közrejátszottak abban, hogy a harmincas évek elején más irányba fordul 
a tájékozódása. A munkásmozgalom és a marxista értelmiségiek köréből érkezik 
a népi írók táborába; a harmincas évek végén azonban erősen jobbra sodródik. 
Párhuzamosan dolgozik ellentétes irányú lapoknak, elvállalja jobboldali újság 
szerkesztését, vezércikkeket ír a „korhangulathoz” igazodva. Később számos cik
két megtagadta, már 1941-ben is, amikor publicisztikai írásaiból kötetet állított 
össze Esti beszélgetés címmel. Amikor a Magvető Kiadó 1957-ben elindította 
az életműsorozatot, Kodolányi gondosan átfésülte műveit, korrigálta, így végle
gesítette azokat. Nem kétséges: szépírói teljesítménye hordozza a nagy értékeket, 
a kultúránkat gazdagító művek sorát; a gyakorlati-közéleti szerepe, publicisztikai 
tevékenysége, különösen az 1939-44 közötti pályaszakaszán, mélységesen ellent
mondásos. Az interpretáció csak kettős tételű állításra alapozódhat. Annak a tuda
tában azonban, hogy a jövő az értéket viszi tovább, és Kodolányi alkotói tevé
kenysége nagy értéket hozott létre, amelyet birtokba kell vennünk. Ha tudatában 
vagyunk is annak, hogy e nagyméretű életműnek, e bámulatosan nagy írói vál
lalkozásnak mely szeletei tapadnak szorosan a maguk korához, mely szeletei nem 
bizonyultak, mert nem bizonyulhattak életképesnek -  még mindig megmarad 
nekünk az életmű szinte csorbítatlannak tetsző túlnyomó része. És ez a magyar 
próza értékes fejezete.

Az említett életműsorozat a műveket nagyrészt hozzáférhetővé teszi. Fontos 
tanulmányok is születtek, amelyek elemzik Kodolányi egyes alkotásait vagy művé
szetét. Elkészült az életmű első monografikus áttekintése. Mégsem mondhatunk 
mást, mint hogy irodalomtörténet-írásunk valójában még csak elkezdte kidolgozni 
a Kodolányi-interpretációt, a tüzetesebb elemzések még nem terjedtek ki az egész 
életműre, az értelmezésnek és értékelésnek további feladatai vannak. Az Alföld
nek ez a száma is valójában szerény kísérlet, inkább csak a figyelem ráirányítását 
célozza a további feladatokra. Tervezett összeállításunk sem valósult meg mara
déktalanul, néhány fontos téma kidolgozása nem készült el, még az utolsó időben 
sem csak kéziratokat, hanem lemondóleveleket is hozott a posta. Bevallott 
adósságunkból azonban talán így is sikerült törleszteni valamit.
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TÖRMELÉK 

Együtt ültünk Kardos Paliéknü, a debreceni Zelemér utcában, Kodolányi, 
Juhász Géza, a két Kardos s talán még valaki. Arról beszélgettünk, hogyan 
lehetne Kodolányi nehéz anyagi helyzetén könnyíteni. Kodolányi izgatottan 
emelte a magasba karjait, és remegve kiáltotta: - Fiúk, szerezzetek nekem itt 
Debrecenben egy nyolcvanpengős állást, s én itt maradok veletek. •• 

Tehetetlenek voltunk, s Kodolányi nem maradt Debrecenben • 

• 
Egy másik jelenet valamelyik pesti kávéház márványasztalához köt&lik. 

Kodolányi, Szabó IArinc meg•én voltunk ott, s talán még egy-két fiatal író. 
A publikálás politikai nehézségeiről volt szó. Kodolányi elmondta, hogy egy 
induló folyóirat kéziratot kért töle, de ő az asztalra csapott, és kivágta: 
- Marxista vagyok, s csak akkor kérjenek tőlem írást, ha marxistát is közöl
nek! - :8s az emlékezés izgalmában rácsapott öklével a mi kávéhézi aszta
lunkra is. 

• 
Ez megint pesti pillanat, s megint kávéházi emlék. Kodolányi, Szabó meg 

én voltunk ott, talán még egy-két ismerős író. Politizáltunk. Kodolányi me
gint csak hevesen, hangosan vimzott, de Szabó IArinc csöndesen, tanárosan 
rászólt: -Nem értesz te a politikához, János. Hagyd abba. 

Kodolányi abbahagyta. 

• 
Szabó IArinc szerette Kodolányit, s valahogy igyekezett őt védni-támo

gatni minden nehéz pillanatában. Egyik hozzám intézett, 1927-es levelében 
ezt írta: ,, .• .ne hagyjatok el, kedves Barátom, mert veszettül dühöngenek 
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ránk mindenfelé. Erkölcsi rémregény, ahogy barátainkat üldözik ... majd so
kat mesélek még erről. Az életüket, megélhetésüket akarják semmivé tenni -
gondolhatod, kik. Öt hete olyan fájó izgalom az életem ezek miatt, hogy majd 
megbolondulok. Féltem és védem Kodolányit, ő a fekete Péter." 

• 
Debrecent 1944 márciusában megszállták a németek, s a Gestapo elfogta 

többek közt Fáy Árpád barátunkat is. Fáyné kérésére - eléggé naivul és tá
jékozatlanul - levélben kértem Kodolányit, Fáy ifjúkori barátját, hogy te
gyen valamit Árpád érdekében. Kodolányi Akarattyáról válaszolt, egyebek 
közt ezt írta: ,,Hát így és ilyennek ismeritek az embert. Hogy nekem a mai 
körülmények között »tekintélyem• és •befolyásom• van. Nevessek ezen, vagy 
bosszankodjam? Nem ismeritek a világot." 

KODOLÁNYI JÁNOS LEVELEIBŐL 

1935. aug. 4 • 
( •.. ) Közben az történt, hogy beálltam a szerkesztőségi munkába s gyomor

vérzést is kaptam. ( ... ) Meg az is történt, hogy itt volt Waldapfel Kerényivel, 
meg egy zömök, bárgyú fiatalemberrel, akinek a nevét sem tudom ( ... )Átjött 
Szabó Lőrinc is ( ... ) Kerényi kifejtette aggályait ( •.. ) tiltakozott az ellen, 
hogy az „idealizmust" és „magasabb szellemiséget'' holmi gazdasági kérdé
seknek vessük alá ( ... ) Kifejtettem, hogy én csupán segíteni akartam a kiad
vány ügyének( ... ) Többször hangsúlyoztam, hogy az úgynevezett idealizmus 
hangoztatását nem tartom szükségesnek, mert hiszen az ember élete és cse
lekedetei manifesztálják az idealizmust ( ... ) Befejezésül helyesnek láttam, 
ha kijelentem: visszavonulok az egész ügytől( •.. ) Ezt Kerényi is helyeselte 
( ... ) Waldapfel a fogát csikorgatta keserű dühében, s Lőrinccel az az érzésünk, 
hogy ezek után kitör a botrány közte és( ... ) Kerényi között.( •.. ) Ez egy-két 
napja történt, s most sietek hírt adni róla, hogy tudd, mit várj cikkedtől. 
Ezt egyébként - mármint cikkedet - említettem Sárközinek is. Várja. S várja 
Waldapfel és Lőrinc is. A terv tetszik ennek a sötét pesszimistának is. ( ... ) 
Egészségem, mint gondolhatod, rossz. Lehet, hogy a hónap közepén egyhetes 
betegszabadságra megyek, Debrecenbe. Itt az ideje, hogy kibeszélgessem 
magam a jó, kedves debreceni barátok között. Ti vagytok az én megnyug
vásom, örömem és bizalmam! Ha Debrecen nem lenne"és benne Ti, nem 
lenne érdemes magyarnak lenni.( ... ) ... 

• 
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1935. aug. 25. 
( ... ) Barátod cikkét Táncsicsról átadtam a Szabadság-nak, meg is jelent. 

Még idejében jött, mert azóta a lap, igen nagy kárára valamennyiünknek, 
megszűnt. Zsilinszkyék egyik barátja hitegette öket hónapok óta, hogy fele
sége vagyonából átad néhány ezer pengöt, ö ugyanis egy csomó angol fontot 
örökölt. Úgy látszik azonban, mihelyt a szegény ember pénzhez jut, azonnal 
megromlik. Ez az ember szegény tanító korában erös hívünk volt, most, hogy 
gazdag lett, csak nyámmog és hazudozik. Birtokot, autót, mindenféle haszon
talanságot vásárolt, s egy csomó pénzt valami lézengö feltalálónak adott át, 
gondolván, hogy a százezer pengöhöz még százezret fog szerezni játszva. 
A lapnak elég lett volna tizenöt-húszezer pengő és rendbe jött volna ... 
Így most el kellett némulnunk. ( •.. ) Pedig a Szabadság volt az egyetlen fran
ciabarát lap. ( ••• )Egészségem nem jó, amennyiben ez érdekel. Mióta be kell 
járnom a laphoz, nem tudok írni. Elsején gyomorvérzésem volt, s bár ez nem 
ismétlödött, közérzetem nagyon rossz. Este fáradt vagyok, össze vagyok törve, 
reggel alig tudok az ágyból kimászni.( •.• ) Nagyonmeglehet,hogy szeptember 
közepe táján( ••. ) szakítani fogok egy-két napot, hogy meglátogassalak Tite
ket, debreceni barátaimat. Vagy addig talán Te is feljössz még iskolád ügyé
ben?( •.• ) 

* 
1943.jún. 11. 

( ... ) Nem valami rózsás a lelkiállapotom, szinte csak úgy vonszolom magam 
egyik napról a másikra. Nehéz elviselni ezt a világot. Ha nem hinnék Isten
ben, s nem érezném, hogy célja van velem, már felkötöttem volna magam. 
Nem is tudom, hogy beszéljek erről, baráti gesztusodat azonban bizalommal 
akarom viszonozni, egyébként úgysem viszonozhatom. ( •.. )Te vagy az egyet
len, aki lélekben nem vett részt az ellenem folytatott több mint kétesztendlSs 
hajszában. ( •.• ) Éppen könyved hatása alatt elgondolkoztam nehéz életem 
során. Eszembe jutott egy szegény zsidó, aki éhínségem idején egy zsák 
krumplit hozott a hátán a hónapos szobába, s az asztal alá bújva leste, milyen 
hatása lesz a váratlan hullott mannánalr. Gondoltam Fáy Arpádra is, az 
együtt töltött ifjúságra, a vitákra és lelkesedésekre. Gondoltam Rád is. 
És gondoltam Nagy Andrásra. Jólesö érzés volt számomra, hogy őt sok gond
jában-bajában segítettem, támogattam, gyakran éppen úgy, ahogy a krumplit 
cipelö barátom segített rajtam. Egytől egyig elmaradtak, csak egyedül Tőled 
érkezett hozzám az emlékezés jele. Egyszer nyugodtabb, pártatlanabb időben 
talán világossá válnak az én cselekedeteim és azok rugói is. Sok olyasmi derül 
ki majd, amiről most írni vagy beszélni nem lehet( ••. ) Majd meglátják talán 
egyszer, mikor s hogyan vittem vásárra a börömet és egzisztenciámat ez 
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ellen a baromi német roham ellen, hogyan s hol kellett mindent odadobnom, 
hol kellett a sajét érdekeim ellen kíméletlenül szót emelnem s így tovébb. 
( ... ) Ha a zsidóságra zúdult történelmi méredi üldöztetés azokat is elvakí
totta, akiktől a szérmazéson kívül alig választott el engem valami, érthető és 
megbocsátható, hiszen az üldözés en masse folyik, s nem tesz kivételt senki
vel. ( ... ) A németek által elpusztított milliók vére az égre kiélt ( •.. ) Mély 
megrendüléssel s örömmel hallom, milyen szeretettel közeledik pl. az orosz 
nép is a magyar katonához, hogyan táplálja, hogyan viszi önként azt a cse
kély élelmet, ami feldúlt falvaiban megmaradt, hogyan kéri nagy bajában 
segítségét. ( ..• ) 

* 

1944. ápr. 26. 
Kedves Barátom! Hét így és ilyennek ismeritek az embert. Hogy nekem, 

a mai körülmények között „tekintélyem" és „befolyásom" van. Nevessek \ 
ezen vagy bosszankodjam? És azt hiszitek, egyéltaléban lehet tekintélye vagy 
befolyása bárkinek hasonló esetben? Nem ismeritek a vilégot. Olyanok vagy
tok, mint a gyermekek. Hova tettétek a józan realitésotokat? Hodie mihi, 
cras tibi. Meg kell hajolnunk a végzet előtt. Ha Istent ismertek, imádkoztok, 
nemcsak magatokért, hanem értünk is. Nem tudom, milyen szemmel nézed 
a magyarság sorsét. És benne az enyémet. Egy bizonyos: ma mér alig va
gyunk urai ennek a sorsnak. A szenvedések és megpróbéltatésok idejét éljük, 
meg kell kísérelnünk, hogy elviseljük, s ha lehet, megtisztuljunk. Ez minden, 
de talén nem is olyan kevés. Baréti szeretettel Jénos. 
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A GOMBOLYAG LEGERŐSEBB SZÁLA 

KODOLÁNYI JÁNOS PUBLICISZTIKÁJA 

A múlt homályában művek, mozgalmak tűnnek el, az idő 
,,kútjába" tengernyi alkotó energiát, indulatot és gondola
tot lök az utókor nagyvonalúan feledkező elméje. Néhány 
könyvtárbúváron kívül ma már hírét sem hallotta senki az 
Élőszó című folyóiratnak, igaz, a maga korában sem tarto
zott a hírnevesek közé. Mindössze két száma jelent meg, az 
első meg a második-harmadik összevontan, aztán belebu
kott a szerkesztési és anyagi gondokba, mint akkoriban a 
kockázatot vállaló kezdeményezések zöme. De ebben a bú
csúzó második számában megjelent egy nyílt levél a parla
ment akkori elnökéhez, Huszár Károlyhoz. 1927-ben volt 
ez. A nyílt levél azt a címet kiáltotta világgá, hogy A hazug
ság ől. írója megdöbbentő képet festett benne a dél
baranyai falvak állapotáról, az egykéről, a pusztuló ma
gyarságról, a szegénységről és jogfosztottságról. A nyílt le
vél írója Kodolányi János volt. Nem túlzás, ha azt állítjuk, 
hogy komoran és élesen fölcsendülő szava messze gyűrűző 
hullámokat keltett fel, s egyik megindítója volt annak a szel
lemi áramlatnak, amely Illyés Gyula baranyai útirajzához és 
a népi mozgalom megszerveződéséhez vezetett. 

Kodolányi János műveinek jól ismert, puritán külsejű so
rozatában megjelent egy válogatás az író 1924-1944-ig írott 
publicisztikájából, társadalmi, politikai és irodalmi cikkei
ből. A válogatásban nem olvasható A hazugság ől, Kodolá
nyi legjobb, legnemesebb és legmerészebb publicisztikai írá
sa, de más könyvben talán majd olvasható lesz. A kötet így 
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is értékes és érdeklődésre számot tartó munkákat búvárol 
elő a feledésből s méltán állítható a regényeket és novellákat 
tartalmazó kötetek mellé. A válogatás átmérője is nagy, és 
sokfelől szedi össze anyagát. Kodolányi ugyanis sokat és 
sokfelé írt, sokfajta színezetű lapnak küldte el írásait. Mun
katársa volt a Nyugat-nak, a liberális hangú Pesti Napló
nak meg Az Est-nek, írt Bajcsy-Zsilinszky Endre Nemzeti 
Radikális Pártjának orgánumába, a Szabadság-ba, amely
nek irodalmi rovatát Féja Géza irányította, írt a marxista 
orientációjú Korunk-ba, amit Gaál Gábor szerkesztett Ko
lozsváron, de írt olyan szélsőjobboldali lapokba is, mint az 
Egyedül Vagyunk, amely éppen a népi mozgalmat próbálta 
Imrédy Béla irányába hajlítani. Sokfelé szóródó publiciszti
kája nem is mentesült a kor tévesztett eszméitől, s miközben 
az ország szociális gondjaira hívta föl a figyelmet, egziszten
ciáját kockáztató bátorsággal, írásaiban helyet kapott a faj
elmélet frazeológiája, s az élesszemű, bátor írások súlyos té
vedésekkel, kártékony divatoknak hódoló fogalmazásokkal 
keveredtek. 

A Magvető Kiadó gondozásában megjelent kötet a kusza 
és nehezen kibogozható gombolyagból szerencsésen húzza 
ki Kodolányi publicisztikájának progresszív szálát, azt a fo
nalat, amely a maga korában a szociális lelkiismeret mozgó
sítását szolgálta, s amely ma is üzenetképes, mert mondani
valóját a történelmi igazság hitelesíti. 

Hozzászokhattunk már ahhoz, hogy legjobb kritikusaink 
és társadalmi közíróink között csaknem kétszáz éve legjobb 
költőinket és prózaíróinkat találjuk. A magyar irodalom 
fejlődése elüt a polgári demokratikus hagyományokkal ren
delkező országok irodalmaitól, mert míg azok az emberi lé
lek és sors általános, belső körein maradhattak, a magyar 
irodalomnak át kellett vállalnia a társadalmi mozgósítás 
szerepét, amelyet ezekben az országokban a felelősséggel 
dolgozó baloldali sajtó látott el. A társadalmi berendezke-
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TÜSKÉS TIBOR 

KODOLANYI „KOREI" 

Kodolányi Jánosnak ma kis számú, fogyó hívei, olvasói, ,,rajongói" vannak, 
akik lankadatlan érdeklődéssel veszik kézbe és olvassák újra az életmű-sorozatban 
új kiadásban megjelenő könyveit. A háború után felnőtt nemzedék, a fiatalok 
műveit kevéssé ismerik, nevével az iskolában, az egyetemen nemigen találkoznak, 
és talán kissé értetlenül is állnak ezek előtt a nagy regénymonumentumok, terje
delemre is vaskos kötetek előtt. Kodolányi nyolcvanöt éve született és tizenöt éve 
halott. Ahogy mondani szokták: ,,nehéz természetű ember" volt, gyermekkora óta 
súlyos, testén egyre jobban elhatalmasodó betegség kínozta, érzékenyen, sérüléke
nyen reagált az őt ért bántásokra, és maga sem volt másokhoz túlzottan kíméletes. 
,,Kiírta" környezetének alakjait, családtagjait, akikkel találkozott, azoknak a fal
vaknak a népét, ahol gyermekévei leperegtek. Ezek az emberek sokáig nem felej
tettek, és elevenen őrizték a hajdan kapott sebeket. De ma már jobbára ők sem 
élnek, az író ellenfelei, haragosai is meghaltak, és igazán itt van az ideje, hogy a 
kritika, az utókor méltányolja és igazságos mérlegre tegye műveit, és szava a fel
növő, új olvasókhoz is eljusson. 

Kodolányi életműve egyre táguló körökből épült föl. Pályáját ormánsági tár
gyú, éles társadalomkritikát hordozó elbeszélésekkel, regényekkel és drámákkal 
kezdte. Ezeket követték a magyar előidökben, a honfoglalás és a tatárjárás korában 
játszódó történelmi könyvek. Munkásságának harmadik körét ~ mitikus és a bibliai 
időkben játszódó regények alkotják. Azok, akik a magyar epika útját mindenáron 
az Eötvös, Jókai, Mikszáth, Móricz nevével jellemzett vonulatban látják, Kodolá
nyi munkásságának rétegezettségében valamiféle „visszafejlődést", eltévelyedést, 
kitérést érzékelnek, és az író szemére vetik történelemszemléletének hibáit és művei 

. esztétikai fogyatékosságát. Am a magyar szépprózának van egy másféle hagyomá-
nya is: a Jósika Miklós, Kemény Zsigmond, Kosztolányi nevével jelzett. Bár Ko
dolányi első mesterét Móricz Zsigmondban találta meg, és sokat tanult a nagy 
európai regényáramlattól, a naturalizmustól, valójában még a realista ábrázoláson 
is túlmutató lehetőségeket keresett, és a valósághű ábrázolást a szimbolikus-mítikus 
kifejezésmóddal ötvözte. Kodolányi olyasmit valósított meg a magyar irodalomban, 
aminek analógiáját csak a világirodalomban találjuk meg, például Thomas Mann 
biblikus témájú regényeiben vagy a kiváló finn író, Mika Valtari egyiptomi tárgyú, 
magyarul Szinuhe címmel megjelent művében. És ha a kritika ámulattal néz Tho
mas Mann teljesítményére, elismeréssel Mika Valtari regényére, miért kellene rös
telkedni, ha magyar író hozzájuk mérhető műre, a mítosz és a modern regény egy-

Elhangzott Pécsváradon, 1984. március 12-én, a Kodolányi-emléktábla felavatása alkalmából. 
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beötvözésére vállalkozik? Ezért KodoU.nyi pályájában mi nem az eltévelyedésre, ha
nem a növekedésre, a kiteljesedésre látunk példát. 

Eleven vonzalom élt benne gyermekévei tájaihoz, alakjaihoz. Bár Pest megyé
ben, Telkin született, négyéves korában Baranyába került, és gyermckkorc',t Pécs
váradon és Vajszlón töltötte, szellemi szülőföldjének ezt a vidéket nevezte. Az 
crdőfőtanácsos fia a falu parasztfiataljai közül választ magának testvérbarátot, 
megismeri a paraszti munkát, az apró, kihalásra ítélt falusi házak titkait, a légszomj
jal küzdő, a nagybirtok halálos szorításában vergődő falvak életét. A Nyugat-ban 
közölt első írásának címe, a Söté:tség akár jelk:::pe lehetne annak a világnak, amelyet 
korai elbeszéléseiben, kisregényeiben, nagy s:kcrü színpadi műveiben, a Földindu
Iás-ban és a Végrendelet-bén megjelenített. A magyarság fogyását, önpusztító beteg
ségét, az egykét már Kodolányi c:lött és m::ísok is szóvá tették, de olynn ele•;en iro
dalmi megformálásban és nagy hatússal, mint ő, senki sem kiáltotta világgá. 

Közéleti éídeklőcksü, a társadalom és a politika gondjait ismerő, magúrn vál
laló író volt. A történelmi téma, a magyar múlt megjelenítése nem a menekülés, 
a visszavonulás, a közélettől való elfordulás alkalma volt számára, ellenkezőleg: 
:1 múlt képeinek megidézésével a két világháború között a németbarát politika, a 
fasizmus, a németesítő törekvések veszé:lyére figyelmeztetett, a német „áfium ellen 
való orvosságot" kereste. Kettős rétege van ezeknek a regényeknek: hiteles művé
szi megjelenítői a magyar múltnak, ugyanakkor az író személyes vallomását hor
dozzák. Az a Julianus, akit Kodolányi regényében bemutat, egyszerre valóságos és 
érzékletesen ábrázolt történelmi személy és az író hitének, testvérkereső szenvedé
lyének, a magyarsághoz intézett figyelmeztetésének a jelképe. A finn élet pozitívu
mait fölmutató útibeszámolóival is a példaadás volt a célja. 

A huszadik századi európai szellemi áramlatoknak van egy hajtása, amelyet 
röviden a történelem előtti idők, az ősi kultúrák iránti érdeklődésnek nevezhetünk. 
Külföldön az ősi eposzok kiadása és lefordítása, Thomas Mann néhány regénye, 
nálunk Weöres Sándor hosszú énekei, mítoszteremtő költészete, Várkonyi Nándor 
az elsüllyedt kultúrákat, ,,Sziriat oszlopait" kereső szenvedélye, Kerényi Károlynak 
a görög mitológiát újraalkotó és azt értelmező törekvése éppúgy beletartozik, mint 
Kodolányi regényíró művészetének későn kibontakozó harmadik rétege. Az író az 
ötvenes években igen súlyos anyagi körülmények között, az irodalmi életből kiszo
rulva, a Balaton mellett, Akarattyán élt, de képzeletével az emberiség ősi múltjában 
járt, papírra vetett látomásaiban Gilgamesszel, Mózessel, Jézussal találkozott. Sú
lyos, nehéz olvasmányok ezek a regények, elmélyedést, alkotótársi figyelmet kíván
nak, de olyan tájakra nyitnak ablakot, amelyeket magyar regényíró még nem érin
tett. 

Kodolányi vallomásos író: szívesen beszél magáról, sorsáról. Megrendítő ön
életrajzában, a Süllyedő világ-ban valósággal tárgyiasítja, regényesíti életét; törté
nelmi tárgyú regényeit viszont átszövi a legszemélyesebb utalásokkal. A magyar elő
időkben élő hőseit a huszadik századi ormánsági népnyelv ízeivel, fordulataival 
beszélteti, történelmi alakjaiban pedig saját sorsára és a környezetében élő embcrc::k 
arcvonásaira ismerünk. 

Kodolányi úgy halt meg hetvenegy éves korában, hogy írói munkásságáért az 
életében kapott legnagyobb díj a Finn Oroszlánrend első osztályú lovagkeresztje 
volt, az a kitüntetés, amiben a finn állam a köztársaság ötvenedik évfordulóján 
r 967-ben részesítette. Az az író, aki életében több gáncsot, mint elismerést kap, 
okkal reménykedhet az utókor megbecsülésében. Művei megismerésével, olvasásá
val, Vajszlón az emlékház megnyitásával, Pécsváradon a jelen emléktábla felállítá
sával ezt nekünk kell Kodolányi Jánosnak megadni. 
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UTASI CSABA 

KODOLÁNYI BOLDOG MARGITJA 

Akár egyetlen más műfajnak, a történelmi regénynek sincs általános érvényű, köve
tendő modellje. Ennek ellenére megírásuk indítékai alapján talán mégis két fő csoportra 
oszthatnánk ezeket a műalkotásokat. A realista írásművészet klasszikus követelmé
nyeitől idegenkedő, azokat elégtelennek tartó írók ma általában akkor fordulnak a 
történelem felé, ha jelenbeli tapasztalataikat rajtuk kívül álló okokból nem tehetik 
közzé szabadon. A történelmi idő csak ürügy, a rég letűnt események csak nélkülöz
hetetlen kulisszák számukra, s ha tehetségük, készültségük engedi, jellegzetesen áltör
téneti munkájuk az intenzív teljesség jegyében nyeri el végső formáját. Velük szemben 
az alkotóknak egy másik, hagyományokhoz jobban kötődő típusa olyan periódusokat 
fedez fel a történelemben, melyeknek társadalmi törekvései, eszmei áramlatai önmaguk
ban is tanulságosak lehetnek, s épp ezért gondosan ügyel arra, hogy a maga eszme
világából minél kevesebbet ruházzon át a múltra. Műve így csakis az extenzív teljességet 
elérve válhat tartós értékké, hiszen a választott korszak hiteles megidézése s az emberek 
közötti viszonyok gazdagon árnyalt feltárása nélkül a történelem „üzenete" megreked a 
naturalista felszínesség, a riportos mesemondás szintjén. 

Ez utóbb említett írótípus előtt nem várt buktatók egész sora merül föl. 
Amennyiben regénye eseményvilágát ténylegesen, maradéktalanul valamely letűnt kor
szakhoz köti, már az első mondatok leírása után nehézségekbe ütközik. Az egykori 
társadalmi realitást csakis realista stíluseszközökkel, térábrázolással és időkezeléssel 

ragadhatná meg, ez azonban több okból csaknem lehetetlen. Bármilyen mélyre ásson is 
a kérdéses időszak tanulmányozása során, adatok beláthatatlan tömegét zsúfolva össze, 
csak a kompozíció fő elemeit tárhatja föl, az atmoszférateremtésre, a letűnt idők meg
idézésére nem talál módot, nem csupán azért, mert egy számára végső fokon mindvégig 
idegen, eléggé meg nem ismerhető környezetben kell mozognia, hanem mert közismert, 
megkopott, információszegény nyelvi és szerkezeti megoldásokra kénytelen hagyat
kozni, melyek még a legígéretesebb témát is visszafogják, érdektelenítik. 

A zsákutcát nyilván csak úgy kerülheti el idejében, ha ráeszmél, hogy a történelmi 
regény nem önálló műfaj, ha tehát a regényen levő súlyt semmiféle külső igény vagy 
megfontolás következtébem nem csúsztatja át a történetiségre. Hiszen a regényeket 
sohasem ténykészletük emeli ki a nemlétből, hanem írójuk magatartása a tágabb érte
lemben vett valósággal szemben, illetve az a mód, ahogyan koruk kihívásait elfogadva, 
epikai struktúrává szervezik élményanyagukat. Nyilvánvaló épp ezért, hogy ha az író 
nincs jelen a maga idejében, nem lehet jelen egyetlen más időben sem, s nincs esélye, 
hogy maradandó regényt írjon. Becsvágya parancsára hasztalan ostromolja például a 
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modern regényt, hasztalanul tanulja el annak egynémely vívmányát, ,,távolléte" folytán 
csak a szerkezeti elemek üres, funkciótlan, nemegyszer zavaros torlaszait mutathatja 
föl. S ugyanígy jár a „nem létező" műfajjal, a történelmi regénnyel is: minthogy nem 
tud szembenézni jelenével, vagy ami még rosszabb, kényelemből lemond róla, meg sem 
kísérli a választott korszak történetiségének fiktívvé tételét. Nincs mit a múltba vetí
tenie, s műve így korántsem a kutató, felfedezésre törő szellem munkájáról fog tanús
kodni, hanem inkább, a fiatal Lukács György szavaival élve, az „ábrázolás eszmenél
küliségében rejlő belső űrről", melyet a legegyénibbnek vélt megoldásokkal sem lehet 
feltölteni vagy elleplezni. 

Amikor a harmincas évek közepe táján Kodolányi János „szobája barlangjából" 
üdítőbbnek kezdi látni a XIII. századot, mint a maga válságokkal és megpróbáltatá
sokkal teli korát, s egy terjedelmében a Háború és békéhez mérhető regényfolyam 
megalkotásának „roppant feladatára" készülődik, a legkiválóbb magyar esszéírók nem 
múló szkepszissel tekintenek szét a korabeli magyar regényirodalmon. Halász Gábor 
ironikusan teszi szóvá, hogy a nyugati regény módszerbeli átalakulásának, a regény
formát bontó, a realizmuson túlhaladó stílusnak, a bonyolult intellektuális játékoknak 
fiataljainknál nyomát sem találjuk. Nincs alkotó fantáziájuk, képtelenek szellemi tekin-. 
télyt szerezni, mondandójuk és gondolatviláguk érdektelen, s műveik ily módon állandó 
kínzó kielégítetlenséget hagynak maguk után. Babits Mihály ennél is tovább megy. A 
korszak szerinte süllyedésre ítélt, buja regénytermése kapcsán keserűen állapítja meg, 
hogy a magyar irodalomban a naturalizmus már örökölt konvenció, beidegződött, 

obligát szemléleti mód, mely az írót megtörpíti, a műfajt pedig elszegényíti, ez azonban 
mellékes körülménynek bizonyul, hiszen ha a mű tökéletesen „életszagú", senki sem 
törődik a szerző tehetségének kihagyásaival. S hogy az efféle ítéletek mennyire nem a 
közelről szemlélődés vagy a túl magasra emelt mércék következménye voltak, azt mi 
sem bizonyíthatja jobban, mint hogy ez idő tájt a Jugoszláviába sodródott Kázmér 
Ernő is többször felhívta a figyelmet arra, hogy a Zeitromant, az „aktív társadalmi 
kapcsolatokból kiívelő, mai értelmezésű emberábrázolást" nélkülöző magyar regény 
előbb-utóbb megszokottá, semmitmondóvá mered a „realista-naturalista formanyelv
ben". 

A Boldog Margi.t kínálta tapasztalatok összegezésekor éppen ezért azt a kérdést kell 
kiindulópontnak megtennünk, hogy a harmincas évek derekán műfajt és témát váltó 
Kodolányi János meg tudta-e szívlelni a modern magyar regényről addig megjelent 
esszék, kritikák észrevételeit, vagy pedig a maga írói elhivatottságának tudatában meg 
sem hallgatta azokat, egyszóval: hogy eszmélkedésében a történelemhez fordulással 
párhuzamban lejátszódott-e vagy sem a regényhez mint műfajhoz fordulás folyamata is. 

Mint közismert, Kodolányi a Ráskai Lea MargiUegendáját tartalmazó Nyelvemléktár 
VIII. kötetével érkezett meg Finnországba 1937. február elején, hogy ennek a „csodála
tosan szelíd, naiv, szorgalmas és lelkiismeretes magyar apácának hamvasan tiszta és üde 
Margit-történetéből" életre keltse a tatárjárás koráról írt trilógiája befejező részét. Már 
maga a téma legalább két feldolgozási lehetőséget kínál. Margit életvitele, végsőkig 
menő lemondása a világról, könyörtelen önsanyargatása, lényének egész transzcendens 
vaskossága valósággal provokálja a képzeletet, hogy a legendabeli „tények" mögött egy 
másik, harmadik, negyedik Margitra is ráérezzen, akiben a módszeresen kialakított visel
kedési burok ellenére is nyugtalanító reflexiók tömkelege árad, mintegy örökkévaló-
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sággá tágítva ki a pillanatot - és fordítva. Ugyanakkor azonban a legenda előadásmód
jának a szent szűz gyermekkorától korai haláláig terjedő egyenesvonalúsága természetes, 
definitív keretnek is fölfogható, amelyet kellő közbeavatkozással, utómunkálatokkal, 
feltöltéssel regénnyé lehet fejleszteni. Az első esetben nyílt, az író teremtő erejét és 
intellektusát maximálisan mozgósító, a másodikban pedig inkább zárt, reproduktív 
regényt várhatunk. · 

Kodolányi János a második lehetőség mellett döntött. A „nyűgösen, kedvetlenül" 
ébredő kislány képével indít, majd eszmélkedése első erőteljesebb megnyílatkozásaitól 
egészen addig kíséri nyomon Margitot, mígnem halála pillanatában az „ő orcája csudá
latos fényességgel megfényesedék és vala ő szemének alatta oly igen szép velágosság, 
mintha megaranyozták volna az ő orcáját szemének alatta". A történetet tehát a 
lineáris előrehaladás jegyében bontja ki, kronologikus rendbe állítva a legenda ismert 
„tényeit". Margit fájlalja és elutasítja, hogy király lányának mondják, naphosszat 
imádkozik a feszület előtt, önszántából vállalja a legnehezebb munkát, visszautasítja 
királyi kérőjét, határtalan türelemmel gondozza a betegeket, Béla és István viszályko
dásakor a penitenciázásnak új, még szigorúbb módjait keresi stb. stb. Ezeket a kiugró 
cselekedeteket és jellemvonásokat, melyek Margitot oly nagyon megkülönböztetik 
kolostorbeli társaitól, Kodolányi János rendszerint dialógusok révén próbálja előtérbe 
hozni, kinagyítani. Előbb álmok vagy látomások vizében füröszti meg hősnőjét, majd 
amikor ezeknek nyomán felhalmozódik benne a feszültség, interakcióba állítja őt egy 
vagy több mellékszereplővel, s a párbeszédelés során erős fényt vet egy-egy vonására. 
Némi túlzással azt is mondhatnánk akár, hogy az egész regény ilyen kulminációs 
epizódok sorozata, melyeket higgadtabb, szétfolyóbb leíró szegmentumok kapcsolnak 
össze egyenes vonalú történetté. 

Maga az egyenesvonalúság természetesen még korántsem problematikus. Igaz, 
fanyalgunk tőle, fenntartásokkal fogadjuk, akár annak idején Esti Kornél az érdek
csigázó, szokványos regényeket, melyekben felgyűrt gallérral magányos sétára indul egy 
fiatalember, a későbbi hős, ez azonban nem jelenti és nem jelentheti azt, hogy egy-egy 
regény egész világának esztétikai értéke a cselekménybonyolítás és a szerkesztés alap
képletétől függ. Ha így volna, a tehetséget mint merőben másodlagos összetevőt bátran 
kiiktathatnánk vizsgálódásainkból. Éppen ezért szükségesnek látszik pillantást vetni a 
Boldog Margit linearitásának mögöttesére, annál inkább, mert ez a linearitás nemcsak 
Kodolányi János prózapoétikai elveit tükrözi, nemcsak tervszerűen választott építkezési 
mód tehát, hanem legalább annyira kényszerű következmény is. 

Amint Kodolányi János amellett döntött, hogy Margitot legendahíven állítja műve 
középpontjába, azonnal keskeny ösvényre szorult. A legendabeli Margit ugyanis stati
kus, fejlődésképtelen figura. Minden cselekedete, megnyilatkozása a végső megfé
nyesedés pillanatát előlegezi, s hogy. a didaktikai hatás maradéktalan legyen, a legenda 
nem mulasztja el közölni, miszerint a tizenkét napon át nyitott sírban fekvő szent 
szűznek testéből „nagy, édességes illat" áradt. Margit esete tehát még halálában sem a 
Zoszima sztarecé. Kontrasztjaitól megfosztott, azonos erősségű fényben álló emberalak 
ő, akit csak leírni lehet, vele szenvedni vagy vele együtt „alakítani" az eseményeket 
azonban már nem. 

Munka közben ráeszmélt erre Kodolányi János is, és nemegyszer megpróbált letérni 
a keskeny útról. A gyerek Margitot már-már a szociális lázongásig viszi el, megvilá-
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gosítva őt afelől, hogy az „Úr előtt nincs király s nincs koldus", a kamaszlányt erotikus 
álmokba ringatja, és testét áttüzesítve, megízlelteti vele a nagyon is evilági vágyakozást, 
a felnőttben pedig súlyos kételyeket támaszt Isten „végtelen bölcsességével" szemben, 
amely jeladás nélkül tűri a bűnöket és a halált, s eldönteti vele, hogy végére jár a 
dolognak, mert ,,különben hiábavaló minden erőfeszítése, imádsága, zsolozsmája, 
virrasztása, megalázkodása, szolgálata, szelídsége és lemondása". Margit azonban 
mégsem válik lázadóvá, nem lesz az égi és a földi szerelem kettősségének gyötröttjévé, 
mint ahogy Istennel sem tisztáz végeredményben semmit. Kodolányi János gyorsan 
elmetszi ezeket a szálakat, s nem is tehet másként, hisz az események eleve ismert 
iránya és végkifejlete kizár minden szabadabb kilendülést, elrugaszkodást. 

Mindennek következtében a regény hősnője többé-kevésbé ugyanazt a hatást kelti az 
emberben, mint amelyről egy sokszor idézett, kevéssel a Boldog Margit keletkezése 
után írt tanulmányában Sartre beszél. ,,Ha gyanítom, hogy a regényhős elkövetkező 
cselekedeteit valamilyen örökölt sajátság, a társadalom vagy bármiféle más mecha
nizmus előre meghatározza - írja egyebek között -, időm visszaárad; ez esetben nem 
létezik más, csak én magam, én, aki olvasok, én, akinek megvan a magam tartama -
szemben a mozdulatlan könyvvel. Azt akarod, hogy éljenek a regényhőseid? Tedd őket 
szabaddá." Kodolányi János, láthattuk, már a témaválasztás és a regénykoncepció 
kialakítása során lemondott Margit szabaddá tételéről, s így akarva-akaratlanul az 
ugyancsak Sartre emlegette ,Jsteni mindentudás" pozíciójára került. Nemcsak Margit 
cselekedeteinek indítékait nevezi meg, nemcsak kifelé ható reakcióit egyengeti lépten
nyomon, de belelát a lelkébe is, szuverén ura asszociatív kalandjainak is, ez az írói 
fölény azonban kíméletlenül visszaüt. A mindvégig felülről és távolról szemlélt, har
madik személyű hősnő irányítottsága és Kodolányi által sugallt lelki tartalmai között 
kollízió létesül ugyanis, amely roncsolja, szürkíti, külsődlegessé teszi a szent szűz meta
fizikai dimenzióit. 

S ha a mellékalakokra vetünk pillantást, még határozottabb formában észleljük 
ugyanezeket a szimptómákat. A sororokra és novíciákra elsősorban az a szerep hárul 
itt, hogy a maguk köznapiságával megfelelően ellenpontozzák Margit rendhagyó világát. 
Nincs esélyük, hogy a regény lassú idejében személyiséggé teljesüljenek. Olimpiádisz 
kezdettől fogva jóságos, anyáskodó, Bernálda falánk, Aglent leszbikus, Csenge hival
kodóan hiú stb. stb. Kodolányi tehát jellemvonásokat nőttet emberré, tipizál, hogy 
aztán Margit kulminációs epizódjaiban újra meg újra aktivizálja őket. Eljárása azoknak a 
filmrendezőknek munkájára emlékeztet, kik egy-egy meggyőzőnek hitt jelenet vagy 
váratlan fordulat után kényelmesen végigpásztáznak a kamerával a filmbeli szem
tanúkon, hogy azoknak rendszerint úgyszintén standardizált arckifejezése révén növelni 
tudják a naiv nézőben a megelőző jelenet vagy fordulat hatásfokát. Kodolányi is „fel
sorakoztató" együttlétekkel dolgozik, melyek az alakok zömének egysíkúsága, zártsága 
következtében a funkciótlan ismétlés érzetét keltik, noha azonos szituációkról való
jában nem beszélhetünk. Különösen a párbeszédmentes, tisztán leíró „csoportképek" 
kizökkentők, hisz ezekben közvetlenül, felfokozottan érvényesül a mindentudó távirá
nyítás. 

A regény ,,kötőszövetei": a környezetfestő deskripciók, az idő múlását, az évszakok 
változását idéző részletek pedig egy olyan újabb kérdést is fölvetnek, amelyről eddig 
csak közvetve esett szó. Figyeljük meg, példának okáért, miként írja le egy helyütt a 
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tavasz érkezését Kodolányi János: ,,És újra eltűnt a hó, a Dunán meghasadozott a jég, 
az égbolt kiderült, vad tavaszi szelek fújtak ismét a sziget vén tölgyfái és sűrű bozótjai 
között, jött a tavasz, fordult az idő." És tovább: ,,Kakasok kukorékoltak, tyúkok 
kodácsoltak, kora tavaszi csibék csipogtak, malacok visítottak, cselédek nevettek és 
énekeltek, kertészek kiabáltak, ásók és kapák pengtek az ezer hanggal megtelt, langyos 
levegőben." Fölösleges lenne bizonygatni, mennyire információ-elégtelen, szokványos 
képsor ez. Faktografikus semmitmondás. Mégsem érdektelen azonban, mert kiemeli a 
szerző valószerűsítő intencióit. Kodolányi ugyanis nem új irodalmi valóságot akar 
teremteni, ellenkezőleg, mindvégig a XIII. század valóságának művészi erejű visszaállí
tására tör. Más szóval, elsődlegesen nem az a fontos számára, hogy regénye immanens 
esztétikai minőségek révén teljesül-e ki vagy sem, hanem hogy ismert eszközökkel minél 
közelebbről, minél hihetőbben idézze fel a választott korszakot. 

Ebben a valószerűsítő törekvésben kell látnunk egyébként nyelvi stilizálásának egyik 
fő okát is. Ismeretes, hogy Kodolányi népnyelvi és archaikus elemek elegyítésével 
próbálta elővarázsolni az illúziót, mintha a trilógiában ábrázolt emberek és elmondott 
események csakugyan valamikor a XIII. században szerepelnének. Stilizálását a korabeli 
kritikusok nagy része idegenkedve fogadta, mindenekelőtt azt róva föl neki, hogy 
megoldásai kimódoltak, mesterkéltek, tudománytalanok. Pedig nem a tudománytalanság 
itt a lényeg. Képzeljünk el egy literátort, akinek, mindegy, hogy milyen okból, egy
szerűen nincsenek dialektológiai és nyelvtörténeti ismeretei. Vajon ez az irodalmár 
autentikusnak találná Kodolányi nyelvezetét? Aligha, hiszen a távirányított alakok 
garnitúrája és az írói képzelet valószerüsítő, reproduktív munkája hiányérzettel töltené 
el, minek következtében a regény archaizálását csakis további elidegenítő, a maga 
idejére, tartamára ráeszméltető fogásrendszerként élhetné meg. S mi mást bizonyítana 
ez is, ha nem azt, hogy az irodalmi művekben az esztétikai valóságosságot a valós való
ságosság semmiképpen sem pótolhatja. 

Végül, összegezésképpen, annyit kellene még mondanom talán, hogy Kodolányi 
János Boldog Margitja olyan prózapoétikai elvek jegyében készült, amelyek századunk 
negyedik évtizedében már teljességgel kiürültnek, meghaladottnak, elévültnek számí- , 
tottak, s épp ezért nem véletlen, hogy a mai olvasó inkább literatúrának, mint 
poézisnek véli mindazt, amit a vaskos regény prezentál. Llteratúrának, melynek mindig 
is lesznek hívei a publikum bizonyos rétegeiben, de amely távlatokat nem nyitott és 
nem nyithat ma sem a magyar széppróza előtt. 
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Kodolányi János 
emlékmúzeuma. Vajszlón 

Születésének hetvenötödik, 
halálának tizenötödik évfor
du!ójára- nemrég újjáren<lez
ve megnyitották ,. a Baranya 
megyei Vajszlón Kodolányi 
János emlékmúzeumát. Ko
dolányi Pest megyében, Tel
l<ln ·született. de négyéves ko
rában a család Pécsváradra 
költözött, 1909-ben pedig 
Vajszlóra: Innen iratták be 
később a pécsi gimnázium
ba. Pécsett jelent meg elsö 
cikke. wrseskötete. Az erdő
fötanácsos kisfia, akt a vajsz-
lói paraszti környezetben .-
.. úrlgyereknek" számított, eb· 
ben a faluban is1Perkedett 
me,11 - mint a Süllyedő világ 
címa önéletrajzi mavében lr
ja - .,az ormánsági nép zárt, 
sajátságosan édesbús. költői, 
bete-Jtesen érzékeny. sötét ha
lálösztöntől átlengett" életé
vel. E1.ek az é1mények vissza
visszatérnek novelláiban, drá
máiban és regényeiben; a 
Pécsvárad - Vajszló - Pécs 
háromszöget .,szel!emi szülq
földjének" nevezte egy kéSőb
bi írásában. 

A vajszlói házra fg_v emlék
szik vissza a Süllyedő világ
ban: .. Az új lakás... hosz
szú. alacsony ház, ablakai 
Eszak felé néznek, a szobák 
sötétek. szinte komorak. 
Hosszú, sötét folyosó vezet 
benne végig. Némely szoba 
boUhajtásos. A ház már a tö· 
rök időkben fönnállt . . . Az 
udvaron szép, bús fenyőfák 
suhognak, a gyümölcsös egész 
birodalom." Később a házat 
átalakították, eltüntek a bolt
haj lások, megnagyobbították 
az ablakokat, megemelték a 
tetőt. Ma közséló könyvtár és 
múzeum az épület: a Baranya 
megyei Tanács és a pécsi 
Janus Pannonius Múzeum 
Kodolányi életmúvét mutat-
Ja be az érdeklődőknek 
VaJszló Harkánvtól alla több 
mi.nt húsz kilométer, a múze
um megnyitása óta sokezer 
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Kodo1'nyl 1'noa 6deaapJinak erd6mémökl irodája 

turista kereste fel a falu kö-• 
zepén álló házat. 

A, múzeum legbelső szobá
jában az ormánsági népélet 
emlékeivel ta'álkozunk: meg
sárgult fotókon zsúptetős há
zak, népviseletbe- öltözött pa
rasztok. s néhány festett, fa• 
ragott oad. szék és ,,szökröny'' 
- · így nevezték a ládát. 
amelyben a ruhákat tartot
ták. Néhány dokwnentwn 
Vajszló régmúltját is megidé• 
Zi : első okleveles emlitésf'! 
1244-ben történt. 

Az Onnanságra a harmin
cas években a népi írók hfv
~k fe~ a figyelmet: az egyké-
7.és. a gazdasági bajok. a né
pi kultúra tragikusan gyom 
puszt~sa iránti aggodalmát 
sok (ró, politikus. orvos, 'P&P, 
néprajzkutató fogalmazta meg 
riportban, szociográfiában, re · 
gényben. Ezeknek a mllvek
nek első példányai vagy ké
sőbbi kii.adásai éppen úgy 
megtalálhatók itt, mint szá
mos dokumentumértéka fény
kép: Kodolányi BaJcsy-Zsi-

llnszky Endrével Pálkövén: 
előadás k9zben a nevezetes 
szársz.41 konferencián. Illyés 
Gyula. Sinka István. Darvas 
József, Németh László társa
ságában. ~s Itt láthatók Ko
dolányi finnországi utazásai
nak emlékei is. köztük élete 
egyetlen kitüntetése, amelyet 
a finn köztársaság elnöke tű
zött mellére a két nép barát
ságának ápo!ásáért. 

Egymáshoz közel kerültek 
Kodolányi temetésének fény
kéoei és a pályakezdés do• 
kwnentwnai: levelek, beszé
dek; cikkek, és 1961-es má~ 
sodik baranyai utazásának 
fényképei. amikor a nagyhe
teg író mégegyszer ellátoga
tott ifjúsága szlnhelyére. 

Külön érdekesség.' hogy az 
eredetivel megegyező módon 
korabeli éS részben a csa!ád 
tulajdonában levő bútorokkal 
rendezték be az Idős Kodo
lányi erdőmérnöki Irodáját: 
fróasztalán ott áll telefcmja és 
írógépe. 

Gárdonyi Tamás 

~~~ (-h,,.~ Aqi~. d•l~ 
lo1t I m-, r-. 



Ismeretlen Kodolányi-dokumentumok 

Kedves Józsefem, 

Kodolányit bensőséges kapcsolat fűzte több református lelkészhez. 
Többek között Csikesz Sándorhoz, Fülep Lajoshoz, Kiss Gézához, Joó 
Sándorhoz. 1953 augusztusától, 12 éven át mély barátságban volt Kuti 
József hajmáskéri majd kenesei lelkésszel, akinek nevét a Visszapillantó 
tükör-ben is megemlíti. 

Kuti Józsefet Dóczy Antal, ózdi református lelkész vitte el először az 
író akarattyai otthonába. (Dóczy már régebbről ismerte Kodolányit 
Szabó Lőrincen keresztül.) Kuti József és Kodolányi János találkozása 
komoly lelki és szellemi kapcsolathoz, kölcsönösen is eredményes barát
sághoz vezetett. 

Itt közöljük Kodolányinak Kuti Józsefhez írt három gépírásos levelét 
az 1953-57 közötti időből. 

Kodolányi monumentális Mózes-regénye, Az égő csipkebokor csak 
1957-ben jelenhetett meg. Függelékként közöljük az első kiadás végére 
szánt zárószavát, amely azonban akkor nem jelenhetett meg. Így az 
1957-es kiadásban „Búcsúszó" címmel végül is más szöveg láfott nap
világot. 

A kézirat közrebocsátásáért ezúton mondok köszönetet özv. Kuti 
Józsefnének. 

Szabó György 

1. 

miért kell ezt kérni, miért szükséges megengedni? Jöjj, amikor tudsz s amikor jól
esik, tudod, én mindig itthon vagyok s barátaimnak mindig örülök. Hogy látogatáso
tok nagyon jól esett, bizonyára nem titkoltam. Éppígy azt sem, hogy örömmel talál
kozom Veled, amikor erre alkalmat adsz. Én, sajnos, nem utazhatom s nem látogat
hatlak meg, nagyon nehezen mozgok. De Te fürge vagy és erős. Mennél gyakrabban 
jössz, annál jobb. 

Ha pedig sikerül egy-két érdekességre fölhívnom a figyelmedet aminek hasznát ve
heted-ftmunkádban, máris nem hiábavaló a fáradságod. Hogy Tóled én is kapok, ab
ban nem kételkedem. Csak arra kérlek, hogy amíg a Mózesen dolgozom, ne jöjj 
délelőtt, egyszerűen nem érek rá. Ezt megérted és méltányolod. 

Minden jót kívánok Mindnyájatoknak. Szeretettel ölellek. 
Akarattya, 953. aug. 17. 

2. 

K. János 

Akarattya, 954. márc. 14. 
Kedves J óskám, 

a leveleket megkaptam. Ma vasárnap lévén, van egy „lyukas" félórám, hétköznap
jaimon ui. napi 4-5 órát lefoglal egy igen keserves, unalmas munka: egy repülőszak
könyvet kell érthető, olvasható, tisztességes magyar nyelvre fordítanom zavaros, 
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érthetetlen, olvashatatlan magyar nyelvből. Ez a munka éppen a legtermékenyebb 
óráimat veszi el reggeltől délig vagy még tovább s utána annyira teli vagyok életunt
sággal s olyan fáradtnak érzem magam, hogy belemerülök egy finn nyelvtanba vagy 
Platónba. 

Öcséd levele számomra is zavaros, bár jobban bele tudok látni egyéniségébe, vá
gyaiba, jellemébe, mint Te. Éppen ezért terveit még Nálad is nagyobb 'kételyekkel 
szemlélem. Világos, hogy ebbe az ügybe nem szabad beleavatkoznom, mert céltalan
nak látom. Ő tőlem argumentumokat kér a tervezett háziankét vitájához, de képtelen 
vagyok argumentumokkal szolgálni hitem s meggyőződésem ellen. Mert újra ismét
lem: a népi „hagyomány" nem egységes valami, hanem rétegek egymásra halmozó
dása s e rétegek sem időrendben borítják egymást, hanem együtt s egyszerre vannak 
jelen s olykor a legnagyobb zűrzavarban, ellentmondásban egymással. Láthatunk 
köztük mithikus, mágikus és intellektuális hagyományokat. Mindezt tehát először 
rendezni kéne, ám erre sem az idő nem alkalmas, sem a folklór tudományának mai 
állapota, sem a folklórral foglalkozó emberek képessége, tudása. Másodszor: újból 
hangoztatom, hogy ahány táj, ahány fajta, ahány származék él ezen a területen, annyi
féle a hagyományok természete. Még tovább: félre kéne tenni az evolúciós szemléle
tet, ez azonban lehetetlen, miután ma hivatalos szemlélet s valóságos érinthetetlen 
dogma. Végül: nem látok rá módot, hogy a marxista-leninista népnevelői elvek el
lenére pl. mithikus vagy mágikus hagyományokat lehessen érvényesíteni a pedagógiá
ban. A népi hagyományok tisztelete ma és nálunk csak bizonyos korlátozott területen 
érvényesül s akkor és ott is csak hivatalos elvként, mert, mint Öcséd is fájdalommal 
írja, magában a népben már alig vannak olyanok, akik e hagyományokat őrzik s ha 
sokáig várunk, mint mondja, nem lesz honnét hagypmányokat merítenünk. Ez szem
mel láthatólag így van, mert pl. .nézzük csak, milyen mohón lrnp ez a nép mindenen, 
ami idegen, hogyan szivárognak be és terjednek tovább még amerikai táncok, gesztu
sok, szavak is. Az sem hagyható észrevétel nélkül, hogy éppen most, amikor politikai, 
gazdasági, hatalmi stb. tényezők Kelet felé fordítanak minket, milyen borzalmas mér
tékben dühöng nyelvünkben a germanizmus. Ha olvasol újságot, hallgatsz rádiót, 
sőt még az egyházi beszédeket is figyeled, tapasztalhatod, hogy a saját nyelvünket már 
meg sem lehet érteni, ha nem használjuk spontán a kulcsot, amivel megérthető. Él
munkás, élüzem, éltanuló, élenjárás, a kisipar vonala, célkitűzés, előfeltétel, pártnap 
(Parteitag), lemaradás behozása, legyártás, kigyártás, kttárgyalás, átbeszélés. . . s így 

. tovább. Minthogy a nyelv állapota mindig a lélek állapotát tükrözi, vaknak kell len, 
nie annak, aki ebből a riasztó tükörképből nem látja a nép lelkének állapotát. 

Summa summárum: nekem ehhez az egész pedagógiai ügyhöz nem fülik a fogam, 
én Öcsédnek képtelen vagyok argumentumokat szolgáltatni, mert csak ellene vannak 
argumentumaim. Tudom azonban, hogy Őt meggyőzni lehetetlen voJna. Éppen ezért, 
bár udvariatlanság, nem is írok Neki s nem kívánok a kérdésről beszélgetni a Balaton
nak sem a déli, sem az északi partján. Magyarázd meg Neki Te, amit jónak látsz, 
jobban tudod a módját, közelebb állsz hozzá, mint én. (Most veszem észre, mint „öcsé
det" emlegetem, noha Bátyád. Mi ennek a· lélektani oka? Az, hogy Téged érettebb
nek, felnőttebbnek érezlek, mint Bátyádat!) Mondj Neki annyit, amennyit jónak vélsz 
s maradj teljesen tárgyilagos. Én pedig ezt a kérdést leveszem a napirendről, máris 
többet foglalkoztam vele, mint amennyit érdemel. 
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Annál nagyobb örömmel olvastam a Te terveidről. Végtelenül jólesik, hogy beszél
getéseink némi haszonnal jártak. Leveledből látom, hogy egy lépéssel közelebb jutott
tál a helyes, az igazságot jobban megragadó igehirdetés módjához, sikerült elszakad
nod a formalista egyháziasságtól s az Írások valódi szellemét megértened. Annál in
kább örülök ennek, mert nem az én érdemem, hanem a Te törekvésedé az igazságra. 
Előadásaid gondolatmenetét helyeslem s csak azt sajnálom, hogy nem hallgathatlak 
meg. A János 1. 12. mélyreható elemzését ajánlom s hozzájárulok egy-két megjegyzés
sel. Fölmerül ugyanis a kérdés: hát vajon nem mindnyájan Istentől születtünk-e? 
Miért különíti el ez a vers az Istentől születetteket az~któl, akik nem születtek 
Istentő\, noha lehetetlen, hogy ne Tőle született légyen minden ember, sőt az egész 
Kozmosz? A kérdésre két felelet kínálkozik s nem kell választanunk köztük, mert a 
kettő együtt jár, együvé tartozik. Az egyik felelet ez: valóban, Istentől születettek va
gyunk mindnyájan, az Ő'fiai tehát, azonban ennek nem vagyunk tiszta tudatában, aki 
nem lévén pedig tudatában, még hozzá olyan mély tudatában, hogy ez a tudat átjárja 
egész bensőjét s fénybeborítsa egész külső-belső életét, nem is Isten fia. (Itt megint 
fölmerül az öbjektív valóság kérdése, erről azonban már megmondtam a véleménye
met.) A másik felelet: aki istenfiúságát megérti, azaz azt, hogy Istentől született, ezzel 
átesik az ún. ,,második születésen", azon, ami nem az anyaméhből történik, hanem a 
Szellemtől. Erre utal Jézus, mikor Nikodémosz csodálkozva kérdi: hogyan szülessek 
én meg újra, vénségemre s azért korholja Jézu; gúnyosan: te néped tanítója vagy s 
mégsem érted? A Szellemet jelképező „élő víz"-ben való megmerítkezés ezt a máso
dik és igazi megszületést ábrázolja és szokásban volt a világ minden népénél kultikus 
fürdők és mosakodások alakjában. Ide kívánkozik Pythagoras három kívánsága az 
ember céljáról: jónak lenni, bölcsnek lenni és a „fény fiának" lenni, mint ő mondja: 
„fénnyé válni". Ez a legmagasabb foka a belső fejlődésnek. Ez az a fény, ahová a 
tékozló fiú visszatér. 

Nem akarok azonban hosszadalmas lemii, tudod Te, mit mondj. Tökéletesen he
lyeslem a százados esetének kibontását is. Eszembe jut ennek kapcsán egy fiatal luthe
ránus lelkésszel folytatott levélbeli vitám. Mikor a keresztyénség egyete~es voltára 
figyelmeztettem, kifejtette, hogy igenis, az, tehát benne kell lennie a politikában, a 
gazdasági életben, a társadalmi formákban s így tovább. Megírtam neki, hogy az 
egyetemesség értelme nem ez, hanem az, hogy mióta emberi faj van, minden, ami 
igaz, ami helyes, ami jó, ami fölemelő eo ipso keresztyéni, akár sintoisták, akár 
mohamedánusok, akár zsidók, akár az Esőisten indián imádói között találjuk s akár 
Jézus előtt, akár utána. És hangsúlyoztam, hogy az emberi faj vallása, mióta csak 
·emberi faj van, tehát a vallás, mindig a keresztyénség volt":' az ma is és az lesz. ,,Csak 
Jézus Krisztus kereszthalála óta nevezzük keresztyénségnek" -- mondja Augusztinus. 
Sajnos, ifjú levelezőm ezt merő tévedésnek minősítette s én nem is válaszoltam neki 
többé, nem volt vele mit kezdenem, hiszen az alapigazságot sem volt hajlandó meg
érteni. Leveledből látom, hogy Te éppen ezt az igazságot akarod hirdetni s nagy 
örömmel csak üdvözölhetlek ez alkalomból. Más igazság nem is lehq-, hiszen „az 
emberi faj: egy, csupán az arcok különbözők" - mondja már Hérakleitos s megint 
tökéletesen így van. Így lévén, vallás is csak egy lehetséges. Mint nyelv is, mert ugyan
azt a nyelvet beszéli az ember ·a kezdet kezdete óta a végezetig, az egy időtlen nyelvet 
fordítja le az idő tájszólásaira. 
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Örülnék, ha meg tudnád valósítani tervedet s rövidesen láthatnálak. Megvagyunk 
még, bár nem tudom, miért. Mindenféle ízetlen és fölösleges dolgokkal zaklatnak: 
fényképezés, mindenféle iratok, igazolvány ... Nem mentem el, azt mondták, majd 
idejönnek s levesznek, eddig még nincs belőle semmi. Újabb: kötelező oltás tífusz 
ellen. Ahelyett, hogy a népet s elsősorban a cigányokat megszabadítanák tetveiktől, 
beolttatják az embereket. Ez kényelmesebb és· olcsóbb. Semmiféle oltásban nem hi
szek. De úgy látom, már a Tonga-szigeteken sincs nyugta az embernek. Mindez fölöt
tébb unalmas. Szerencsére a Nap már itt-ott kisüt s megvigasztal keserűségeimben. 

Nem hinném, Jóskám, hogy valami bajod volna. Majd megbeszéljük legközelebb 
a tüneteidet. Légy az orvosokkal szemben szkeptikus. 

Arról nem értesítettél, vaijon vilonyai atyánkfia nem érezte-e terhesnek a nálam tett 
látogatást. Nagyon hallgatott. 

Mindnyájatoknak minden jót. s.zeretettel ölel: 
K. János 

Ui.: Bátyád Kuthynak írja nevét, Te nem. Hogyan helyes? 

3. 
1957.febr. 26. 

Kedves Jóskám, 

' az itt töltött rövid idő is javunkra vált mind a ketten szépen gyógyulunk. Tildi ma 
próbareggelit kapott, eredményét még nem tudjuk. Az én kezemen az izomsorvadás 
megállt. Szívműködésem is jó, de írni még nem igen tudok, ezt is diktálom. Szeretnék 
otthon lenni, bár ez a hely gyönyörű, a Balatont is látom. Elkészült a Mózes I. köte
tének korre!ftúrája. Németh László is itt van. Már_cius közepe táján remélhetőleg 
elbocsájtanak. 

Szeretettel ölelünk mindnyájatokat: János és Ti/di 

AZ ÉGŐ CSIPKEBOKOR EREDEI'I ZÁRÓSZAVA 

Most azonban fejezzük be beszélgetésünket. Lám, ahogy a naptárra tekintek, ép
pen a téli napforduló napja van ma. Kinn didergő hideg, a népek borzongva húzód
nak fedelük alá, tűzzel pótolva az egyetemes Tűz, a Nap hiányát. Az Alvilágba süly
lyedt a Nap, sötétség, hideg, szűkölködés, reménytelenség uralkodik, s fölkeltek a 
szunnyadó, gonosz démonok, hogy szertekóborolva az emberek között, megrontsák 
maradék békességüket, kioltsák féltve őrzött mécseseiket. Bizony, sötét van, fázunk 
és hallgatunk, fiam. De ez az a nap m~gis, _amin minden Szabadító született és születni 
fog, ez az a nap, mikor az Égi Láng ismét visszatér az elhagyott Földre s kigyújtja 
boldogító világosság~t. A legsötétebb halál napja ez, fiam, s a legdicsó'bb föltáma
dásé. Várjuk a Karácsonyt, várjuk a Messiást, várjuk a visszatérő Napot, várjuk a 
Logosz világgyújtó újjászületését. ' . 

Akkor a Világmindenség .csodálatos karácsonyfája ezernyi csillaggal, Tejúttal, 
galaktikák kozmoszaival együtt kiragyog az Atya várakozó gyermekei előtt s oda
adja gazdag ajándékait, édességeit, gyümölcseit a csodákban hívő kicsinyeknek. Ezt a 
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Világkarácsonyfát csakugyan Jézus Krisztus, az Ige hozza s az Atya küldi. Oh, mi
lyen csodálatos a karácsonyfa jelképe, fiam! Sohase feledd igazságát: apád vásárolta, 
anyád díszítette ugyan, mégis Jézus hozta. Ez a megmásíthatatlan valóság. Aki a ka
rácsonyfa jelképét hazug mesének, jámbor ámításnak mondja, baromi romboló. 
A karácsonyi fenyő minden lobogó gyertyája egy-egy álló csillag, minden színes üveg
gömbje egy-egy bolygó, minden kedves kis állata a Földet benépesítő állatok ·égi 
mása, aranydiója, aranyalmája az Éden tiszta sugárból alkotott gyümölcseinek képe, 
a karácsonyfa fénye: égi fény. 

Megmaradt drága emlék ez a mithosi korból. Didergető szegénységünkben új éle
tet árasztó isteni mosoly. 

Bizakodjunk hát, fiain, bizakodjunk a mai napon. Győzzük le magunkban a sötét
ség démonait. Fordítsuk szemünket a Csillagos Égre, a roppant Fára, legyünk készen 
a szívünk szegényes bölcsőjében ismét és ismét megszülető Messiás fogadására. 

Ne csüggedjünk a pusztában, ne lázadozzunk, ne keresgéljünk bálványokat ... 
Haladjunk bátran az Ígéret Földje felé a tudás birtokában, ahogy Mózes haladt, bir
tokában az emberi faj időtlen tudásának. Őt megkövezték, mert ez a próféta sorsa, de 
Isten csókja váltotta meg az élet rabságából. Minket is ez a csók fog megváltani, ha 
megtántorodás nélkül követjük a Hangot, ami a lelkünkben suttog. 

Akarattya, 1953. XII. 20-án · 
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JÓZSEF ~TTILA . V 
A költő szobra 

A szobor'elké.s~ült már,.-képét a lapok közölték, most ke
resik a helyét, fel is 'iílÚtják maholnap. Egy példányát e szo
bornak - amelyből annyi van, s annyiféle, ahány lélekben 
felépült - lelkemben őrzöm én is; s ezen most a Németh 
Andor vésője farag számomra havonta egy-egy külön meg
hitt vonást, ahogy folytatásokban megjelenő életírását olva
som. 

Csendesen, hamarjában én is a szerszámomért nyúlok: 
megindultságomban véshetek tán e szobron egy kis vonás
nyit vele. 

1937 tavaszán beszéltem vele utoljára. 
Hárman voltunk hivatalosak valahol, hogy legújabb mun

káinkból elöadjunk. Remenyik Zsigmond készülő új regé
nyének egy részletét olvasta fel, ö meg én új versesköny
veinkböl. * Utolsó könyve lett ez, a Nagyonfdjdmű. 

Most, utólag illetödöm csak meg, hogy verseimmel nem 
riadoztam ott a pódiumon, ahol József Attilát követtem. 
Akkor ezt észre sem vettem: nyolc évvel volt idősebb nálam, 
s megszoktam, hogy különféle antológiákban, nemzedéki 
válogatású versgyűjteményekben is rendszerint együtt sze
repelünk. Ezt a dicső, de véletlen szerencsét persze nem 
azért emlitem, hogy a szobor tövében elhencegjek vele, ha
nem hogy felhívjam a figyelmet egy mindeddig nem hang-

* Lásd a József Attiláról szóló következő fejezetet s annak jegyzet~t 
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súlyozott jelenségre. Mégpedig arra, hogy az antológiaszer
kesztők s egyéb kortársi irodalomtörténészek József Attilát, 
aki születési évszám szerint az úgynevezett második és har
madik Nyugat-nemzedék határvonalán állott, tehát akit tet
szés szerint lehetett volna ide vagy oda sorolniok, követke
zetesen mindig az akkori legfiatalabbakhoz, a harmadik 
nemzedékhez csapták, nem pedig a másodikhoz, melynek 
irodalmi fellépése a József Attiláéval holott nagyjában egy
időbe esett. Nem Illyés Gyulának, Szabó Lőrincnek társa
ságában emlegették rendszerint a József Attila nevét; neve 
körül a különféle felsorolásokban többnyire inkább a mi 
nevünk, fiatalabbaké volt olvasható. 

Ez minekünk persze alighanem jólesett (bár különös je
lentőséget akkor nem tulajdonítottunk ennek, jóformán 
még természetesnek is vettük); József Attilának talán már 
kevésbé. A köztudat mindenesetre így alakult, s akik így 
alakították, akarva-akaratlan a József Attila költői jelentő
ségét próbálták lefaragni azzal, hogy az őt megillető hely
ről, a „nagyok" közül kitudták, s lenyomták - legalábbis 
kronológiailag - miközénk, ,,törekvő ifjúság" közé. Őt, 
József Attilát ez mindenképpen bánthatta, bár mondani 
nem mondta; tán magában még ama méltánytalanságok 
közé is beillesztette, melyek abban a két háború közti iro
dalmi körben érték, amely annak idején Babits Mihály kö
rül, a nagy költő, rendkívüli szellem, feledhetetlen tanító
mester, de katasztrofális hatású nevelő körül csoportosult. 

Am mégis: így volt ez jó, így volt helyes, igazságos, s a 
helyzetnek is híven megfelelő. József Attila csakugyan nem 
tartozott közéjük. 

A Horthyék negyedszázada alatt - mely még az első, nagy 
nemzedék legjobbjait is sokszor vitte lelki meghasonlásba, 
s a másodikból többeket kézen-közön messzebb is - ő ott 
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folytatta az irodalmi s vele együtt lelkedzett társadalmi for
radalmiság vonalát, ahol 1919 július végén abbamaradt. 
Rajta nem fogott az álságos, a kísértő kornak sem „nem
zeti" kacsintása, sem „keresztény" biztatgatása, sem völ
kisclz hunyorítása: nem, mert ö valóban nemzeti költő, való
ban a pogányok ellensége s valóban a nép fia volt. Lelkének 
intakt ereje s Marx tanítása tartotta egyenesen ezt a keszeg, 
hosszú nyakú kis Petőfit, a nagy költészet ronthatatlan fel
kentjeként egy romlott s rontó korban. 

Jelentősége óriási: ha ö nem nyújtja ki vaskeményen 
vézna, fehér kis kezét, elhanyatlott volna csaknem teljesen 
a fáklya, melynek nyele az Ady Endre kezében még a Pe
tőfi Sándor kezétől volt meleg. 

Figyelemreméltó s eddig ugyancsak kevés figyelemben 
részesült mozzanat, hogy az 1929-es „Ady-revízióban", a 
kortársi utókornak e Kosztolányi elindította arcpirító ön
vizsgálatában s önleleplezésében ú!5yszólván ő, a huszon
négy éves József Attila volt az utódok nemzedékéből - te
hát Ignotus fényes kiállását s másokéit nem számítva 
most - az egyetlen, aki Ady nagyságát fenntartás nélküli 
hódolattal vallotta. 

Tisztelte az elődjét. Adyt, Adyban Petőfit, mindkette
jükben mindazt, amit ö folytatni jött. Ő, József Attila, a ne
gyedik rend felszabadításának nagy költője. Az első szeren
csés - boldogtalanságában is szerencsés - magyar halhatat
lan. Az első, aki halála után tíz éven belül megkapta a maga 
utókorát; az igazit, az öt nemcsak méltánylót, hanem valódi 
és lényeges vonásaiban méltatót s őt valóra váltót. Ady 
Endrének huszonhat, Petőfi Sándornak kilencvenhét évig 
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kellett várnia erre: az ő igazi utókoruk csak a József Attiláé
val egyszerre jött meg. 

Vigyáznunk most csak arra kell, milyen szobrot farag 
neki lelkében az utókor. 

A Petőfiét s az Adyét alaposan eltorzították a haláluk 
utáni évtizedek: az egyik forradalmi költőből árvalányhajas 
álnépművészeti viaszfigurát, a másikból gólyavári Turul
vezért faragtak. Tartsuk tisztán ezúttal a forradalmi költő 
örök vonásait; hozzá ne nyúlhasson többé ellenforradalmi 
retusőr. 

De vigyázzunk másfelől arra is, nehogy költészetének 
egésze egy kicsit megint úgy járjon, mint a Petőfié is, kinek 
hatalmas forradalmi versei emberöltők fülében harsogták 
túl például Tündérdlom című remekének mélységes igéze-

1 tét, s mint az Adyé is, kinek például világraszóló szerelmi 
líráját s A halottak élén félelmetes remekléseit szinte mind
máig túlkiáltják forradalmi versei (lévén persze ezek a szá
zad legnagyobb forradalmi versei). 

József Attilának, a forradalmi költőnek megvoltak a maga 
mélyebben babitsi - azaz bántalmakon túli - fájdalmai is. 
S épp abból eredtek ezek, hogy hát hiszen, ami azt illeti, 
a vers művészetében, érzésbeli s kifejezésbeli klasszikum
ban, sőt - mondjuk ki bátran - akár kissé félszeg, örök filo
zopterességben sem maradt ő senkinek sem mögötte: hogy 
nagy költő volt, tehát nagy művész, ami pleonazmus is. 
Én nem bűvésznek, de Mindennek jöttem - írta Ady; s a 
Minden magában foglalja a bűvész minden varázslatát is. 
Aki lírájának varázsosan áttetsző mélyére tekintett, aki 
megbámulta - hogy egyebet ne mondjak - szonettjeinek 
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architektúráját s rímszerkezetét, József Attilában legott 
megtanulja tisztelni a tündérit is, s a mestert. 

Forradalmi költő szobra áll előttünk, harcosé - de pep
lumban, mely klasszikus redőket vet: nem Türtaiosz csu
pán, hanem egy Ovidius a barikádokon. Íme, a forradal
már: telje mindannak, ami emberben szépség és ragyogás. 
Ez az, amiben nagyságát látom. 

Nagyságát, mely - itt is, ebben is - a Petőfi.évei s az 
Adyéval rokon. Nem l'art pour /'art, hanem l'art pour le 
peuple: vagyis amiben e két szó - Nép és Művészet, szótá
runk e két sugara - fényét egymástól s egymásnak veszi. 

Szivárvány, 1948. július 31. 

2 

Szellemidézés 

Már egy hete csak a mamára ... 
Már egy hete folyton József Attilára gondolok. 
Olaszul olvastam végig verseit (erről majd alább), s ahogy 

az olasz válogatás mögül kiszólt megint verse, az igazi, a 
magyar: megidézte szellemét. 

Azt idézem - és a magamét is, a régit. 
Hisz napról napra találkoztunk a kávéházban, a Japán

ban. Megírtam - egyetlenegyszer - azt is, hogy 1937-ben 
együtt olvastunk fel valahol hárman, ő és Remenyik meg 
én, készülő, illetve új könyveinkből. Ez alighanem az Eöt
vös utcában lehetett, a terem bérelhető volt, már a meghívó 
testület vagy társaság nevére sem emlékszem. Minden
esetre azon a környéken volt, gyalog mentünk át hárman a 
Japánból, s az Oktogonon túl, az Andrássy út páros olda-
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láról egy közeli mellékutcába fordultunk be, a ruhatár már 
zsúfolva volt, egy asztalon dobtuk kupacba a kabátjainkat, 
úgy kellett előbányászni a végén. Lesz tán filozopter ezt ki
deríteni*, hiszen -úgy lehet- József Attila utolsó nyilvános 
szereplése volt ez. De akárhogy volt is, a Nagyon fáj meg
jelenése körül volt, társa lehettem ott, s akkor nem is tud
tam, hogy ez mekkora dolog. 

Sok volt akkor ilyen irodalmi est, József Attilát meg kö
zénk kezelték, fiatal költőnek. Hiszen utóvégre az is volt, 
ha legtöbbünknél öt-hat évvel idősebb is; s még ha fejjel 
máris kilátszott közülünk, nem sokat gondoltunk ilyesmi
vel, cseppfolyós volt még az állapot, hierarchiát az utókor 
teremt. Nem mintha máris nem tiszteltük volna József 
Attilát mint költői fellebbvalót - de kávéházban bajos dolog 
ez. Elhenceghetnék most vele, hogy milyen jóba voltunk, 
s hogy költői nagyságát is mily korán ismertem fel - de nem 
teszem. Mert egyik sem igaz. 

Persze meglehet, hogy jobba voltam vele, mint sokan 

* Ki is derítették azóta, ketten. Egymástól függetlenül kutatott eziránt 
egy-egy üjú irodalomtörténész, Budapesten a közben elhalt Bokor László, 
Szegeden Lengyel András. József Attila utolsó nyilvános szereplését nyo- .. .. . 
mozva jutottak el nevemhez, s felkerestek leveleikkel is. Az eredményt azok kozul, kik posztumuszan fraternizálnak vele, holtában 
Lengyel András publikálta Adatok J6zsef Attila életrajzdhoz című dolgoza- derűre-borúra leattilázzák és légiószám pofontegezik. Ha 
tának Utols6 nyilvános szereplés című fejezetében (Klny. a Somogyi könyv- Ady Endre valakinek Bandi volt hát Révész Bélának s B ·· -
tári Műhely 198o. évi 1-2. számából). Eszerint az előadóestét az Eötvös r· . .. . ' o 
utca 25/b. számú házban 1937. május 14-én rendezte a Magyar Írók, Mű- 001 Gyorgynek volt a legbandibb. Egyszer sem hallottam 
vészek és Műpártolók Egyesülete, amelynek irodalmi szakosztálya nevében tőlük ezt a Bandit, úgy kondult meg ajkukon mindannyi
a szereplőket Körmendi Zoltá~ és Kuti László hívta meg. (C~ak most, szor, mint a harang: Ady. De József Attila nekem még 
Lengyel András dolgozatából ertesülök, hogy az Egyesület elnöke akkor . , , . 
Bodor Aladár volt, társelnöke pedig Erdélyi József.) ,,Az irodalmi estén Attila sem volt, hanem „nezze, Jozsef Attila". Per „maga", 
Fodor József, József Attila, Rónai Mihály András, Cs. Szabó László és messzi a mai körtegeződés előtt. 
Tersánszky J_. Jenő ~smertetik legújabb könyveiket'~ - idézi a M_agyar Hír- S meglehet az is, hogy sokkal több versében leltem kedve-
lap 1937. máJus 13-1 számából Lengyel András, maid hozzáteszi, hogy „az , . . , .. ,, 
esten csak József Attila, Remenyik Zsigmond meg Rónai Mihály András met mar akkor is, mmt szamosan a kolto nagyságának 
lépett föl." - 1980 posztumusz felfedezői s szoboravatásainak szónokai közül. 

445 De nagy költőnek, míg élt, fájdalom, nem láttam. 
Büntetésem, hogy ím megvallom. 

Kezdem azon, hogy már kamaszfővel Adyval és nagy 
társaival teltem el. Az utánuk következő nemzedék sze
memben mindig fejjel volt kisebb. Belőle mégis Szabó Lő
rinc ragadott meg, hogy később eltaszítson; s amikor Rubin 
László Láthatár nevű neogalileista folyóirata hatodikos 
gimnazista koromban Illyés Gyulát prezentálta, s kisvár
tatva Illyés Nehéz föld című első kötete is megjelent, attól 
fogva vagy két évig hipnózisban írtam Illyés-verssorokat, 
nem is publikáltam belőlük semmit, s ezen az áron lettem 
tőle immúnis. 

József Attilához törtem magam hozzá a legnehezebben. 
Szememben sokáig, szinte holtáig nem is tartozott a Szabó 
Lőrinc s a Szabó Lőrincnél valamivel fiatalabb Illyé_s nem
zedékéhez; írtam is róla egyszer, hogy noha Illyéstől öt 
csak három, míg mitőlünk, ,,harmadik nemzedéktől" hat
hét esztendő választotta el, csodálatosképpen mindig mi
közénk, fiatalabbak közé sorolták esszék és antológiák. 
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Az optikai csalódás is csaknem teljes volt tehát. De meg az
tán - eleinte - nem szenvedhettem túlságosnak tetsző sal
langjait. (Őrzöm a Nem én kiáltok Balogh Vilmának ajánlott 
példányát, olyan hajmeresztően kacifántos dedikációval, 
amin utóbb maga a költő mosolyodott volna el.) Közben 
épp korai versei közt volt az első, mely tökéletesen elbűvölt: 
a Megfáradt ember című végtelen egyszerűségű, csodálatos 
nyugalmú, moccanatlan csendű műremek. De aztán, már 
1931-ben, egy verskötet-cím- Döntsd a tökét, ne siránkozz -
már-már brutalizált: rikító plakátstilust, harsány polgár
pukkasztást láttam-hallottam benne, alig hallottam ki 
alóla a szép hasonlatot, kétértelműségének szellemessége el
veszett az egyértelmű s egyébként igen helyes politikai szó
zat mögött. Persze semmiben sem volt igazam; még abban 
sem, amiben igazam is lehetett pedig, de csak múló, de csak 
részigazam. 

Nem tudom már, azon a terézvárosi estén a Nagyonfáj
ból mit is szavalt el. Csak néztem azt a keskeny hátát, az 
egész kis embert ott előttem a kisasztalnál, amelyhez a pó
dium hátteréből oda-odamenve váltogattuk egymást, a 
hangjára, aztán magukra a versekre figyeltem, utána he
tekre lelkigyakorlatra vonultam velük, sorakoztak, szinte 
rohamra, a nagy versek, váltva éreztem hideget és meleget: 
a nagy költészetet. 

Pár hónap múlva, kifejlő hódolatom delén, átrobogott 
rajta a vonat. Írtam is mindjárt egy Nagyon fáj című hosszú 
verset, közöltem is a Pesti Napló-ban, belepirultam, amikor 
a Petőfi Irodalmi Múzeum valamelyik József Attila-kiállí
tásán jó huszonöt év múlva megpillantottam üveg alatt, 
szégyellem azt a verset még ma is. Nagyon rossz vers volt, 
könyvbe fel sem vettem, feledés reá. De példának tökéletes 
volt: tökéletes példája annak, hogy lelki zűrzavar, hirtelen 
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bűnbánat micsoda kétségbeesett locsogást, milyen költői 
rövidzárlatot produkál. A költői nagyság bosszúja volt: bün
tetés a késő meghódolásért, épp a hódolat kellős közepén, 
dadogásba fúló ima, melynek szavait megrendülés zilálta 
össze. 

Nem a halálé, akármily rettentő volt is. Hanem hosszú 
hónapok lázas versolvasá.5a után épp az apoteózisé. Nem egy 
verséhez gratuláltam, most költészete előtt hajtottam volna 
térdet - s a bejárattól jobbra üres volt az asztala. 

Miért is kellett így bolyongania? Még köztünk is, oly 
gyámoltalanul. 

,,Büszke vagyok nyelvemre!" - kiáltott fel egyszer Ba
bits. 

Hát büszkék is lehetünk reá. 
Annyira büszkék, hogy akár sírva is fakadhatunk: mert 

az Ignotus kiáltásának érvénye sem szűnik, hogy nagy köl
tőink nagyságát a külföld „csak becsületszavunkra hiheti el". 

Spunta - mondja az olasz fordítás, ahol József Attila azt 
mondja, hogy dereng. 

Hogy e közt a spunta s e közt a dereng közt mi terül el: 
nem sok, s mégis egy nyelvi világ. 

Vettük-e észre például, hogy a Sauvageot nagy szótárá
nak, műfaja e remekének magyar-francia kötete mennyivel 
vastagabb, mint a francia-magyar? Keleti fantáziájú nyel
vünknek, e színesnek s költőinek, hány külön-külön árnya
latú szava van, dolgokra, melyeket a francia csak fogalmi 
körülírással jelöl! S az olasz is! 

Holott milyen gyönyörű mind a kettő! S milyen kár, 
hogy legalább nem rímben fordít, József Attilát is így 
hagyta, rímtelenül. Bánatomban mindjárt meg is próbál-
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tam - azt, hogy Aki dudás akar lenni - formahíven s rím
ben: 

Se suonare ben intendi, 
a/l'inferno presto scendi, 
laggiu saprai come s'usa 
l' art e de/la cornamusa. 

Talán lehetne mégis. Szavakon se múljék. Máskülönben 
a vers lelke illan el. 

De azért hálás vagyok ennek a rímtelen kötetnek is. 
Darócból font kötélen vont újból penitenciára a költőhöz, 
kinek megidézni próbáltam szellemét. 

1973 

3 

Ifjú irodalomtörténészek figyelmébe 

( Az alábbiak József Attila emlékétől egy posztumusz rá
galmat hárítanak el. Céljukat - megakadályozását annak, 
hogy az irodalomtörténetbe hamis adat surranjon - csak úgy 
érhetik igazán el, ha - egy könyvújdonság kapcsán - egy kor 
s egy lélek teljes atmoszférájában helyezik el, adják elő a 
történteket.} 

Kodolányi Jánosnak könyve jelent meg, cím.e Vi"sszapil
lantó tükö"r. Ez adta a kezembe: hogy tükre mit mutat? 
Férfiarcot-e - konokat, de férfi.ast -, mely változatlanul, 
retus nélkül viseli és vállalja 1934-1944-es vonásait? Vagy 
férfiatlant, mely magát megtagadva, stréber mosollyal egy 
megváltozott világnak udvarol? Avagy olyan férfiarcot-e- a 
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szó méltóbb értelmében férfi.ast -, melyről huszonnégy év 
lemarta tán az ifjúkori lázadóéra rákerült férfikari lárvát 
(ha ugyan lárva volt), s amely végre valami harmóniafélét 
mutat, mint öreg fák belső rajzán az évgyűrűk? 

Ilyesmiket vártam - s elhűltem, amikor visszapillantó 
tükrébe néztem. 

Egészében nem mutatta sem ezt, sem azt. Legkevésbé a 
harmadikat, a harmonikust: mert démon dúl benne váltig, 
gőgtől s gyűlölködéstől repedezik. Tükréből egy negyedik 
arc mered reánk: egy hihetetlen és döbbenetes. 

Az író, aki úgy mondja, hogy 1934-ig részt vett az illegá
lis kommunista mozgalomban, s aki ezután, mint e könyve 
sem tagadja, átmenet nélkül s harsányan a háború előtti, 
majd háborús Horthy-kormányok oldalára állt - az író 
most ötszáznegyvenhét oldalon egy céllal és egy igénnyel 
áll elő. Irreális céllal, de elképesztő igénnyel. 

Célja az utókor félrevezetése - s ennek eszközei gyereke
sek ugyan,.de félelmetesek. Igénye pedig nemcsak az, hogy 
az ország kövesse őt meg, amiért nem mondott működésé
ért 1945-ben „köszönetet" (ezzel a szóval él), hanem ennél 
is több: ma is fenntartva az 1934-1944-es Kodolányi min
den „igazát", elvárná, hogy a mai Magyarország e globális 
Kodolányi folytatójának tekintse magát, sőt olyan látszatot 
iparkodik kelteni, mintha ez már meg is történt volna, 
mintha az ország megtért volna őhozzá, épp őt igazolta 
volna a történelem. 

Ez persze nyilvánvaló őrültség, 1945 óta páratlan is. 
Hirdetője most elérkezettnek vélte reá az időt, tehát - noha 
félreismerte - gyorsan visszaélt vele. De mivel így nyilvános 
őrültség lett belőle, kategorikus visszautasítása elemi köte
lesség. 
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Fekete gyűlölködés ez a könyv. Azért mondom feketének, 
mert van jogos gyűlölet is, aminővel például a Jó veri a Go
noszt. Ez nem az. A bukott angyal rekedt káromlása ez. Fél 
kézen megolvashatni, akit főszereplői közül megkímél. S 
nemcsak azokat gyűlöli még ma is, akiket annak idején a ha
lál torkába gyűlölt. Éppily név szerint gyűlöli, Illyés Gyulá
val, Veres Péterrel élükön, hajdani barátait is, amiért sze
mélyét 1945-ben elviselhetetlen tehertételnek ítélték, nem 
eresztették vissza maguk közé, sőt a hatóság előtt sem emel
tek érte szót. Holott nyilván ugyanazért cselekedtek így, 
amiért az a József Attila is épp őt marasztalta el súlyosan, 
aki - mint ugyanily acsarkodással idézi - ,,mások ellen nem
csak, hogy cikket nem írt, de egy szava sem volt". (Indula
tát József Attila ellen azonban itt mindjárt le is fékezi: 
vele - meglátjuk még - terve van.) A legféktelenebbül, egész 
fejezetben, Zilahy Lajost gyűlöli, de ez a legérdektelenebb 
fejezet: a letűnt kor házi pörpatvara, ,,kebli" dulakodása ez. 

,,Én és a fasizmus!" - jön meg a hangja, megbotránko
zott hangja most az írónak, kit a felszabaduláskor egyhan
gúan fasisztázott le egy ország. Olyan egyhangúan, hogy 
ma is megemlegeti: ,,az egész sajtó rágalmazta" őt. Egy or
szág értett ebben egyet (épp ez egyben, ami nagy szó volt az 
akkori párttusák idején) - egy ország, amely tanúja volt an
nak, aminek e könyvben a mai olvasó is tanúja: hogy Kodo
lányi János körül, aki kedden még, hogy mást ne mondjak, 
Fenyő Lászlóval, sőt Gergely Sándorral és más illegális 
kommunistákkal élt egy karámban, szerdán egyszerre a 
Gömbös, Imrédy, Teleki s mások ihlette hírlapírás egész 
galerija tűnt fel, majd Antal István s végül a csendőrség fel
ügyelője, újabb s mindmáig utolsó meghitt környezet gya
nánt. írja, vállalja ma is, eszerint is ír. 

Csak attól fázik, hogy ez fasizmus volt. Nem volt az 
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- véli most -, mivel ő németellenes volt, sőt „halálmegve
tően" németellenes. Oly erősen próbálkozik ez ügyben még 
Bajcsy-Zsilinszky korábbi árnyékába is visszaállitkozni 
most, mintha következetes németellenességében később ne
talán naponta kísérgette volna bujkáló kommunistákhoz, 
illegális találkozóira. Pedig még németellenességére is sa
játságos árnyat vet az a mondata, mely a kormánytámogató 
periódusából átmenetileg kievickélt Magyarország kötelé
kéből való 1938-as kiválásáról szól. ,,Ezzel - úgymond -
lezárult újságírói tevékenységem, bár ezután, 1941 őszén 
még ... részt vettem a Híd szerkesztésében." Nevével, úgy 
látszik, visszaélt az a fantom, aki németellenes szívére bajo
san hallgathatott, amikor igen kombattánsan szerkesztette 
r939-40-ben a Turul és az imrédysta jobbszárny orgánuroát, 
a Nemzetőr című „bátor hétfői lapot", ahogy hirdette akkor. 
Ám jó, ne bolygassuk újságírói működésének e szakaszára 
borított fátylát, sajátságos németellenesség utólagos dekó
rumát. De a Marxtól hajdan megérintett író megint naiv
nak tetteti magát: éppúgy tetteti, mint amikor „bakonyi 
táborozáson" a vele táborozó nagybirtokosoktól várta a 
szegényparasztság üdvét. Most azt tetteti, mintha nem 
tudná, hogy van „németellenes", van „magyar" fasizmus is: 
az, amelyhez a végén próbálgatta visszatéríteni Horthyt is. 
Feledtetné közreműködését még a Magyar Élet hóbortosan 
,,németellenes nemzetiszocializmust" hirdető hasábjain is. 

Hisz frazeológiája is a régi, kivált amikor átmeneti kol
légáit, az Est-lapok munkatársait, segédszerkesztőit festi le: 
,,okos gyerekek", ,,fölényes városi cerebrális kozmopoli
ták", sőt (ezt egy barátjától idézi) ,,művelt nyikhajok". 
Megbízható stiláris támpont ez arra nézve, hogy mily spe
ciest ért ezen: Bálint Györgyöt és engemet, kiket egy másik 
barátja „jakhec firkászoknak" nevezett, miután egy harma-
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dik, ifjúkori s szívbeli barátja - új könyvének gyengéden 
festett alakja - képviselte a vádat a törvényszéken ellenünk. 
Hogy régibb segédszerkesztők közül Tóth Árpádot, a töb
biek közül Laczkó Gézát, Kemény Simont, Szántó Rudol
fot vagy Dernői Kocsis Lászlót kell-e vajon e jelzőkön ér
tenünk, homályban marad. Szabó Lőrincet nyilván nem 
kell; Mihályfi Ernőre nézve viszont, kit neve nélkül könyve 
más helyén inzultál, kevésbé hagy homályban. S szocialista 
vívmánynak még azt sem tarthatom, hogy egy cikkbeli té
ves számadat ürügyével (mit könyvalakban írója rég korri
gált) ,,a magyarság megrágalmazása" címén s a régi frazeo
lógia teljes, rosszhiszemű és gyűlöletes hangszerelésével bi
zonyul megrepetálhatónak a jobboldali Kodolányi álhaza
fias nekimenése annak az antifasiszta Zsolt Bélának is, aki
nek lexikon szerinti „sötétenlátása" a Kodolányi lexikon sze
rinti „könyörtelen valóságlátásával" épp e most újra kiszer
kesztett hortobágyi útleírásában vetekszik: épp lázító, fájó 
honszerelmében mesterileg. És ma már mégsem védtelenül. 

Pedig mily kár ama szép időkért! mikor Kodolányinak 
mint Turul-dominusznak - ,,a germánellenes harc szöve-
vényes folyamata" rendjén - ,,be kellett férkőznie a jobb- hadsereg, és merőben új élet következett." Rövidebben: 
oldali ifjúsági szervezetekbe"! Mily „végtelenül szerette" felszabadulás. De nem neki, aki inkább egész antológiával 
tagjaikat, mennyire „élvezte a tapsviharokat, az éljenzést, kerülgeti. 
a forró szeretetet, ami körülvette az egész országban, az Pedig még oroszul is tud. És szovjet katonák aláírásával 
ezrek-tízezrek-százezrekét, amelyek akkor felé fordultak, igazoltatta térképén, mennyire nyomon követte hadjáratuk 
belőle merítettek bizalmat, hitet és álmokat"! Pontosab- állomásait. Egészen Pestig, ahol akkor feltűntek „a hatal-
ban: közvetítésével Hitlerből. mas cirill betűk kampói és ágbogai". 

Hát hogyne tört volna le, mikor ennek vége lett! Hu- Költői hasonlata szerint: ,,mint az Alvilág fenyegető 
szonnégy éve annak, de ma sem képes leírni a szót, hogy fölirata". 
felszabadulás. ,,Az ostrom megszűnte után." ,,A szovjet 
hadsereg győzelme után." ,,Az új korszakban." ,,Az ostrom 
befejezése után." ,,Amikor Budapestet elfoglalta a szovjet Villával összehányt könyv ez, amelyben a szocializmus 
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nyomdába huszonöt-harmincéves lapkivágásait, az illőn 
megudvarolt s (ami pedig kötelező sem volt) nagybetűs 
Kormányzó Úrral, henye kurzíválásokkal, miegyébbel 
együtt. Példás összhangban egyébként a mai részletekkel, 
ahol azonos stiláris eszközökkel folytatódnak elkent tény
beli és annál precízebb „faji" distinkciók. 

S mikor ahhoz a nem henye, ahhoz az akkor félreérthe
tetlenül célzott kurzíváláshoz érünk, amelynek nyílt in
szinuációja 1938-ban húzza alá, hogy majd „eljön az idő, 
amikor József Attila megtalálja az útját a magyar szí
vekbe" - akkor már helyben is vagyunk. S nemcsak úgy va
gyunk helyben, hogy tetten érjük, amint az akkori demagó
giát kipróbálja a szavak helyreállt értelmének mai gyanútlan
ságában. József Attila nevével az utókor félrevezetésénél is 
helyben vagyunk. 

Tudvalévőleg a költő holtig marxista, radikális, mind
végig vitán felül antifasiszta körben élt. S bal felől éppen a 
hatalmat nyíltan támogató Kodolányihoz közeledni az anti
fasizmus elárulásának számított. 

454 



Ezzel az árulással vádolja őt most e kb'nyv. 
Hogy József Attila ilyen körben él, már annak idején sem 

tetszett Kodolányinak - ahogy Ady Endre „destruktív" 
környezete sem tetszett sokaknak valamikor. Ahogy Adyt, 
most József Attilát is holtában próbálják átlopni onnét. 
A módszer azonban visszataszítóbb: az elvhű költő emlékét 
olcsón megrágalmazó. 

Olvasható itt már egy-egy 1938-as és 1942-es óvatos pró
bálkozás. Még csak egy József Attila ajkára adott „négy
szemközti" árulási szándék, kapcsán egy állítólagos szemé
lyesen előadott IGE-segélykérelmének - s egy akkori stílű 
„sejtelmes" fenyegetés: ,,egyszer majd erről is beszélni 
kell!" Egyelőre nem több: mert amivé ezt most fejleszti, 
akkor még éltek, Sárközi Györggyel élükön, cáfolatképes 
koronatanúi. (Ha élnek a tanúk - meglátjuk alább -, ma is 
óvatos.) Hogy kikürtölte volna máskülönben akkor! 

Így azonban az állítólagos akkori személyes IGE-segély
kérésből csak most lesz a Válasz számára (amit a kortárs 
magában is bajosan hihet) verset hozó költő látogatása ép
pen Kodolányinál (kit a Válasz köréből egyetlenként ítélt el 
József Attila súlyosan), egybekötve egy ajkára adott újabb 
,,négyszemközti" szöveggel, sőt egy húszpengős alamizsná
val, amelyet - a Sárközi „telefonon felkínált" honoráriu
mán felül - Kodolányi az utolsó szárszói útra készülő költő 
kezébe nyomott, illetve most kezébe kohol. Sárközire hivat
kozik telefon tanúként: halottra, kinek sorsáról könyve 
egyébként a részvétnek még azzal a hőfokával sem szól, 
mintha bicikli ütötte volna el. Ezt tehát ilyenformán egye
dül annak a Kodolányinak kellene elhinnünk, aki szerint a 
„hatsoros strófákból álló" verset őhozzá a szárszói utolsó 
útra készülő költő egyenesen a 8 Órai Újság-tói hozta, ahol 
elutasították vele. 

455 

Ao3 

Folytatnom sem kellene. A túl merész meseszövés ily, 
voltaképp érthetetlenül ügyetlen öngólja magában is elég 
annak, aki akkor élt. De a vigyázatlanságnak csak egyik oka 
az utókor hiszékenységére, kortársak ritkulására, szórako
zottságára, fáradt legyintésére való spekulálás. Másik oka, 
hogy a 8 Órai Újság-nak már egyetlen cáfolatképes munka
társa sem él. S főoka, hogy a 8 Órai Újság József Attila
verset akkor csakugyan nem közölt, tehát a gyanútlan utó
kor előtt ráfogható, hogy elutasította a költőt. Ezért szúrta 
ki Kodolányi (aki a lap egyik szerkesztőjével, Halász Sán
dorral notabene sajtópörig menő viszályban is állt) épp a 
8 Órai-t. Holott ez a lap, mely irodalmi fórum nem volt, 
s verset egyáltalán nem közölt, kivételt egyszer épp József 
Attila kedvéért tett, 1935. december 5-én, amikor ott He
vesi András a saját cikke szokott tördelési helyét engedte át 
költőbarátja Levegőt! című nevezetes versének. Újabb 
versét tán a bátor antifasiszta szatírák írója, Kertész Róbert 
utasította volna ott ily bőszen el? Vagy éppen a József 
Attila folyóiratának köréhez tartozó Hevesi András, mielőtt 
náci fegyvertől hősi halált halt volna abban a francia egyen
ruhában, amelyet az a Pétain marsall árult el, kinek rend
szerét aztán, ,,az Ady Párizsának" bukásával együtt, oly lel
kesen ünnepelte a Magyar Élet hasábjain a hírlapírással im
már „szakított" Kodolányi János? S ha ott így bántak volna 
vele e sötét elemek - ami képtelenség -, akkor miért nem 
vitte versét a költő azokhoz a lapokhoz, melyek rendszerint 
rendelkezésére álltak (s amelyeket Kodolányi a 8 Órai ked
véért épp ezért mellőz)? miért vitte volna a Válasz-hoz, 
ami irodalmi frontváltoztatás lett volna a halál küszöbén, 
sőt épp Kodolányihoz, ami nyílt politikai árulás? E szóra
koztató - bár visszataszító - részt hát hagyjuk is. 

Hol a megjelent vers? Sehol. (Hatsoros strófákkal utolsó 
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két évéből a költőnek három verse van, mindet a Szép Szó 
közölte. S tollából egyáltalán verset ugyanez években, folyó
iratán kívül, csak a Népszava, a Magyar Hírlap, az Újság 
és A Reggel közölt.) Vers nincs. Tanú nincs. De hagyjuk: 
bántja a költő emlékét ebbe csak belemenni is. Fölösleges 
is, tudja mindenki, bárhol állt is akkor. S Kodolányinak 
persze nem is a tőle akkor már balra álló Válasz a fontos, 
hanem ő maga: az, hogy - egy rútul rajzolt s rosszul is ko
holt jelenetben, melyben a költő nyomorultul megalázko
dik, és ő megdicsőül - az élő József Attila lesújtó támadá
saiért a halott József Attilával járasson színe előtt Canossát. 
De nemcsak gőgjének fontos, hogy sírjából kikaparja, s 
,,bűnbánatra" vonszolja maga elé. 

Nagy vállalkozás ez különben is: nemhiába környékezett 
meg - mint maga írja - még ifjú irodalombúvárokat is vele. 
Ha az utókor félrevezetése ily szenzációs arányban sikerül, 
ha tehát sikerül a halott József Attilával rehabilitáltatnia azt, 
akit az élő József Attila elítélt, főképpen pedig így az ősze
mélyes z937-es politikai képletére lerántania magához József 
Atti"lát: akkor - mivel József Attila rangja nem kockáztatható 
- legott Kodolányi János is a szocialista Magyarország „őse" 
lesz. Vagy egyik sem, vagy mind a kettő. Ez csak egyszerű? 

Ezután pedig az igénynek- melyet immár a József Attila 
megidézett árnya is „támogat" - már csak „történeti ala-
pozása" következik. Így: · 

,,Allítottam és állítom: jogom volt a szigorú fenntartá
sokhoz Sztálinnal, a sztálini bel- és külpolitikával szem-
ben ... Sohasem »fordultam szembe• a munkásmozgalom-
mal ... csupán azokkal a módszerekkel és eszközökkel, ame-
lyeket ma már nemcsak én tartok helyteleneknek és káro
soknak ... Nemzetközi pártkongresszusok határozatai mon
dották ki kötelező erővel, amit én 1933-36 között a saját 
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személyemre tartottam kötelezőnek.'' Hivatkozik még 
Leninre is. 

Egy ország járjon Canossát nála, ne csak József Attila 
árnya. Kodolányi János kommunista pártkongresszusoktól 
kapott utólagos felhatalmazást mindarra, amibe 1933-36 
között belefogott. Lenin megbízásából szolgált ellenforra
dalmi és háborús kormányokat. Sztálint illető fenntartásai 
olyan szigorúak voltak, hogy egyenesen az antibolsevizmus 
bibliáján alapuló politikai rendszer mellé állították. Abban, 
akiről József Attila azt írta, hogy „oly elszánt, oly bátor, 
hogy akkor is a hatalom mellé áll, ha agyoncsapják", kom
munista párthatározatok látnoki képességű előfutárát kel
lene ma tisztelnie. Dehogy igazolta a történelem azokat, 
akik valódi fenntartásaik ellenére életüket áldozták az anti
fasiszta világ-helytállás külső és belső frontjain! A történe
lem Kodolányi Jánost igazolta, a Hitler iránti állítólagos 
fenntartásait mindenesetre redukált szigorral érvényesítő 
Kodolányit, aki ennélfogva elvárná, hogy a mai Magyaror
szág az ő folytatójának tekintse magát. S akit abból, hogy 
ezt egy felnőtt országnak beadhatja - ellenére optikai csaló
dásoknak, melyektől vérszemet kapott-, ki kell ábrándítani. 

Még akkor is, ha ezután is előbb törik le a keze, mintsem 
leírja a szót, hogy f e/szabadulás. Melynek tucatnyi megke
rülésében utóvégre egy lélek krédója zúg. 

Míg az arcpirító, keretlegény-nívójú alibi-hivatkozások
tól - e hol dadogó, hol pedig a fasisztaüldöző 1945-ös rend
őrséggel retrospektíve olcsón hetvenkedő, primitív védeke
zésektől - a „Sztálin-ellenes" küldetés büszke felfedezéséig 
s blaszfém bitorlásáig eljut: nem kell irigyelni sem írót, 
sem olvasót. 
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S küldetés ide, küldetés oda: isten tudja, valahogy még
sem ilyenek a mi hőseink. 

Kellett abban valaminek lenni, hogy Teleki Pál a Híd 
főszerkesztőjének, vagy legalább társszerkesztőjének sze
mélyét illetőleg - mint e könyvben olvasható - épp Kodo
lányihoz, s nem például Fodor Józsefhez ragaszkodott. 
Kellett valaminek lenni abban is, hogy Oláh György is épp 
Kodolányitól, s nem például Nagy Lajostól kért kéziratot, 
mielőtt ugyanez az Oláh György azt a Révész Bélát, aki 
Kodolányi első regényét nyomdába adta, külön rádióbe
szédben, saját szájúlag küldte volna gázba. S én akár el is 
hiszem Kodolányinak, hogy meghitt barátja, Faraghó al
tábornagy, az 1944-es csendőrségi felügyelő, személy szerint 
igen kitűnő ember lehetett - de mégiscsak ő, gondolom, az 
egyetlen magyar parasztábrázoló író, akinek csendőrtábor
nok barátja volt. Unikum, aki ma még el is henceg vele. 
Azt hiszem, nincs is magyar író, aki ne örülne, hogy nem 
az ő, hanem a Kodolányi kényelmét biztosította külön 
felsőbb parancsból az a csendőrség, amely ugyanazon a 
nyáron százezrek deportálásával foglalkozott. Nem tud meg
győzni Kodolányi arról, hogy Szabó Lőrinc „szürrealista 
hitvallásának" épp a háborús Horthy-vezérkar főnöke lett 
volna csakugyan hivatott mérlegelője. Viszont erősen hi
szem, hogy az irodalomtörténet nem fogja domborművön 
ábrázolni Kodolányi és Szabó Lőrinc lillafüredi kibékülését 
- hacsak egy figyelemreméltó háttérmegoldás kedvéért nem: 
ukrán hómezővel, ahol a stílproblémák iránt fogékony vezér
kari főnök parancsára éppen százezrével pusztul a magyar 
paraszt, és Zsolt Bélát félig, Bálint Györgyöt egészen agyon
verik. 

Mindez előzmények együttvéve hathattak közre abban, 
hogy ama két esetben, amikor elbeszélése szerint 1945-ben 
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szemtől szembe, élőszóval fasisztázták le, illetve aposztro
fálták ily okból gyengédtelenül, Kodolányi nem hivatko
zott Leninre, ki sem kérte magának, nem is „üvöltött", 
mint - úgymond - szokta, hanem „uralkodott magán és 
egy szót sem szólt". Így írja most is. 

Az elbeszélés irodalomtörténeti igényű kerekdedségének 
ezúttal ugyanis akadálya, hogy ama két jelenet szereplői itt 
vannak, élnek. 

Lehetetlen ezzel elkészülni; asztalomról ugyanily lénye
ges említenivalók kétekkora halmazát söpröm le. Három 
megjegyzésnek mégis helyet kell szorítanom. 

Híján volnék minden mesterségbeli becsületnek, ha el
hallgatnám, hogy Kodolányi könyvében ezúttal is vannak 
kitűnő sorok, zavartalanul szép fejezetek is. Szívesebben 
foglalkoztam volna inkább velük. Még a Móricz Zsigmond
ról szóló, kevésbé zavartalan, de sokban irodalomtörténeti 
érdekű részekkel is, meg a Szabó Lőrincről szólóval, me
lyet azonban már sok minden tesz, sajnos, tönkre. De min
dennemű becsületnek volnék híján, ha e könyv alkalmán 
nem arról írtam volna, amiről írtam. 

Pogány voltam-e? hisz beteges emberről van szó, ki 
erről hosszan panaszkodik is*. Nem, nem vádolhatom ma
gamat. Igaztalan inzultus volna feltennem, hogy provoká-

* Annak idején végül mégis ez a tekintet játszott közre abban, hogy e 
cikk közzététele elmaradt. Ma már a de mortuis tekintete - ami nem his
tóriai tekintet - nem járhat az igazság előtt, kivált pedig az egyik halott kí
mélése nem száraszthat rágalmat a másik, a nagy halott emlékén. S az iro
dalomtörténeti falzum forrását kell eltömni, mielőtt megárad, vetésünket 
önti el 

ciók menlevelének szánja a panaszt. Különben is túl sok 
halálra kell gondolnom, ami elvonja róla figyelmemet. 
Arra vonta, amit história és irodalomtörténet követelt. 

Hibáztatom-e, hogy ez a könyv megjelenhetett? Furcsál
lom, de nem hibáztatom. A szabad szólásnak doktrinér mó
don, végletesen híve vagyok. De természetesnek kell tar
tanom, hogy sajtónk s kiadóink gyakorlatában az ezzel el
lenkező forrású és természetű mondanivalók is ugyanily 
szabadon érvényesüljenek. 

E három megjegyzés után pedig tovább gondolkodom 
- míg csak élek- egy irodalomról s egy korról, mely áldoza
tul követelte József Attilát, s amelyben akkora költő bukott 
el, mint Szabó Lőrinc, s olyan kiváló író is, mint Kodolányi, 
aki elévülhetetlen dolgok e fájó s kilátástalan perújítását 
elengedhette volna magának is, nekem is. 
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Hazai talaka1 

Kodalényi Jánes emlékmúzeuma Yai$Zlón 
S;ruletésének hetvenötö- A vajszlói házra így em- suhognak, a gyümölcsös egész 

birodalom". Késöbb a házat 
átalakították, eltilntek a 
bolthajtások, megnagyobbf
tották az ablakokat, meg
emelték a tet6t. Ma kömégi 
könyvtár éi m'li7.eW1l az épü
let: a Baranya Megyei Ta
nács b; a pécsi Janus Panno• 
nlus Múzeum Kodolá:nyt 
életJRQvét mutatja be az ér-

dik. hallilának tl.7.enötödik 
évfordulójára nemrég újjá
rendezve megnyitották a 
Baranya megyei Vajszlón 
Kodolányi Jlnoa ernlékmú
zeumát. Kodolányi Pest me
gyében. Telkin szQletett, de 
négyéves korában a család 
Pécsváradra költöz!Stt, 1909-
ben pedig VaJa.zl&"a: innen 
íratták be kéaSt:ib a pécsi 
gimnáziumba, ·'Pécsett je
lent meg els6 cikke, verses
kötete. Az erd6!6tan6csos 
fia, aki a vaJaz}6l paraszti 

. léksiik vi.ssul a Silllyedó vi
lágban: ,,Az dj lakás ... 
hOMZll, alacaony ház, abla
kai '8zak felll némek, a szo.. 
bák sötétek, szinte komorak. 
HOSSZl'J, aötét fo)yoaó VéZet 
benne vqtg. Némely uoba 
bolthajtálat. A hh már a 
török id6kben fönnült ... Az 
udvaron s,:ép, bús fenyőfák 

· környezetben „úri.gyerek• 
nek" számltott, ebben a fa
luban umerkedete meg -
mint a Silllyed6 vllá& cimll 
önéletraJzl mdvében frJa :
,,az onnánságl MP zárt, sa
ját.ságosan édeblls,. költői, 
betegesen érdikeny, söt-6t. ha• 
W&ztönt6l 4t)fflllétt" .leté
vel. Ezek az f,1~ vtaz.. 
sa-vlailm~ rtoveUii
bán,. d$1141~.- ~
ben; á·~va)lt&16-
Ncs ~ét' ;..ellem! 
ázm6föld.1-6nék" neWJZte egy ~-•~· · k1Mlol&a;t76Me ·61--J'Mk _.,mfnlkl irtd'Ja · .. , .. 

vagy későbbi kiadásai éppen 
úgy megtalálhatók itt, mint 
számos . dokumentumértékú 
fénykép: Kodolányi Bajcsy
Zsilinszky Endrevel Pálkö
vén; előadás közben a neve-
zetes szársroi konferencián 
Illyés <:;yula, Sinka István' 
Darvas Jó;Q;ef, Németh 
László társaságában. 1'.ci itt 
láthatók Kodolányi finnor
szági utazásainak. emlékei 
is, köztük élete egyetlen ki• 
tüntetése, amelyet a finn köz
társasági eln(>k ttlzött mel· 
lére a két nép barátságának 
ápolásáért. 

Egymáshoz k67.el kerilltek 

Kodolányi temetésének fény
képei és a pályakezdés do• 
dukemtumai: levelek beszé
dek. cikkek, és 1981:es má
sodik baranyai utazkának 
fényképei, amikor a nagybe-' 
teg író még egyszer elláto
gatott ifjúsága színhelyére. 

Külön érdekesség, hogy 
az eredetivel megegyezó mó
don, korabeli és részben a 
család tulajdonában levő bú· 
torokkal rendezték be az idár 
Kodolányi erd&némakl iro
dáját: íróasztalán ott á11 te
lefonja és írógépe. 

Gárdonyi Tamú 

ltálalet K~ Júea vajnl6l em16bu;s-mf.NI 
CPNbu "4nl6 telritalel) 

deklödóknek. Vajszló Har
kánytól alig több mint húsz 
kilométer, a múzeum meg
nyitása óta sok ei..er turista 
kereste lel a falu közepén 
á1ló M~zat. 

A múzeum legbelső szobá
jában az ormán.sági népélet 
emlékeivel találkozunk: 
megsárgult fotókon zsúptetős 
házak, népviseletbe öltö
wtt parasztok, s néhány fes
tett, faragot pad, szélt és 
,,szökröny" - így nevezték 
a ládát, amelyben a ruhikat 
tartották. Néhány dokumen
tum Vajszló régmúltját is 
megidézi: els6 okleveles 
említése 1244-ben történt. 

Az OrmánBá,gra a hannin
cas években a népi írók h(v
ták fel a figyelmet: az egy
kézés, a gazdadgl bajok, a 
népi kultúra tragikus sorsú. 
puaztulúa iránt aaiodalrnát 
sok író, polltikua, orvoe, pap, 
~Jlkuta\ó top.Jmazta 
meg riportban, uoclotráfiá• 
ban, . repnybeo. Ezeknek a 
mdveknek eW példányai, 

Jaa .... 





Julianus 

Miért bujdosik a magyar szellem elitje a múltba most, 
mikor a hősi helytállásnak, virrasztásnak, ébresztésnek és 
vigasztalásnak oly megható kötelessége várna reá? Azért 
talán, mert már csak a múlt· emlékeztetésein és figyelmez
tetésein, párhuzamain és példáin keresztül mer fölneszelni 
a mának fojtogató légkörében, s mert felborult idegpályái
nak fájdalmait nem tudja másképp szétkiáltani a világba? 
Vagy talán éppen azért merül el a történelem elcsöndesült 
hullámai alá, hogy - mint egykor Rogerius kanonok a 
tatárüldözés elől, megpihenjen az embernemlátta zsom
békok és lápok között, hogy alábukván egész testével a 
hínáros vízbe, nádszálon keresztül vegyen lélegzetet, 
amíg elviharzik fölötte a „ vas fiainak" valamelyik ferge
teges különítménye? Ott tartunk-e, hogy nem lehet többé 
hangosan, egyszerűen és értelmesen szólani legszörnyűbb 
kérdéseinkről, leginkább pedig népfajközi helyzetünk ezer
éves drámájának legizzóbb és legkínzóbb jelenetéről, mi
ként az ötvenes években? Akkor íróink, költőink, pub
licistáink, élükön Arany Jánossal (szegény Vörösmarty 
elnémult!) visszahúzódtak a múltba, amely - Illyés Gyula 
gyönyörű hasonlata szerint - amennyire korlátoz, annyira 
véd is a környezettől, s ott dalolni kezd, mint a megvakított 
madár, részegülten, önmagának, és betölti a magányt. 

A bilincsekbe vert beszéd ugyanis rettentő beszéd. 
A halk célzásnak vagy utalásnak, egy hasonlatnak vagy 
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allegóriának rettentő akusztikát ad a fojtott csend fre
nezise, az emberszívek hangosabb verése, a ki nem 
mondható érzések elviselhetetlen feszültsége, valahány
szor a sápadtság és a rémület istenei uralkodnak egy 
közvélemény fölött. Az írónak tudnia kell, hogy ebből 

a némaságból valami titQkzatos fluidum árad és szövő
dik · át a gondolkodásba. Érccé tömörül benne a hangta
lan kalapácsütések láthatatlan üllőjén. Az író tudja, 
hogy a nyomás félelme mondatainak átmérőjét megrö
vidíti, de ugyanakkor értelmének fénylő árnyékát meg 
is hosszabbítja szinte a végtelenségig. 

Ma még különben sem tartunk ott, hogy az elfátyolozott 
célzások végtelen finomságú árnyalatain át ne tudnók meg 
egymást az írásra, közönségünket az olvasásra tanítani. 
S ha mégis éppen a magyar fajiság és a nemzeti szellem 
legnagyobb avantgarde-istái szinte kivétel nélkül egymás 
után bocsátkoznak le múltunk beomlott tárnáiba, hogy 
onnan hatalmas művészi konstrukciókkal lépjenek: új
ból a napvilágra: nyilván nem teszik más okból, mint 
abból a nyugodt és szinte hideg kiváncsiságból, mint tette 
azt valamikor Szalay László, a politikai író és államférfi, 
amikor egy analitikusnak szenvtelenségével mélyedt el 
a magyar századok titkainak vizsgálatába, hogy feleletet 
kapjon a kérdésre: vajon lehet-e még reményleni? Kodolá
nyi János, a fiatal magyar irodalom e rendkívüli jelensége 
nem ta,rtozik azok közé, akik fajának és nemzetének leg
nagyobb krízise elől a jéghideg esztétikai átszellemültség
nek és a lótuszevők boldog közönyösségének szigetére 
vonultak el. Nem is azért írta meg nagy történelmi triló
giáját, mintha a ma kérdéseire ne gerjednének szellemében 
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és lelkiismeretében olyan csendülő érzések és visszhangok, 
amelyek megzavarnák vagy felzaklatnák énjének legmé
lyebb alkatrészeit. 

Kodolányi évek óta küzd a legelső sorban azokért a 
reformokért, melyeknek késedelme most a legjobbaknak 
a nemzethalál víziójának képét festi arra a komor háttérre, 
amelyben népfajközi helyzetünknek napról napra súlyos
bodó fordulatai kavarognak. És ha már a jövő alakítása 
szinte már-már ki is csúszik hatáskörünkből, s a vak vég
zet játékszerévé válunk, mint a sebzett galamb a tőr he
gyén, ő is megpihen egy pillanatra, könnytől fátyolos sze
mét az örök magyar csillagokra meresztve vagy a mögöttünk 
hagyott századok képeire: vajon lehet-e még reményleni? 
Ad-e a múlt többet egyszerű mementónál? Micsoda erők 
vannak számunkra ebben a múltban? S a veszélyekre, 
amelyek fenyegetnek bennünket, s amelyeket elkerülni 
szeretne maradék életösztönünk, ad-e némi téjékoztató 
inspirációt vagy éppen biztatást a menekülésre? Ez az író 
több mint művész. Mielőtt bölcsőjébe a géniusz letette 
volna a maga örök ajándékának isteni szikráját, mindenek
előtt magyarként jött a világra, e fájdalomtól megvert 
nép fiának. S lehet-e ma nagyobb személyes boldogtalan
ság, mint élni magyar íróként s vallani és vállalni a magyar 
géniusz mártíri sorsát? Lehet-e megrendítőbb érzés, mint 
látónak lenni a vakok között, igazmondónak a hamis 
próféták között, tiszta sugárnak a ködevők sorában, őr
állónak egy magáról sokszor megfeledkező nép tehetet
len vergődései és embertelen viaskodásai közepette? Va
jon a vérpad vagy a kerékbetörés kínszenvedése mérkőz
hetik-e az igazaknak, a látóknak, a pusztában kiáltóknak 
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e halk és vértelen mártíriumával? Nem kell-e néha egy 
kortyot felhörpinteni a Léthe vizéből, hogy egy percre 
legalább a jelen csüggesztő és irtóztató képei helyett más 
képeket vizionálhasson képzeletének vásznára? Képeket, 
amelyek halált, pusztulást, borzadályt mondanak, de 
mondanak valami mást is. Egy faj eltékozolhatatlan gaz
dagságát, meg-megújuló erejét és rettenetes igyekezetét 
arra, hogy feltápászkodhasson s legyőzze a vak erők fátu
mát. 

Kodolányi új történelmi regényének hőse Julián, a 
dominikánus barát. Elbeszéli, hogy az ormánsági kis 
Györkben, a monostori erdőőr fiában mint dereng föl 
későbbi hivatásérzetének sejtelme. Hogyan készül külde
tésére. Micsoda ősi rigmusok riasztják magyarságának 
legmélyebb öntudatára? Hogyan zsonganak fülébe még 
évtizedek múlva is egy öreg táltosi magyar hősi énekei 
Vérbulcsú fejedelemségéről és csúfos haláláról - ezeket a 
gondolatritmusokban lüktető, vad s a nyelv antik zománcá
tól fénylő strófákat az iskolában kellene tanítani! -, mint 
veszi be magát lelkének rejtekeibe az „édös Jézus" igéje, 
mint halad elpre a szép tudományokban, hogyan akad rá 
egy régi krónikának erre a sorára: menének követők Kelet
re, s mondanának hírt magyeriekről, s magyeriek fogadnák 
örömmel őket. S végül miképp dönti el élete útját ez a 
homályos utalás az elszakadt magyarokra. 

Ennek az alapélménynek mustármagja csírázik benne 
és szökken szárba. Minden más élmény csak erre vonat
kozik és köréje kristályosodik. A pécsváradi kolostor, a 
királyi Fehérvár, a bolognai egyetem, a franciskánusok nagy 
erkölcsi forradalma, a kényszerű élet a besenyő telepeken, 
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a kun misszió a régi Etelközben, Ottó fráter hideg fana
tizmusa s Bélának, az ifjabb királynak nagy reformeri 
kísérlete mind-mind erre a központi élményre utalnak, 
ezt színezik és táplálják napról napra. S ha netán elcsüg
gedne, vagy ez, vagy az az incidens letérítené útjáról, ez az 
alapélmény könyörtelen logikával sodorja tovább, amerre 
ösztöne vezérli, s amit sorsa gyaníttat vele. 

Az embernek néha az az érzése, hogy a több mint hét
száz oldalas regény kompozíciója itt-ott laza és zilált. 
Rengeteg az epizód és a kitérő. Az elbeszélés folyamata 
gyakran egy nagy folyó deltázásához hasonlatos, mielőtt 
óriási víztömegeit belézúdítaná a tengerbe. Sok a sziget, 
a zátony, a kanyarulat. A partok agyagosak és omlósak, 
amelyekben a bővizű történet hömpölyög. Az embernek 
az az érzése, hogy a kevesebb sokszor több lenne és hogy 
az író forró indulataival önti le alakjait. Nem személyte
len. Szíve vad lüktetése áttör az esztétikai objektivitás 
vékony kérgén. De mi ez a mű roppant arányaihoz és 
nemesércű tartalmának óriási masszívumához képest? 
Mi a jelentősége ezeknek a kritikai babrálásoknak a re
gény rettentő görgetegéhez képest? S végül mi az a turisz
tikai fáradtság ama magaslat elérésének gyönyöréhez ké
pest, amikor a nehéz és kanyargós lejtőkön és hegyszoru
latokon felkapaszkodva, a csúcson végre láthatjuk az 
egész tájképet, a végtelen mezők és térségek örömét, ame
lyeket magunk mögött hagytunk? És micsoda nyelv
muzsika kísér végig ezen a hosszú utazáson! Ez a nyelv 
nem csinálmány. Nem műkertészeti virtuozitás. Nem egy 
elhervadt növényvilág herbáriuma. Nem filológiai és 
nyelvtörténeti és tájszólási böngészkedés leleteinek sze-
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szélyes promiszkuitása. Ez az Árpád-kori magyar nyelv 
természetes és tiszta' beszéde: a megmaradt roncsok és 
mozaikok szuverén és biztos ösztönű összeállítása és re
konstrukciója, az ősi hangzatok mesterkéletlen életre kel
tése. És az egész úgy szíven találja az embert, mint az árva 
hegedűszó a magános éjszakában. 

S végül időtlen idők után, elmondhatatlan szenvedések 
után a hit és a tudás meghozza a diadalt. Társai elhullot
tak vagy visszatértek „a szent engedelmesség parancsa 
szerint". Egyedül maradt, s egyedül jutott el a tetőre, ,,ma
gasan a világ fölött". De megtalálta őket. ,,Szeme elho
mályosult, szivárványos sugárzásba törtek össze a hegyek, 
a folyók, a szemközt nyíló tágas, zöld völgy, az apró sát
rakkal, játék lovakkal és emberkékkel. Fölzokogott, kar
jára hajtotta fejét, és sírt. Olyan áradóan, olyan gyerme
kesen, boldogan és fájdalmasan sírt, hogy egészen elve
szett a sírásban. Nem törődött semmivel, nem volt kö
rülötte senki, nem uralkodott magán. Hagyta, forró 
könnyei áradjanak, hulljanak, mint esztendőkig elrekesz
tett s most kitört patak vize, zuhogjanak és ömöljenek, 
mossanak el mindent, fürdessék meg őt is, hogy mezítele
nül állhasson ebben az órában az Isten előtt, aki az alko
nyati szélben suttog, s megfoghatatlan ragyogásával 
fénybe borítja a világot, az egész életet." 

Julián hálát adott az Istennek, hogy megtalálta őket. 
Ő még nem tudta, hogy el is veszítette nyomban. Kodolá
nyi csak a megtalálás heurisztikus boldogságát zengi el 
művének himnikus végső soraiban. Pontot tesz. Az elbe
szélés orsója nem pereg tovább. De mi már mindent tu
dunk. Tudjuk a folytatást és a véget. Akiket megtalált, 

139 



azokat el is vesztette nyomban. Csak éppen hogy testvéri 
csókot váltott velük, s legott hazafelé tartott, hogy hozza 
a jó hírt, és hozza nyomában az atra cura árnyékát. Mert 
az Etil-völgyi kis magyar idill fölött ott borongott már 
Góg és Magóg hadának sötét felhőzete. Megtalálta őket 
halálra ítélten, a megsemmisülés küszöbén. 

A dunai magyarság is, amely ideküldte őt a testvére
kért, öntudatra ébredt, de egyúttal annak az őrjítő öntu
datára is, hogy egyedül kell megvívnia az elkerülhetetlen 
harcot a vas fiaival, azok nélkül, sőt talán éppen azok ellen, 
akiket csak az imént ölelt magához a tér és az idő távol
ságán át. Hát ilyen öröm a magyar öröm és a magyar 
boldogság? A társtalanság, a halálsejtelem, a fojtogató 
idegenség, az egyedüllét, a küzdelem, amely nem ér véget 
soha. 

Kodolányi könyvének végigolvasta után leroskadunk 
az asztalunkra. Kimondhatatlanul szerencsétlennek érez
zük magunkat. S nem tudunk mást, csak imádkozni, 
mint ahogy ez a könyv is egy nagy imádsága a magyar
ságnak 1939-ben: Isten, adj hazánk felett tiszta, kéklő, 
szép eget. 

( 1939. január 6.) 
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Kodolányi János kiadatlan levelei 
Juhász Gézához 

Többször dokumentáltuk Kodolányi János Debrecenhez fűződő irodalmi 
kapcsolatát. Ezúttal Juhász Gézához írt leveleiből adunk közre egy kisebb válo
gatást Juhász Gézáné szíves engedélyével. A két író között a harmincas évek elejé
től az irodalmi barátság szinte testvéri kapcsolattá mélyült. 1933-34-ben Juhász 
Géza ~ardos Lászlóval együtt szerkesztette az Ady Társaság kiadásában meg
jelenő Uj írók 14 <larabból álló könyvsorozatot, melynek első kötete Kodolányi 
Sötétség című műve volt. A későbbiekben még több alkalommal kötődött Kodo
lányi a város szellemi életéhez, főképpen Juhász Géza személyén keresztül. 

LÉVAY BOTOND 

I. 

Rákoshegy, 1934.jan. 24. 
Kedves Géz.ám! 

Ma csupa dühből és keserűségből itthon maradtam. Nagyon lever, hogy semmi ered
ményét nem látom az életemnek, s hiába minden erőfeszítés, a puszta sovány létnél nem 
jutok előbbre. Irigylem azt az életemet, amikor semmit sem tudtam Nyugatról, Igéről, 
lapokról és úgynevezett irodalmi életről, s az írókat is a könyveikből tsmertem. Eldugva a 
faluban, kijártam a mezőre, vasárnap parasztokkal sakkoztam, este kártyáztam, s írtam 
remekmííveimet magamnak. S fogalmam sem volt arról, hogy egyszer írásból fogok élni, 
s három embert fogok eltartani ilyen alávaló módon. 

De hát a lényeg a következő: 
Tegnapelőtt Féjával és Földyvel tanácskoztam. Minthogy Földy rúdja erősen kifelé 

áll az Est-lapoknál, arra törekszem, hogy re'!lényte/en helyzetéről meggyőzzem, s rábí,jam, 
hogy pénzét hasznosabb dologba fektesse. Ugy látszik, sikerül is rávennem, hogy Zsi
linszky lapjába néhány ezrest be/étegyen. Szóval: mentem, ami menthető. Titokban arra 
számítok, hogy a Szabadság fe//endülésével néhány írót össze lehetne verbuválni, s azt a 
bizonyos egységet meg lehetne teremteni. 

De ez köztünk maradjon. 
Tegnap azután elmentem Németh Lászlóhoz. Tőle hallottam, hogy Kuthy Pesten volt, 

s hogy a folyóiratnak száz előfizetője s némi hirdetése lenne. Meg hogy évenként nyolcszor 
jelenne meg négy íven. Meg hogy Válasz lenne a címe. Ezek a dolgok e/szomorítottak. Hát 
csak ennyire telnék ettől a keserves generációtól? Nyolc szám és száz rendelés és egy kis 
hirdetési A nagy vajúdásnak ez az egér lenne az eredménye? A cím is rossz. Szóval: 
összefogunk mi, a legjobbak, s ennyit tudunk elérni. . . Az az érzésem, hogy ez a generáció 
és az egész ország megérdemli a sorsát. 

Nagyon levert vagyok. 
S közben ,a legjobbakat prostituálják Babitsék. Úgy látom, Illyés is egészen elveszett 

a Baumgarten-pocsolyában. Most már találkozni sem mer ve/iink. Arról, hogy mikor 
Jegyiik meg tervezett utunkat az Ormánságban, há//gat. Én előkészítettem mindent, külön
böző falvakban adatokkal várnak. Ö felém sem b<?iszint. . .... 

Kire lehet számítani? Szabó Lőrinc egészen magába vonult, pesszimista és remény- 5 I 
te/en, fiityii/ minden közös munkára. A fiatalabbak nem tudnak kifejlődni, nem tudnak 
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dolgoz.ni. Nekem is kezd elmenni a kedvem és energiám. Legjobb lenne elaludni, s nem 
ébredni fel többé. 

Az. IGE-ben egész. sor tervem megakadt az. emberek mérhetetlen indo!enciáján és 
butaságán. A hivatalos lapot meghiúsították, most a második próbálkozást fűrész.e/te el 
titokban, tudtom és sejtelmem nélkül egy vén konzervatív. Örökké hadakozom, kapacitá
!ok, tanácskoz.om, terveket készítek, és amikor minden emberi sz.ámítás szerint menni 
kellene a dolognak, valami ostoba ha!szá!kán minden megakad. Lassanként be!esorvadok 
az. örökös moz.go!ódásba, és bürokrata lesz. belőlem. 

S hogy mikor megyek Debrecenbe? Hidd el, Géz.ám, nagyon rám férne. Úgy menekül
nék köz.étek, mintha ott le tudnám mosni mindaz.! a szennyet, fáradtságot, életuntságot, 
ami már-már kívánatossá tesz.i sz.ámomra a halált. De pénzem nincs. Egyik napról ver
gődöm a másikra. Vasúti jegyet nagyon nehéz. sz.erez.ni Antal sajtófőnök úr ridegsége 
miatt, amellyel egyrészt mint IGE-főtitkárt, másrészt mint gyűlölt és utált írót minden 
lehető és lehetetlen alkalommal megnehezíti dolgaimat. Jancsikát is szeretném látni nagyon. 
Ez.ért a gyerekért élek és vesződöm. Más nem érdekel már. S levelei tele vannak panasszal. 
Nem tudja megszokni Debrecent, hiába szeretem én amryira. Hogy mi az. oka: nem tudom, 
nem is sejtem. Sz.óva/, szeretnék vele is találkozni és beszélgetni. Mindent el fogok követni, 
hogy !emehessek. S mindig az. az. érzésem, hogy a kásahegyen, ami körülvesz., nem tudom 
átrágni magamat. 

Meglátod, Géz.a, egyszer nagyon beleunok ebbe a nívótlan, eredménytelen életbe, na
gyon belefáradok a szüntelen ostoba erőfeszítésbe, s megölöm magam. Ez. lesz. a vége, 
napról napra jobban érzem. 

Itt küldöm a tanulmányodat. Amikor elküldted, a boríték hozzáragadt a papírhoz., 
s eisz.akadt a kinyitáskor. Innen a folytonossági hiány. De talán nem lesz. baj, és nem 
haragszol érte, igazán nem tehetek róla. 

Nagyon jólesnék, ha ebben a siket egyedüllétben olvashatnám mindig megnyugtató és 
jótékony hatású leveledet. S talán hírt tudnál adni arról a tervről - amit Németh Lász.ló is 
helyesel-, hogy a Feketevíz az. Új írók sorozatában mint kétkötetes mű jelenjék meg. Nem 
tudok semmit kezdeni vele, egyetlen kiadó sem reflektál magyar műre, s ez.t Jzemtelen 
nyíltsággal meg is mondják. Minden reményem ez. a lehetőség. A Sötétség szerencsét ho
z.ott, hátha a Feketevíz is sikerre/ járna? A Szabadság útján Féja nagyon segítene a 
te,jesz.tés ben. 

Na, mindegy. Én abban sem bízom, hogy ez. a terv megvalósuljon. Másként nem hall
gatnál annyira. 

Isten veletek, drága Géz.ám, testvérem ebben a sírnivalóan keserű életben. Gitának 
csókolom a kezét. Gyerekeidet ölelem. Igaz. barátod, a nagyon-nagyon szomorú és remény
telen: 

s4 

Jancsi 

IGE - Írók Gazdasági Egyesülete, melynek 1932.-ben Pakots Józseffel Kodolányi egyik létre-
hozója, főtitkára volt. 1 

Sz.abadság - ez a lap Bajcsy-Zsilinszky Endre,' illetve Nemzeti F.atűk.áli.r Pártja politikai hetilapja 
1932.-44 között. A népi írók közül többen dolgoztak a Sz.abadságnál. 

K.JJtlry Sándor - írói nevén: Térey Sándor (1886-195 5). 
Vála.rz - első számát Gulyás Pál szerkesztette (1934. május), a folyóirat debreceni impresszummal 

jelent meg. 
Ifj. Kodoláf!Yi János Debrecenben tanult, a Juhász házaspár a gyereknek keresztszülóje volt. 
Feketeví:t című regénye nem jelent meg az Új irók sorozatban. 



2. 

· Budapest, 1934. november 22. 

Kedves Gézám! 

Sajnos, nem tudtam előbb válaszolni, mert a dolgok igen bizonytalanul állanak. De 
nem vesztesz vele semmit, mert előadást nem tartok, sem most, sem a jövőben. Semmi 
kedvem közönség elé állani, s valami hülye novellát e/nyávogni. Köszönöm azonban, hog; 
gondoltál rám. 

Ha a jeg;et szerencsésen megkapom, úg; holnap du. 2-kor indulok a gyorssal, s este 
6-kor ott leszek Debrecenben. Nem is annyira a Zsilinszky-tárgyalás miatt, mint inkább 
az.ért, hogy megspóro!jak egy hatalmas levelet, amit neked írnom kellene. Sok mondani
valóm van. Ezenfelül beteg is vagyok, a gyomrommal nag; bajok vannak, csak tojást, tejet, 
krumplit, passzírozott borsót s efféle hülyeséget szabad ennem, reggel héttől este kilencig, 
kétóránként. S port is eszem, Fiam. Mondhatom, unom az életemet. 

Ezenfelül sokat dolgozom, de nem ám regényt, novellát, hanem a legrondább hírlap
írói munkát. Hát így vagyunk. 

Szóval: holnap. Holnap! Itt az ideje, hogy rendes városban is legyek. Hétfőn szán
dékozom visszajönni. Kedves Gézám, adjatok valami díványt, ahol alhassam, ha Nálatok 
nem lehet, úgy Paliéknál. 

A dolgok rosszul állnak, de erről majd élőszóval. 
Gittának, Izának, a kis Ditinek kézcsók. Téged ölellek szeretettel. 

János 

Juhász Géza Kodolányit előző levelében valószínűleg az Ady Társaság pódiumára hívta. 
Zsilinn,ky-tárgyalás - Bajcsy-Zsilinszky Endre ez alkalommal egy bírósági tárgyalás miatt utazott 

Debrecenbe. Szabó Dezső I9H novemberének elején egy előadás-sorozatot tartott a városban, amelyen a 
nagy közönség előtt csúnyán megrágalmazta Bajcsy-Zsilinszkyt, aki évekkel korábban anyagilag segítette
a perben éppen a felhasznált pénzről is szó volt - Szabó Dezsőt. A bíróság elmarasztalta Szabó Dezsőt 
alaptalan vádaskodás miatt, és elrendelte előállítását a következő tárgyalásra, mivel nem jelent meg: levél
ben tudatta a bírósággal, nincs pénze útiköltségre. 

hírlapírói munka- Kodolányi ekkoriban a Magyarors:.:ágnál dolgozott. 
Paliéknál - Gulyás Pál. 

Kedves Géza! 
Budapest, 1941.január 14. 

A leveledben említett ügy nagyon a szívemen fekszik. El is jártam az Athenaeum-
ban. Sajnos, ott Ká!lqy Miklós lett az isten, én pedig őt nemigen szeretem, ő sem engem. 
Úgy tudom azonban, hogy Te elégjó viszonyban va~ vele. Érdeklődésemre azt mondták: 
„Modern magvar irodalom? Lehet róla beszélni/" Így hát azt tanácsolom, pakold öuze 
a kéziratot, és küldd el Kállqy Miklósnak, ErZJébet körút 7. sz. alá. Remélem, kiadják. 

Nem tudom, honnét veszed, hogy ott nagyon takarékoskodnának. Mióta Ká!lqy ott 
van, minden szemétre ezreket dobnak ki, minden dilettáns odacsődül, s nem is hiába. 
Arra a szégyenletes Hídra - szörnyű, mint a lernai hidra - kb. kétszázezer pengőt 
dobtak már ki. Miért ne részesüljön tiszteuéges ember is honoráriumban? Miért ne 
adják ki a jót is? 

A Csikesz-társasef,g meghívóját megkaptam ann11k idején, el is veszítettem nyomban. 
Agyonnyúztak már az előadásokkal! Folyton rohangálok hol ide, hol oda. Nem tudom, 
mit hisznek rólam, tán hogy titkos egyetemi tanár vagyok. Bele.untam, belefáradtam. 
Utaz.ni sem valami kellemes manapság. S mondd, miért menjek Debrecenbe? A régi 5 3 
szép napok, úgy látszik, elmúltak. Nem érzem többé azt a szeretetet, amit régen. Debre-
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cent én egykor a magyar szellemi megújhodás fészkének tekintettem, úgy látszik, Debrecen 
nem tekintette magát annak. A szálak fájdalmasan meglazultak vagy összekuszálódtak. 
Külön szomorúságom, hogy nem kerestél fel a gimnáziumban, ahol megbeszéltük. Vártalak 
délig. Sok beszélnivalóm volt. És Te is, ha Pesten jársz, következetesen elkerülsz. 
Sajnos, éppen akkor voltatok nálam - egyetlenegyszer-, amikor a Belvárosi Színházzal 
már rossz viszonyban voltam, s nem tehettem semmit ifjúsági darabod ügyében. Magyarázd 
meg, kérlek, a rendező uraknak, hogy nem mehetek. Egészségem gyenge, a vasúti közlekedés 
bizonytalan, s egyébként is nyakig ülök Szt. István korában, semmi má.r nem érdekel. 
Hatkötetes trilógián dolgozom, olyan óriási terven, amilyenen még magyar író nem dolgozott. 
Mélységben is nagy a terv, nemcsak szélességben. Erről van szó. 

Vasárnap este Némethéknél találkoztam Gulyá.r Palival. Fátyolt borítottam leg
utolsó gorombaságaira, amelyeket a Földindulás előadása idején zúdított a nyakamba. 
Szép, kellemes estét töltöttünk együtt. Semmit sem változott - én sem. 

Sok keserűség, kiábrándultság közepette, magamra hagyva éldegélek ebben a teuton 
magyar világban, s várom a napkeltét. Sokat tudnék mondani, de nem így. Egyszer talán 
elmegyek Debrecenbe, nem előadást tartani, hanem egyedül azért, hogy meglátogassalak. 

Hát küldd a kéziratot. 
Ja, igazi A Csikesz-könyv elé írt beveutőd rendkívül érdekes, amellett hogy szép. 

Több olyan dolgot mondasz el, amit én sohasem tudtam. Nagyon megrendültem olvasá.rakor. 
Szervusz, Gézám. Mindnyájan mindnyájatokat szeretettel ölelünk. És remélem, 

egyszer mégiscsak látjuk egymá.rt, úgy, mint régen. Addig nem halok meg, amíg egy egész 
napra el nem megyek hozzátok. 

Igaz barátod és komád: 
K. Jancsi 

Kállay Miklós (188j-l9H) író, kritikus, múfordító, lapszerkesztó. Szerkesztette a Naplulet clmú 
folyóiratot 1937-40 között; onnan a J. G.-val való ismeretség. Egyébként J. G. irodalomtörténetét nem 
adta ki az Athenaeum. 

Híd- (1940-1944) képes irodalmi, múvészeti, tudományos és társadalmi hetilap, Kállay Miklós 
szerkesztette. 

Csikesz Sándor (1886-1940) református lelkész Debrecenben, Kodolányi barátja. Az író a Csikesz 
Sándor-emlékünnepélyre gondol, melyet 1942-ben tartottak Deb~nben. Kodolányi emlékbeszédét 
Juhász Géza olvasta fel. 

Kodolányinak 1939-ben a Belvárosi Színházban két társadalmi drámáját játszották (Földindlllás, 
Vigrenddet). Juhász Géza Az égig irófa címií ifjúsági darabjának sorsáról is szó van, melyet_1940 ápri
lisában mutattak be a Belvárosi Színházban. 

Szt. István !tora - Kodolányi István-regényére céloz. Ez a regény kéziratként a második világ
háborúban megsemmisült; ebben Szent István és Koppány harcát mutatta be. Ennek a regénynek a 
helye egy trilógia; az Emese álma harmadik része: Istenek (1941), Holdvilág völgy, (1942) után következett ; 
volna. 

Kodolányi Földilldlllás clmií drámáját 1940-ben mutatták be Debrecenben. 
Juhász Géza írt a Csikesz-könyv elé bevezetót: Csilwz Sántlor-emlikk.if!YIJlk I. Debr. 1940. 

4. 
Budapest, 1941. nov. 14. 

Kedves Gézám, most kaptam meg levert hangú leveledet, sietve írok, hogy jobb kedvre 
derítse/e/e. Sámáni álmainkkal ne törődj, lehet, hogy éppen jót jelentenek. A Tiszántúl/a/ 
me!JJan a szerződés, nov. zo-i vasárnapi számmal indtd11nk. Simándy Pali néhány nappal 
előbb leutazik már, hogy körülnézzen s fészket rakjon magánqk. Nem én intéztem a dolgot. 
Németh, Veres, Gombos, Szíj Gábor, Pá/óczy Horváth stb. szintén benne lesznek az 
ügyben. Szeretnék sokat közölni tőled. Majd ott Palival gyakran s behatóan tárgya/hattok. 

Fogadjátok szeretettel, ne érezze magát elhagyottnak. Pénz van, minden rendben. Erősen 
írom a regényt, már csak 44 oldal hiányzik - déli 12 óra van most -, s ezzel elkésziilök 
néhány nap alatt. Akkor szüret. De addig még kemény munkám van, sajnos. Aludni nem 
tlldok. Bajom, gondom : elegendő. Bízom a jövőben. Autómat visszakaptam, még egy-két 
napi türelem, s az is rendben lesz. Sokat suretnék s tudnék beszélni, de majd személyesen. 
A Mészöly-ügyben érdekel: a felhasznált könyv címe s az eset pontos ideje. Köszönök 
mindent, ölelünk valamennyien Gittával s a gyerekekkel egyetemben. 

Jancsi 

TiszánttÍI - clmií református szellemű politikai napilapnak, a népi írók orgánumának az ügye a 
negyvenes évek elején még közelebb hozta Kodolányit Debrecenhez. Mint főszerkesztő és jelentős cik
kek írója vett részt a munkában. A lap 1941. XI. 30-tól „a népi Magyarország független napilapja"-ként 
jelent meg. Maga Kodolányi 1941. nov. 30-tól 1942 februárjáig ír rendszeresen, kéthetente a TiszánttÍ/ba. 
A lap szerkesztője Simándy Pál (családi nevén Gombos Ferenc) volt. Fómunkatársak: Németh László, 
Veres Péter, Szíj Gábor (eredeti nevén Szíjgyártó László), Gombos Gyula, Pálóczy Horváth Lajos. 
A lap munkatársa még: Juhász Géza, Gulyás Pál, Gulyás Gábor, Nagy István, Asztalos Sándor, Ujfa-
1 ussy József stb. 



Bajcsy-Zsilinszky Endre levelei 
Kodolányi Jánoshoz 

Lapv.nk 1982. évi januári száma foglaUwzott Bajcsy-Zsi.linszky Endre em
lékezetével, és az illyési útmutatásnak megfelelően meglcísérelte kijelölni he
lyét nemzeti történglmünkben, valamint felvázolta a rendkívüli pályakép, a 
Zsilinszky-dráma problémáit. Ugyancsak a Tiszatáj (1984. március) adott át
tekintést Bajcsy-Zsilinszkynek a Gestapo börtönében eltöltött 206 napjáról, 
kijuttatott leveleinek a segítségével. Most, amikor az ország, s a nemzet em
lékezik az antifasiszta ellenállás vezérére, egy Kodolányi Jánoshoz írt levél
füzérrel tisztelgünk a nagy hazafi emléke előtt. (A szerk.) 

Bajcsy-Zsilinszky Endre a húszas évek vegen, s a harmincas évek elején 
fokozatosan szakít fajvédő barátaival és saját szélsőjobboldali múltjával. Ma
gányos útkeresése során politikai téren elsősorban a paraszti jellegű pártcso
portosulásokat kíséri figyelemmel, de felfigyel a szellemi mozgalmakra is. Elő
adást tart és részt vesz a kommunistákat is magában foglaló Bartha Miklós 
Társaság munkájában, amelynek felhívásait, közleményeit az Előőrs című heti
lapjában megjelenteti. Ugyanott fórumot ad József Attilának, magához veszi 
a pálya kezdetén álló Féja Gézát, és rábízza lapjának irodalmi-kulturális rova
tát. Sajtójának: az Előőrsnek, majd folytatásának, az 1932-tól megjelenő Sza
badságnak a hasábjait a népi írók rendelkezésére bocsátja. Szabó Pál is az ő 
segítségével válik országosan ismert íróvá, de Sinka Istvántól Tamási Aronon 
át Veres Péterig megtalálhatjuk a népi írók színe-javát a két lap munkatársai 
között. 

Ezért figyelt fel Kodolányi János is Bajcsy-Zsilinszkyre, aki a harmincas 
évek elejétől a népi írók közé sorolta magát, és amikor Németh László 1934-
ben megindítja a Választ, a Nyugattól független népi írók szócsövét, ő is ott 
van a lap munkatársai között. 

Bajcsy-Zsilinszkyvel az IGE (az írók Gazdasági Egyesülete) hozta össze 
Kodolányit. Akkor találkoztak első ízben, amikor Pakots József halála (1933 
tavaszán) miatt az egyesület új elnököt keresett. A választmány Kodolányit 
bízta meg: keresse fel Zsilinszkyt, akire - Ugron Gábor mellett - gondoltak. 
Itt kezdődött barátságuk, amelyet csak a sopronkőhidai mártírhalál szakított 
meg. Kodolányi - Féja után - 1934-ben szerkesztője lett a Szabadságnak, 
mert gondolatvilágához közel álltak Bajcsy-Zsilinszky radikális társadalompo
litikai nézetei, és rokonszenvezett a földreformért, a társadalmi igazságossá
gért, valamint - külpolitikai téren - a német imperializmus ellen az ország 
szuverenitásáért folytatott küzdelmével. 

Közös munkásságuk nem csak a Szabadság szerkesztéséből állott, hanem 
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az Est-lapok délutáni orgánumában, a Magyarország hasábjain végzett publi
cisztikai tevékenységükre is kiterjedt. Ugyanis a tulajdonos, Miklós Andor, ezt 
az újságot a népi írók rendelkezésére bocsátotta, felkérve a velük rokonszen
vező Zilahy Lajost, vállalja el a Magyarország főszerkesztői állását. Zilahy az
után a lap vezércikk-írójának Bajcsy-Zsilinszkyt, úgynevezett ülőszerkesztő
nek pedig Kodolányit alkalmazta. 

Szerves munkakapcsolatuk egyre inkább elmélyítette barátságukat, amely
nek legdöntőbb bizonyítékai az alábbiakban közölt Bajcsy-Zsilinszky-levelek. 
Mivel a német megszállás és az ostrom következtében a mártírpolitikus leve
lezésének, iratanyagának jelentős része megsemmisült, és Kodolányi a leveleit 
általában másoiat nélkül írta, hiába keressük az író válaszait, azok is áldoza
taivá váltak a háborús eseményeknek. Ennek ellenére részben Bajcsy-Zsi
linszky leveleiből is következtethetünk Kodolányi válaszaira, részben az író 
visszaemlékezései is segítenek nekünk eligazodni a kettőjük közti kapcsolat és 
barátság szálaiban. A mellékletként szereplő Hómanhoz címzett levél, és Ko
dolányi védelmében az Újságban megjelent publicisztikai remekmű bizonyít
ják leginkább: milyen mélységes barátságot és nagyrabecsülést ·érzett Bajcsy
Zsilinszky Kodolányi iránt. 

E levelek közreadója számos esetben tanúja lehetett annak, hogy amikor 
1965-ben a készülő „Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről" című memoárkötet 
számára Kodolányi magnóra mondta visszaemlékezéseit a kötet szerkesztőjé
nek: milyen mély meghatódottsággal, megbecsüléssel szólt barátjáról. És még 
egy könyvtörténeti tényt is meg kell említenünk: amikor a „Kortársak ... "-at 
Békés megye nem engedte Szarvason kiadatni, Kodolányi volt az, aki a Mag
vető nemrég elhunyt igazgatóját, Kardos Györgyöt megkérte a mű kiadására. 
Kardos Györgyöt dicséri, hogy amikor a 60-as években és a 70-es évek ele
jén még a történetírásban és publicisztikában inkább csak Bajcsy-Zsilinszky 
,,korlátait" hangsúlyozták, bátran közreadta az emlékfüzért. 

VIGH KAROLY 

1. 

Budapest, 7934. február 20. 
Igen tisztelt Barátom! 

Hetekkel ezelőtt abban állapodtunk volt meg, hogy Te velem telefonon meg 
fogod beszélni a mai napra kitűzött értekezlet idejét. Én vártam ezt az értesítése
d zt, közben pedig azt hallottam Féjától, hogy Baranyában vagy s ezért nem je
lentkeztem magam. Kaptam aztán az értesítést, hogy ma délután 6 ·órára tw:ték ,ki 
a szociális bizottság, valamint a jogvédelmi bizottság ülését.1 Sajnos én már ko
rábban másképpen disponáltam az időmmel, úgy hogy ma már 8emmiképpen sem 
tudtam volna elmenni. Még az utolsó pillanatig próbáltam egy terminust eltólni, 
de ez nem sikerült. Ez az eset azonban nem oka, csak végső kirobbantója ama 
régen érlelődő meggyőződésemnek, hof}y .sajnos képtelen vagyok komolyan és be
csületesen megfelelni .annak a várakozásnak, amivel engem az IGE társelnökének 
megválasztottatok és fogadtatok. Az elnök úrnak írott levefamben igyekeztem ösz
szefoglalni okaimat, melyek engem a lemondásra késztettek, nagyon kérlek, légy 
kegyes Te is ezeket barátságosan s az irányomban mindig tapasztalt nagy jóindu
lattal elbírálni és megérteni. 

Igaz baráti szeretettel köszönt híved 
vitéz Bajcsy-Zsilinszky 
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2. 

Budapest, 1934. február 22. 
Kedves János! 

Nagyon köszönöm komoly, kedves és igazán szívemhez szóló leveledet. Érveid 
előtt meg is hajlok: szívesen visszavonom lemondásomat és megkérlek, hogy az 
Ugron elnök úrnak szóló levelet semmisítsd meg. Ha a Te leveledben megnyilat
kozó felfogás az én társelnökségemről csak megközelítőleg is általános, helyeseb
ben, ha azok, akik az élet legnagyobb kérdéseiről és a magyar ügyről nagyban és 
egészben hasonlóan gondolkoznak, mint mi, így fogják fel az én társelnöki szerepe
met, mint ahogy Te írod: akkor igazán nincs kifogásom az ellen, hogy továbbra is meg
maradjak. Te engem leveledben erről biztosítottál - maradok. Főleg a Zilahy La
josra ,vonatkozó hivatkozásod nyugtatott meg, mert hiszen valóban Zilahy Lajos 
sem dolgozik egyelőre semmit az Egyesület érdekében, viszont alkalmilag mégis 
sokat tehet. Ez állhat esetleg rólam is és örülök, meg is nyugtatsz, hogy rólam is 
ezt gondoljátok. 

Nem szeretném, ha szemrehányást olvastál volna ki :Veked írott levelemből, 
mert azt igazán nem akartam. Inkább csak magamat mentettem, hogy nem tud
ván a gyűlésről, másképpen osztottam be az időmet. Emellett sok minden kelle
metlen ügy gyűlt össze ezekben a napokban, amelyek bizony nagyon ellensúlyoz
ták a más irányban való örvendetes javulást. Élőszóval majd erről is beszélek, ha 
legközelebb találkozunk. El-eljöhetnél a Modern kávéházba is, ahol én a „Nap
keleti Bölcsek"-kel szoktam itt-ott ,discurálni. Nehogy elvedd tőlem ezt .a regény
témát, mert én akarom őket megírni.2 

Jó lenne, ha mielőbb találk.oznánk Földivel s folytatnánk a hetekkel ezelőtt 
megkezdett discurzust. Féja Gézának is szóltam, hogy beszéljen vele, Téged is 
megkérnélek. 

Igaz barátsággal üdvözöllek 
híved 

Bajcsy-Zsilinszky 

3. 

Budapest, 1934. ,július 25. 
Kedves Jánoskám! 

Küldtem egy hevenyészett cikket, tegyétek, ahová akarjátok. L!igutóbbi szá
munk csakugyan nagyon szép és mozgalmas volt, hálás köszönet érte. 

Olvasom kellő felháboroliással a Magyarországban a Hamburger Zeitung gya
lázkodásait,3 mivel azonban én magát a tudósítást ne.m olvastam, hálás volnék, ha 
azt a számot elküldenéd nekgm ide Rendesre (Zala megye). Persze a Hamburger 
Zeitungért még hálásabb volnék, ha elő tudnátok keríteni. Csodálkozom, hogy a 
többi lapok az egészet elhallgatják. Mi mindenesetre írhatnánk egy kis vezércikket 
az első hasábon erről, jól nyaka közé legyintve a németnek. Egy haszna talán lesz 
a dolognak: az, hogy Gömbös Gyula is gondolkodóba esik a saját tökéletlen német 
politikáján. Ideje volna. Cikkünkben talán azt kellene kihegyezni, hogy a német 
lap cikkéből egyfelől süvít a. gyűlölet, másfelől pedig nyilvánvaló a tendencia: 
német vérségi beütések, német kisebbségünk és „német kultúránk" jogcímén rá
tenni a kezüket a magyar Dunavölgyére. 

Ballát4 megkérhetnéd, hogy az olasz-francia egyezkedő tárgyalások mennyire 
igazolják pártunk és lapunk politikáját, hiszen mi állandóan hangoztattuk, hogy 
Olaszország végül is el fog távolodni Ausztria miatt Németországtól és meg fog 
egyezni Franciaországgal. 

Zilahy Lajos megígérte, hogy mivel ledolgoztam né.gy cikk árát, hamarosan el
küldi nekem a 240 pengőt, ide Rendesre. Nagyon kérem a Lőrincet,5 hogy sürgő
sen küldje ezt meg nekem, ha Lajos6 már elment volna, mert egészen fillér nél
kül vagyok itt. Egyébként kellemes jó időm van s jól indul a !f"etablírozás.1 

Igaz baráti szeretettel ölel 
híved 

v. B.-Zs. Endre 

43 

, I r, /l vl 
1 ... 



A t--0 

4. 

Budapest, 1934. 11ugusztus 1. 
Kedves Jánoskám! 
Sietek küldeni a cikket, amely ugyan nem valami szenzacws, de viszont lehe

tetlen volt szó nélkül hagyni Mussolini legújabb megnyilatkozásait a magyar kér
désről. Tegyétek a cikket, aková akarjátok.8 

A Szabó István-féle cikket fontosnak tartom politikai szempontból, arra még 
sokszor fogunk hivatkozni, persze az sem olyan szenzációs már most, mint ahogy 
szegény Szabó István gondolja. Viszont írhattok egy kis bevezetést hozzá, amely
ben közölnétek, hogy ez a pásztorlevél sehol sem jelenhetett meg s hogy az mi
lyen élénk·m jellemzi a változatlanul polgárháborúszerű belső német viszonyokatY 

Nagyon kitűnőnek találtam a múlt számot és engedd meg, hogy ezért őszinte 
baráti köszönetet mondjak Neked. Rengeteg örömöm volt különösen a Te értékes 
és kitűnő írásodban, amit remélhetőleg folytatni fogsz. 10 A csillagos Szabónak jó 
lenne odabökni egyet-kettőt a Besseny2ökről írott múltkori tökéletlen •cikke miatt. 
Ha ugyan nem avult még el a dolog. 

Még lett volna írnivalóm, ;de megy .a vonat, sietek. 
Igaz baráti szeretettel ölel híved 
Endre. 
U. i. A Magyarországnak is küldtem egy cikket közvetlenül Szabó Lőrinchez 

címezve. 
Nem szeretném, ha szegény Gödrit 11 brüszkíroznánk cikkei meg nem jelente

tésével. Legalább egy2t leadhatnátok belőlük, valaki csak át tudná kissé dolgozni. 
A mozgalmi részben bizony itt-ott muszáj lesz megalkudnunk egyéb, nem zsur
nalisztikai szempontokkal is. De Rádbízom a dolog megoldását. 

5. 

Budapest, 1934. augusztus 8. 
Kedves Jánoskám! 
Mindenekelőtt köszönöm leveledet s annak örvendetes tartalmát, valamint a 30 

lapot s az Esti Kurír megküldését. A náci leleplezésekre vonatkozólag csak arra 
kérlek ismételten, hogy kerüljük a túlságos személyeskedést és inkább a politikai 
szempontokra tegyük a hangsúlyt, mint egyéb dolgokra. Az első bzvezető cikket 
igen jól oldottátok meg. 

Aggodalmam csak a Föld Népére vonatkozólag van, mert úgy látom, hogy az 
lassan kivetkőzött nehezen kifo1·mált jellegéből és önállóságából. Úgy látom, hogy 
Vér gazda a Föld Népe rovására tördel, ami nem fér máshova, azt oda nyomja 
be, akár illik bele, akár nem. Sem a regény nem volt sohasem a Föld Népében, 
sem más olyan cikkek, amelyek most odakerültek.l2 Mivel Simándy Pál barátunk 
szabadságra ment, de meg a fenti körülményre való tekintettel is, írtam egy cik
ket a Föld Népébe a birtokrzformról. Mindig ,az az érzésem, tiogy elhanyagoljuk 
szegény falusi népünket s legfeljebb csak róluk írunk, de nem nekik, holott erre 
is gondolnunk kell. Egyébként igen élénk .és jó volt a lap, mozgalmas és üde. 
A tulajdonképpeni cikkem az Ugron Gáborral való vitatkozás, amelyet tehettek a 
harmadik oldalra. 

Elkeseredéseden a kiadóhivatal ügyein, nem csodálkozom. Azt hiszem most 
már Te is érted az én sokszori ingerültségemet és kifakadásaimat. De ezen már 
csak akkor tudunk segíteni, ha hazakerülök és kézbe vehetjük a ·még függő kér
déseket. Végtelenül örülök, hogy tőkét kerzsel és jólesik .s engem is kedvezően 
hangol, hogy annyi hit és önbizalom ·van benned a Lappal kapcsolatban. Hasonló 
önbizalmat árulnak el azok a levelek, ,amelyeket Rácz :Gabiék írnak a pártszerve
zés haladásáról.13 

Megütötte a fülemet a napilapra való célzásod. Éppenséggel nem vagyok elle
ne, de hát ehhez is elsősorban tőke kell. Aránylag kevés tőkével talán egyképpen 
lehetne megoldani a napilap kérdését, ha t. i. sikerülne valami megállapodást lé-. 
tesítenünk a Kis Újság hitelezőivel. Azok most szorult helyzetben vannak, mert ha 
nem tudják a Lapot fenntartani tovább, egész tőkéjük odavész. Mivel pedig olyan 
általános rokonszenv és bizakodás nyilvánul meg pártunkkal é$ (l ,Szabadsággal, 
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valamint politikai irányunkkal szemben, vajjon n2m lehetne-e bérbevennünk a 
Kis újságot, vagy megbízatást kapnunk a hitelezőktől annak továbbszerkesztésére. 
l\'em ártana, ha tapogatóznál ebben az irányban. 14 Egyébként talán mi is kapnánk 
napilapra való engedélyt, mert hallom, hogy Milotauer Pista15 kap engedél11t egy 
új lapra. 

Mellékelten küldök egy lengyel 'Cikket, amelyet természetesen egy kicsit át 
kell fésülni, valamint Langfelder mérnöknek egy levelét, amiből ,esetleg csinálhat
nátok egy kis cikket. 

Egyidejűleg beküldöttem egy osztrák-barát cikket Szabó Lőrincznek, nem fog 
ártani, ha érdeklődöl iránta, mert .annak szintén a holnapi lapban kellene meg-
jelennie. , 

Sok szeretettel ölel és üdvözli egész kis szerkesztőségünket 

6. 

Kedves Jánoskám! 

őszinte hívetek 
v. B.-Zs. Endre 

Mici utazik Budapestre és már csak gyorsirásban tudom diktálni ezt a levelet, 
majd ő elküldi Neked. 

Sokat gondolkoztam ,Nyitrai uram16 ajánlatán és végül sem tudtam sehogysem 
tisztába jönni azzal: miért kell nekünk percent szempontjából rosszul járnunk en
nél a közös üzlztnél? A mérleg a következő: 

1. Nyitrai uram kap egy aránylag tartalmához és elterjedtségéhez képest igen 
nagy politikai és erkölcsi presztízsű lapot, amely kétszer akkora, mint az övé -
ingyen. Ezenkívül elég sok gondot fog okozni a lap budapesti összeállítása, kijavít
gatása, szellemi kiegészítése, tördelése, expediálása - amiért mind nem kapunk 
semmit. Kap 6 oldalas lapjához ,egy 12 oldalas mellékletet és ingyenes szerkesz
tést. Ezenkívül kap olyan nyomdaszámlát, amely szinte fele annak, amit nzkünk 
adnak. 

2. A mi oldalunkon pedig úgy áll a helyzet, hogy a magunkéhoz képest fele 
annyi terjedelmű lapot kapunk, mint mellékletet ingyen. Nem is bizonyos, hogy 
valami különösen kitűnő anyagot fogunk kapni. Mégis nem is harmadrészét kap
juk az ez után való közös jövedelemnek, - holott a kiadásunk valóban több, mint 
az egész 2/3 része ~, hanem csak 600/o-ot. 

Ezzel szemben azt mondjátók, hogy Nyitrai így is úgy is megcsinálná a lapot. 
Igen ám, de -szmmiesetre sem olyan olcsón, mint ahogy mi tudjuk ezt e.~zközölni 
a nyomdában, nem is ingyenes szerkesztéssel és nem is 12 oldalas, az ő főlapjánál 
kétségtelenül értékesebb „melléklettel", röviden: ő egy már kész lap bázisához 
kapcsolódik és az ez után való előfizetésből 40%-ot kap, 330/o-os tartalom és eset
leg ennél kevesebb érték fejében. Valójában igazságosabb volna, ha a szgrkesztés 
és egyéb említett dolgok fejében a mi jogos 67%-unkat egészítenénk ki 70%-ra 
ahelyett, hogy leszállítjuk 60-ra. 

Mindezeken túl érdeklődni kellene kissé bizalmasan új barátunk személye fe
lől és azt is megbeszélni vele, kik azok, akikkel a magyar kolóniából együtt akar 
dolgozni. Mert ha Ajtay Miklós barátunk körét kihagyja, akkor nem tudom, kik 
azok az ő értékes fiatal magyarjai ... 

Mindezeket alaposan hányjuk-vessük meg Jánoskám, hogy azután tiszta bor 
kerüljön a pohárba. 

Keddre beküldöm a cikket, de bizony csak kézzel írottan. 
Sok szzretettel köszönt 
híved 

vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre s. k. 
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A2 i. 

7. 

Budapest, 1934. augusztus 23. 
Kedves Jánoskám! 
Tegnap véletlenül találkoztam Berecz Sándorral17 és kaptam tőle egy pompás 

és szenzációs riportot az első oldalra. 
Holnap még talán tudok Veled beszélni a napilap kérdéséről is, délután azon

ban alighanem elutazom. Bródy18 igen jó benyomást tett rám, világoseszű és ügyes 
embernek látszik. Lehetne kísérlztet tenni vele. 

Nem tudom, Hertelendy megírja-e a sportrovatban a magdeburgi úszóbajnok
ságok becstelen német jelenségeit és megalázó szemtelenségeit a magyar úszókkal 
szemben. Ha nem, ezt bizony pótolni kellene. 19 És aztán írhatnátok valamit a Rá
kóczi-szobor ügyéről is, némi kis iróniával kísérvén ezt a gesztust, amely olyan 
kormánytól jön, aki kifordítja lényegéből Rákóczi eszméjét és szemben a kurucz 
versbe! azt hirdeti: Ne higyj magyar csak a németnek.'20 Persze a Kormányzó úr
ról tiszteletteljesen emlékezzetek meg. 

Mellékelek egy levelet is egyik értékes munkásemberünktől, talán lehetne be
lőle valamit csinálni. Egy másik levelet is mellékelek, magam sem tudom, lead
juk-e, nincs egészen igaza. Legfeljebb azért, mert egyik igen lelkes emberünk az 
illető, mint ahogy utóiratából látod. · 

Igaz baráti szeretettel köszönt 
híved 

v. B.-Zs. Endre 

8. 

Budapest, 1934. szeptember 8. 
Kedves Jánoskám! 
Nem tudom mir~ vélni, hogy nem jössz, holott az idő most már szépre for

dult és hiába, itt tudnánk csak igazán nyugodtan és alaposan elbeszélgetni dolga
inkról. Nagyon is nagy szükség volna erre úgy a lap, mint a párt érdekében, mint 
pedig a szerintem nagyon szerencsétlenül kormánypárti vágányra kerülő ifjúsági 
mozgalmunk érdekében. Egy napot rászánhatsz erre a témára. Mint ahogy az egy 
csírázó és kelő mozgalomnál szokott lenni, rengeteg nálunk is a félrebeszélés, a 
terminológia különbözőségéből támadó félreértések, de rengeteg az intrika is, akart 
és akaratlan formában. Igazán tragikus dolog volna, ha még egy olyan egyenes és 
mindig egyznes utakat kereső ember számára sem adódnék a helyes megértés le
hetősége, amilyen én vagyok. 

Tudom, hogy rendkívül ki vagy merülve, hiszen emberfeletti munkát végzel 
és amellet nagy idegmunkát, természtesnek találom tehát, hogy a múltkor nem 
jöttél be, pláne mikor hallottam, hogy gyöngélkedel is. De igazán fájna, ha va
lami köztünk levő félreértés kedvetlenítene el lapomtól. Gondoltam, hogy talán 
rosszul esett Nekzd a múltkor az a nyelvcsuszamlásom, ahogy néha tréfásan szok
talak Kádolnóinak nevezni, előtted is kicsúszott a számon. De hát tudnod kell, 
hogy rossz szokásom, hogy kiforgatom a neveket, igazán minden rossz szándék, 
vagy bántó él nélkül, Veled szemben pedig igazán csak szeretetből. 

Mindent összefoglalva, nagyon nagy örömet szereznél nekem. ha az alatt a 
pár nap alatt, míg itt vagyok, meglátogatnál. Én előreláthatólag ·csütörtökön me
gyek haza. 

Igaz barátsággal ölel és szeretettel vár 

híved: Endre 

U. i. Alapjában örülnöd kell, hogy nem Kodolnauernek neveztelek, holott erre 
pángermán hajlamaid21 révén ugyancsak rászolgáltál volna. Ne haragudj hát Já
noskám, hanem gyere. 
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9. 

Budapest, 1934. szeptember 30. 
Kedves Jánoskám! 
Mellékelem mindenekelőtt az e heti cikkemet. 
Ezenkívül egy párizsi levelet, amelyet érdemes volna leadni a Szabadságban. 
Meg egy hosszabb, kissé elméleti cikket a hitlerista agrárpolitikáról, melyet ta-

lán megrövidíteni, de mindenesetre kellően alcímezni kellene, különben úgy lá
tom, használható. 

Az öreg Griger Miklós22 nagyon barátságosan nyilatkozott rólam a Magyarság 
vasárnapi számában, de ennél fontosabb, hogy úgy a birtokreform kérdésében, 
mint pedig az általános titkos választójog kérdésében a mi álláspontunkra helyez
kedett. Ki kellene hozni, hogy Griger Miklós a mi pártunk mellett az egyetlen 
olyan politikus, aki - polgári ellenzéki fronton - ki meri mondani az általános 
titkos, egyenlő választói jogot. Hozzátok ki ezt a következő számban okvetlenül. 

Igaz barátsággal ölel 
híved: Endre 

10. 

Budapest, 1934. október 25. 
Kedves Jánoskám! 
Nagyon jólesett és jót is tett mai látogatásod és őszinte, igaz baráti szavaid. 

Ki is józanítottak némileg mérhetetlen dühömből és elkeseredésemből. Két dolog
gal fogtál meg: azzal, hogy nem hátrálhatok meg és nem hagyhatom cserben még 
a legjogosultabb felháborodással és megaláztatással védekezve sem híveimet, ba
rátaimat és a magyar népet; és azzal, hogy a fiatalság legjobbjai velem lesznek, 
csak álljak az életekre. 

összeszedem hát magam és megpróbálom tovább csinálni a dolgokat. 
De mentségemre is fel akarok hozni egy-két dolgot, mert nem szeretném, ha 

gyengébb gmbernek gondolnál, mint amilyen vagyok. Az egyik, hogy az utóbbi 
napokban rengeteg kellemetlenség, bosszúság és csalódás ért: elvesztettünk egy 
majdnem biztos mandátumot, főleg egyik emberünk lelkiismeretlensége és szegény
ségünk miatt; úgy látszik elvesztettük Beregben a vármegyével való csatát a tör
vényhatósági bizottsági választásokon (holott nagy többségünk van), egyesegyedül 
szegénységünk és ebből fakadó tehetetlenségünk miatt; agitációnk hiányossága mi
att a már-már hozzánk csatlakozó szatmár-beregi független kisgazdapártot a leg
alávalóbb ellenünk szórt rágalmakkal a vén bitang Hegymegi Kiss Pál23 vissza
fordította; pár nappal ezelőtt egy jogtalanul kivetett és már törölt illeték miatt 
kicsi hijja, hogy elvitték a bútoraimat; tegnap a gázt akarták lakásomon kikap
csolni, viszont Csekő elvitt 100 pengőt, úgy, hogy ma is ki van kapcsolva a tele
fonunk; Nyitrai nem küldte a párisi nyomdaköltséget; a mai napon egy újabb 
1100 pengős pert kaptam a nyakamba meg egy 200 pengőn felüli végrehajtást, mi
vel egy 1700 pengős nyomdatartozásom ma még ki nem bonyolított gaz mani
pulóció folytán 4500 pengőre emelkedett; mindezek tetejébe még a Magyarország
gal való afferem,24 az én „zsid6bérencségem" miatt; közben Féja rettentő pánik 
hangulatot árasztva bejelgntette, hogy Szabó Andor a legnagyobb szabálytalansá
got csinálja a tarpai szövetkezet égisze alatt; végül a Globus25 Előtted ismeretes 
viselkedése; azt hiszem 3 napra elég még egy keményebb fából faragott ember
nek is. A másik pedig, hogy nem bírom már nézni és elviselni embereink nyo
morúságát: szerkeszt6ségi szolgánk még a szeptemberi fizetését sem kapta meg, 
Simándy Palit én tartottam vissza csupa szeretetből és jóakaratból, holott vidé
ken biztos kenyeret kapott volna, én pedig nem tudom megadni neki ezt a ke
nyeret. A tehetetlenség dühe emészt és nem enged nyugtot és pihenőt. Fölzak
latott a nyomortanyák látása is és a tudat, hogy nem tudok gyorsan segíteni. Az
tán a megalázkodások, kérő deputáció a Globusnál s amikor már minden rend
benlévőnek látszik, akkor az utolsó pillanatban beüt az istennyila, hogy olyasmit 
követelnek, amit erkölcsi szempontból nem tehetek meg. Ügy alszom el már he
tek óta egy nagy és jóleső sóhajtással, hogy hátha nem is ébredek fel többet en-
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nek a mérhetetlen szennynek, aljasságnak és nyomorúságnak a látására, ami a mi 
szegény magyar életünket körülv2szi, háromszoros roppant óceángyűrűjével az ide
genségnek. Zsidók és svábok markában idehaza, németek, románok, csehek, szer
bek torkában. Ugyanakkor minduntalan érzem, milyen lefojtott roppant erők fe
szülnek népünkben, de képtelenek vagyunk középosztályunk becstelenségei, poli
tikai rendszerünk silánysága és kultúránk elsekélyesedése, kapitalizmusunk fene
ketlen alávalósága és idegensége miatt felszabadítani ezeket a népi erőket. Köz
bm új fenyegetések a látóhatáron, új farkasvermek és új magyar ballépések, me
lyek kísértetiesen idézik fejünkre, valósággal csábítják a hatalmas gyűlöleteket és 
megsemmisítő veszedelmeket. Még ebben is meg lehetne nyugodni talán, mint a 
halálraítélt a halálban, ha az ember nem tudná, hogy mindennek nem kellene így 
történnie, hogy csak az őrültség és a gazság mai pokolbeli szövetsége és uralma 
idehaza: ez sodor bennünket újabb balvégzet felé. 

Nehéz 2zt mind egy embernek elviselnie, aki nem tudta azt az elemi élet
bölcsességet 48 éves koráig megtanulni, hogy nem muszáj a veszendő kis ujj után 
mindjárt az embernek a szívét is odaadnia - hogy Buday Gyurka26 szavával és 
igazságával szóljak. Jó annak, akiben megvan a friss életbölcsességnek, önfegye
lemnek ez a felsőbbsége és derűje. De ezt csak úgy lehet a mai magyar világban 
megőrizni, ha az ember olyan kis életkört rajzol maga körül és főleg a maga 
dolgaival foglalkozik, mint Buday Gyurka. Én mindig túlsokat markoltam egye
dülvalóságomhoz és milliók bajaiba bonyolódtam, betegségeibe · betegedtem bele. 
És háborút viseltem inamszakadtáig négy és fél éven át. Sokszor, mikor nagyon 
megráz egy-egy dühroham, vagy felháborodás, aminek csak egy áldozata van: 
magam, bizony elfog a kétség és az önbizalom gyöngülésének érzete: fuimus 
Troes ... . 27 

De hát azért egye fene: gyürkőzz András! 
Igaz baráti szeretettel ölel 

híved: Endre 

U. i. Eszembe jutott Jánoskám, hogy holnap megérkezik a beígért Nyitrai-féle 
300 pengő, akkor talán a hiányzó 400-500 pengőt úgy lehetne összesz!!dni, hogy 
mégis kinyomjuk a lapot, ha két hónapra előleget kapnék a Magyarországtól. De 
bizony éppen most vettem fel hasonlóképpen előlegként négy cikk után 240 pen
gőt, vajjon kérhetek-e én ilyen sok előleget: összesen három hónapra szólót? Zi
lahy Lajos is telefonált, említett<Jm neki ezt a dolgot s ő azt mondta, megoldható. 
Beszélj Jánoskám Lajossal s ha úgy látjátok, hogy e1'ről lehet szó, akkor talán 
megkérhetnétek Salusinszky Imrét erre nevemben. P<Jrsze csak ha Nektek ez nem 
te?'hes és csak feltételesen, mert hiszen ha nem jön Nyitrai pénze, akkor ez sem 
m2goldás. 

11. 

Budapest, 1934. nov. 20. 
Kedves Jánoskám! 
Teljes lel1ci letörtségemben és idegkimerültségemben képtelen vagyok bármi 

kezdeményezésre. Ezért nem is írom alá s el sem küldtem a leveleket. Danival28 

beszélgettem a legközel2bbi teendőkről, alkalmilag el fogja Neked mondani, hogy 
min töprengtünk. Meg kell találnunk úgy a Szabadság, mint a párt megoldását -
nélkülem. Nekem most még két gondom van: megvédeni mindig tisztán őrzött 
becsületemet és aztán kiundorodni ebből a magyarságunkat meggyalázó és ember
beszennyező, a nemzeti és társadalmi vérbaj harmadik stádiumának fekélyeiben 
2lcsúfolt csonka országból. Mindegy, hogy hová: a cs4ngók közé, vagy Ameriká
ba vagy Dél-Amerikába, vagy Párisba, csak innen el. Ne igyekezzetek visszatar
tani, hanem ha van Bennetek csak egy szikrányi becsület és szeretet irántam, 
inkább egyengessétek utamat kifelé. 

Igaz baráti szeretettel ölel 
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12. 

Budapest, 1934. dec. 1. 
Kedves Jánoskám! 
A Fiuméból egy köteles vacsorára mentem, onnan a Carltonba, rendes pén

teki vacsoránkra, onnan egy kávéházba, ahol pártügyzket intéztünk, onnan haza s 
az ágyba. Ott olvastam cikkedet AronróP9 és kiugrottam az ágyból, hogy írjak 
Neked, mert (most 3 óra) délelőtt kezesek után kell szaladjak, mert lejárt egy 
váltóm s délben utazni kell Derecskére. De nem tudtam megállni, hogy örö
mömnek, köszönetemnek és őszinte elragadtatásomnak kifejezést ne adjak remek 
ír.ásodon. Te véded meg igazán Tamási Aront. Szívem és eszem szerint írtál róla, 
szebben és igazabban, mint bárki eddig. Isten áldjon meg érte! 

13. 

Kedves Jánoskám! 

Ölel igaz baráti szeretettel 
· híved: Endre 

Budapest, 1935. május 16. 

Nem könnyű nekem megírnom e sorokat, de talán nem fogsz engem félreér
teni s nem kételked':?l Irántad való barátságom őszinteségében s ebből eredő szín
tiszta jóakaratomban. 

Cikksorozatod második folytatását így ahogy írtad, nehezen tudnám leadni. 
f:s pedig elsősorban és mindenekfölött a Te érdekedben valónak látom, hogy ne 
adjam le.30 Tudom, hogy elég nehéz helyzetben vagy amúgy is azt Est-lapoknál. 
f;s Te ebben a cikkben oly leplezetlen gúnnyal írsz a Pesti Naplóról, hogy nem 
hiszem, szó és esetleg ':?Xisztenciádat is fenyegető viszonzás nélkül megúsznád-e 
ezt a dolgot. Emellet attól tartok, hogy túlságosan személyeskedőnek tetsző írá
soddal rengeteg ellenséges támadást zúdítanál magadra. Ez ugyan a Te dolgod 
elsősorban, Te vagy minden sorodért felelős, de viszont valójában elmondtad a 
magad érveit a liberális fronttal szemben már az előző cikkedben. Itt csak kiszé
lesíted és kiélezed a dolgot. Kár volna tehát nem elég nagy okból és nem elég 
nagy célra esetleg exisztenciádat is veszedelembe vinni. 

Arra szeretnélek tehát kérni, engedd meg, hogy a jövő számban vagy mind
járt az itt beígért cikkel folytasd és fejezd be a cikksorozatot, vagy pedig némileg 
enyhíts ezen a cikken egy és más helyen. S arra is adj nekünk engedélyt, hogy 
megírhassuk: cikked folytatása a következő számban jön. 

Engem egyszerűen nem visz rá a lelkiismeret az Irántad való igaz barátság 
szemszögéből nézve a dolgot, hogy ezt a cikket így leadjam. 

Remélem nem haragszol meg érte, de bizonyosra veszem, hogy egy hét múlva 
Magad fogsz nekem igazat adni. 

Igaz baráti szeretettel ölel 
hfved: Endre 

U. i. Ebben a számban leadok egy Ignotus Pál-féle nyilatkozatot. Nem volna 
az sem érdektelen, ha a következő számban Te erre a polemikus írásra is vála
szolnál cikkedben. 

14. 

Kedves Barátom! 
Budapest, 1937. április 10. 

Mai telefonbeszélgetésünk alkalmával némi szemrehányás csendült ki szavaid
ból irántam, illetőleg a Szabadság iránt a Viharsarok ügyével kapcsolatban. Ezért 
minden félreértés elhárítására a következőket közlöm .Veled. 

49 



12. b 

Most hogy említetted a Kogutowitz szegedi cikkéről31 szóló tudósítását a Sza
badságnak, utánanéztem s hosszas keresgélés után a múlt h2ti számban meg is 
találtam. A cikket nem én írtam, nem én adtam le s ilyen formában nem is he
lyeslem, ha nekem megmutatták volna, enyhítettem volna rajta, vagy meg sem 
jelent volna. Mert volt ugyan a Kogutowitz szegedi cikkéről szó egy szerkesztő
ségi megbeszélésen, de én akkor úgy képzeltem, hogy azt, mint egy kritikai meg
nyilatkozást a Féja könyvéről, a magunk kritikájában esetleg megemlíthetnénk. 
Azt, hogy a kritikánk után, újból felmelegítve és a megjelent kommentárral fog
lalkozzunk Kogutowitz már régebben megjelent cikkével, ezt semmi esetre sem 
fogadtam volna el és nem engedtem volna megjelenni, ha tudok róla. 

Ugyanakkor azonban hangsúlyoznom kell: igazán függetlenül attól az igazság
talan és hamis beállítástól, melyben Féja az Áchim alakját és történetét kezeli, 
az egész könyvet kezdettől fogva elhibázottnak és szerencsétlennek tartom. Kriti
kám a könyvről befelé még rosszabb, mint a Németh Imréé volt, többek között 
azért is, mert nem elég egzakt és mert valósággal glorifikálja azt az egyéni ter-
1·orista módszert, amely csak arra jó, hogy zsákutcába vigyen '!flY nagy mozgal
mat. 

A magam sérelmét egyébként hamar félretettem, amint azt megírtam Illyés 
Gyulának és megmondtam Németh Imrének s ha eleinte rosszul is esett, hogy 
a Válasz nem adta le nemcsak Szeberényi Lajos cikkét, hanem a Szeberényi 
könyvéből vett részletet is, mely bizonyos helyreigazitásul szolgálhatott volna a 
Viharsarok Achimról szóló fejezetének: megmondottam Németh Imrének, én még 
ez utóbbihoz sem ragaszkodom, annál kevésbé tehetem, hogy a Szabadságban le
hozzam Szeberényi könyvének ezt a részletét. Sőt odáig mentem a személyi sérel
mek félretételében és a tárgyilagosságban, hogy magam mondottam Serényi és Si
mándy előtt, hogy elhallgatnunk a könyvet nem szabad és rosszindulatú bírálat
ban sem részesítenünk, de persze az objektív kritika jogát fönn kell hogy tart
suk magunknak. 

Meg kell még jegyeznem, hogy nemcsak Szeberényi nevezte történelemhamisí
tásak Féja említett fejezetét, hanem Tildy Zoltán ,is mondotta nekem, hogy Féja 
könyvébe felvett olyan általa mondott, de különösen nem kontrollált és semmi
esetre sem könyv anyagául szánt adatokat, amelyeket beszélgetés során minden 
igény nélkül említett volt Féjának. Nos, ez nem vall valami különös kritikai ér
zékre és írói pontosságra. 

Mindamellett én egyetlen lépést sem tettem, hogy akár a könyv megjelené
se elé nehézséget gördítsek, pedig talán megtehettem volna, ha Szeberényinek Fé
jához intézett levelét Salusinszkynek megmutattam volna, sem pedig azóta, hogy 
másutt rosz kritikákat provokáljak. Ez nem az én módszerem, én legfeljebb egye
nesen szembeszállhattam volna Féja könyvével, de méltatlankodásom elcsendese
désével erről is lemondottam. A könyv írójának ártani a kiadón keresztül, ezt 
éppúgy az első perctől fogva elutasítottam magamtól, mint ahogy lehetetlen lett 
volna számomra a könyvnek akarni ártani, mikor a kiadó ugyanaz, aki az én 
cikkeimet is kiadja a Magyarországban. 

Végül meg kell jegyeznem, hogy Kogutowitzot személyesen nem ismerem, még 
csak levelezésben sem voltam vele soha, értékes embernek tartom ugyan, de ép
pen ezért annál inkább sajnálom hogy az Új Magyarságban, főleg pedig a könyv 
elkobzása után a mai cikket megírta, a további könyveknek is nehézséget csinált 
~ az elkobzást mintegy írói oldalról erkölcsileg alátámasztani próbálta. 

Ilyen értelemben fog a Szabadság is állást foglalni ebben a kérdésben, ami
vel nem Féjának tartozom, hanem önmagamnak és a kritikai szabadság elvének. 

Egyébként az elkobzásról s az egész könyvről szóló véleményemet Simándy 
Pali a legutóbbi számban megjelent. kis cikkecskében megbeszélésünk értelmében 
híven foglalta össze. Te ugyan megjegyezted ma telefonon, hogy csak néhány sort 
irtunk, azonban mindenesetre a Szabadság volt az első, amely elvi alapon élesen 
tiltakozott az elkobzás ellen. Azaz, hogy a második, mert ugyanezt előzőleg meg
tette az Esti Kurír. 

Egyébként nagyon szeretném Jánoskám, ha a jövő hét elején megszereznéd 
a.zt az örömet nekem, hogy megint meglátogatnál. 

Igaz barátsággal köszönt 
híved: 

Bajcsy-Zsilinszky 

50 



Melléklet: 
Bajcsy-Zsilinszky Endre Hóman Bálinthoz írt levele. 

Balatonrendes, 1937. június 21. 
Igen tisztelt Barátom! 

Megint annak a két barátomnak az ügyében szerettem volna tiszteletemet 
tenni Nálad, akiknek ügyét legutóbbi ottlétem alkalmával szíves pártfogásodba 
ajánlottam. Az egyik Kodolányi János, a másik Krenner Miklós. Az előbbinek 
csak a darabját és általában kellőleg nem méltányolt nagy művészetét hoztam 
.szóba Előtted s Magad is nagy elismeréssel nyilatkoztál úgy a Pogány Tűz-ről, 
mint Kodolányiról általában s mikor elmondottam, hogy szegény ember milyen 
rettenetes élethajszában van, alig tudja a családja mindennapi kenyerét megke
resni, még Te említetted, hogy lám a~ ilyen emberen kellene elsősorban segíteni. 
Egyben fölhatalmaztál engem, hogy megmondjam Jánosnak, szeretnél vele beszél
ni, jelentkezzék Nálad. Én mindent híven elmondottam Jánosnak, aki rendkívül 
meg is örült a dolognak s hamarosan beszélt is titkároddal, kérvén őt, hogy va
lami értesítést kapjon, mikor mehet Hozzád. Azóta én is többször sürgettem a dol
got, már csak azért is, mert én adtam át Jánosnak az üzenetet, de bizony sze
gény barátom hónapokon keresztül nem tudott bejutni Hozzád. S ez annál fájdal
masabban esett neki, mert már régebben is, ne7!1- is egyszer megtörtént vele ez 
a dolog, hogy a magyarság egyik legnagyobb élő írójának, aki amellett igen 
gyönge egészségű s akinek életében talán a legtöbb üldözésben és méltatlan el
nyomottságban volt és van része, méltán elkeseredik, hogy éveken keresztül nem 
tud bejutni miniszteréhez. Holott egyben a Magyar lrók Gazdasági Egyesületének 
is főtitkára, valósággal lelke, tehát félig-meddig hivatalos személy is a kultusz
igazgatásban. 

Most aztán végre titkárod megígérte, hogy bejuttatja Hozzád ezen a héten. 
Arra szeretnélek kérni, méltóztassál kicsit hóna alá nyúlni szegény Kodolányi Já
nos barátomnak, hogy egy-két hónapi pihenője lehessen, ami persze csak annyit 
jelentene, hogy nem kellene neki a napi taposó, kenyérkereső, d2 nem igazi írói 
munkát folytatnia. Én is, más barátai is többször aggódunk egészsége miatt, mert 
egyenesen fantasztikusnak látszik, hogy valaki ilyen gyönge egészséggel egy esz
tendő alatt megírjon két, óriási előtanulmányokat igénylő, nagy történelmi re
gényt, két könyvet Finnországról s ugyanakkor reggeltől késő délutánig húzza a 
napi igát. Ez a munkatempó sokkal erősebb fizikumot is föl kell őröljön rövide
sen. Igen hálás volnék, ha segítenél abban, hogy Kodolányi János idő előtt el ne 
pusztuljon. Szeretne Finnországba is kimenni egypár hónapra, vagy talán hosz
szabb időre is, ott a magyar-finn kapcsolatok terén is egyenesen mással elvégez
hetetlen kitűnő munkát tehetne.32 

Másik nagyon kedves barátom Krenner Miklós,33 kinek ügye már vagy egy 
évvel ezelőtt keresztülment a minisztertanácson s Magad is azt mondottad, lehe
tetlen, hogy ne volna elintézve. Mindjárt kiadtad titkárodnak, hogy derítse fel a 
kabinetirodában a helyzetet s aztán, ha szükség lesz rá, Magad intézed el a Kor
mányzó úrral. Ügy tudom mástól is, de Te is említetted, hogy valószínűleg ok
tóberi szereplése miatt megy nehezen a dolog, de kevés méltatlanabb és igazság
talanabb elbánást láttam életemben, mint amilyen ez. Winckler István miniszter le
hetett, holott valamikor egy népbiztos titkára volt, Antal Pista államtitkár lehe
tett és legfőbb jobboldali táltos és vezérkari főnök még nemrégiben, holott szin
tén bőségesen szerepelt az októberi időkben. De mit tettek ők együtt a magyar
ságért ahhoz képest, amit Krenner Miklós olyan mérhetetlenül nehéz helyzetben? 
Sőt azt mondhatni, ha még olyan politikai hibákat követett volna is el, akkor is 
ezerszeresen expiálta volna azzal a hősies és amellett intelligens magatartásával, 
nagyszerű, értékes publicisztikájával, amellyel több mint másfél évtized óta szol
gálja az erdélyi magyarság nagy ügyét. Méltóztatol tudni, hogy többször volt el
ítélve és pedig részben azért, mert rendkívül bátran és fölényesen védelmezte 
magát s egyetlim hajszálnyira sem tágított a maga magyar álláspontjától még a 
román bíróság előtt sem, sót védóbeszédei a magyar kisebbségi sorstörténet leg
meghatóbb és legnívósabb fejezetei közé tartoznak. Hogyan lehetséges, hogy egy 
ilyen kiváló embert, aki amellett páratlan, nemes és előkelő egyéniség s aki esz
tendők hosszú sora óta családjával együtt a legnagyobb nélkülözések között él, ma 
már Erdélyben névvel nem is írhat, mert a bírói ítélet eltiltotta a cikkírástól: 

51 



l11 J ; ;- (/ 

Isten tudja micsoda hajuknál fogva előráncigált, sületlen és embertelen „jobb
oldali" érvekkel vénségére el lehessen ütni az őt minisztertanácsilag is elismert 
és jóváhagyott megélhetésétől? Lehetetlennek tartom, hogy ne tudnál érvényt sze
rezni ebben a kérdésben a minisztertanács határozatának és a magyar művelődés
politika ama színvonalának, amely nem hagyhatja elpusztulni a Krenner Miklóso
kat. Persze a tót orrú és kefebajuszú, szűkagyú germán őrmestert34 aligha fogja 
istenné kikiáltani akár Kodolányi János, akár Krenner Miklós. Akkor már inkább 
megmaradunk magyar módra - a ló mellett. · 

Nagyon kérve szíves jóakaratodat és mindkét esetben megígért sőt a Kodo
lányi János esetében egyenesen fölajánlott segítségedet, maradtam őszinte tiszte
letem kifejezésével 

legkészségesebb híved: 
Bajcsy-Zsilinszky Endre 

15. 

Budapest, 1937 .. december 11. 
Kedves Jánoskám! 

Ne haragudj, hogy nagyon kedves leveledre csak most válaszolok, csak szer
dán este érkeztem haza, azóta gyártottam a cikkeket s intéztem egyéb dolgaimat. 
Szerettelek volna meghívni ide hozzám, de vagy tíz napig nem működik a lift s 
ezért is kedves hívásodra is inkább én készülök Hozzád a jövő hétre, valamelyik 
este, ha csak valami közbe nem jön. 

Amit oly belső fájdalommal panaszolsz leveledben, az az én fájdalmam is, 
sorra. Lázító dolgok ezek, mégsem tudunk igazán lázadni ellenük. De nem a ma
gunk hibájából, hanem mert egy ilyen silány és aljas középosztályunk van, amely
nek hiába írunk, hiába beszélünk, hiába adjuk ki a lelkünket, semmi sem rezo
nál; a néphez pedig nem tudunk igazán hozzáférni. 

Tudom, hogy nem bántó éllel mondtad, hisze11, egész leveled nekem jóleső 
baráti szeretetet és elvi bizalmat sugároz - hogy én is elbújtam -, de mégis 
azt mondom Neked János: ebben nincsen igazad, én a szónak semmiféle értel
mében nem bújtam el, csinálom a magam dolgát, azaz, hogy inkább csak csinál
nám, mert a könyvvel nem haladok igazán.ro Más az regényt írni, az embernek 
önmagából meríteni, szabadon gyúrni át a történelmi anyagot is, mint kínosan 
ragaszkodni a tényekhez, vitázni egy egész világgal, szortírozni az anyagot és a 
széthúzó részeket mégis valami egységbe önteni, egyetlen gondolatnak mágnes
körébe vonni mindent, ami volt, ami történt s végül ami van: ehhez minden 
irányú kikapcsolódás kellene, olyan mérhetetlen szellemi koncentrációt kíván. Ez 
pedig nincsen meg. Időm igen nagy részz újságolvasással telik, haszontalan, si
lány napi dolgokkal. 

De azt is mondhatom, hogy könyvem magában akciónak készül, erős roham
nak a mai Magyarország egész gondolatvilága ellen, azt nem lehet tehát mondani, 
hogy én a politikai harci tevékenység mezejéről a múltba menekültem volna. 
A múltba csak visszavonultam, hogy annál nagyobb erővel előretörjek. 

Leveled egészben véve mégis sokkal inkább biztatás és buzdítás rámnézve, 
mint bármi szemrehányás. Mert az olyan férfiaknak és barátoknak bizalmát, ami
lyen Te vagy, meg kell és meg is alcarom érdemelni. 

Abban a reményben, hogy a közeljövőben mindezekről nyugodtan elbeszél
gethetünk, kézcsókjaimat jelentve Feleségednek, 

vagyok igaz baráti szeretettel 
híved: Endre 

U. i. Hóman most azt csinálja velem, vagy a titkárjai, amit Veled tettek: ,,elő
jegyeznek", aztán nem értesítenek. A jövő héten hozzá is szeretnék okvetlenül 
eljutni, a Te ügyedben is. De a Pethővel való dolgot se felejtettem el, csak a 
megfelelő alkalmat várom. Semmi szín alatt sem fogom hagyni, hogy kenyér nél
kül maradj és szükség esetén Eckhardt baráti segítségét is igénybe veszem. Ne 
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csinálj magadnak exisztenciális gondokat a jövőre vonatkozólag kedves János
kám, mert sok minden disznóság megtörténhet a mai Csonkamagyarországon, de 
az már mégsem, hogy Te kenyér nélkül maradj. 

16. 

Budapest, 1938. jan. 10. 
Kedves Jánoskám! 
Ma beszéltem Haász Aladárral,36 akit én - szintén huszár volt - még a há

borúból ismerek. Azt mondta: Meg akarja mindenáron csinálni a Te dolgodat, 
rendkívül nagyra értékeli a tehetségedet, munkásságodat, eredményeidzt és igen 
nagy reményeket fűz a Te· finnországi szereplésedhez. Az ügy most Jalso'lJiczkynál 
van, megsürgeti, pár nap múlva fölhív. Egyebet is beszéltem vele, majd élőszó
val elmondom. 

Csütörtökön innen megyünk a pártba, ha nincs ellenedre. Téged is ide várlak 
d. u. 6 órára. 

11. 

Kedves Jánoskám! 

Ölel igaz baráti szeretettel 
híved: Endre 

Budapest, 1943. február 3. 

Itt küldöm az Újságba írt cikkemet,37 melyet - úgy látom - kihagyás nél
kül engedett át a cenzúra, csodálkozásomra és egyben örömömre. Persze azt nem 
tudhatom, hogy Te is meg leszel-e elégedve ezzel az írásommal, melyben talán 
túlságosan is tzttem bizonyos engedményeket, pusztán taktikai okokból, hogy a lé
nyeget kihozhassam. A cím talán nem is jó, annál kevésbé, mert nem mint védő 
fogtam föl a dolgot, aki fűt-fát fölhoz védence érdekében, hanem inkább, mint 
bíró. Mindenesetre az igazság szeretete, a magyar szellem tisztelete és az Irántad 
való őszinte nagyrabecsülés és baráti szeretet vezetett. Jólesnék, ha így könyvel
néd el a dolgot. 

Most már sajnálom, hogy nem hamarabb léptem föl Landvai ellen. Igaz, hogy 
abban az időben nem találtam volna lapot, mely leközölje. Becsületére válik a 
,,zsidó" Újságnak, hogy leadta, zokszó nélkül. Ha hazajössz, kérlek, hívj föl tele
fonon. 

Igaz baráti szeretettel köszönt 
hived: 

Bajcsy-Zsilinszky 

BAJCSY-ZSILINSZKY ENDRE: KODOLANYI J ANOS VÉDELMÉBEN 
Újság, 1934. január 31. 

All a fülemüle-pör két kitűnő magyar iró, Kodolányi János és Lendvai 
István között.38 De Arany János ismeretes versének tanulságával ellentétben 
még csak a szereplő ügyvédek sem mondhatják, hogy a fülemüle nekik fü
tyül, mert a két ágrólszakadt író ugyan egyikőjüket sem kecsegteti valami 
dús honoráriummal. A pör azért csak folyik ... 

A törvényszék tanácsa elrendelte a bizonyítást, egész sor tanú kihallgatá-
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sát, újságcikkek felolvasását, mindezt lényegében annak igazolására, hogy 
egyik legnagyobb élő írónk nem jó hazafi, elárulta annak idején a magyar 
ügyet Benesnek, már-már hazaáruló ... 

Nem kívánok - természetesen - elébevágni a bírói igazságszolgáltatás 
menetének, azt különben nem is tehetném, még ha akarnám is. De talán 
szabad 1943 januárja végén elborzadnom azon, hogy egyáltalán vita folyhat 
arról, vajon a mi nemzedékünk egyik legnagyobb és legmagyarabb írója -
jó magyar-e. 

Eszembe jut a hazafiúi és irodalmi inkvizíció hosszú évtizedes pöre sze
gény Ady Endre ellen. Aztán a húszas évek elején Móricz Zsigmond ellen. 
Szellemi életünk szégyenére Móricz Zsigmond - az Ady „rózsafavonójá"-hoz 
méltó ,,mélyzengésű húr" évekre kitiltatott a Nemzeti Színházból. Én akkor, 
az ellenforradalmi természetes reakció legforróbb napjaiban tiltakoztam a 
magyar géniusz e megcsúfolása ellen. Ugyanígy akarták később a magyar 
életből kiközösíteni Szabó Dezsőt is. Petőfivel ilyesmi csak azért nem történ
hetett meg, mert verseiből ügyesen kihagyogatták azokat, melyek nem illet
tek bele a „neobarokk" környezetbe. Kossuth is rosszul járt e két évtized 
során, halála után másodszor is száműzetésbe került. De folytathatnók a 
Bartók Béla és a Kodály Zoltán ellen való „hazafias" aggodalmaskodásokkal 
és méltatlan támadásokkal is. Közben Tamási Aront is megcsipkedte néha a 
,,konstruktív" kritika és a hazafiúi igazhitűség. S ha nem csalódom, volt idő, 
mikor Illyés Gyulának is védekeznie kellett a ,,szélsőbaloldali destrukció" gya
nújával szemben. A román uralom részéről annyit üldözött legkitűnőbb erdé
lyi publicistánk, Krenner Miklós (Spectator) is elég sok méltatlan gáncsot 
és gáncsvetést kellett elszenvedjen, amiért annak idején békehidat tervez
getett az erdélyi népek között ... Most aztán Kodolányi Jánosra is rájár a rúd. 

Ha akarnánk, folytathatnánk ezt a névsort, visszafelé a múltba. Tisza Ist
vánnal, a „fő hábcrús uszítóval", az ifjabb Andrássy Gyulával, a „fekete 
gróffal", a nagy rabonbán Ugron Gábor erkölcsi hitelének gonosz lejáratá
sával. Kossuth Lajost törvény közösítette ki a nemzet közösségéből, de nagy 
ellenfele, Széchenyi is sokáig volt gyanús sokak előtt hazafiúi szempontból. 
Rákóczi Ferencet pedig törvény bélyegezte hazaárulóvá. S hogy visszakanya
rodjunk a félmúlthoz és a jelenhez, Móricz Zsigmond húsz évvel ezelőtt mint 
„kommunista" került kívül a Nemzeti Színházon, most aztán Kodolányi János 
áll vád alatt, mint Benes bérence ... 

Hát nem szörnyű dolog ez? Mindig a legmagyarabbak, a leghívebbek, a 
nemalkuvók, a magyar géniusz legigazibb kifejezői! Most el is tekintve Ko
dolányi János személyétől és esetétől, kérdem: ugyan mi volna ma ebből az 
országból s a magyar szellemből, ha a maguk korában, vagy életük egyik
másik szakaszában mind a gyanúsaknak, kétes hazafiaknak, káros rombo
lóknak tartott nagyok életműve hiányoznék - mint a székely népballada 
Kőmíves Kelemennéjének vére Dévavárának felépítésénél - abból a másik, 
nagyobb és még tragikusabb sorsú Dévavárának építőkövei közül, melyet 
Magyarországnak neveznek? 

Mondom, nem akarom a magam mondanivalóját összekeverni a most fo
lyó pörrel. Nem is tudhatom, Kodolányi János hogyan és mivel fog véde
kezni. Én csak a vádat látom és azt önmagában is tragikusnak érzem hazánk 
mai rendkívüli súlyos helyzetében. Valóban Kodolányi volna az a belső el
lenség, aki ellen kardot kell rántani? Lehet rossz magyar az, aki gyermek-
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korának keserves küszködéseitől kezdve egész írói és újságírói pályáját két 
eszmének szentelte, egész nagy tehetségét ennek a két gondolatnak áldozta, 
vállalt értük szenvedést és nyomorúságot, rengeteg megaláztatást is, üldözte
tést és sokáig szellemi éhbért a tehetségtelenek dúskálásai közepette: magyar
ságáért és a szegényekért? Pályáján ő is tévedhetett nem egyszer, olyan szen
vedélyes embernél, aminő Kodolányi, ez bizony elég könnyen megeshet. Egy 
éven át szerkesztette az én hetilapomat, a Szabadságot, sokszor láttam, mi
lyen elemi erejű benne a felháborodás készsége, ami aztán elragadhatja. Amel
lett nem is vérbeli politikus, hanem annál vérbelibb író s mint író mindig a 
dolgok lényegét, a mélyen fekvő okokat keresi: emberben, társadalomban, 
korszakban, történelemben. Az ilyen író annál könnyebben bctlik a politikai 
felszínen. De azt elmondhatom, hogy szinte nem is lehet vele másról beszélni, 
mint lelkének két legnagyobb gondjáról: a magyarságról és a szegényekről. 

Legtöbbször a szegény magyarokról, a szónak mind a régi Szent István-ének
ben szereplő hazafiúi, mind szociális értelmében. Ki fogja azt józanul elhinni, 
hogy egy ilyen, igazán nem mindennapi és mélyen magyar művészi lélek 
szándékosan, tudatosan akart ártani vagy ártott hazájának? 

Azt mondják a pörről szóló laptudósítások, hogy Kodolányi a húszas évek
ben cseh zsoldban álló pozsonyi lapba írt cikkeket, ott a Szent Imre-kultuszt 
gyalázta és a sarlós mozgalmat pártfogolta. Tudtommal ez a legfőbb vád. Ha 
tette, rosszul tette egyiket is, másikat is, harmadikat is. A cseh kormánnyal 
kapcsolatban levő magyarnyelvű lapba azonban csak két okból írhatott: vagy 
nem tudta ezt a kapcsolatot, vagy tudta, de nem lévén más szellemi összekötő 
kapocs számára a felvidéki magyar ifjúsághoz, belement ebbe az - elismerem, 
kárhoztatandó - kompromisszumba. Az is elítélendő dolog, hogy nem meg
felelő módon szólt bele a Szent Imre-kultusz kérdésébe s különösen, hogy ezt 
az ország államhatárain kívül tette. Előttem azonban egyetlen percig sem lehet 
kétséges, hogy a Szent Imre-évnek ez a beállítása a magyarság szociális lét
kérdéseinek éles és nyers hangsúlyozása akart lenni az akkori „neobarokk" 
túlzásaival és egyoldalúságaival szemben, melyeknek i,orán bizony valóban el
spiritualizálódtak szociális létkérdéseink. Végül pedig ami a sarlós mozgalmat 
illeti, abban aztán igazán teljes bizonyossággal állíthatom Kodolányi jóhisze
műségét. Mert hiszen ez a sarlós mozgalom igen szépen indult, a felvidéki ma
gyarság ifjúságának hazafias kezdeményezéseként, magam is barátságosan fog
lalkoztam vele annak idején. hetilapomban és csak jóval utóbb tudtuk meg a 
mozgalom későbbi titkos kapcsolatait a cseh kormánnyal s káros elhajlásait 
a szélsőségek felé. Nos hát, ez volna ez a rettenetes bűnanyag, amiért Kodo
lányi János magatartása „már-már súrolja a hazaárulást"? 

De egyáltalán, igazságos és emberséges dolog volna: egy nagy tehetségű és 
nagy érdemű magyar író, lángoló magyar szellem erkölcsi egyénisége, becsülete 
és magyar hazafisága fölött úgy törni pálcát, hogy a bűnösség serpenyőjébe 
ilyen vagy ehhez hasonló a legrosszabb esetben az emberi gyarlóság rovására 
írandó kisebb botlásokat rakunk, de elfelejtjük a másik serpenyőbe rakni azt 
a töméntelen szépséget és áldozatot, regények, elbeszélések, drámai művek gar
madáját, melyeknek mindenike árva hazánk és árva népünk ügyét szolgálja? 
Szegény Pethő Sándort nem is olyan nagyon régen valósággal elbűvölte Kodo
lányi nagyszerű regénye a tatárjárás idejéből, a Vas Fiai, csodálatos vezér
cikket írt róla. Legutóbbi történelmi regény-ciklusának mostanában megjelent 
kötetét olvasom, a Holdvilág Völgyét olyan elmélyedéssel és gyönyörűséggel, 
amibe a magamfajta, politikával bajlódó embert csak a legtisztább és a leg-

55 



A~t~ 

igazibb művészet tudhat így beleringatni. Felismerszik minden hőséből és ezek 
minden szavából az író szándéka: fölmutatni ennek a mi gyarló nemzedé
künknek a magyar lélek, a magyar szellem, a magyar test ősi, maradandó, 
megőrzendő vonásait. Kérdem én barátilag Lendvai Istvántól: hát ki a magyar 
ebben a szomorú országban, ha még Kodolányi János sem az? Hát hogy aka
runk itt magyarabb és tisztultabb életet teremteni a vízözönből, ha még egy 
Kodolányi Jánost is hajlandók vagyunk odadobni a hullámoknak? 

Hiszen lehet, hogy Kodolányi pul licisztikai megnyilatkozásaiban, politikai 
állásfoglalásaiban nem mindig volt s: ~encsés, talán itt-ott kapkodott szalma
szálak után, melyeket gerendáknak nt. ,ett a szegény magyarság sorsának job
bítását sóvárgón kereső szeme. De ha semmi mást nem írt volna életében, 
csak a Földindulást:19 akkor is a magyar nép szeretete kellene, hogy óvja s 
melengesse őt egész életén át. 

Ez a véleményem a Kodolányi-ügyben s hiszem, hogy velem együtt igen 
sokaké, főleg azoké, akik iszonyodva gondolnak a magyar szellemi élet vészes 
bomlására a végzetet hordozó időkben. Bizony méltatlan volt az ·a hajsza, me
lyet Lendvai István folytatott hosszú időn keresztül Kodolányi János ellen, 
méltatlan mindkettőjükhöz. S merem mondani - talán a pörösködő felekkel 
való régi őszinte barátságom s a mindkettőjük iránt érzett nagyrabecsülésem 
jogcímén is: ennek a pörnek egyetlen méltó és megnyugtató befejezése csak 
az volna, ha Nomád mély sajnálkozása kifejezésével adna elégtételt megbán
tott és meghurcolt írótársának. 

JEGYZETEK 

1. Az Irók Gazdasági Egyesülete (IGE) szociális és jogvédelmi bizottságának az értekezleté
ről van szó. Az IGE 1932-ben jött létre, melynek alapításában Kodolányinak jelentős szerepe volt: 
az egyesület nevét is ő találta ki. Első elnöke, Pakots József (187'1-1933) újságíró, író, közmeg
elégedésre látta el funkcióját, de már egy év múlva, 1933-ban meghalt. Utódát roppant nehezen 
találták meg, melynek során ellentétek merültek fel Móricz és Kodolányi között. Végül is Ugron 
Gábort (1880-1960), volt minisztert, liberális politikust választották elnökké, míg a társelnöki 
tisztre Bajcsy-Zsilinszky Endrét, Fenyő Miksát, Földi Mihályt és Zilahy Lajost kérték fel. Főtit
kár Kodolányi János lett. 

2. Bajcsy-Zsilinszky asztaltársasága, akiket „napkeleti bölcsek"-nek neveztek (Ajtay József, 
Balla Antal, Csetényi József, Julier Ferenc, Pethő Sándor, Tombor Jenő, és alkalmilag mások is), 
akkor a Modern kávéházba járt. A „bölcsek" valóban jó regénytémát alkottak, de sem Bajcsy
zsmnszky, sem más nem írta meg őket. 

3. A Magyarország 1934. július 25-1 száma „Példátlan német támadás Magyarország ellen" 
címmel közli a Hamburger Zeitung magyarellenes cikkét. A német lap a magyar közélet számos 
személyiségéről - névelemzés alapján - kimutatja német származását. 

4. Balla Antal (1886-1953) újságíró, történész és politikus, akkor a Pesti Hírlap belső mun
katársa, majd csatlakozván a Független Kisgazdapárthoz, 1945 után tájékoztatásügyi miniszter lett. 
Egyébként Zsilinszky akkor joggal reménykedhetett abban, hogy Mussolini Ausztria védelmére 
kel Németországgal szemben, hiszen még 1937-ben is a Brennerre rendelte csapatait, s így meg
akadályozta az Anschlusst. 

5. Lőrinc - Szabó Lőrinc, aki akkor a Magyarország szerkesztőségében dolgozott. 
6. Lajos - Magyar Lajos, a Magyarország kiadóhivatalának vezetője. 
7. Retablfrozás - valójában katonai kifejezés és a háborúban megviselt csapatok újbóli 

harcrakész állapotba hozását jelenti. Zsilinszky esetében arról van szó, hogy regenerálódása a 
Balaton partján jól indul. 

8. Zsilinszky írása: ,,Nincs mit félnünk Olaszország és Franciaország kibékülésétől". (Sza
badság, 1934. aug. 5.) 

9. Szabó István írása végül is nem jelent meg. 
10. Kodolányi János: Hulló Európa - hulló magyarság. Szabadság, 1934. júl. 29., aug. 5., 

aug. 12., aug. 20. 
11. Gödri Antal géplakatos, a Nemzeti Radikális Párt munkásszövetségének egytk vezetője. 
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12. Afra Nagy János tanár volt a Föld Népe rovat vezetője. Atmenetileg azonban Vér Andor 
gondozta a rovatot, amelyhez szakmailag nem értett. 

13. Dr. Rácz Gábor ügyvéd, az NRP miskolci szervezetének elnöke, és egy rövid ideig a párt 
központ! titkára. 

14. A Kis újság megszerzése nem sikerült, különben is túlzott reményeket táplált Zsi
linszky és Kodolányi egy napilap megindítását illetően. Még a Szabadság hetenkénti megjelen
tetése is időnként gondot okozott. 

15. Milotauer Pista - Milotay István kivált a Magyarságoól és „új Magyarság" néven új 
lapot indított. 

16. Dr. Nyitrai Elek, egy Párizsban élő ambiciózus, de önös érdekeit szolgáló ügyvéd Zsilinszky
nél kieszközölte, hogy Párizsban megjelentesse a Szabadság ottani mellékletét, a Párizsi Magyar 
Figyelőt, amely lap - elsősorban Nyitrai hibájából - csak t!szavirágéletet élt. 

17. Berecz Sándor, a Pesti Hírlap szerkesztője. 
18. Bródy András újságíró, Bródy Sándor író fia. 
19. A magdeburgi úszó- és vízipóló Európa-bajnokság nagy magyar sikerrel végződött. Dr. 

Bárány István Európa-bajnok, a magyar csapat vezetője, a Magyarország 1934. augusztus 22-1 szá
mában beszámolt arról, hogy a német rendezők a győztes magyar csapat tiszteletére csak vona
kodva voltak hajlandók eljátszani a magyar himnuszt, megvárva, míg a közönség nagyrésze el
hagyta az usz9dát. 

20. Pásztor János alkotásáról, a Parlament előtt 1937-ben felállított Rákóczi lovas szoborról 
van szó. 

21. Zsilinszky tréfásan ír Kodolányi „pángermán" hajlamairól, mert az író mindig is német
és náciellenes politikai magatartást tanúsított. 

22. Griger Miklós (1880-1938) r. k. pap-politikus, átmenetileg legitimista pártot szervezve, 
keresztényszociális elveket vallott. Említett cikke a Magyarság 1934. szept. 21-1 számában je
lent meg. 

23. Hegymegi Kiss Pál (1886-?) a Friedrich-kormányban államtitkár, a 20-as években Deb
recen országgyűlési képviselője. A polgári ellenzék tagja. Intrikus magatartása miatt Zsilinszky 
és baráti köre nem kedvelte, 

24, Bajcsy-Zsilinszky afférja a Magyarsággal akkor keletkezett, amikor a marseille-i me
rénylet következtében feszültté váló nemzetközi légkörben a francia orientációt képviselő Bajcsy
Zs!linszkyt nemcsak ellenfelei támadták, hanem politikai barátainak egy csoportja is cserben 
hagyta. tgy pl. Pethő Sándor lapja, a Magyarság, nem jelentette meg a francia-magyar közele
désről irt cikkét. Az ügy részleteit tartalmazza Zsilinszkynek Pethö Sándorhoz 1934. okt. 21-én inté
zett levele: OSZK, kézirattár. 

25. Globus Nyomda. 
26. A Szegedi Fiatalokhoz tartozó Buday György grafikusművész egy !döben rendszeresen 

jelentette meg grafikáit a Szabadságban. 
27. Fuimus Troes - Vége a d!csőségünknek! (:€rtelemszerű fordítás az Odisszeia alapján,) 
28. Dani - Kertész Dániel, Csekő után a Szabadság kiadóhivatalának vezetöje, a debreceni, 

majd budapesti ifjúsági mozgalom ismert alakja. 
29. Kodolányi János: ,,Egy nemzedék két Világ között". (Szabadság, 1934. dec. 2.) 
30. Kodolányinak a „FegyVertánc az új szellemi front körül" című cikksorozatáról van szó, 

amelynek első közleménye a Szabadság 1935. május 12-1 számában jelent meg. Ignotus Pál a lap 
következő számában (1935. május 19,) megvédi az Esti Kurirban leközölt és Kodolányi által táma
dott írást. Az Ignotus-levél címe: .,Egy baloldali gáncsvető az új szellemi frontról". Jellemző Zsi
linszky tárgyilagosságára, hogy egyfelől Kodolányi cikke elé szerkesztöségi megjegyzést tesz, 
amely szerint „annak minden sorával és megállapításával nem tudunk egyetérteni", másfelől az 
Ignotus-cikken kívül leközli Nagy Tibor hozzászólását is, aki a vitában Ignotusnak ad !gazat: Sza
badság, 1935. május 26. 

31. Kogutovitz Károly (1886-1948), a szegedi egyetem földrajzprofesszora. Cikke a Vihar
sarokról az új Magyarság 1937, április 10-i számában jelent meg. Habár Féja az Achimról szóló 
fejezetben a tárgyilagosságot mellőzve ír az Achim-Zsilinszky-ügyröl, a szabadság mégis hely
teleníti a Viharsarok hatóság! elkobzását és az író elleni bíróság! ítéletet. (Szabadság, 1937. ápr. 
11. és október 17. számok). Zsilinszky külön cikkben is foglalkozik az ítélettel. (Birtokpolitika a 
bírói tárgyalóteremben. szabadság, 1937. okt. 17.) 

32. Zsilinszky interveniálása Hómannál Kodolányi újabb finnországi útja érdekében sikerrel 
járt. Az író 1936 és 38 között több alkalommal járt Finnországban, 

33. Krenner Miklós (1875-1968), írói nevén Spectator, a két világháború között az erdélyi 
magyarság neves publicistája és közélet! személyisége, aki Bajcsy-Zsilinszky baráti köréhez tar
tozott. lrásai Zsilinszky lapjaiban is megjelentek. 
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34. Hitlerről ad „személyleírást" Zsllinszky. 
35. Az „Egyetlen út a magyar paraszt" című könyvén dolgozott. 
3ö. Haász Aladár miniszteri tanácsos, a VKM III. ügyosztályának volt a főnöke, akihez a 

külföldi kulturális ügyek tartoztak. Jalsoviczky Károly, a VKM elnöki osztályának külföldi kul
turális ügyekkel foglalkozó miniszteri osztályfőnöke. 

37. Bajcsy-Zsilinszky Endre: Kodolányi János védelmében. újság, 1934. január 31. 
38. Lendvai (Lehner) István (1888-1945) újságíró, költő. Az első világháború után Zsllinszky

hez hasonlóan a fajvédő csoport tagja, nemzetgyűlési képviselő. Kiábrándulva a jobboldalból, 
Hitler hatalomra kerülése után a demokratikus ellenzék oldalára áll, és a Magyar Nemzet mun
katársa lesz, ahová Nomád néven náci- és nyilasellenes cikkeket ír. 1945 márciusában a nyilasok 
börtönében hal meg. Kodolányi-ellenes írásai, glosszái a Magyar Nemzetben jelentek meg. 

39. Kodolányi „Földindulás" cfmű drámája a dunántúli sváb tengerben pusztuló, egykéző 
magyar parasztság tragédiáját mutatta be, és ez akkor bátor, németellenes politikai kiállást je
lentett. 

. _:r;:.;..;i;.~,v;•;··.; ;tj 

j . 

~

ffi ttt;,i~t . 
fi ( . H , 

-~íl~ 

.~ 
1/./4 

).•· I 

~--. ,_:; 

·~:·::·:·~ ............... ,,, __ .-,. ... ,. .. 

SZALAY FERENC RAJZA 

58 

í 
! 



llemzetf éltők 
,.Én már eljutottam odáig, dósága, hogy levetkezze magá
hogy mindent ki merek monda- ról becsületét és tisztességét. 
ni, mert a nemz'!temet szere- Hogyan juthattunk oda, 
tem" - írja Kodolányi János hogy holmi zugárukká, fekete-
1927-ben A hazugság öl című piaci csecsebecsékké alacso
memorandumában, amelyet nyodtak évszázados emberi ér
Huszár Károlynak, a parla- tékek? ,,Ahol az egyke terjed, 
ment alelnökének címzett. Eb- ott valami baj van a közélet 
ben tulajdonképpen összefog- őszintesége és általában az élet 
Jalta mindazon gondolatait, tisztasága körül. Ott a hazug
amelyeket a magyar sajtó ha- ság átitatott mindent. Ember 
sábjain már korábban közzé legyen a talpán, aki abban a 
tett az egykézésről, a magyar- hazugságbozótban, amely a mi 
s~g fenyegető új népbetegségé- életünket elborította, össze 
rol. nem omlik" - írja Kodolányi. 

Kodolányi felsorolja azokat A kétségbeesés vezeti tollát, 
az okokat, amelyek szerinte fel- agyában egy a népe jövőjéért 
bomlasztották, züllésbe kerget- aggódó értelmiségi felelössége 

lüktet. 
ték a magyarság etikai érzésvi- Politikai jóslásokban már ő 
!ágát: a hazugság, a kétszínű- sem hisz régen. A jól van má
ség mérhetetlen elharapózása; ban és a jó lesz holnapban. 
hogy az ember nem mutatkoz- A szavakat és a messianisztikus 
hat annak, ami, hanem annak szózatokat már rég a föld alá 
kell látszania, amit elvárnak forgatta a rohanó idő ekéje. 
vagy megkövetelnek tőle. Born- A szónak csak akkor van hite
lasztó az is, ahogyan bekap- le, ha bátor tett is követi. Ha ez 
csolják a kisembert a politiká- elmarad, a szó ígéretté aljasul. 
ba, s ahogy az ő egyéni életé- A be nem váltott ígéretek pedig 
ben megjelenik a politika. fertőző maláriává válnak. 

Kodolányi látszólag az egy- Vádiratában Kodolányi túl-
kézésről értekezik, de tulajdon- lépett saját korán. Mig mások a 
képpen egy nép sorvadásáról jelenre kenegették a gyógyírt, ő 
szól. A tartásában, erkölcsei- már a jövőt nézte. 
ben sorvadó emberségében 
megroppantott gerincű, hité- D 
ben megmérgezett nép pana- Balatonszárszó, 1943 augusztu
szát kiáltja bele a világba. Egy sa: huszadik századi szellemi 
nemzet tragédiájára figyelmez- honvédelmünk egyik fontos ál
tet: nemcsak a számokban mér- ·1omása. A frontokon éleslövé
hető fogyatkozásra, hanem az szetté aljasult az emberi élet. Itt 
odáig vezető út állomásaira, a szellemi lövészárkokból tüzel
miértekre, a háttérbe~ meg~~- nek a jövőt mentő gondolatok. 
vó kilátástalanság okatra. A JO· Keresik a hidpilléreket jelen és 
vőtlenség sajgó fájdalmára, egy jövő között. 
nép hitének megrokkanására. Kodolányi tartja a bevezető 

Miként és hogyan juthattunk előadást. Utolsó mondata így 
el idáig? A társadalmi méretű hangzik: ,,Ha nem követeljük 
öngyilkosságig? Miért devalvá- magunknak az örökkévalósá
lódott a becsület, a tisztesség, a got, elveszítjük a mát is." Ez
szorgalom? Az ormánsági, a után feláll Erdei Ferenc. Hosz
baranyai, a tolnai és a somogy- szú hallgatás után szólal meg 
országi paraszt miért úgy véde- először. Előadása tartalmában 
kezik gyilkosai ellen, hogy el- és mondanivalójában is a legsi
pusztítja a jövőt jelentő gyer- kerültebbé kerekedik. A szocio
mekáldást? Miért jutott el odá- lógus Erdei szól, a politikus Er
ig, hogy nem látva a jövő kör- dei beszél. Széles körű áttekin
vonalait, utoljára jó nagyokat tést ad a kiegyezés utáni ma
fürdőzik a könnyebbik és célta- gyar társadalom fejlődéséről. 
lan életben? Elveszítette• jövő- Azt mondja, amit Ady egyetlen 
jét. S akinek nincs jöv~)e, ~eg- mondatb~n . íg_y · ~ogalm~zott 
roggyan a hite, s megno haJlan- meg: ,,M1 mmd1g mmdenrol el-

késünk." Következetlenek va
gyunk, befejezetlenek társadal
mi harcaink, idő előtt meghát
rálunk, megtorpanunk. Így volt 
ez 1848-ban, a polgári demok
ratikus forradalomban, a hirte
len jött és gyorsan elmúlt pro
letárdiktatúra idején, a felemás 
ellenforradalomban és örökös 
konszolidációs kísérleteinkben. 
Szól a harmincas évekről: az 
újjáépítési kísérletekről; a re
formokról, reformirányzatok
ról, amelyek mindig összetör
tek a konzervatív politikusok 
építette „védgátakon". 

Nemcsak a világtól marad
tunk le - fájóbb, hogy önma
gunktól is. Ott - Szárszón - ő is 
arról álmodik, amiről minden 
jó szándékú magyar. Recseg a 
politikai rendszer tákolmánya. 
Induljunk el, mert ránk dől a 
szemét és eltemet. De merre? 
Csak egyetlen út van: egy sza
bad, független, demokratikus 
Magyarország. 

Rendszert már nem lehet 
menteni - csakis hazát. Akik az 
előbbit próbálják menteni, 
odadobják az utóbbit az enyé
szetnek. Mert a rendszer a ha
talmuk. S míg azt fenntartják, 
nincs számonkérés, nincsen fe. 
lelősségre vonás. 

Erdei szerint három kiút van, 
de csupán egyetlen irány. A fa
sizmus pusztulásra van ítélve. 
A harmadik út nem az igazi. Az 
átalakulás előremutató politi
kai programja csak a „demok
rácia" teljes megvalósulása le
het. 

A kötet még két érdekes írást 
tartalmaz Erdeiről. A Vallomás 
egy útról, melyet sohase tettem 
meg - a vívódó, az önmaga he
lyét kereső, de céljait mindig is 
tisztán látó Erdeit ismerteti 
meg az olvasóval, míg a másik
ban 25 év után újragondolja az 
augusztusi szárszói napokat. 

Ács Zoltán 

(Kodolányi János: A hazugság 
öl. Magvető. Gondolkodó ma
gyarok. Kb. 70 oldal, fűzve 12 
Ft; Erdei Ferenc: A magyar tár
sadalom. Magvető. Gondolkodó 
magyarok. 68 oldal, fűzve 12 
Ft.) 
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Kodolányi János, 
a Francia Emlék véclelmezójé 

A M0{/1/flr Nemzet rn6,Jua 5-i 
számában A p#cai FronciG Em1'k · 
h11t6rlá,lo cknmel arról ez obe--

. liszkrol írtam, -amelyet _ a Pé<:Rtt 
meahelt fladlfoaoly napóleoni 
francia lcatont.k emlékére emel
tek 1908-ban. Moat· egy meglepő 
adat blrt.okába llutottam, mely a 
Francia Emlék történetéhez újabb 
adalékokat szolgáltatott. a egyút
tal Kodold11JI( János neves lrónk 
franciabarát maga~ról és el-
96 fról slkerér61 l.udósl tott. 

19H. júllua 4-ét irunk. A Pics, 
Napló naa fekete betQkkel ezt 
lcja: .,Gtláazol o fóváTO$. Fekete 
pompával 1iratja a szerencsétlen 
trónörököst, akke még egy héttel 
el6bb kí·vincsian tekintett tel a 
Monarchia 80 millió embere." 
Egy nap múlva KárolJI( Mihály 
ezt nyilatkozza a Le, Temp, cl
mü párizsi lapnak: ,.A monar
chiára nézve minden háború csak 
végzetes lehet. Abba a patltiely
zetbe jutottunk, mint az a IÍA'k'k• 
játékos, akinek: el kell vesznie, 
bárhovA lép." A hó végffl meg
kezdódnek a lkatonai behlvások. 
Megjelenlik a király kiáltványa: 
„Mindent rneuondoltam, mindent 
megfontolaam ... " Elrendelik az 
általános mozgósítást. Az újságok 
első oldalán Ilyen l6címek olvas
hatók: Európo lánookba11t Itthon 
az újságok Szerbiát gúnyosan 
„nyomorúságos"-nak nevezik. és 
azt olvassuk, hogy • .az orosz med
ve oldalán talfdjuk Franclaorsm
got, a perverz pllkakast". 

Ebben az Időben Kodolánvt Já
nos 111 éve1; még V. 1imnazl1ta, 
és a fóreáHakolába jár Péclett. 
Albérletben lalkilt B6riJcz//f/ Ká• 
roly rajztanárnál a Szent Imre 
(ma Gizella) utcában. Augu,ztus 
végén megjelen-1-k egy lrás a Pf. 
csi Naplóba11 névtelen iró tollá• 
ból A pécsi francia emllkszobor 
clmmel, és arról uól, hogy írója 
szlvét 'keserQség tölM el, amiért 
ml, magyarok emMkoszlopot 
emeltünk anna'lt a francia nem
zetnek dlc:s6ítésére, melyben csa
lódnunk kellett. ,.Ha valaha volt 
Is, de ma már nincs helye az em
lékoszlopna'II: a mf Mecsek hea• 
ségünkön. Nem kell, ,hogy tovább
ra Is hlrdeue a francia dles6sé
get, ami nemsokára óa;rls el fog 
veszni. Ahány köve van, aMyl
felé kell hordani, mert nincs ma 
Itt létjogosultsága." A szef1kesz
~ hozzáfG:m a cikk alá, hogy 
hasonló nézetek már eljutottak 
hozzá. ..A mai franciák ngzetes 
eltévelyedését blzzúk csak rá a 
németekre. Polndllrét és társait 
el fogja !IÖpöml a nép haragja ... " 

Ekkor lépett kö:11be KodolAnyl 
János 15 éves gfmnazista elló Mr
lapi ci'kkével, melyet a Pécsi Nap
ló közölt. Ez volt Kodolányi elló 
lról sikere, mel.YT6l kés6bb ön
életrajzi re~nyében l1 (SUlli,ed6 
vtláa) megemLéke2lik. Azt lrja, 
hogy „egy lobogó magyar" iltlro
hani\st intézett a Pécsi Napló
ban, a Mecseken föláUltoU Fran
cia Emlék ellen: le kell dönteni 
ezt az obeHs:ilket. (Egyébként ez 
volt a közhangulat a város veze
tőségében is.) Kodolányi már ~
kor elég Jól tudott franciául, és 
mint fiatal dlá-k jobban lelkese
dett a franclá-kért, mint a néme
tekért. Megírta dkos érvelésekkel 
(elépllett cikkét a Francia Emlék 

védelmében, és elküldte a Péc9i 
N&pló 12erltesztósétéDek, Azt ir,la 
benne, hogy a magyar nemut 
nem alúhatja mes maiát azzal, 
hogy me,feledlteilletik az ember
baráti sealtségről, melyet a fran
cia nép az árvlz aújtott.a Sze&ed
nelt nyújtott u insétl napjaiban. 
,,.Aual, hogy Franci.aonzál belé
pett a háborúba, euel. nem aök
kentette dicsóséaének fényét. A 
háború majd befejezódlk termé
szetesen a Hánnaaazöve1:NC gyó
zelmével, és a-kkor büazkélt le
szünk rá, hoc, az ellenségeskedés 
idején 18 nemesek maradtunk, 
mint őseink." A gimnazista Kodo
lányi postán elküldte a cikket a 
szerkesztőségbe. Egy reggelen szál
lásadója. Böröczlfy tanár úr be
kiabál Kodolé,nyl dlákszobájéba, 

I megkérdezvén, hogy van-e neki 
rokona, akit szlntffl Jállomak 
hfvnak, mert egy értelmes dk:ltet 
olvasott t6le. ,,Ez az ffl cffdtem", 
nyögte a fiú, és az örömtől a tor
kában vert a szíve. Ezeket lrja 
Kodolányi évekkel kés6bb erről: 
„Kigyúlt fejem körül a glória. Ide 
teldnts, világ! Itt a cikkem lzó
ról s:rióra, alatta a nevem. Meg
v6delmezan a Francia Emléket, 
jobban mondva hazám becsüle
tét. Fennkölt, nemes e1unét dob
tam a v-tlá1történelem serpenyő
jébe." A tanár azt javasolta a fiú
nak, ho11 menjen el a szerllesz
t6höz • mutatkozzon be neki. El
szánja magát, elmegy. A l:Mrkesz. 
t6ségben jó félórát kell vámie, 
mire a ,,11zentlélybe" beléphetett, 
Lenkei Laj08 szerkesztő szí.ne elé, 
aki roa121kedvllen fogadta. Az 
alábbi párbesl.éd zajlott le közöt
tük: .,Kodolényl János vagyok. -
Mit akar? - Semmit sem. csak 
bemutatkozni. - Ml.t jött Ide? 
- Csak allért, hogy me&m0ndJam, 
én lrtam a cikket a Francia F.m
lékr61, hogy nem 87.llbad lerom
bolni. - KI maga? - Föreáils
kotal tanuló vagyok. Otödlkn. -
Nem s~p magától, hogy ilyen ko
rán kezdi a hazudozást. - De én 
írtan. - Mars ki r S7.égyellje ma
gát, be akar csapni. Azt hisz!, 
hogy nem ftgyok tisztában ma
gával? Maga csirkefogó! Taka
rodjék!" Az újdoneUlt lró meg
semmlaOlve, lángvörös arccal, a 
dühtől elszorult torokkal. resz
ketve támolygott ki a uedteszt6-
ségből. 

Ez volt Kodolányi Jánoa elsó 
lról alkere, melyet nem hittek el 
neki. Később Böröczftp tanár úr 
közbenjárására tisztázódott az 
ügy, és a Péc:sl Napló október 25-i 
szAmában már olvauuk kis tár• 
cacikkét: Kif)ek a háborúról clm• 
mel. Ebben ormánsági falusi öre
gek beszélgetnek a kispadon a 
front eBefflényelrói. .,Hej, halli, 
csak mink Is ott vónánk" -
mondják. 

Kodolányinak a Francia Emlé
ket védelmező cikke sikeres ha· 
tást keltett, mert bár a vál'088tyák 
franclaellenesek voltak, Kodolá
nyi János V. gimnazista fiú olcos 
érvel meggy6zték 6ket. Egyébként 
Is a hadtesemények egyre újabb 
gondokat zúdltot~ az országra. 
liY tehát a Francia Emlék lerom
bolása elmaradt, • az még ma Is 
dlsze, é~llége Pécs városának. 
a Mecseknek. , 

Dr. Szdntó Kdrol11 
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142. KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Budapest, 1933. december 21. 
Kedves Gézám! 
Köszönöm jókívánataidat. Valamennyien boldog, békés ünne

peket kívánunk Nektek! S bizonyosan tudom, hogy gyermekeid 
között s Gita mellett valóban boldog ünneped lesz. 

Jancsika szerencsésen megérkezett. És megdöbbentettek azok a 
panaszok, amelyek most kiszabadultak beló1e. Nem is tudom, hogy 
segítsek a dolgokon. Tanácsaidra feltétlenül szükségem van, an
nál inkább, mert J~ncsika Hozzád és Gitához nagyon bizalmas, 
és panaszait Nektek is elmondta volna, ha nem félt volna attól, 
hogy terhel Benneteket. ' 

A kisfiú nagyon leromolva érkezett haza. Szeme karikás, teste 
sovány. Kiderült, hogy nagyon keveset kap enni. Ha a reggelit 
későn készítik el, egész délelőtt nem eszik semmit. Délben több
nyire híg, tartalmatlan levest adnak neki. Uzsonnát arra való hi
vatkozással, hogy úgyis korán lesz vacsora, nem kap, vacsorára 
pedig kizárólag egy csésze kávét kenyérrel. Gyümölcsöt csak ak
kor, ha Nálatok van, s Gita ad neki. Ez a táplálkozás pedig egy 
növekedésben levő gyermeknek nagyon kevés! A gyerek ki van 
éhezve, úgy eszik most, mint egy malac, és fó'képp almát és na-
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rancsot. Gondolhatod fájdalmunkat, amikor ezek a dolgok ki
derültek. 

Piroska ezenkívül felbontja a gyerek leveleit, s így panaszkodni 
sem mer. Az iskolát és a várost szereti és főképp nagyon-nagyon 
szeret Benneteket. Minden nagyon jó lenne tehát, ha ez a szomorú 
körülmény nem játszana közre. Piroska állandóan pénzzavarban 
van - amit nem csodálok -, pénzét a lakója kosztjára költi, saját 
fiát sem táplálja eléggé - ami meg is látszik rajta -, sajnál minden 
falatot, szóval úgy viselkedik, ahogy egy ilyen habajgós özvegy 
viselkedni szokott, aki kénytelen megtagadni magától minden élet
örömet, s aki állandóan kordában tartja ösztöneit. 

No de most mit csináljak? Dani nagyon jó barátom, és ő ma· 
ga is Piroska terrorja alatt nyög. Elmondani vagy megírni sem 
merem neki. Botrányokat semmiképpen sem akarok, de fáj a szí
vem, ha látom, hogy az én kedves kisfiam ilyen sanyarú koszton 
él. Adj ebben a dologban nekem tanácsot. Én legszívesebben azon
nal elvinném a gyereket máshová, ha tudnám, hová. Te talán tudsz 
valami megoldást. 

Ennyit a gyerekről. S egyúttal fogadjátok meleg köszönetün· 
ket a jóságért, amelyet Részetekről tapasztal s amelyet nem győz 
eléggé emlegetni. 

Sajnos, nem tudok semmit a lapról. Fogalmam sincs róla, hogy 
áll, hogy megy a dolog. Felajzottam Szegit, aki Pap Károly új 
könyvéró1 akar írni. Féját, Lőrincet s másokat is. Féja folyton 
kürtöli a lapban, hogy indulunk. De hogyan és mikor? Rettene
tes az, hogy amikor ott vagyok Debrecenben, megindul minden, 
Dani köpi a markát, lót-fut és reménykedik. Megesküszik, hogy 
ír nekem és informál. Azután pedig egy sort sem kapok tőle. 

Kétségbe kell esnem, ha arra gondolok, hogy ilyen körülmények 
között kell mozgalmat csinálni. Annyi gond, annyi munka és el
foglaltság szakad az ember nyakába s tetejébe nyilvánvaló indo
lencia is. Ez ne [ ... ] így soha forradalom. 

Most kiöntöttem keserűségemet, s nagyon-nagyon kérlek, írj 
nekem gyorsan, s adj tanácsot Jancsika dolgában. 

Mi van az Ady Társaság estjével? 
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Isten Veled, kedves jó Barátom. Mindnyájan ölelünk Mind· 
nyájatokat s újból sok örömet s boldogságot kívánunk. Szerető 
barátod, híved es amit akarsz: 

János 

142. Kodolányi János: lásd a 22. sz. jegyzetet. J. G.•hoz fűződő 
irodalmi barátsága a harmincas évek elejétől szinte testvéri kap· 

csolattá mélyült. 
Jancsika - ifj. Kodolányi János. 
Piroska - Kertész Piroska, Kertész Dániel testvére, nála helyez· 

ték el Kodolányi iskolás fiát. (J. G. és felesége keresztszülei voltak 
a Kodolányi gyerekeknek.) 

Dani - Kertész Dániel: lásd a 25. sz. jegyzetet. 
a lapról - valószínűleg a Bajcsy-Zsilinszky Endre körében szer· 
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vezett Szabadság című lapróJ ír Kodolányi, amelynekaz volta célja, 
hogy .felkarolja a. népijró~at, · . · .. ·: :·... -.... ·:· .. :. · · .'.. • ··· 

Kertész Dániel a Szabadság című lap kiadóhivatali .yei:etlSjeJett 
Budapesten. A lap Bajcsy-Zsilinszky Endre, illetve Nemzeti Radi· 
kális Pártja. politikai hetilapja volt 1932-44 között .. A népi· -írók 
közül többen do1goztak a Szabadság•nál. 

Szegi Pál~ lásd a 46. sz. jegyzetet. 
Pap Károly - (1897-1944) riove1la, és. regényíró. Valószínűleg 

A hyolcadik stáció (Bp. 1933) című regényéró1 van szó; 
Féja Géza .,- lásd a 120, sz. jegyzetet. Féja fiatalon csatlakozott a 

Bartha Miklós Társasághoz és Bajcsy-Zsilinszky köréhez. a falu• 
kutatóktársaságáhöz. ' , 

Lőrinc - Szabó Lőrinc.· · , 
, Kodolányi az Ady Társaság· Karinthy-estjére céloz, melyen az 
író is. fellépett (1933. dec; 22.). 



1014 

153. KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Budapest, 1934. május 5. 
Igen Tisztelt Kartárs Úr! 
Egyesületünk és a Magyar Könyvkiadók és Kereskedők Egye

sülete az ez év jún. 4. és 11. között tartandó Margitszigeti íróhét és 
Könyvnapök alkalmából 32 oldalas, és százezer példányban meg
jelenő alkalmi lapot ad ki, amelynek a címe: Magyar /ró, Magyar 
Könyv lesz. Az illusztrált propagandalap szerkesztőbizottsága (Bo
dor Aladár, Benedek Marcell, Szabó Lőrinc) tervei szerint az újság 
tartalmába méltóképpen illeszkednék bele egy körülbelül két gépelt 
oldal terjedelmű, esetleg riportjeJlegíi cikk 

A Válasz 

címmel, amelyet Kartárs Úr írna meg számunkra. 
Minthogy rendkívüli fontosságú propagandalapunknak már 

május 20-án szállításra kész állapotban kell lennie, kérjük, méltóz
tassék biztosra remélt cikkét május 10-e körül eljuttatni a központi 

155 
irodánkba. A kiadandó arcképek, fényképek és rajzmellékletek 
dolgában a szerkeszti> bizottság a kéziratok beérkezte után dönt, és 
arról értesítés megy szét. 

.Abban a reményben, hogy a könyvkultúrára és Egyesületünkre 
annyira fontos munkánkban támogatni fog Kartárs Úr; fogadja 
Egyesületünk nevében is hálás köszönetünket. 

Kodolányi János 
fötitkár 

·; .. g":·-·:.., . 

1~3. Egyesületünk ;;_ utalás az.IGE·r:e; az Ír,ók; Gazdasági 0Egye· 
sületére, melynek 1932-ben Pakots Józseffel Ködolányi'egyik; létr~
hozója, főtitkára volt.: 
. Margitszigeti Íróhét: J~34, j~ius 4-11. . ,. _ · , · • · \ 
. Bodor Aladár - lásd az 55.,sz. jegyzetet. 
Benedek Marcell-. (1885-1969) irodalomtörténész, műfordító, 

Baumgarten-díjas~. Kossuth-díjas; .1930:-39.,k(Szött a.Magyar Könyv-
kiadók Országos Egyesületének főtitkára volt. ... 

Valószínűleg elkészült J. G. erre az alkalomra írt Válasz-cikke. 
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155. KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Budapest, 1934. május 19. 
Igen Tisztelt Kartárs Úr! 
A Margitszigeti Íróhét és Kongresszus előkészítő és program· 

bizottságának megbízásából van szerencsém fölkérni a Kartárs 
Urat, hogy kongresszusi előadásaink sorozatában június 10-én, 
vasárnap fél 11 órai kezdettel, méltóztassék előadást tartani író
társadalmunk és közönségünk előtt 

Az irodalomtörténet módszerei 

címmel. A szigeti Astoria-pavilon jobb szárnyában lévő helyisé
günkben lesznek az előadások, és a tervek szerint egyenkint három-
negyed óra hosszat tartanak. · 

Fogadja, Kartárs Úr, Egyesületünk nevében is hálás köszöne
tünket és kiváló nagyrabecsülésem és tiszteletem kifejezését. · 

Kodolányi János 
főtitkár 

155. Kodolányi felkérésére J. G. megtartotta Az irodalomtör
ténet módszerei címen előadását a Margitszigeti Íróhéten. 
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156. KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Budapest, 1934. május 24. 
Igen Tisztelt Kartárs Úr! 
Az IGE ez évben a Margitszigeten jún. 4-11-ig rendezi íróhetét. 

Amikor a rendezőbizottság nevében van szerencsém meghívni 
Kartárs Urat íróhetünkre, engedje remélnünk, hogy megjelenésével 
teljessé teszi Magyar Írókongresszusunkat. Ide és vissza vasúti 
jegyet (félárút), valamint az íróhét tartamára a Margitszigeti Nagy-
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szállóban lakást és teljes ellátást biztosítunk Kartárs Úr számára 
mint vendégünknek. 

Azonnali szíves válaszát kérjük, hogy intézkedhessünk. Fogadja 
kiváló nagyrabecsülésem és tiszteletem kifejezését. 

Kodolányi János 
főtitkár 

156. IGE'.,:. Írók Gazdasági Egyesülete. Lásd a 153. levél jegyzetét. 



165. KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Budapest, 1934. november 22. 
Kedves Gézám ! 
Sajnos nem tudtam előbb válaszolni, mert a dolgok igen bizony

talanul állanak. De nem vesztesz vele semmit, mert előadást nem 
tartok, sem most, sem a jövőben. Semmi kedvem közönség elé állni 
s valami hülye novellát elnyávogni. Köszönöm azonban, hogy gon
doltál rám. 

Ha a jegyet szerencsésen megkapom, úgy holnap d. u. 2-kor in
dulok a gyorssal s este 6-kor ott leszek DebrecenQen. Nem is annyi
ra a Zsilinszky-tárgyalás miatt, mint inkább azért, hogy megspórol
jak egy hatalmas levelet, amit Neked írnom kellene. Sok mondani
valóm van. Ezenfelül beteg is vagyok, a gyomrommal nagy bajok 
vannak, csak tojást, tejet, krumplit, passzírozott borsót és efféle 
hülyeségeket szabad ennem, reggel héttéSI este kilencig, kétórán
ként. S port is eszem, Fiam. Mondhatom, unom az életemet. 

Ezenfelül sokat dolgozom, de nem ám regényt, novellát, hanem 
a legrondább hírlapírói munkát. Hát így vagyunk. 

Szóval: holnap. Holnap! Itt az ideje, hogy rendes városban is le
gyek. Hétfőn szándékozom visszajönni. Kedves Gézám, adjatok 
valami díványt, ahol alhassam, ha Nálatok nem lehet, úgy PaJiék
náJ. 

A dolgok rosszul állnak, de erről majd élőszóval. 
Gittának, Izának, a kis Ditinek kézcsók. Téged ölellek szeretettel. 

· .János 

165. J. G. Kodolányit ellSzlS levelében valószínűleg az Ady 
Társaság pódiumára hívta. 

Zsilinszky-tárgyalás - Bajcsy-Zsilinszky Endre ez alkalommal 
egy bírósági tá:rgyalás miatt utazott Debrecenbe. Szabó Dezsé> 
1934 novemberének elején egy elc5adás-sorozatot tartott a város
ban, amelyen a nagyközönség ellStt megrágalmazta Bajcsy-Zsi-

168 linszkyt, aki évekkel korábban anyagilag segítette Szabó DezslSt. 
' ( Debreczeni Független Újság 1934. nov. 23. 2., il1etve nov. 25. 4. 

- A bíróság elmarasztalta alaptalan vádaskodás miatt Szabó De
zslSt, elrendelte ellSállftását, mivel a tárgyaláson nem jelent meg: 
levélben tudatta a bírósággal, nincs pénze útiköltségre.) Végül a 
bfró~g egy peng6 jelképes erkölcsi kártérítésr~ ítélte Szabó 
Dezs6t. 
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hírlapírói munka - Kodolányi · ekkoriban a Magyarországsnál 
dolgozott. 

Paliéknál - Gulyás Pál. 
Ditinek - Juhász Edit, J; G; lánya .. 
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197. KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Kedves Gézám! 
Budapest, 1936. július 23. 

Kora reggeltől késő estig befogva, mindig fáradtan, mindig el
késve mindenről telnek a napjaim. Ezért is küldtem úgy a regé
nyemet, mint valami komoly és kimerítő levelet, amelyben el
mondom kevés számú barátaimnak, hogy mi a véleményem s mit 
üzenek nekik. 

Örülnék, ha a könyvecske tetszenék Nektek. Mondod, hogy szí
vesen írnál róla. Ha így van, tán a Napke/et-ben tollhegyre tiíz
hetnéd, ott nem is adtam kritikai példányt senkinek, így nem keresz
teznéd senki terveit, másrészt meg Te már olyan komolyan és ala-
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posan figyeltéd írói fejlődésemet - vagy visszafejl5désemet -, 
hogy számomra tízszeresen értékes és izgató lenne a Te kritikád. 

Egyébként a sajtóval meg lehetek elégedve, mint holmi nagy írót 
emlegetnek, dicsérnek, noha igazán alaposan nem mérték meg a mű 
értékeit és hibáit. Úgy látszik, már ez a feladat is reám magamra 
hárul, mindent nekem kell megcsinálnom, még a saját levágásomat 
is! 

A miskolci íróügyön nem leszek ott, mert 3-án Finnországba 
utazom egy hónapra. Komoly terveim vannak ott, de most nem 
tudom megírni, mert nem érek rá. Annyi tény, hogy az ország felét 
hajón fogom bejárni, s találkozom néhány emberrel is, hogy mi sül 
ki belőle, vagy elmondom, ha mégis találkoznánk egyszer, vagy 
meglátod az új munkámban. De a télen még Boldog Margit-ot is 
meg akarom írni. 

Jól vagyunk, nincs semmi hiba, a gyerekek Baranyában vannak, 
és az Ormánsággal ismerkecmk. Pompás leveleket írnak, csak igen 
ritkán. Tildi is jól van, ő, s1egény, nem mehet egy lépést sem seho
vá. Most egy hónapig teljesen egyedül lesz. 

Gulyás Palit előterjesztettem a miskolci rendezőségnek, menni 
is fog, bár én az ő érkezéseiben, indulásaiban és megjelenéseiben 
már többé nem bízom. Csúnyán elintézett a Margitszigeten, ezt 
nem tudom elfelejteni, - persze, nem haragból. 

Istentelenül szeretnélek látni már Benneteket. Soha nem jön 
közületek senki Pestre? Vagy nehezteltek? A Hűvösvölgyben, igen 
szép helyen lakunk, mért nem toljátok bea képeteket? Egészen bi
zonyos, hogy pl. Czelláréknál már jártatok. De jól van. Ilyen 
keresztapák is vannak mostanában. 

Isten Veletek, Isten Veletek! Ölellek mind, a régi igaz szeretettel. 
És Tildi is öleli-csókolja Gitát, s Téged üdvözöl. 

Maradok szerető barátod in der Ewigkeit: 

János 
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197. 1936-ban jelent meg Kodolányi A vas fiai című regénye, 
amelyet dr. Clauser Mihály ismertetett a Napkelet-ben. J. G. a 
trilógia egyes részeir61 (Boldog Margit, 1937; Julianus barát, 1938) 
írt később kritikát. 

Kodolányi ekkor az IGE főtitkára. 

a miskolci íróügy - irodalmi rendezvény 1936 nyarán (augusztus 
2-9.). Miskolc város vezetősége meghívta az IGE-t, hogy író
kongresszusát és irodalmi ünnepségeit ott rendezze. Számos magyar 
író vett részt a miskolci hét rendezvénysorozatán. (Húsz kongresz
szusra, huszonegy kiállításra került sor. J. G., Kardos László is 
jelen volt.) 

Ti/di - Kodolányi Jánosné. 
csúnyán elintézett a Margitszigeten - a Margitszigeti Íróhétről 

(1934. június 4-11.) Gulyás Pál az első nap „hazaszökött", való
színűleg valamilyen nézeteltérés miatt. (Juhász Gézáné emlékezete 
szerint Gulyás Pál idegenkedett minden nagy nyilvánosságtól, s ott 
a margitszigeti összejöveteleken sem érezte jól.magát.) 

Cze/lárék - lásd a 3. sz. jegyzetet. 
in der Ewigkeit - (ném.) az örökkévalóságban. 

Al1A 
; :..._,,, 



H,--0 247. KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Budapest, 1941. január 14. 

Kedves Géza! 
A leveledben említett ügy nagyon a szívemen fekszik. El is jár-

tam az Athenaeumban. Sajnos, ott Kállay Miklós lett az isten, 
én pedig őt nemigen szeretem, ő sem engem. Úgy tudom azon
ban, hogy Te elég jó viszonyban vagy vele. Érdeklődésemre azt 
mondták: ,,Modern magyar irodalom? Lehet róla beszélni!" Így 
hát azt tanácsolom, pakold össze a kéziratot és küldd el Kállay 
Miklósnak, Erzsébet körút 7. sz. alá. Remélem, kiadják. 

Nem tudom, honnét veszed, hogy ott nagyon takarékoskodná
nak. Mióta Kállay ott van, minden szemétre ezreket dobnak ki, 
minden dilettáns odacsődül, s nem is hiába. Arra a szégyenletes 
Híd-ra - szörnyű, mint a lernai hydra -, kb. kétszázezer pengőt 
·dobtak már ki. Miért ne részesüljön tisztességes ember is hono
ráriumban? Miért ne adják ki a jót is? 

A Csikesz-társaság meghívóját megkaptam annak idején, el is 
veszítettem nyomban. Agyonnyúztak már az előadásokkal! Foly
ton rohangálok hol ide, hol oda. Nem tudom, mit hisznek rólam, 
tán, hogy titkos egyetemi tanár vagyok. Beleuntam, ~lefárad
tam. Utazni sem valami kellemes manapság. S mondd, ID1ért men
jek éppen Debrecenbe? A régi szép napok, úgy látszik, elmúltak. 
Nem érzem többé azt a szeretetet, amit régen. Debrecent én egy-

Kor a magyar szellemi megújhodás fészkének tekintettem, úgy lát- 237 
szik, Debrecen nem tekintette magát annak. A szálak fájdalma-
san meglazultak vagy összekuszálódtak. Külön szomorúságom, 
hogy nem kerestél fel a gimnáziumban, ahol megbeszéltük. Vár-
talak délig. Sok beszélnivalóm volt. És Te is, ha Pesten jársz, követ-
kezetesen elkerülsz. Sajnos, éppen akkor voltatok nálam -egyet
lenegyszer -, amikor a Belvárosi Színházzal már rossz viszony-
ban voltam, s nem tehettem semmit ifjúsági darabod ügyében. 
Magyarázd meg, kérlek, a rendező uraknak, hogy nem mehetek. 
Egészségem gyenge, a vasúti közlekedés bizonytalan, s egyébként 
is nyakig ülök a Szt. István korában, semmi más nem érdekel. 
Hatkötetes trilógián dolgozom, olyan óriási terven, amilyenen még 
magyar író nem dolgozott. Mélységben is nagy a terv, nemcsak 
szélességben. Erről van szó. 

Vasárnap este Némethéknél találkoztam Gulyás Palival. Fátyolt 
borítottam legutolsó gorombaságaira, amelyeket a Földindulás elő
adása idején zúdított a nyakamba. Szép, kellemes estét töltöttünk 
együtt. Semmit sem változott - én sem. 

Sok keserűség, kiábrándultság közepette, magamra hagyva él· 
degélek ebben a teutón magyar világban, s várom a napkeltét. 
Sokat tudnék mondani, de nem így. Egyszer talán elmegyek Deb
recenbe, nem előadást tartani, hanem egyedül azért, hogy meglá
togassalak. 

Hát küldd a kéziratot. 
Ja, igaz! A Csikesz-könyv elé írt bevezetőd rendkívül érdekes, 

amellett, hogy szép. Több olyan dolgot mondasz el, amit én soha
sem tudtam. Nagyon megrendültem olvasásakor. 

Szervusz, Gézám. Mindnyájan Mindnyájatokat szeretettel öle
lünk. És remélem, egyszer mégiscsak látjuk egymást úgy, mint 
régen. Addig nem halok meg, amíg egy egész napra el nem me
gyek Hozzátok. 

Igaz barátod és komád: 

K. Jancsi 



247. Nincs tudomásunk J. G. Modern irodalom című vagy ilyen 
témájú kötetének megjelenéséről, semazAthenaeumnál, sem másutt. 
(Az Athenaeum nem adta ki, a háború utáni években viszont 
J. G. zárkózott el a lehetővé vált megjelentetéstől azzal az indok
lással, hogy megállapításait át kell értékelnie.) 

Ká/lay Miklós - J. G.-nak a Napkelet révén volt jó kapcsolata 
Kállayval. 

lernai hydra - Héraklész ölte meg a sokfejű kígyószörnyeteget, 
amelynek a monda szerint hiába vágták le egy-egy fejét, újra kin6tt. 
Az utalás a Káll~y-kiadványra érthet6. 

Híd - (1940-1944) képes irodalmi, művészeti, tudományos és 
társadalmi hetilap, Kállay Miklós szerkesztette. 

Csikesz Sándor-:- (1886-1940) refonnátus lelkész, teológiai tanár 
Debrecenben, Kodolányi barátja. 

Kodolányi a Csikesz Sándor-emlékünnepélyre gondol. Majd a 
Tüzántúl-ban 1942. február 19-én a következ6 címmel jelent meg 
tudósítás: Csikesz Sándor emlékünnepély Debrecenben. ( Kodolányi 
János mintázta meg Csikesz Sándor történelmi alakját. Helyette 
Juhász Géza író olvasta fel az emlékbeszédet.) 
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Kodolányinak 1939-ben a Belvárosi Színházban két társadalmi 
drámáját játszották ( Földindulás, Végrendelet), ekkor került ,,rossz 
viszonyba" a színházzal. J. G. Az égigérő fa című ifjúsági színmű
vének sorsáról van szó a Belvárosi Színházzal kapcsolatban. A da
rabot 1940 áprilisában mutatták be. (Lásd a 217. sz; jegyzetet.) 

nyakig ülök a Szt. István korában - a regénykéziratról lásd a 
249. sz. jegyzetet. 

legutolsó gorombaságaira - Kodolányi Földindulás című drámá
ját 1940-ben mutatták be Debrecenben. (Gulyás Páltól ekkor hide
gült el Kodolányi, amint a levélben is említi.) A darabot már nem 
Horváth Árpád társulata mutatta be, hanem vitéz Bánky Róberté. 

A Csikesz-könyv elé írt bevezetőd - ('.sikesz Sándor Emlékkönyvek 
I. Debrecen, 1940.3-7. 
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248. KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Budapest, 1941. május 10. 
Kedves Gézám! 
Már régóta várom a megfelelő hangulatot, hogy írjak Neked, 

de az utóbbi idők cseppet sem voltak valami elragadóak. Mióta 
találkoztunk, megszűnt egy-két állam, s mi magunk is csak ép
pen hogy vagyunk. Gondolhatod, mennyire megviseltek az ese
mények. Különösen a Húsvét volt rossz, s legfőképpen a Nagy
péntek. Ha nem szándékoztam is éppen felkötni magam, de az 
írásról, a nyilvánosság előtt való forgolódásról, a közszereplésró1 
s egyéb efféle agylágyultságról lemondtam. Ezzel az elhatározá
sommal azután néhány barátom dühét vontam magamra és jog
gal. Keményen szidalmaztak kicsinyhitűségemért, önzéssel· vádol
tak, szememre hányták, hogy csak a népszerűséget hajhászom, s 
ha erre nincs kilátás, meghátrálok stb. Különösen a pécsiek ver
ték a fejemhez héttollú botjukat. Ilyenformán jobb belátásra tér
tem, s összeszedvén magam, tovább dolgozom, ahol éppen lehet. 

Idáig jutván a dolgok, ismét szanaszét húznak-vonnak. Kese
rűségemben nem írtam meg a tervezett finn tanulmányt - Te sem 
a tiédet -, így hozzá kell fognom. A könyvnapon jelenik meg 
Baranyai utazás című kis könyvem, sajtó' alá kell készítenem, s 
írnom kell hozzá. Holnap a finn tanfolyamok záróünnepélyén kell 
beszélnem, csütörtökön a Lónyai utcai gimnázium öregdiákjai
nak összejövetelén, majd jún. 5-én a Városi Színházban lesz nagy 
népi kultúrest, amelyen bevezetőt mondok. (Meghívót küldök.) 
Jún. 7-én Pécsett a Janus Pannonius estjén szerepelek. Azután 
végre nyári nyugalomba vonulok, s megpróbálok írni valami tisz
tességes dolgot. Vajúdnak az idők, egerek tömege születik, szét
rágnak könyörtelenül. 

Megállapítom, hogy Te is belesüllyedtél a tétlenség langyos für
dőjébe. Kéziratodról nem hallok semmit. Nem erőltetem a do]· 
got, nem szeretnélek kényes helyzetbe hozni, ha Te nem akarod, 
lelked rajta. Mit tegyek? Úgy látszik, mégis reménykedsz, bog} 
az Athenaeum majd kiadja. Én nem. 
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Megkaptam a Tiszántúl kérő levelét s a Te zárósoraidat. Lapot 
is küldtek. Éppen jókor! Most bíbelődöm a jelzett könyvvel, s 
egyéb gondjaimmal. Hogyan írjak ilyen körülmények között? Tu
dod, nem szoktam elzárkózni a nemes dolgok elől. De hát a ter
minus túlságosan közeli, nincs időm. Talán később. Egyébként, 
legyünk őszinték, úgy szokott lenni, hogy az embert mutatvány• 
számok csinosítására •megkérik szépen, azután csinálják a dolgot 
a maguk szája íze szerint. Én például a református szellemet alig
alig látom a lapban itt-ott, s inkább egy cikkben, mint a híranyag 
feldolgozásában, összeállításának módjában, a lap nyelvének ma
gyarságában s erejében stb. Van tehát a lapban egy-egy kocka 
vagy hasáb, amely református módon s magyarul szól, míg maga 
a lap éppen olyan, mint a többi. Ilyesféle figura jut eszembe erről: 
sváb klumpa, tisztviselői pantalJó, német ing, francia kesztyű, len• 
gyel bunda s református. Bocskai-süveg. Az alap, amin a figura 
áll, mégiscsak a német klumpa. Mert pl. mi a fenének olyan túl• 
ságosan, olyan önérzethíjasan, olyan lelkendezve rajongani, lel
kesedni, tapsolni a német fegyvereknek, kis népek omlásának? 
Egy kissé finomabban, ízlésesebben, tartózkodóbban, magyarab
bul nem lehetne? S vajon református szellem-e az ilyen tapsolás, 
rivalgás, u_üongás? Akármilyen szempontból nézed az eseménye
ket: óriási emberi értékek pusztulnak, s hogy nem lesz-e a pusz
tulás helyrehozhatatlan, még nagy kérdés. A kötelező lelkes hadi 
mámort tehát egy kissé tartózkodóbban s magyarabbul kéne ada
golni - legalábbis nem túlozva az amúgy is nehezen túlozható 
tényeket. Pl. hogy Irak 300 OOO katonát tud hadba állítani, közön• 
séges hazugság. Mi szükség az effélékre? Szebb, jobb, reformátu
sabb, magyarabb, igazabb lesz ettől a lap? 

De mindez még bizonyára a kezdettel járó nehézségek miatt van 
így. S a vidéki sajtóviszonyok elszomorítóak. Remélem, ,gyorsan 
valóban reformátussá s nyelvében is magyarrá válik majd a lap. 
Megnyugtat, hogy Neked közöd van hozzá. Kérlek, ne fukarkodj 
a jóindulatú kritikával és jó tanáccsal. 

Múltkori szép cikkedet köszönöm. Igen -igen jólesett, hogy olyan 
melegen s értékelően írtál rólarri, általában, hogy munkámat be-
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csületesnek s irodalmilag is jónak tartod. Az utóbbi időben sok 
otromba, komisz, sanda támadásban volt részem, így a Te írá
sodra mélyen fellélegzettem. 

Hogy vagytok? Mikor jöttök errefelé? Mi jó korán lemegyünk 
Akarattyára, a fiú korán végez, a lányt meg vendégségbe sózzuk 
Bene Pista barátomhoz vagy tíz napra. Tildi már elvégezte a ker
ti munkát, reméljük, sok gyümölcs lesz. 

Várom, hogy tájékoztatsz a hogylétetekről. Mindnyájan igaz 
szeretettel ölelünk Benneteket. 

Jancsi 
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248. a pécsiek - Pécsett működött a Janus Pannonius Társaság, 
1941-től a Sorsunk című folyóirat kiadója. 

finn tanulmányt - A csend országa. Finnországi élmények. Bp. 
1942. 

Baranyai utazás - a könyv 1942-ben két kiadásban is megjelent. 
népi ku/túrest - 1941. június 5-én a Magyar Művelődés Házában 

estet rendeztek Él az örök magyar szellem címmel. Kodolányi Já
nos, Darvas József, Veres Péter, Németh László beszéltek, Erdélyi 
József, Sinka István, Illyés Gyula, József Attila, Móricz Zsigmond, 
Szabó Pál, Bartók Béla, Kodály Zoltán: műveibó1 mutattak be -
tudósít Kemény Péter cikke az Evangélikus Élet-ben (1941. 25. sz. 
4-5.). A cikk címe: Magyar Élet, 1941.Magyarösszefogás.Acikk
író szerint ez az est „a magyar összefogás, politikai egyesülés ered
ményeként jött létre", amelynek „irányjelzője" volt eddig is az 
,,Egységes Párt, Nemzeti Egység Pártja, Magyar Élet Mozgalom". 

az Athenaeum majd kiadja - lásd a 24 7. sz; levelet és jegyzetét is. 
Tiszántúl kérő levelét - a református szellemű politikai napilap· 

nak, a népi írók orgánumának az ügye a negyvenes évek elején még 
közelebb hozta Kodolányit Debrecenhez .. Mint főszerkesztő és je' 
lentős cikkek írója vett részt a munkában. A lap 1941. november 
30-tól „a népi Magyarország független napilapjaként" jelent meg, 
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szerkesztője ~imándy Pál (családj nevén Gombps Ferenc) voh. 
ATisz.ántúl főmun.katár,sai: NéínethLászló, V~res Nter, Szíj Gál:>or 
(eredeti nevép. Szíjgyártó László), Gombos Gyw.a, Pálóczy_Hon,áth 
Lajos; A ·lap mun.katár_sá'. még: JuQász Oéza, . Gulyás Pál;· Gulyá_s 
Gábor, Nagy István, Asztalqs Sándor; Ujfi:ilussy József stJ,. A 7(0 

szántúl központi törekvése:. :ragaszkodás a politikai és szociális 
követelésekhez, irodalmi orientáció, a földkérdés megoldása; igyek
szik elhatárolni magát a hivatalos kül-és belpolitikától. Kodolányi 
1941. november 30-tól 1942Jebruárjáig ír rendszeresen, kéthetente 
a lapba .. 

szép cikkedet - J. G.: Kodolányi Debrecenben (Tiszántúl 1941. 
márc. 21. 4.). 

Bene' István - személyét nem sikerült. azonosítani. 
, Ti/di - Kodolányi Jánosné. 



249. KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Balatonakarattya, 1941. aug. 4. 
Kedves Gézám! 
Ezen a nyáron annyira rám járt a rúd, hogy képtelen voltam 

egy sort is írni. Ellenségeim példátlanul megsokasodtak s mindent 
elkövettek, hogy elpusztítsanak. Zsidók és svábok szépen, párt
különbség nélkül összefogtak irigykedő, tehetségtelen magyarok
kal, s olyan szervezett összefogást míveltek ellenem, amilyen még 
nem volt a cifra esetekben gazdag magyar irodalomtörténetben. 
Úgyszólván. magamra hagyva viaskodtam a fölidézett szellemek
kel, s elképedve _néztem a cinizmusnak, az érthetetlen és brutális 
kegyetlenségnek s a közönynek azt az áradatát, ami körülvett s 
három hónapon át napról napra megújult. Tépelődve, hitetlenül, 
kiábrándulva ültem ebben a néma kertben itt, s azon gondolkod
tam, érdemes-e egyáltalában élni ilyen világban - hozzátéve mind
azt, ami Európában s az országban még ezen felül is tapasztal
ható. 

Így kell megértened, hogy apósod szomorú elmúlását és a Ti 
bánkódásotokat is szó nélkül hagytam eddig. Pedig gondolha
tod, mennyire együttérzek Veletek, különösen Gittával s még Pa
lival is, noha ő sok keserűséget okozott nekem ama márciusi es-
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249, ellenségeim példátlanul ... - utalás Kodolányi plágiumpe
rére, amely az 1939-ben bemutatott Földindulás című -drámája 
kapcsán indult. . _ , , _ 

apósod .szomorú e/múlását - dr. Gulyás István, Gulyás Pál és 
Juhász Gézáné (Gitta) apja 1941-ben halt meg. (Lásd a 19. sz. 
jegyzetet.) 

ama márciusi estén - lásd a 24 7. sz. levelet ésjegyzetét. 
István-regényem - k~zitatként a második világháborúban me_g

semmisült mű, amelyben Kodolányi Szent István és Koppány har
cát mutatta J?e. A regény egy µ-ilógia, azEmeseálma harmadik ré
sze volt. A regényciklusból megjelent az Ister,ek 0941.) és a Hold
világ v_ölgye {1942:) .. 

Szabó Dfzsőnek köszönhetem ..: A- Kodolányi-;set. Bp. 1941. 
Szabó Dezső újab'/;J művei ()9~ 70. sz, Bp. i941. 3-20!_ .. __ . · 

Muraközy_ Gyula, Csikesz Sándor, Sipos Károly - református 
lelkészek, a Tiszántúl-ha írta],(. (A Tiszántúl közvetlen elődje Kodo
lányi lapjának, a Tiszántúli Független Újság-nak, amely református 
irányú politikai napilap volt.) 

Evangélikus Élet - 1932-ben indított országos evangélikus heti
lap, a magyaron,zág:i evangélikus egyház sajtóosztályának lapja. 
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tén. Ne vedd részvétlenségnek hallgatásomat, Géza. Szokványos 
szavakat írni nem tudok. De még én is megrendülve álltam apám 
holtteste mellett, noha ő igazán elvert magától, s vajmi kevés 
gyöngédségben részesített életem során. Hát akkor hogy fájhat 
Gittának, Palinak s a másik két gyermeknek az ő derék apjuk 
halála. S Neked is, meg a gyermekeiteknek is. Szívem mélyéig 
együtt voltam s vagyok Veletek a gyászban, bár nem ismertem 
apósodat, csak hírből. Hogy vigasztaljalak Benneteket, arra ép
pen én nem vagyok alkalmas, s nem is lehet más vigasz, mint az 
eleve elrendelt sorsban való csendes megnyugvás. A törvények 
alól nem vonhatjuk ki magunkat, s ahogy mi siratjuk elveszett 
közelieinket, úgy siratnak majd minket is, ha fáradt szemünket 
csendesen lehunyjuk. Jó volna megérteni ezeket a törvényeket, 
jó volna tudni, hogyha mindenható az Isten, miért nem tudta 
vagy akarta hagynunk magunkat az érthetetlen s átláthatatlan 
törvényekre, ez még a legjobb, amit tehetünk. Ha nem ezt tesz
szük, nihilizmusba sodródunk, s elveszítjük az életbó1 azt a né
hány édes morzsát is, amit tartogat számunkra. 

Sokszor megszállt a vágy, hogy Debrecenbe utazzam s kibe
szélgessem magam Veled, de lelkierőm már nem volt hozzá. Egy 
ízben Mohácsra akartam menni hajón, hogy egyedül legyek s meg
nyugodjam valamiképpen, de elindulni oda sem tudtam. Bele
bújtam a könyvek tömegébe, amiket azért hoztam ide, hogy Ist
ván -regényemhez tanuljak beló1ük, de vajmi kevés maradt meg 
bennem, s egy sort sem tudtam írni, bármilyen fontos és sürge
tő volt is. Lezuhantam a hitetlenség fenekére, s csak most, az 
utolsó napokban sikerült kivergődnöm belőle. Ezt is elsősorban 
Szabó Dezsőnek köszönhetem, aki példátlan bátorsággal s egye
nességgel állt ki mellettem. De itt járt Muraközy Gyula is, egy 
szép estét töltöttünk együtt, s én ismét emlékeztem a régi oszrói 
estékre, amikor Csikesz Sándorral beszélgettem a csendes paplak
ban. Köszönd meg nevemben Sípos Károlynak is szép cikkét a 
Tiszántúl-ban, én nem ismerem őt, Te meg bizonyára találkozol 
vele. De szépen mellém állt az Evangélikus Élet is. Járt nálam a 
nyáron Várkonyi Nándor is, szegény fiútól el sem búcsúzhattam, 

242 Szerkesztette Kemény Lajos. Kodolányi valószínűleg az Evangéli
kus Élet 1941. május 31-i (22. sz. 5.), a Magyar Élet májusi számá
ról szóló folyóiratszem.léjére gondol; annak Okos, szép, érdeke:. 
című cikkében az aktuális társadalompolitikai kérdések.rc51 nyilat
kozó Kodolányit idézik röviden. (Hasonló megemlékezés a 248. sz. 
jegyzet népi ku/túrest megjegyzése után.) . 

Várkonyi Nándor - (1896-1975) könyvtáros, művelődés- és iro
dalomtörténész, egyik alapítója és főtitkára a pécsi Janus Panno
nius Társaságnak, 1941-48-ig szerkesztette ennek irodalmi folyó
iratát, a Sor,mnk-at. Várkonyi Nándor: Regények és regényírók. 
Kodolányi János (Sorsunk 1941. I. évf. 253-271.J. 

Jucka - Kodolányi Júlia, az író lánya. 
Nomád" - Lendvai (Lehner) István álneve a Magyar Nemzet

be~. Lendvai István (1888-1945) újságíró, költő. 1923-ban fajvédő 
programmal képviselővé választották Cegléden, a második világ
háború idején azonban elfordult korábbi fajvédő elveitó1, a Magyar 
Nemzet munkatársa lett, számos, a német fasizmust bíráló cikket 
írt. Verseit és egyéb írásait is gyakran közölte a Magyar Nemzet. 
A nyilasok 1944-ben elfogták, börtönben halt meg. 



éppen indulásakor Jucka vállán sírtam ki magam „Nomád" egyik 
szörnyű, gyalázatos cikke miatt. Tanulmánya - mármint Várkc • 
nyié - nagyon szép volt a Sorsunk-ban. S csodálatos levelet kap
tam a pálos rendház pécsi alperjelétöl is, legszebb emlékeim közé 
tettem el, oly szelíd, biztató, krisztusian emberséges és vigasztaló 
volt. Egy Csík megyei asszony pedig felajánlotta, hogy amennyi
ben a Kúria szerint is ki kellene fizetnem Erdősnek a 2400 pengőt, 
ők kalákában összegyűjtik s kifizetik, mert ez náluk így szokás, 
ha valakinek „elhull a marhája". Mindez lassan-lassan lábra állí
tott, s most már fölülró1 s közönnyel nézem ellenségeim buzgól
kodását. 

Pécsre - illetve Baranyába - is le akartunk menni az idén 
családostul, ez is elmaradt. Általában ez a nyár az elmaradt dol
gok, a megvalósíthatatlan tervek nyara volt. Mindössze annyi tör
tént, hogy István király kedvéért egyszer-kétszer bejártuk a Ba
laton környékét, noha István nem született meg ezekbó1 az uta
zásokból. Ráadásul egész nyáron egy csepp eső sem esett, a kert 
kiszáradt, gyümölcs nincs, kisült a fű, elhullatta levelét a fűz, meg
sárgult a nyárfa, kiégett a virág. ,,Nékem már a föld kietlen, a 
mező kisült" - mondtam Csokonaival, és sajnos, így is éreztem. 
Anyagi tekintetben is egyre nehezebb az élet, a teutónok által 
újjárendezett Európa végvonaglásban hentereg, s a teljes politi• 
kai, katonai és gazdasági anarchiából erkölcsi anarchiával kíván 
menekedni. A leírt vagy kimondott szónak semmi hitele nincs, 
bosszúálló, fenekedő, minden eszközt felhasználó emberek sza
porodnak el az egyre erőszakosabb világban. De hagyjuk ezt is. 

Hallom, tervek merültek fel a Tiszántúl-lat kapcsolatban. Re
formátus napilap! Milyen régóta kellene már. Csodálatos tehetet
lenség ülte meg a reformátusokat. Talán most lerázzák ezt a te
hetetlenséget? No, bizonyos vagyok benne, hogy az okos, ravasz 
atyafiak régen biztosítják már busás pozíciójukat a leendlS lap
nál, amikor engem felszólítanak, hogy néha-néha írjak bele, de 
egyelfüe ingyen, mert hát a kezdet nehézségei. . . Pedig helyet 
én már máshol nem remélhetek, hiszen minden lapnál megszer, 

A „Nomád"-ügy előzménye: a Magyar Nemzet 1941. június 
26-i (7.), aláírás nélküli cikkének címe: 2400 pengő kartérítésre köte
lezte a Tábla Kodolányi Jánost, mert a Földindulás megírásához/e/
használt egy idegen darabot. (A bíróság Kodolányi ténykedését a jó 
erkölcsbe ütközőnek minősítette.) 

Kállay Miklós megvédte Kodolányit a Nemzeti Újság 1941. 
július 15-i cikkében, kifejtve, hogy a törvény inkább a műkedvel6t 
védi. Ezután következett „Nomád" Kodolányi-ellenes cikke a 
Magyar Nemzet 1941. július 16-i számában (6.), Nomád levele egy 
írói ügyről címmel. A cikk írója név nélkül támadja Kodolányit, 
aki mint lektor hozzájutott egy dilettáns szerző színmüvéhez, és 
abból fölhasznált bizonyos részeket saját müvében. Ugyanakkor 
a cikkíró reflektál a Kodolányit védő Kállay Miklós említett cikkére 
is. Egyébként Kállay Miklós a Kelet Népe 1941. július 15-i számá
ban (12.) kiállt Kodolányi mellett Egy p/ágiumperhez. Erdős László 
pere Kodolányi János ellen címmel megjelent ciklcében is. 
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vezkedtek ellenem a svábok. Éljen Hitler és éljen a hómanni kul
túrpolitika! 

De várj csak, nem megy ez így örökké. Közeleg a leszámolás 
órája. Nemsokára látni fogod a különvonatokat, amelyek nyo
morgatóinkat, akik dagadtra híztak a vérünkön a török kiűzeté
se óta, viszik Nagyteutóniába, ha ugyan még nagy lesz akkor. 
S velük mindazokat, akik visszaváltoztatták a nevüket, akik ki
szolgálták a hódítókat, akik elnyomták magyarságunkat, akik a 
nyakunkra ültek, akik a szánkba is belenéztek, akik leköpdösik 
a zászlónkat s beverik a szánkat, ha magyarul szólunk. Egy pil
lanatig se hidd, hogy ez a sors elkerüli őket, s még boldogok lesz
nek, ha csak ez lesz a sorsuk. És majd elérkezik az idő, amikor 
[ ... ] beverik a magyarok ablakait s akkor mindenki nyilván lát
ja, milyen jól megértik egymást a svábokkal. Készülni kell erre 
az időre, hogy mi, magyarok, együtt legyünk s tudjuk, mit kell 
tennünk a népünk érdekében. Csak attól félek, mi akkor sem le
szünk egységesek, s egymást áztatjuk el. És attól is, hogy olyan 
politikai „orientálódás" szakad ránk, ami minden Trianonnál na
gyobb veszélyt zúdít a nyakunkba. Mert figyeld meg, Magyar
országon minden sorsdöntő órában árlejtés kezdődik: ki szállítja 
olcsóbban az országot. Így licitáltak lefelé Károlyiék, így licitál
nak, Gömbös óta ma is, és így fognak licitálni Imrédyék s a nyi
lasok után majd a [. ,1.] s a szabadkőművesek is. Csak Finnország 
tudja és látja világosan, mit kell tennie. Bár tanulnánk végre tő
lük! Nézd meg majd azt a mesteri vitorlázó manővert, ahogy a 
finnek a kellő pillanatban a túlsó partra kormányozzák hajóju
kat. Milyen zökkenés nélkül; milyen magától értetődően fog ez 
történni. (Igaz, hogy ők jobb helyen vannak most, mint mi.) 

Mit művelsz, édes Gézám? Dolgozol-e valamit? Örökké fájni 
fog nekem, hogy irodalomtörténetedet nem lehet kiadatni, mert 
Féja megelőzött. Én a nyáron összeállítottam Esti beszélgetés cí
mű könyvemet, a Magyar Élet adja ki. Ott most nagy programot 
kalapáltak ki, benne Veres Péter, Erdélyi, Németh László, Darvas 
stb. Miért húztad olyan sokáig? Remélted, hogy Kállay kapva 
kap rajta? Nehéz ott a helyzet. Nekem szerencsém, hogy régi 
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hómanni kultúrpolitika- Hómann Bálint (1885-1953) történetíró, 

egyetemi tanár, reakciós kultúrpolitikus, az MTA tagja. A Göm
bös-, Darányi-, Teleki-, Bárdossy- és Kállay-kormányban vallás
és közoktatásügyi miniszter. 

Károlyi Gyula gróf - (1871-1947) nagybirtokos, ellenforradalmi 
miniszterelnök. 

Gömbös Gyula - (1886-1936) fasiszta politikus, miniszterelnök. 
Iinrédy Béla - (1891-1946) fasiszta politikus, 1938-39-ben mi

niszterelnök, háborús bűnösként halálra ítélték és kivégezték. 
Féja megelőzött - háromkötetes irodalomtörténetének (A régi 

magyarsát, 1937; Afelvilágosodástól a sötétedésig, 1942; Nagy vál
lalkozások kora, 1943) kiadása megeléízte J. G. tervezett, említett 
niűvét. (Az AthenaeumnálJévő kéziratról több levélben szó esik.) 

. Esti beszélgetés - címii Kodolányi-kötetet a Magyar Élet adta ki 
1941-ben. ·. 

Magyar Élet - Püski Sándor által 1939~ben létrehozott könyv
kiadó vallalat. A népi írók műveivel foglalkozott. ·· 

poglavnik emlékiratait - poglavnik (horvát): Jugoszláviának a 
tengelyhatalmak részéről 1941-ben történt felosztása után az 
önálló állammá alakult Horvátország fasiszta államfőjének, Ante 
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szerződésem van, de Kállay szellemi arányai meglátszanak a ki
adványokon. Most pl. mindenáron a poglavnik emlékiratait akar
ja kiadni, meg egy másik művet: A perfid Anglia. Mondhatom, 
széles látókörű terv. A hülye poglavnikon mindenki röhög máris, 
még saját népe is, és vajon a „magyar" középosztály mit fog szól
ni már egy év múlva az angol perfidséghez? Nem az ő asszonyaik 
táncolnak:e majd a Duna-parti szállodák halljában az angol tisz
tekkel, ha úgy fordul a dolog? Nem azok tűzik-e ki a lobogókat 
az ő üdvözlésükre, akik most a Magyarság-ban olyasmit olvas
nak, hogy a finnek elgermánosodtak, s mi is rokonai vagyunk a 
germánoknak? Csak várj sorára. Hát így ad ki könyveket Kállay. 
(Igazán tárgyilagos vagyok, hiszen megvédett a Nemzeti Újság
ban meg a Kelet Népé-ben.) 

Olvasom Zsiga bácsi Rózsa Sándor-át: szikrázik benne az élet, 
olyan, mintha egy raká$ parázsban turkálna az ember, valóban 
csak magyar táltosok tudják befalni s megemészteni ezt a táplá
lékot. Hanem milyen szakadozott, rongyos, henye a stílusa. Ez 
sohasem fér a fejembe. Mintha Zsiga bátyánk nem járt volna 
elemi iskolába sem. Ragozás, hangtani törvények, írásjelek stb., 
mindez neki smafu. Hogy nem szúrja a szemét, hogy nyugodtan 
tud aludni! Milyen mély ösztöne van, s milyen vékony a tanultsága. 
Neki ugyan hiába a magyar nyelv minden törvénye. Ilyen zagyva 
tájszóláskeveréket még sohasem olvastam. Ennyire bosszantó he
lyesírási hibákat még sehol sem láttam. Úgy ír, mint egy asszony. 
De milyen mélyről és belülről látja a magyar embert, a magyar 
tájat, a magyar állatokat, sőt növényeket! S mégis, az egésznek 
a mélyén sivárság ásít. Semmi magasabb szellemiség, semmi misz
tikum, semmi isteni. Hogy tud ilyen sivár világban élni? Hogy nem 
akasztotta fel magát régen, ha ilyennek látja az életet, a világot, az 
embert, az Istent? Ezt magyarázd meg. 

Hogy gyermekeimró1 is szóljak: készülődnek a munkára. Jucka 
nagy kínosan tovább lábolja a gimnáziumot, Jankó pedig beirat
kozik Németh Gyulához, Ligetihez, Zsiraihoz, Mályuszhoz, végül 
néprajzos lesz, mégpedig a zenei folklórt kívánja rnűvelgetni. Ezért 
zenét is tanul majd, jó későn, mert noha én már kicsiny korában 

Paveliének (1889-1959) az emlékirataira ·utal. Az Athenaeum Iro
dalmi Tanácsának. működését 1941-ben · jobbratolódás jelle.rnezte: 
a vállalatot tulajdonosaitqlelvették, és az úgynevezett K:özérdekelt,
ségek. rehdelkezése alá került mint állami tµlajdon. Ekkor .lett 
irodalmi igazgató az egyáltalán nem rosszindulatú Kállay Miklós. 
A poglavnik könyvét - a Szőke szépség címűt, amely az usztasa
mozgalomról szólt - a kívülró1 történt ajánlással szemben a lek
torátus hevesen elutasította. A könyv mégis megjelent. 

perfid - (lat.): hűtlen, hitszegő, álnok. Az említett A perfid 
Anglia című mű kiadása nem ismeretes. 

Nemzeti Újság - politikai napilap (1919-1944). Szerkesztője 
Turi Béla, 1922-től Tóth László. A katolikus klérus által alapított 
Központi Sajtóvállalat indította meg. 

Zsiga bá::si '-- Móricz Zsigmond._ Regénye ekkor jelent meg: 
Rózsa Sándor a lovát ugratja. Bp. 1941. Athenaeum.· 

Jankó - ifj. Kodolányi János. 
Németh Gyula - (1890-1976) nemzetközi hírű nyelvtudós, tur

kológus, egyetemi tanár, akadémikus. 
Ligeti Lajos - (1902-1987) nyelvész, orientalista, egyetemi ta

nár, akadémikus. 
Zsirai Miklós - (1892-1955) finnugor nyelvész, egyetemi tanár, 

akadémikus. · 
Mályusz Elemér - (1898- ) történész, egyetemi tanár, akadémi

kus. 
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felismertem páratlan zeneérzékét, nagy makacsságában ellenszegült 
a zenetanulásnak. Most persze, jó volna. De mindenáron katona 
akart lenni. Én tudtam, hogy nem lesz, de rá kellett hagynom. Most 
olvasgat is erősen, közösen vettünk egy nagy tömeg Etnografiá-t 
meg Magyar Néprajz-ot, s rákapott Veres Péterre is, olvassa Györ· 
ffyt, viaskodik az én trilógiámmal is. Majd csak lesz belőle valami. 
Hogy Juckóból mi lesz? Remélem, asszony és anya, bár eléggé 
hűvös természetű, s inkább az esze kormányozza, mint az érzelmei. 
(Mind a kettőben túlteng inkább az értelem az érzelem rovására.) 
Nagyon szépen, sőt néha zseniálisan tervez ruhákat s meg is csinál
ja. Így azzal a gondolattal foglalkozik, hogy egyik barátnőjével 
boltot nyit Pápán, ő tervezi a ruhákat, a barátnője meg jó üzlet
ember, majd vergődnek valamire. Nem bánom, szívesen látom, ha 
valaki a maga erejére kíván hagyatkozni. Egy magyar városban 
egész jól festene egy ilyen cégtábla: Kodolányi Julianna és Nádasdy 
Ida. Jucka nagyon megszerette Pápát, tíz napig volt ott, s egészen 
felajzva tért vissza, milyen magyar, milyen szép, milyen eleven. Ott 
találkozott [- - - - - - -]. Várja, mikor tűzik ki a Kreml tornyára a 
horogkeresztet, hogy verset írhasson róla. Már csak klapanciákat 
ír. Kár érte. 

Egyébként csudálatos család az enyém, minden levelezést rám 
bíz, s ha én lelki nyavalyáimban vergődöm, hát senki egy sort nem 
lát tőlünk. Igaz, őket is megviselte a hajsza, különösen Tildit. 

Hát 9-én megyünk vissza végképp Pestre. Szép kis nyár volt, de 
elmúlt. Most megpróbálok dolgozni. S melengetem a tervet, hogy 
egyszer lemegyek Debrecenbe is egy-két napra, Debrecenbe, ahová 
úgyszólván csak szép emlékek kötnek. Jó volna, ha addig józan be
látásra terelnéd Palit. Lásson hát tisztán! Mérje föl, mi fog történ
ni velünk, elvégre magyar és költő, ne vágjon Szabó Lőrinc útjára. 
őt elveszett embernek tartom, s már előre sajnálom, milyen bukás 
lesz az osztályrésze. Mert a versei megmaradnak ugyan, de testi 
élete is van az embernek, baráti köre, közössége, fajtája. Nehogy 
Pali is kövesse őt a zsákutcába. 

Németh Lászlóval néhányszor találkoztam Kenesén. Most olvas
ta Boldog Margit-ot, s úgy néz ráin, mint egy bicikliző csimpánzra: 
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hát ilyet is tud ez az ember! Hihetetlen. Csodálatosa...'l bevették 
némely kritikus barátaim azt a hülyeséget, hogy én ázsiai barbár, 
bundaszagú, míiveletlen hülye vagyok stb. 

No mindegy. Szeretettel ölelünk Benneteket •mindnyájan.·. Ha 
lehet, írj. 

Őszinte barátod és komád : 

Kodolányi János 
Etnografia - Etnographia; a Magyarországi Néprajzi Társaság 

hivatalos értesítője '1890-től jelent meg Budapesten, évente tíz 
alkalommal. 

Magyar Néprajz-Amagyarság.riépmjza. l:-4.köt. Bp.19~3-,1937. 
Györffy ;István - (1884-1939) etnográfus, egyetemi tanár, az 

MTA 1. tagja. Róla nevezték el később a baloldaJi parasztfiatalok 
Györffy Kollégiumát 1940-ben. · 

tri/ógiámmal - utalás Kodolányi történelmi_ tárgyú regényeire: 
A vas fiai (1936.), Boldog Margit (1937.) és Julianus barát (1938.). 

Ti/di - Kodolányi Jánosné . 
. Pali - Gulyás Pál. 
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ACHS KÁROLYNÉ: 

Kodolányi Földindulás-ának f orrásanyagáról 

Kodolányi sok műfajú írásainak forrásanyagát kutatva bizonyítható, hogy nem
csak a saját ormánsági falujában, Vajszlón szerzett élmények inspirálták ormánsági té
májú művei megalkotására. Kapcsolatban állt az Ormánság kutatóival - Fülep Lajos
sal, Herbert Jánossal, Kiss Gézával - , tőlük nemcsak személyes találkozások alkalmá
val szerzett megdöbbentő adatokat, hanem cikkeiknek, tudományos közleményeiknek 
nyoma is fellelhető írásaiban. Fiatal éveinek mestere, Csikesz Sándor, a későbbi debre
ceni egyetemi tanár, akkor még csányosztrói református lelkész mellett- szépirodalmi 
műveinek, cikkeinek utalásai szerint- Kiss Gézával, a parányi ormánsági Kákics lelké
szével, az Ormánság néprajzosával és egykekutatóval is kapcsolatot tartott, s egész in
tenzíven éppen 1919 és 1921 között, vajszlói tartózkodása idején, közvetlenül első or
mánsági novelláinak megírása előtt. Ő maga írja:,. Többször meg/aktam ezt a vén lelkész
lakot ... " (Kodolányi János, ifjú Kodolányi János: Baranyai utazás, 1963. 227. l.) Felté
telezhető, hogy ebben az időszakban olvasta Kiss Gézának az egykekérdést gazdasági, 
társadalmi, nemzeti, erkölcsi gyökereivel-kihatásaival együtt fejtegető 1916-17 -18-as 
írásait A Csikesztől-Kiss Gézától kapott szemlélettágító felvilágosítások is segíthet
tek tudatos "drámákká" rendezni a novellaanyagul kínálkozó élményeket Bármily 
zsúfoltnak, fojtó légkörűnek ítéli is a kritika Kodolányi első novelláit, a legelsőként 
megjelenő, 1922-es Sötétség életanyaga nem is tűnik már annyira valószínűtlennek, ha 
mögötte ott látjuk Kiss GézaRiport-Afaluról című írását(Ébresztő, 1917. 5. sz.). Ari
port is, a novella is egy haldokló fiatalasszony ágya köré sűríti az ormánsági falusi élet 
sok megdöbbentő jelenségét 

Tüskés Tiborkönyvéből tudjuk(KodolányiJános, Magvető K, 1974. 76. l.), hogy 
a Nyugat ízlése nem mindig találkozott Kodolányiéval, s Kodolányi második ormánsá
gi novellájának, a Böbék Samu búcsújának közléséről le is mond Osvát a naturalizmu
sa miatt Pedig az 1922-es Böbék Samu az életanyag mélységét tekintve korántsem 
olyan kegyetlenül "naturalista", mint egy 1924-es valóságos ormánsági tragédia. E tra
gédia bizonyos motívumai majd csak a Földindulásban jelennek meg. 

Röviden: egy kákicsi származású piskói fiatalasszony megszülte második kisfiát 
anyósa - s az ormánsági törvények - ellenére. A közerkölcsöt nem lehet büntetlenül 
megsérteni. Az emlékezők szerint az anyós beléndekmagot ("pocamagot") tört, rétes
be keverte, hogy elpusztítsa vele menyét, unokáit Mivel az ételt kihányták, nem volt 
hatásos a méreg. A fiatalasszony a kisebb gyermekkel Kákicsra költözött, a nagyobbik 
fiúcskát megfojtották, s a húgygödörbe dobták. A bűnben részes volt az apa, az apa test
vére s a nagyanya. A nagybácsi a J?örtönben halt meg. Az öregasszony tizenöt év után 
szabadult Márianosztráról. Az apa a sopronkőhidai fegyházban töltötte életfogytiglani 
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büntetését, onnan 1945 sodorta haza. Feleségét már nem találta életben. Apiskói egy
házi anyakönyv tanúsága szerint a kisebbik gyermek 1924. augusztus 22-én született A 
nagyobbik 1924. november 5-én halt meg. A halál oka: "vízbefúlás". A kisgyerek a be
jegyzés alapján hároméves volt. 

Bár az események minden felnőtt szereplője halott már, még ma is nehéz leírni e 
sorokat Hogy Kodolányi tudomást szerzett a második ormánsági novellája főhősének 
nevét hordozó családról, széthullásáról, s hogy a kritikusoktól s a „bocsánatot nem is
merő vajszlóik"-tól (Tüskés: i. m. 35. l.) tapasztalt felháborodás vagy a tragikum iránti 
tapintat miatt nem beszélt róla, nem bizonyítható. Valószínűbb, hogy utolsó, Bajcsy
Zsilinszky Endrével, Talpassy Tiborral tett kákicsi látogatása során került szembe ( vagy 
került újra szembe) a család sorsával. 

A kákicsi út élményeit regisztráló - a Baranyai utazásba is átvett - cikke szerint a 
szűkebb ormánsági látókörből Kiss Géza, .,az Ormánság szenvedélyes szerelmese és ki
halásának esztendők óta szemlélője"vezette ki őket (Nincs gyerek - kié a jövő? Magyar
ország, 1934. ápr. 14.). AFöldindulásnak több lényeges kapcsolata van e riporttal, a Ká
kicson szerzett tapasztalatokkal. Már Kiss Géza 1934 januári tanulmányának (Protes
táns Szemle) az ormánsági család légkörét, erkölcsét bizonyító nem egy ténye, kifejezé
se megmarad Kodolányiban. Most Kákicson Kiss Géza legszemélyesebb fájdalmaként 
találkozhat a falu szellemével. Kiss Gézát egyedül találják, felesége a pécsi kórházban: 
néhány napja szülte harmadik gyermekét S már elhangzott a falu ítélete egy fiatal
asszony szájából: .,Mindigfiadzik, mint a malacos göbe". (Kiss Géza egy 1934-es elő
adásának kéziratából.) Esetekről hallhat itt Kodolányi, amikor a közfelfogást megcsú
folóan megszülető második kisgyereknek meg kell halnia a szülők machinációi miatt. 
Egyiket kiemelten közli riportjában, ugyanezt az esetet Kiss Géza is leírja 1934. júliusi 
cikkében (Protestáns Szemle). 

A riport - majd később a Földindulás - alaphangát az az istentisztelet adja meg, . 
melyet Kodolányi a marócsai kis gyülekezet évfordulós ünnepeként él át Az istentisz
telet leírásával, Kiss Géza beszédének tömörített közlésével kezdi cikkét „Filmre kellett 
volna/elvenni a kis baranyai falu istentiszteletét ... hogy részt vegyen az egész ország a kis 
marócsai gyülekezet kétségbeesésében. "Ez az istentisztelet lesz a Földindulás nyitó jele
nete. 

Az ormánsági cikksorozat végére 1934 szeptemberében már nagy keserűséggel 
tesz pontot Kodolányi. A következő évek műveiben az Ormánság áttételesen jelenik 
meg. Ezúttal nem feladatom vizsgálni: hogyan épül bele a középkori regénytriló
giába az Ormánság néprajzának, népnyelvének, Kiss Géza 1934-35-ös nyelvjárási köz
leményeinek (Szegedi Füzetek) sok eleme, hogy kap ihletést élő ormánsági alakoktól a 
regényhősök megformálására az író. (Később így nyilatkozik önmagáról: ,,Az író min
den műve, ideszámítva »A vas fiai« és »Ju/iánus barát« dmű, eléggé ismert, elismert, 
eléggé/eltűnt történelmi regényeit is, egytől-egyig az Ormánságban született mindenes
től." (Magyar Élet, IV. évf. 7. sz.) Kiss Géza 1937 őszén megjelent nagy néprajzi mo
nográfiája (Ormánság, Sylvester Kiadó), Móricz Zsigmondnak a könyv hatására tett ká
kicsi látogatása, Kiss Gézával folytatott sajtóvitája s ormánsági riportjai késztetik Kodo
lányit, hogy a múltból most néhány cikk és egy dráma kedvéért visszatérjen az ormán
sági valóságba 
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Kiss Géza könyvéről 1938 februárjában a Magyar Életben terjedelmes bírálatot 
közöl. (A cikk némileg módosult formában olvasható kötetben is. Kodolány~ ifjú Ko
dolányi: i. m. 117. 1.) Itt nevezi Kiss Gézát Csikesz mellett mesterei egyikének, s fel
használja a könyvismertetés alkalmát arra, hogy Móriczot keményen bírálja a kákicsi 
cikkért, Kiss Gézához írt válaszáért. (Feltételezem, hogy a Móricz - Kiss Géza vita ta
nulságai is okozói annak a hangvételbeli különbségnek, melyet tanulmányom későbbi 
részében a Sötétség és a Földindulás között észrevételezek.) Elfogulatlan, tárgyilagos 
kritikát ír a monográfiáról, hangja többször keményen vitázóvá válik, de a tanulmány 
vége - ahol Kiss Géza alakját, jellemét állítja az olvasó elé - átforrósodik a személyes 
kapcsolat és tisztelet melegétől. A Földindulás-kérdésben nem érdektelen, hogy itt kap
csolja bele kritikájába 1934-es kákicsi látogatásának emlékét: ,,Lehetetlen vissza nem 
emlékeznem arra a húsvétra, amikor Bajcsy-Zsilinszl(JI Endrével és Talpassy Tibor író
barátommaljártuk be az Ormánságot. A néma, kihalt utcasorokra, ... melyeken most be
szögezett házak, koszlott háztetők, elhagyott gyümölcsösök, gyomverte udvarok ásítottak, 
mint a hullák„ Zvilinszl(JI nem tudta visszafojtani könnyeit. Kiss Géza kákicsi parókiájá
ban, a halálos esti csendben olvastuk aztán a grafikonok ijesztő számait. Néztük a zuhanó 
vonalakat, melyek egy nemes nép pokoli hullását mutatták Ez az érzés lep meg, mikor 
Kiss Géza könyvét leteszem a kezemből. "A hang támadó pesszimizmusba, gúnyos fel
kiáltásba csap át: elkészült rá, hogy a magyar közvélemény ezúttal is érintetlen marad, 
nem fog a monográfia nyomán a probléma mélyébe nyúló sajtóvita lángra kapni. ,,Hol
ott tele kellene lennie a sajtónak, visszhangozni a kellene az Országgyűlésnek De hát Kiss 
Géza nem filmnagyság, nem kü/jöldről hazatért színész, Kiss Géza »csak« magyar falusi 
lelkész, elporladt prédikátorok utóda. " 

Ez az érzelmi megrendülés, a felelősség újraélése kap hangot a Földindulásban 
(s gazdagítja Juliánus barát alakját Kiss Géza-vonásokkal). 

A Földindulás 1939. február 11-én kerül élőször színre a Belvárosi Színházban. 
,,Történik ma, egy ormánsági faluban" - írja a mű elé Kodolányi. 

A darabban először is azt kell észrevennünk, hogy sűríti bele egyetlen család tragé
diájába - mint korai ormánsági novelláiban - a problematika sok lényeges motívumát 
ABöbék család sorsa a következő kérdésekkel asszociálódik: a föld elaprózódásától va
ló félelem; az egyke: az egyetlen gyerek istenítése (Móricz januári kákicsi riportjának ez 
egyik hangsúlyos pontja), a második már bűn, szégyen, - az utcára se mehet ki szégye
nében a kétgyerekes asszony; az öregek uralma; a vő szolgai helyzete; a szekták tagjai
nak szaporodása: felvevő területek az eltorzult életű fiatalasszonyok világa; az orvos
kérdés; a német terjeszkedés. 

Az író magát a valóságos 1924-es históriát látszólag mellőzi, teljes sötétségben a fa
lu szelleme, az erkölcsi törvény érvényesül. Nagyobb odafigyeléssel azonban érdekes 
párhuzamokat veszünk észre az életanyag és dráma között Nézzünk meg közülük né
hány lényegeset: 

1. A vezetéknév azonos. 
2. A valóságban a szülők tartják hatalmukban a fiatalokat, az öregasszony az úr a 

háznál, a menyét nem állja; 
a drámában ugyanez a helyzet, de itt a vő áll a gyűlölet középpontjában. 

3. Megindul a második gyermek,. mindent megtesznek megszületése ellen; 
a valóságban megszületik, 
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a drámában eltetetik a piókás szülével, ezzel a fiatalasszonyt igyekeznek úgy 
tönkretenni, hogy ne lehessen több gyereke. 

4. A valóságban az első gyereket húgygödörbe fojtják, 
a drámában leszakad alatta a jég, vízbe fullad. 

5. A valóságban a meny menekül ki ebből a családból, a falu emlékezete szerint ő 
hívja fel a hatóságok figyelmét a kisgyerek halálának gyanús körülményeire. Szülőfalu
ja segítőkészséggel fogadja be, napszámból és a falu támogatásával neveli gyermekét 

A drámában a vő lázad föl, különköltözík. A falu nagygazdái az apóssal szövetkez
nek, a fiatalember egy ellenséges közösséget talál magával szemben, még napszámot se 
hajlandók neki adni. 

6. A valóságban fegyházra ítélik a bűnösöket, szétesik a család. 
A drámában meghal az após, a birtok az egyházra marad. A fiatalok újra egymásra 

találnak, a dráma munka és egy új gyerek, tehát új élet lehetőségével záródik. 
Ne erőltessünk felszínes következtetéseket! Vita tárgya lehetne, hogy enyhített-e 

Kodolányi a valóságon, szelídített-e a következményeken, vagy csak figyelemelterelő 
módosításokra igyekezett, hogy ne szaggasson sebeket a család túlélőiben. Nem árt vi
szont felhívni a figyelmet arra, hogy az első ormánsági novellához, a Sötétséghez vi
szonyítva nem annyira jóvátehetetlen a közösség erkölcsi vétsége, nem végérvényes a 
közvélemény ellen lázadó, egészséges ösztönű egyén alulmaradása. 

Itt szeretnék visszatérni az 1934-es marócsai istentiszteletre, a Földindulás nyitó 
jelenetének inspirálójára Hogy milyen hatást válthatott ki a három látogatóból az, 
hogy Kiss Géza az imént szenvedett el durva sértést harmadik gyermeke születésével 
kapcsolatban, s máris tud megrázó beszédben szembeszegülni ezzel a közszellemmel 
úgy, hogy szavai most egy gyülekezetet kényszerítsenek néma csendre, majd néhány év 
múlva egy dráma ünnepi nyitányává emelkedjenek, azt Talpassy Tibortól tudjuk meg. 
(A holtak visszajárnak, Magvető K, 1971. 138.1.) Szerinte Bajcsy-Zsilinszky a Fülep
nél, Herbert Jánosnál, Kiss Gézánál tett látogatása után így összegez: Engem a három 
ember közül legjobban ez a kákicsi pap fogott meg ... Kiss Géza olyan, mint Petőfi vagy 
Shelley a költők közül. Nincs más számára, csak amire feltette életét ... Ő van a legkétség
beejtőbb helyzetben hármuk közül, ... , mégis ő ébreszt szánalmat legkevésbé. Így szeretnék 
kötelességet teljesíteni, így szeretnék meghalni én is. Igaz ügyért, tiszta meggyőződéssel, 

· még ha elveszettnek látszik is a vállalkozás. "Talpassy ugyanitt feltételezi, hogy Kiss Gé
za benne van Kodolányi Juliánus barátjának alalrjában. (Tüskés Tibor szerint is: ,,Juliá
nusfráter alakjában az íróra éppúgy ráismerhetünk, mint Csikesz Sándor vagy Kiss Géza 
vonásaira .. " I. m. 160. l.) Érdekes, hogy maga Kiss Géza is - a marócsai beszéd páto
szát folytatva - így fejezi be 1934. júliusi tanulmányát: ,,Mint Ju/ián barát valamikor, 
úgy jövök hozzátok Ju/ián hangja belehalt az eyszakába. Jaj nekünk, ha a mi hangunk 
is odavész." (Protestáns Szemle). 

Talán a Julián-élmény is hozzájárult (a Földindulás évében fejezi be Kodólányi a 
regényt), hogy a Sötétségben világgá kiáltott "elvégeztetett" megf ellebezhetetlensége 
helyett most a szembeszegülés daca lesz a dráma végső hangja S hogy "legsajátosabb, 
legkedvesebb" művei egyikét (Kodolányi, ifjú Kodolányi: i. m. 231. 1.) daloló gyerme
kek képével fejezheti be. 

A Földindulás bemutatása után plágiumper zúdul Kodolányi nyakába. ,,Kik és 
miért vádolnak engem plágiummal" című cikkében (Magyar Élet IV. évf. 7. sz.) 1939 jú-
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liusában tárgyilagosan, hidegen akar írni a plágiumügyről, önmagáról harmadik sze
mélyben beszélve. Műve eredetiségének érvei közt hangsúlyos helyet kap a marócsai 
beszéd: n·•·a pap beszédét, amely a Földindulás megnyitójelenete,Jóbarátja, Kiss Géza 
ref lelkész mondotta el lényegében úgy, ahogy a darabban elhangzik, a kicsiny, kivesző 
marócsai gyülekezetben ... nVisszatekintve munkájára, önmaga szerepét így jelöli meg az 
Ormánság-kérdésben: n ... mint szépíró, elsőnek adta az egykésfalu rajzát ... n Vitájában 
maga végzi el a párhuzamvonást régebbi ormánsági témájú írásainak alakjai, helyzetei, 
motívumai s a Földindulás-beliek között. Nem valóságos eseményeket, hanem saját 
műveit említi forrásul. A fentebb vázolt párhuzamokra gondolva mégis azt kell hin
nünk, hogy a Kákicsra került kis töredékcsalád történetének hatása komponálhatta drá
mai egésszé az előző művekben már felvillantott életanyagot. 

Valóság és irodalom találkozásának különös dokumentumául álljon itt a szeren
csétlen apa levelének másolata. Kiss Gézának írta Sopronkőhidáról. 

Kelt Sopron Kő hida 1941. év I hó 1. 
Pár soraimmal felkeresem Tisztelendő Uram /ávánom hogy soraim a legjobb egésség
ben találja kedves csalárdjával együtt mejben hála ajó istennek még ezideig énis megva
gyok ebben a nehéz napokba. Tisztelendő Uram, tudomásom van róla a feleségem fiam
mal való levelezés utján hogy felkarolta őket kérem továbra isjó indulatát a jövőben is bá
torítsa vigasztalja őket ebben a nehéz napokban ne csüggedjenek el ha nehéz is az élet. Én 
már Jó magam is tapasztaltam még akkor amikor még nálukvoltam még ajó napok habár 
rövid ideig is de én már akkor láttam és tudtam hogy a szegérryek segítségére ál/ot mejben 
már Jó magam is részesültem és most a feleségem irta hogy amit tudott és bírt azon volt 
hogy rajtam is segítsen ezért a jóságáért ésfáradságáértfogadja tőlem hálás köszönetemet 
ha bár nem tudom is ojan tisztán érte/messen kifejezni magot mint aki teljesen elvégez
te az iskoláit én a hat el/emi és három ismetlő iskola végzésemfojtán ésmég az idő korral 
haladva megfeszítettem magamat hogy megérthessen Tisztelendő Uram kérem továbbra 
fogadja hálás köszönetemet kívánok sok jó egésséget sok szerencsét és boldog ujévet ked
ves csalárdjával együtt. Czimem a következő. 
Iksz 1492 F. BöbékJózsefref 

II osztáj Kanász 
Orsz. Fegyintézet 
Kő híd telep Sopron Megye 

Sajnos, e levél csak akkor került kezembe, amikor már nem volt alkalmam meg
mutatni Kodolányinak s megkérdezni tőle, hogy milyen találkozása volt ezzel a külö
nös hangzású ormánsági névvel, mely annyira beleillik egy sötét novella és egy tragikus 
légkörü dráma világába. E név nem egyszerűen egy vidék visszatérő családneve. Való
ságos személyek és a művekben megfogalmazott visszatérő problémák azonosulnak 
benne. Kodolányi - utolsó baranyai utazása során - még egyszer eljut Vajszlóra. ,,Lel
tárt" készít azokról, akik vagy meghaltak, vagy elvándoroltak a községből. A 31. pont: 
nBöbékSamu már nem él, a felesége sem. Vagyonukat Dezső Sándorék örökölték, a házat 
egy sváb családnak adták el, az él benne most is. (Ebben az esetben a Földindulás Böbék 
Samu}ának sorsa is lásértetiesen beteljesült.Y (Kodolányi, ifjú Kodolányi: i. m. 203.1.) 
A név tehát egy szemlélet hordozójává, egy iszonyú életfelfogás szimbólumává válik 
Kodolányi művészetében. · 
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CSÜRÖS MIKLÓS 

A DRÁMAÍRÓ KODOLÁNYI 

Amikor Kodolányinak a Fehér fecske című egyfelvonásosát kísérleti szín

padon (egyetlen alkalommal) 1928-ban eljátszották, Móricz Zsigmond elragad

tatottan számolt be a darab és az előadás keltette élményéről: "Ez a kis 

színpadi munka a magyar parasztélet realista ábrázolásának csúcspontja ed

dig. ( ... ) Ez többé nem tart semmi közösséget sem irodalmi, sem színpadi 

múlttal. Ez tisztán a nyers, valóságos, sót átélt élet valóságából jött." 
A fiatal drámaíró erényét és hibáját Móricz zseniális intuícióval ugyanabból 

a tulajdonságból, a húszas évek Kodolányijának faculté maitresse-éból ere

dezteti. Féktelenül gyűlöli azt a világot, amelyet ábrázol. Ámde, folytatja 

Móricz, átragad ránk a művész különös boldog gyönyörködése, "hogy ó ezt a 

szörnyeteg világot megtalálta, fölismerte és tökéletesen teremti életre. Eb

ből fakad a szinte önkéntelen humor, amely az egész darabot elborítja." A 

sötéten látó naturalizmus szkémáját meghaladva Móricz itt a Kodolányi-dráma 

expresszív és költői karakterét hangsúlyozza. 

A drámaíró nagy korszaka a harmincas évek végére esik. Három év alatt 

négy drámáját adják elő, a Pogány tüzeket, a Vidéki történetet (1937-ben, 

illetőleg 1938-ban) a Nemzeti Színházban, a Földindulást és a korábban ke

letkezett Végrendeletet a Belvárosi Színházban (1939-ben). Sikert is, kese

rűséget is szerez ez a párját ritkító bemutató-sorozat a szerzőnek. A közön

ség ünnepli; a Földindulás - parádés szereposztásban - többszáz előadást 

ér meg, vidéki, majd külföldi színpadra is eljut. Németh László a magyar drá

ma megújítói: Móricz Zsigmond, Tamási Áron, Illés Endre társaságában jelöli 

ki Kodolányi helyét. Egy ma már nevetségesnek látszó, de akkor vérre menő 

plágiumper (sót nem is csak egy) azonban megkeseríti, már-már öngyilkosságba 

hajszolja. A húszas évek elejétől fogva legalaposabb ismerője volt a déldu

nántúli egyke-kérdésnek, és az a,zzal kapcsolatos politikai, szociális, lé

lektani bajok szövevényének. Mégis azzal vádolják meg, hogy a Földindulást 
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"ellopta" egy (dilettáns) vidéki fogorvostól. Az író-társadalom, a szuvere
nitásában nagy tekintélyű Szabó Dezső is, természetesen mellette áll ki, de 
a kétéves hajsza olyan mély sebeket ejt rajta, hogy magától a műfajtól is 

elmegy a kedve, hosszú ideig a felkérések ellenére sem ír drámát. Eredeti 
színpadi művel (a Békák tavával) majd csak a hatvanas évek elején jelentke
zik. Az 1945-tel kezdődő új korszakban, részben irodalompolitikai okokból 
és remélhetőleg csak konjunkturálisan, csökkenni látszik az érdeklődés Kodo
lányi színpada iránt. A Földindulást ugyan újrafilmezték és a televízióban 
is sugározták, de a bemutatókat vagy felújításokat egy kézen meg lehetne 
számolni. Az év megjelölése nélkül (valójában 1944-ben) napvilágot látott 

Jajgatunk és kacagunk óta most először jelennek meg újfa drámái. 

Nem szabad, nem is lehet különválasztani a próza-iés a drámaíró Kodolá
nyit. Nyilvánvaló a kapcsolat a történelem és a mítosz mélyébe lemerüló epi
kus és a Pogány tűz szerzője között, s nemcsak azért, mert ez a cím apró mó
dosítással később egy terjedelmes regény élére került. A korszakváltással 
együtt járó tragikum foglalkoztatja, a régi meg az új kultúra és civilizáció 
drámai összeütközése. A pogányság és a kereszténység közötti döntés termé
szetesen nem csupán vallási és ideológiai, hanem egyszersmind társadalmi je
lentőségű, a rá adott válasz a nemzet sorsát, megmaradását, jövőjét határoz
za meg. A történelem képe: allegorikus látomás,~ korszakváltás gyötrelmének 
visszavetítése a múltba. Az új gy6zelme szükségszerű, a magyarság csak úgy 
maradhat fenn, ha illeszkedik a keresztény, feudális berendezkedésű Európá
hoz. De az ezzel járó átalakulás értékeket is pusztít, az új világ csak a 
réginek a romjain jöhet létre. A történelemből tudjuk, hogy az idő Endre ki
rály koncepcióját igazolta, és Vata lázadása megbukott. Kodolányinál a habo
zó, az új és a régi közötti döntés dilemmájában későn állást foglaló Levénta 
válik tragikus h6ssé; költfü metaforikával mondja róla a Kobzos: "nem egé
szen sólyom, meg nem is karvaly". A döntés, a választás, a radikális szakí
tás szükségességéről példálózi~ Kodolányi, nem érzéketlenül a "süllyedő vi

lág" letűnt nagysága iránt; ellenkezőleg, azt sugallja, hogy az elkerülhe

tetlen átalakulásban minél töb~et meg kell 6rizni az ősiból, a mitikus előz
mény tovább tápláló értékes rétegéből. 

Többi drámája, ha van értelme még a történelmi és a társadalmi dráma 
megkülönböztetésének, társadalmi tematikájú és célzatosságú. A Vidéki tör
ténet a két világháború közötti "népi" értelmiség olyan dilemmáit tárja föl, 

amelyek - nem is az időbeli elsfíség, hanem a gyakoribb játszottság és a 
könnyebben hozzáférhető kiadás miatt - Németh László drámáiból ismerősek a 

mai néző és olvasó számára. Vidéken vagy külvárosban megmaradni, a rá szo-
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ruló szegények gonojain enyhíteni, kitartani mellettük: ez nem divat, hanem 

kényszerű messianizmussal vállalt hivatás és sors volt az akkori középosz

tály jobbjaiban. A helytörténész (Németh Lászlónál), a tanító (Darvas Jó

zsefnél), a körorvos Kodolányi darabjában - egyaránt ennek a nemesebb, ál

dozatosabb, néppel tartó középosztálynak a szimbolikus megtestesítői. A tét 

egy szociálisan igazságosabb, erkölcsileg tisztább Magyarország, "magyar 

élet" megalapozása, a hivatalos vezető réteggel szemben. A konfliktus magja, 

hogy ez az újfajta értékrend és magatartás csak harc, áldozat árán, az önér

dek rovására jöhet létre, le kell érte mondani netán a szerelemről, acsa

ládról. Dacos és aszketikus karaktert ölt az igazmondás, a távlatosan helyes 

választás, ezúttal a régi középosztálybeli mentalitást jelképező feleséggel 

való szakítás formájában . 

Ugyanezt a problémát a jóval később keletkezett Békák tava (a Vízválasz

tó című regény egyik motívumát kinagyítva) a lázadó fiúnak, az apjával, a 

nővérével és egy megvetett társadalmi osztállyal szembeforduló hősnek a drá

májában villantja föl, de a századelő, a Kodolányi által annyiszor és oly 

expresszíven lefestett "boldog békeidő" világába visszavetítve. A boldog bé

keidő persze hasonlat vagy metafora itt, minden önáltató, álszent, bajait 

letagadó társadalom és életforma modellje. A regény és a belőle táplálkozó 

dráma címének különbsége is utal a döntő eltérésre: a történelmi korszakha
tár vagy átmenet idejéhez kötődik mindkettőnek a cselekménye, de míg a re

gényben az életképszerű és történetírói epikum fölényesen uralkodik az "anya

gon", a drámai változatban egy szubjektív mozzanat, a képzelt idill szerte

foszlásának motívuma jut diadalra. "Ebben a világban nem lehet élni" -
mondja a csalódott főhős az alighanem ibseni ihletésre valló Harangozónak, 

s az ismeretlen jövővel kapcsolatos programját kételkedő bizakodással így 

fogalmazza meg: "Megölnöm magamban az elmúlt világot s fölépítenem az újat. 

... a bizonytalant ... ". 

A történelmi tematikán és a magyar középosztály, intelligencia sorselem

zésén kívül, vagy talán ezeknél is inkább, Kodolányit a baranyai magyarság 

pusztulása foglalkoztatja, az egyke-kérdés, a német terjeszke'tlést előkészítő 

betelepülés, a kihaló családok, a szektás mozgalmak térhódítása, a svábok 

által megvásárolt porták, a beszögezett ajtók, ablakok szimbolikus sugallatú 

látványa és víziója. A Földindulás és a Végrendelet a korai novellákkal, a 

Sötétséggel, a Böbék Samu búcsújával stb. tart rokonságot, s ez megint jól 

példázza a drámák epikai genezisét és a Kodolányi-epika drámaiságát. A fe

szült hangulat fölidézése, a szituáció-teremtés, az egymással szembenálló és 

megütköző jellemek iránti objektív érdeklődés elmossa a műfaji határokat al-
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kotásaiban. A bennük megpenditett kérdések, a születési arány romlása, a ma
gyarság életkedvének megcsappanása, a morális érzékenység és feladatvállalás 

apálya és a többi, a mai publicisztika és statisztika tanúsága szerint sem 

veszítették el aktualitásukat. 
Kodolányi szándéka azonban kezdettől más volt, mintsem hogy csupán natu

ralista kórképet adjon, pozitivista orvos módjára csak a betegség tüneteit 

írja le. Ezt is megteszi, de ugyanakkor új emberképet, embermodellt teremt 

és propagál. Kassák munkáshóseinek, Szabó Dezső paraszt-nemes-héroszainak, 

a húszas évekbeli Németh László messiásainak rokonai is megjelennek (egyéni 

változatban) elbeszéléseiben és drámáiban, a Földindulás fiatal párjában, a 

Végrendelet Zsuzsijában, a Békák tava lázadó fiatalember hősében. A natura
lizmus koncepciójával szemben, amEly véglegesen determináló szerepet tulaj

donított a faj, az idő és a környezet hatásainak, Kodolányi a váltotiís, a 
fordulat, a megváltódás lehetőségét és esélyét hirdeti; egyáltalán nem bi
zalmatlan a jövővel szemben, sót aktivista szellemben, olykor talán utópisz

tikusan is sürgeti, követeli egy "szebb jövő", értelmesebb emberi élet mie

lőbbi beköszöntését. 
A drámák sorjázása a harmincas évek végén egy irodalomtörténeti legendát 

is cáfol. Elterjedt nézet, hogy Kodolányi a húszas évek társadalomkritikai 
attitűdjét utóbb feladta, s a harmincas években a magyar középkor, még ké
sőbb a mezopotámiai, az egyiptomi, a zsidó régmúlt fölidézésében (a históri
ában és a mítoszban) keresett önkifejezési terepet, ezekbe a korszakokba 
"menekült" a korabeli valóság árnyalt elemzése helyett. Tüskés Tibor monog

ráfiájából is tudjuk, hogy a később megjelent Boldog békeidőket (talán leg
nagyobb regényét) 1948-ban írta, a Vízválasztót pedig 1959 nyarán fejezi be. 

A drámák hiteles keletkezéstörténete ugyanilyen pregnánsan bizonyítja a ko
rabeli társadalmi és nemzeti elkötelezettség folyamatosságát az életműben. A 

tatárjárást, a julianuszi óshazakeresést, Boldog Margit keresztény megváltó 

kísérletét fölidéző epikus a parabolisztikus mesékben ugya~arról szól, mint 

a színházat Németh Lászlóhoz hasonlóan szószéknek tekintő drámaíró; a húszas 
évek forradalmi és társadalmi szellemét, ekkortájt éppen a drámák és színpadi 

előadásaik közvetítik ·leghatásosabban a közönséghez, a közvéleményhez. 

Móriczot idézve jeleztük már, hogy Kodolányi drámáit nem annyira a natu
ralizmus, inkább az expresszionizmus kontextusában érdemes értelmezni. Armin 
Arnoldt írja Az expresszionizmus enciklopédiájában "a világmegváltó expresz

szionista emberről", az expresszionisták közös gondjáról: "azon fáradoztak, 

hogy kielégítően megválaszolják a nagy kérdést: hogyan lehetne az emberisé

get megmenteni". Gondolatban kísérleteztek, folytatja Arnoldt, a kommuniz-
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mus, a diktatúra, a pszichoanalízis, a megújított kereszténység eszméivel. 

''Ez a magyarázata kísérleteiknek, és innen erednek irodalmi kísérleteik. Ők 

nem elszórakoztatni akarták az olvasót( ... ). Reformátorok akartak lenni. 

( ... )Megakarták változtatni az embert, jobbá akarták tenni. Meg akarták 

váltani a világot." E jellemzésnek jóformán minden szava ráillik Kodolányi

ra. Szabadversben írott avantgárd verseskötetekkel kezdte pályáját. Marxiz

mus, freudizmus és kereszténység háromszögében jelölhető ki szellemi tájéko

zódásának legfontosabb területe. Irodalmi gesztusai a megdöbbenésből és a 

változtatni akarásból fakadtak. Dramaturgiája egyszersmind érintkezett azzal 

a koncepcióval, amelyet Németh László képviselt kritikusként a leghatásosab

ban, hogy a korszerű dráma műfaja visszalopja valamiképpen a színpadra a 

költészetet. Ez a program egyáltalán nem ellentétes az expresszionizmuséval; 

Kazimir Edschmid is a költőiséget tartja a naturalizmus legnagyobb ellenfe

lének, lehetséges legyőzőjének. 

Kodolányit sokan bírálták azért, hogy a régi és a népi nyelv használatá

ban túllő a célon, hogy - egy nyelvész tollából származó pamflet-sorozat 

címére utalva - olyant mond, ami nincs. Ma már egyre nyilvánvalóbb, hogy 

nem az archaikus vagy a folklór nyelv imitálása volt a célja, hanem a sti

lizáció és bizonyos "időkulisszák" megidézése nyelvi eszközökkel. Esztétikai 

és poétikai indíttatásból tért el a korszerű nyelvi normáktól. Herczeg Gyula 

prózastilisztikája is hangsúlyozza, milyen erőteljesen színezi a stílusát 

Kodolányi mind nyelvjárási (ormánsági) fordulatokkal, mind költött régi ma

gyar szavakkal, kifejezésekkel. Expresszionizmusa mellett bizonyít műveinek 

látomásos megidéző ereje. A művész diktálja rá szemléletét a világra, véli a 

fiatal Déry Tibor, az ember belső erejével akarnak erőszakot tenni a külső 

világon, jellemzi az expresszionistákat Hermann Bahr. A húszas évek Kodolá

nyijáról ezzel önkéntelen összhangban azt állapítja meg Németh László: "amit 

itt látunk: nem az élet; ez Kodolányi. Az ő lelke vetül így az életre, s ez 

az őszinte rávetülés a mi kellemes csalódásunk." Sőtér István is démoni lí

raiságot, a szenvedélyt és lobogást, mágiát, bűvölést veszi észre írásművé

szetében: "a pontosságra, hűségre törekvő ábrázolás így költőibb, valóság 

feletti hangulatot teremt". 

Melyek a legföltűnőbb kifejezési eszközei Kodolányi így értelmezett exp

resszionizmusának? Megnövekszik nála a színpadi utasítások jelentősége; mint 

Ibsen, Strindberg és kivált Csehov, vezérmotívumokká emel eredetileg nem

drámai szcenikei hatásokat (a zongorajátékot, a gyermekek énekét). Olyan 

mintákat követ ebben, akik elődei voltak az expresszionizmusnak a klasszikus 

drámai formák modern fölbontásában. - Antik előzményekhez talál vissza, a-
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mikor a kórusnak megadja - de átértelmezve - egykori rangját. A görögöknél 

a kórus a nemes szemléletű közvélemény hangja volt, érvényes morális ítéle

teket mondott ki, olykor a nem-tragikus ember szorongó véleményét a tragikus 

sorsról. Kodolányi dramaturgiájában az eltorzult lelkületű közösség hangja 

szólal meg a kórusban, az Inas, a Cigányasszony, a Koldus, a nazarénus közös

ség (a Végrendeletből valók ezek a példák) beteges és önző vélekedése, ami 
ellen a tisztán látó egyénnek kezdettől és mindvégig harcolnia kell. - Kö

zépkori műfajokat imitál Kodolányi, a siratást, a lamentációt, a panaszt. 

Hősei "szinte önkívületben" rikácsolnak, átkozódnak, védekeznek és vallanak. 

Külön fölhívta a figyelmét egyik darabja rendezőjének arra, hogy a szektások 

jelenetét teljes beleéléssel és hittel játsszák - az irónia ebben a jelenet
ben eredeti hitelességétől fosztaná meg a darabot. 

Nyelvezetéhez visszatérve, voltak dogmái, mint például a magyar n·yel v 

euroázsiai származtatásával kapcsolatban emlegetett mellérendelési elv túl

hangsúlyozása vagy az átvételek, tükörszók, "germanizmusok" rideg elítélése. 

De senki sem tagadja, hogy stílusa hasonlíthatatlanul színesebb, ízesebb, 

zengzetesebb, mint a köznapi, utcai, "polgári" nyelvhasználat, amelyet e

gyébként gyakran kajánkodó modorban parodizál (mondjuk a Békák tava egyik 

szereplőjének folyvást a német és a magyar között lavírozó kevert beszédét 

fölidézve). A fonetika dolgában főként egy sokkal gazdagabb régi magyar ma
gánhangzó-rendszer újraélesztésével (újrateremtésével) ragad meg. Hosszúság 

és rövidség, magasság és mélység (palatális és veláris jelleg), zártság és 

nyíltság tekintetében olyan érzékeny hallással tesz különbséget, mint újabb 

irodalmunkban rajta kívül talán csak Móricz Zsigmond. A lánya halála miatt 
bosszút esküdő Pallagnét idézzük a Vidéki történetből, ennek a már-már rit

mikus, zenei hatást keltő, hangsúlyosan és időmértékesen egyaránt mondható 

szövegnek a bemutatására. "Jaj, mintha láttam volna a cselédjüket, a Márikát, 

de azután nem láttam sönkit, csak a tekéntetős asszonyt, azt a puccos pávát. 

Bíró urak, tiszta ez, akár a nap, veressék vasra a doktor urat, mér doktor 

ü, ha elhagyi a betegét? Nem doktor ü, hanem gyilkos! Gyilkosa egy anyának, 

egy szépségös virágszálnak!" A hanghatásokkal egybefonódik a mondatritmus, 

a parallelizmusok szuggesztiója, a ráolvasás és az átkozódás stilisztikája, 

amely itt szöges ellentétben áll (tehát nyelvileg is egyénít) a civilizált 

rendet képviselő alakok, a vizsgálóbíró, az orvos-házaspár stb. társadalmi 

normákhoz idomuló kifejezésmódjával. 

A szókincs és az ember közötti korreláció a Kodolányi-hősök nyelvi jel

lemzésének egyik legfontosabb tényezője. Nála a cigány cigányul, a sváb svá

bul, a magyar paraszt magyarul, az értelmiségi némettel kevert magyar nyel-
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ven beszél. Gyakran túloz és karikíroz, lelki ellentéteket vetít át a nyelvi 

különbségek síkjára. A Békák tavában a németes neveltetésű Annától afféle 

mondatokat hallunk, mint: "Milyen apart lakás! Milyen modern!". "Er ist im

mer so überspannt." A reakciós birtokos K. Tóth "kumenistáknak", "anarkis

táknak" nevezi a tizenkilences "lázítókat", az értelmiségi Németh művelt 

szakzsargont használ ("belterjes gazdálkodás"). De Kodolányi mondattana sem 

szokványos, van benne valami rituális eredetű monotónia, éneklős ismétlődés, 

zenei és költői emelkedettség. A Földindulásban a zsoltárokat idézi, és a 

zsoltáros, biblikus hangnem a szereplők saját szövegében is megjelenik. "De 

közel az idő. Íme, a kiválasztottak táncolni fognak és hangos szóval dicsé

rik az Urat. ( ... ) És jaj lesz akkor mindönkinek, akik házért, fődért csal

tak, raboltak, szegényöket kifosztottak. Hagyd el mindönödet és úgy kövess 

engöm, mondja az Írás. Légy alázatos, mondja az Írás." A felsorolás, a hal

mozás, az ismétlés technikája határozza meg e sorok nyelvi jellegét, míg a 

szektások jelenetében ~ár a nyelv liturgikus lecsupaszítása, nominális egy

szerűsítése érvényesül: "Alleluja! Alleluja!" "Dicsőség az Úrnak!" "Jézus! 

Jézus!" "Égi Bárány!" "Égi Bárány!" Az indulatszókból vagy felkiáltásokból 

álló mondatforma példái ezek, melyeket a szakértők az indulatosságból és a 

koncentrációból fakadó feszültség megnyilatkozásainak és az expresszionista 

drámaiság stiláris összetevőjének tekintenek. A litániázó, felkiáltó és meg

szólító típusú alakzatok az expresszionizmus profán vallásosságát, a hétköz

napiságot mitizáló természetét húzzák alá, az istenülés lehetőségében még 

mindig reménykedő ember kétségbeesetten is bízó kiáltásaiként. 

Nem a nemzetvédő nacionalizmus, nem a dél-dunántúli regionalizmus, nem 

is a naturalista valóságfeltárás meghatározott időhöz kötött érdemei teszik 

ma jelentőssé a szemünkben Kodolányi drámaírói teljesítményét, hanem költői 

emelkedettsége, nyelvművészete, a személyesen és a pillanatnyin túlmutató 

emberpárti mondanivalója, amelyet egy nyilatkozatában így összegzett: a fő

próbát úgy "figyeltem a sötét nézőtérről, mintha saját lelkem drámai forron

gásáról hullott volna le a függöny, és mintha mindezt nem én vetettem volna 

papírra, hanem egy bennem élő, ám velem mégis azonos én, aki örömét-fájdal

mát, szeretetét, gyűlöletét nem önmagának, hanem egész népének a számára fo

galmazza meg". 
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Filmek játékok egész sorával bizonyítot
ta a'z elmúlt hónapokban a Magyar 
Televízió, hogy az irodalom a szűk esz-

tendők következtében sem szorul teljes ille
,;alilásba a képernyőn: láthattuk a Kreutzer 
;zonáta a Dráma a vadászaton, a Chabert 
;,z,-edes'. A kaméliás hölgy igen j<Sl .. sike::ü_lt 
magyar földolgozásait, amelyek ,kulon-kulo_n 
is elmélyült méltatást érdemelnenek. S ny1-
1~tkowtt a Rádió- és Televízió Újságban az 
illetékes vezető: a közeli és távolabbi jövő
ben sem lesz mellőzött az irodalom, újraéled 
a Nyitott könyv című irodalomnépszerűsítő 
műsor tévéfilmek és -játékok készülnek ez
után i~ irodalmi alapanyagból. 

A kedvező folytatás ösztönzéseképp is hasz
nos tán ismét szólni a televíziós irodalmi át
ültetés néhány módszertani kérdéséről. Alka
lom enre - például - Kodolányi János két 
elbeszélésének nemrégiben látott tévéváltoza
ta. Gyermek születik címmel Horváth Tibor 
írta s vitte képernyőre az 1932-ből, és tíz 
esztendővel korábbról való novellákat (Gyer
mek születik; Böbék Samu búcsúja). Bocsás~ 
suk előre: szakmailag nagyon jó színvonalon. 

Mi volt azonban, amivel lehetetlen volt a 
rendezőnek megküzdenie? Kodolányi János 
több mint hatvan esztendeje így írt a Bara
nya 'megyei Ormánságról, mely a földbirto
kos paraszti lakosság szándékosan visszafo
gott népszaporulata, az egyke néven számon 
tartott és országos vihart kavaró jelenség 
nyomán tett szert szomorú ismertségre hatá
rainkon kívül és belül: ,.Elnevezése a török 
ormán erdőség szóból származik. Sok tekin
tetben' hasonló a székelyekhez, nyelvében és 
néPművészef:ébe:1 éppen olyan arisztokratiku
san zárkózott, és öltözködése is elüt a kör
nyező vidékekétől. Valamikor hófehérben 
jártak asszonyai, férfiai egyaránt, maguk 
szőtték és szövik nagy részben ma is vász
naikat, maguk faragták bútoraikat, s a kör
nyékén elterülő nagybirtokok, főképpen ala
pítványi birtokok között csendesen éldegél
tek a földjükön. Reformátusok évszázadok 
óta. Minden, ami tőlük került ki, eredeti és 
művészi dolog. Az oszrói selyemszőttesek pá
ratlanok, volt kerámiájuk, eredeti, ún. tal
pasházaik csupa romantika és szépség, ke
csesség, asszonyaik szépek, mint amilyenek 
máshol alig vannak, a férfiak magasak, cson~ 
tosak, erősek. Népköltészetük, nyelvük párat
lan". 

Lehet-e mindezt érzékeltetni egy olyan té
védarabban, amely nyolcvanas éveink Ma
gyaror-szágán készült? De adjuk vissza a szót 
Kodolányinak: ,,Ma már, ha az ember végig
megy az Ormánság kertek között megbúvó 
falvain, mindebből alig lát valamit. Egyes 
eldugott falucskában még látni a hófehérben 
gyászoló magas öregasszonyokat, s akad még 
oszrói selyem i,s. De az utcák piszkosak, ren
detlenek, a kertek gondozatlanok, alig lehet 
megtalálni a . régi kedélyességet, szívességet, 
a nép veszekszik, marakodik, a templomok, 
iskolák üresek, csak a lányok suhogtatják 
selymeiket, s űzik a legképtelenebb divat
majmolást." (Olvashatjuk a Magvető Könyv
kiadó Gondolkodó magyarok című kiváló so
rozatának Kodolányitól A hazugság öl cím
mel tavaly megjelentetett füzetében.) Azaz: 
megváltozott a tájegység embere - és tárgyi 
környezete is, már a tragikus társadalmi fo
lyamat vizsgálásának időszakában, s az azóta 
eltelt évtizedek csak tovább nehezítették a 
hiteles fölidézés körülményeit. 

Mondhatná valaki: sajnos, az egyke ma
napság (az utóbbi másfél-két évtizedben fő
képpen) ismét tapasztalható; csökken, fogy 
Magyarország népessége, tehát Kodolányi 
swciografikus és művészi ábrárolásai megint 
időszerűek. S ebben - ahogyan az író fia, 

Kodolányi Gyula hivatkozik is rá a Rádió
és Televízió Újság hasábjain - van is igaz
ság. Csakhogy a mai egyke, a mai gyermek
telenség egészen más társadalmi, gazdasági, 
morális okokból táplálkozik. A jelenség ha
sonló, de a gyökerei teljesen eltérőek. 

És ez az, amit hagyományos módswrrel 
- sűrítéssel, módosításokkal, de a párbeszé
dek fölhasználásával - az említett novellák 
televíziós megjelenítése nem érzékeltethet 
igazán. Eredeti helyszínt úgyszólván lehetet
len találni, a falumúzeumok erre nem meg
felelők, be kell érni hozzávetőleges megol
dással. De hol találni ma már „vesszőből 
font, öreg gyermekkocsi"-t, vagy kemény, pa
rnszti kattogású bádogórát, melynek zakato
lásában meg lehet bolondulni? És silány pet
róleumlámpát, mely „vergődve zümmög"? 
Mert nem mindegy, hogy a szülés előtt meg
szomjazó asszonykának üvegpohárból, vagy 
cserépbögréből ad-e inni a férj; ez is, az is 
a vagyoni helyzet más fokára utal. Itt min
den részletnek megokolt összefüggésekbe kell 
illeszkednie, ám mindez csakis akkor haszno
sul, ha a tévéfilm nézője tudja is: mit és 
miért lát? Tekintettel arra, hogy ami itt 
megelevenedik - ma már történelem. 

Nem véletlen, hogy a Horváth Teri ját
srotta Anya nazarénus voltára a tévéfilm 
nem utal, hiszen ehhez meg kellene magya
rázni: hogyan terjed ekkoriban, századunk 
húszas éveiben rohamosan a nazarénus fele
kezet, hogyan éli ki ,,a bűneibe belefá,radt, 
belebetegedett, egykés asszonynép" a hiszté
riáját vallásos miszticizmusban. (Megint A 
hazugság öl című tanulmányból idéztem.) 

Marad hát - bár ez sem kevés - a fel
-~zín bemutatása. A szereplők beszédmódjáé, 
például. A közelmúltban ismételt Rózsa Sán
dor bironyítja: micsoda feladatot ró a szí
nészre a Szeged környéki (,,ő-ző") nyelvjárás 
hiteles érzékeltetése (ez a regény lapjain 
Móricz Zsigmondnak sem sikerült tökélete
sen). Hát még az ormánsági! Ez a különös, 
ő-zést dunántúli és egyéb sajátosságokkal ve
gyítő magyar nyE.lv! (Amelynek Kodolányi 
azonban kiváló isme.rője, hibátlan lejegyzője 
volt.) Horváth Tibor színészei becsületesen 
állottak helyt ebben a vonatkozásban főként 
a két Horváth, Teri és József; mindketten 
anyanyelvi - dunántúli - alapokra építve. 

S az már nem csupán kortörténeti nehéz
ség, hanem a novella dramaturgiájából eredő 
feladvány is, hogy tessék megmutatni Böbék 
Samu látszólagos meghunyászkodásában, 
majd pusztító és önpusztító végső cselekede
tében a pénzhajhász zsugoriság, elembertele
nedés „logikus" következményét! Kun Vilmos 
nagyszerű művész, de ezzel a szociografikus 
hitellel adós maradt. 

Mindent összevetve: nem egynemű televí
ziós filmdrámává kellett volna átalakítani 
Kodolányi János é novelláit, hanem valami
féle vegyes műfajban kísérletezni: tévéesszét 
társítani művészi megidézés.se!. Néprajztudós, 
szociográfus beszélhetett volna a húszas 
évekbeli Ormánság körülményeiről vitatva
megerősítve A hazugság öl Kodolányijának 
hajdani megállapításait; mindehhez sok-sok 
tárgyi emléket, múzeális anyagot lehetett 
volna bemutatni, ll egy ilyen közegbe ágya
zódhattak volna a színészekkel előadott jele
netek. 

Ilyen módszerrel lehetne éini - ha a mű 
lehetővé teszi - az Új nyitott könyv adásai
ban. (Valami hasonlóval próbálkozott az 
Ambrus Zoltán elheszéléseit Budapesti me
sék címmel televízióra alkalmazó Juhász Ist
ván s a rendező, Nagypál Endre, amikor á 
Petőfi Irodalmi Múzeumban s annak mun
katársával. Havas Judittal forgattak, és rö~ 

vid, szemléletes irodalomtörténeti „elhelye
zés" után kaptak csak szót a színészek.) 

A televíziós irodalom-népszerűsítés pom
pás alk,aJmait teremtette meg Major Sándor 
a Szülőföldem ... sorozatával. Legutóbb Rab 
Zsuzsa mutatta be Pápát. Rokonszenvesen; 
költői és műfordítói rangjához méltó színvo
nalon. Elkerülte a személy,es túlte.ngés veszé
lyeit: a szülőváros itt mások költészetének, 
művészetének elindítójaként vagy táplálója
ként is megjelent, a pálya- és kortárs Or.:.1-
vecz Imrétől vissza Jókaiig, Petőfiig_ l3€szél
get-ett, szór.a bírt, verset mondott Rab Zsu
zsa; akiket maga mellé vont a kamera elé, 
valamennyien méltók voltak a figyelmünkre. 
Értékes költőút, hagyományokban gazdag, 
szép város tárult elénk, Sediánszky János 
riporteri, Berek Katalin, Szabó Sándor vers
tolmácsolói közreműködésével. (Berek Kata
lin külön említést érdemel: versmondása tel
jesen levetette a korábbi - már-már tűrhe
tetlen - modorosságokat; egy ismét magára 
talált, ám új arcát mutató művész szólt hoz
zánk; a Gyermek születik Bábájaként is föl
figyelhettünk oldott, derűs egyéniségére.) 

Kortársaink képernyője címmel indította el 
Lendvai György főszerkesztő a Magyar Te
levízió ú.i irodalmi sorozatát. Méltó döntés
nek bizonyult. hogy a tavaly elhunyt Vészi 
Endre egyik munkáját választották a bemu
tatkozás alkalmaként. A lepecsételt lakás te
levíziós változatának műsorra tűzése 
összhangban a főszerkesztő szavaival - azt 
fejezte ki, hogy a kortárs magyar irodalom 
hiteles, őszinte, gondföltáró értékvonulatát 
tekintik meghatározónak a sorozat készígíi. 

Valóban: ez a tévéjáték bátran nyűl olyan 
alapyetó kérdéshez, mint a pályakezdő fia
talok aggasztó lakáskörülményei. Egy tehet
séges értelmiségi házaspár küszködé.seiről 
szól a történet, kincstári optimizmus nélkül 
érzékeltetve. hogy nincs minden veszve: pél
dául az idősek segítése számottevő lehet a 
problémák megoldásában. Idősek és fiatalok: 
a mai magyar társadalom leginkább hátrány
veszélyben levő rétegei. Ha rájuk figyelünk, 
és helyzetüket a kölcsönösség jegyében igyek
szünk - áldozatos részvállalásukkal - ja
vít,ani, a siker szavatolható. Csak azt saj
náljuk A lepecsételt lakás című játék láttán, 
hogy az Ember a retikülben című Vészi-kö
tetben (1984) olvasható darab - melynek a 
szerző ezt az irónikus alcímet ,adta: Hangok 
összhang nélkül - takarékos dialógusai a 
televíziós változatban itt-ott fecsegéssé hí
gultak, s a szürreális elemek - mint a 
próbabaJbák megszólalása - jórészt elsik~ 
kadtak. földhözragadttá nehezültek. Az ere
deti hangjátékhoz képest túlírt szerepekben 
i.em az öregek - Pásztor Erzsi, Szabó Gyu
la -, sem a fiatalok - Ráckevei Anna, Ka~ 
utzky Armand - alakítói nem jeleskedtek, 
nem beszélve a mellékfigurák megformálói-· 
nak .ver,gődéséről. Pedig - hangsúlyozni kell 
- mindez nem az irodalmi „nyersanyagon" 
múlott; a Kortársaink képernyője igénye~ 
sebb dramaturgiai munkát, jobb rendezőt, 
átgondoltabb szereposztást érdemel. · 
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Kodolányi János kitárulkozó 
író volt; élete számos mozzana
tát beleszőtte műveibe. A Gyer
mek születik című elbeszélésé
ben második gyermeke világra 
jöttének megrázó körülményeit 
örökítette meg. E gyermek -
Kodolányi Júlia - fölcsepered
vén, élete nagyobb részét apja 
körül töltötte, gépeléssel, a no
vellák összegyűjtésével segítet
te Kodolányi Jánost, majd 
ápolta egyre súlyosbodó beteg
sége idején. Most, maga is tol
lat ragadva, emlékét idézi 
Apám című memoárkötetében. 

Kodolányi Júlia, ahogy 
könyve sejteti, természetes mó
don élt a híres apa mellett, s 
nem figyelte Eckermannként a 
műhelytitkokat, naplóban rög
zítve a nagy ember minden 
életmozzanatát. Külső indíté
kok ösztönözték csak e kései 
emlékezés megírására. Az 
egyik Ormánsági napok alkal
mával Tüskés Tibor - Kodo
lányi János monográfusa -
megkérdezte tőle, miért nem ír 
a szüleiről. A kérdés benne ma
radt, nem tudott szabadulni tő
le, s egyszerre csak azt vette 
észre, hogy életre kelnek benne 
a hajdani évek. Könyve - címé
vel ellentétben - nemcsak Ko
dolányi Jánosra összpontosít, 
hanem bemutatja az egész csa
ládot, emléket állít anyjának is, 
azt bizonyítva, hogy a vajszlói 
gazdalány intellektuálisan is 
méltó társa volt a jeles írónak. 

Kodolányi Júlia „esendő em
lék"-nek nevezi a könyvét, 
többször is mentegetőzik ami
att, hogy nem író, s a munkája 
nem irodalom. Noha akad 
hiányérzetünk, azt nem a meg
formálás okozza - egykori él
ményeit sikerült szavakkal újjá
teremtenie -, inkább az a baj, 
hogy emlékei túl töredékesek; 
Kodolányi Jánosról, az íróról, 
és a máig vitatott kérdésekről 
nincs elég markáns, személyes 
megfigyelésekkel hitelesített 
yéleménye. Jóllehet ismerte ap
Ja műveit, érdeklődött a társa
sága iránt, s szellemi közös
séget vállalt vele. Kodolányi 
pályáját óhatatlanul a szülő
gyermek kapcsolat aspektusá
ból nézte. Könyve címe véde
kezés is egyben; azt hangsú
lyozza, hogy az apát s nem az 
írót akarja - tudja - megörökí
teni. 

Az. íróapák regényét - gyer
mekeik - Móricz Virág és 
Krúdy Zsuzsa például - általá
ban a rendelkezésükre álló do
kument~mokból szőtték meg. 
Ezt teszi Kodolányi Júlia is, az
zal a különbséggel, hogy nem 
törekszik a pályakép rekonstru
álásá~a. Csupán ízelítőt, sze
melvenyeket közöl szülei leve
leiből, Kodolányi János napló
jából. Meg sem próbálja, hogy 
a barátok és a kortársak emlé
kezéseiből, valamint az írói ha
gyatékban fellelhető iratokból 
az ellentétes véleményeket üt: 
köztetve, bemutassa a pálya 
leglényegét érintő érzékeny 
kérdéseket. Egyet-egyet emel 
csak ki és ismertet Kodolányi 
János páratlanul izgalmas leve
leiből, sorokat közöl - színező 
~!e~ként - apja 1945-ös napló
Jabol. Gyakran tapintatos jel
zéssel siklik át lényeges esemé
nyeken, legfeljebb általános
ságban érintve azokat. Nem ír 
például az 1945/46-os igazoló 
eljárásról, noha ő gyűjtötte ösz
sze a szükséges nyilatkozatokat 
apja számára, nem ismerteti a 
sokat hánytorgatott IGE
ügyet; ~!1nyit említ csupán, 
hogy apJat „sok igaztalan vád 
érte", de „szerencsére 1980-ban 
előkerültek az IGE működése 
tizenkét évének eredeti hiteles 
jegyzőkönyvei, ami mi~den vi
tában, rágalmazásban, hamis 
állítások ellenében" Kodolá
nyinak adtak igazat. De hogy 
mik is voltak ezek a vádak, kik 
hangoztatták, s mi az apja iga
za - az nem derül ki a könyv
ből. Hallgat a népi írókról 
1958-ban hozott párthatározat
ról is, pedig szívesen olvasnánk 
arról, miként vélekedett róla 
Kodolányi. 

Emlékezésének hozama sze
rény tehát az írói pálya köz
ponti kérdéseihez viszonyítva. 
Azo~ a „ki_igazításai", amelyek 
kortarsak, irodalomtörténészek 
á!lításait helyesbítik, jobbára 
lenyegtelenek, mint például az 
hogy. n:iankóval, egy vagy két 
bottal Járt-e Kodolányi János 
vagy karácsonyozott-e valah~ 
is, ~i~n?r~zágban, mint egy új
s~g1ro alhtotta vagy sem. Más, 
lenyeget érintő állításokat vi
szont nem sikerül megcáfolnia 
m~rt emléke_i nem támasztják 
ala a helyreigazító megjegyzé
seit. 

A hiányérzet ellenére érde
mes és hasznos könyv az Apám. 
Sok fontos, apró tényt isme
rünk meg belőle. A család éle
tét, az otthonaikat, az író szo
kásait, áttérését a protestáns 
hitre, majd rekatolizálását 
írói-irodalmi kapcsolatait, a~ 
e_gykori barátok, Bajcsy-Zsi
linszky Endre embereinek pál
fordulását, hűtlenségét a hábo
rú után, írói módszerét (soha
sem készített jegyzeteket a for
rásokból), a Magvető Kiadóval 
kötött életműszerződés sorsát. 
Adalékokat az ötvenes évek
ből: leveleit felbontották és ké
sedelmesen kézbesítették; a 
szolidaritás szép példáit: isme
r~tlen <?lvasói támogatták anya
gilag 1s, Kossuth-díjas írók, 
művészek küldtek Akarattyára 
pénzt. 1952 karácsonyán min
denfelől írópapirost és indigót 
kapott, ami ösztönözte és báto
~ította, hisz nemcsak a segítést 
erezte, hanem hogy várják az 
újabb műveit is. 

Kodolányi Júlia könyvében 
a legfontosabb az a néhány le
vél és naplórészlet, amelyet 
szemelvényként illesztett be a 
vi,sszaemlékezéseibe. Módjával 
valogatott közülük, mégis 
meggyőz bennünket arról, amit 
külön meg is fogalmaz: ,,Az el
múlt évtizedekben kevés olyan 
levelezés született Magyaror
szágon", mint Kodolányi Jáno
sé. Az irodalomból jó időre ki
rekesztett egykori szerkesztő-
szervező kapcsolatrendszere 
sohasem szakadt meg: 
,, ... írom hol vigasztaló, hol 
biztató, hol vitázó, hol meg 
csúfolódó leveleimet a világ 
minden tája felé". Megtudjuk, 
hogy „igen értékes, ötszáz ol
dalas levelezése" maradt fenn, 
a világmindenség misztériumá
ról Borbély Ervinnel, amelyet 
csak a Várkonyi Nándorral va
ló levélváltás múlt felül. Olvas
hatunk néhány nagyon szép és 
fontos - például Th. Hardyt 
elemző -, Szabó Lőrincnek írt 
levelet. Megtudjuk azt is a kö
tetből, hogy „volt egy különle
ges, igen jelentős levelezése a 
cserszegtomaji Szabó István
nal. ( ... ) Ez, ha egyszer napvi
lágot lát, irodalomtörténeti je
lentőségű lesz, mert benne van 
mindaz, ami nélkül csak közép
szerű íróvá válhat valaki." 

Kodolányi János prózairo
dalmunk kiemelkedő egyénisé
ge, esszészámba menő levelezé
se az életmű szerves, nyilvános
ságra tartozó része. Kodolányi 
Júlia ugyan bátortalanul fogal
mazta csak meg: ,,Talán egy
szer még egy önálló kötet lesz a 
levelezésekből." Könyve azon
ban határozott igénybejelentés 
Kodolányi János irodalmi ha
gyatékának - mindenekelőtt a 
levelezésének, önéletrajzi és 
naplószerű feljegyzéseinek -
mielőbbi és lehetőség szerint 
teljes megjelentetésére. 

Zimonyi Zoltán 

(Kodolányi Júlia: Apám. Mag
vető. Tények és tanúk. 282 ol
dal, kötve kb. 45 Ft.) 
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K.odolúa1i Júlia: 
tlp6m (llla,vet6 Kiadó) 

Kodolányi János a !Nyugat utá
ni írók nemzedékének e,yik leg
kiemelked6bb tagja volt. A Bol
dog M11rott. a JuHánua bcl'rcít é~ 
számos biblikus tárgyú regén~· 
íróját a magyar olvasók '- · ha
tárainkon Innen és túl - .jobbá
ra csak mdvetb61 ismerik. Az Iro
dalomtudomány napjainkig igen 
szerény mértékben foglalkozott 
életével és munkásságával. 

A nagy író leánya vlsszaemléke
z6 írásával természetesen nem a 
céhbeliek mulasztását akarja pó
tolni. Kodolányi János „vizsgázta
tó esztend6kben" b6velked6 éle
tének olyan tanúja szólal meg a 
kötet lapjain, aki fontos, és az Iro
dalomtudomány számára Is nél
killözbetetlen tényeket Ismer. Ko
dolcint,l Júlia indulatoktól mente
sen kilzd Kodolát1t,i J4nos iga
záért .. Nagy Ml erkölcsi vállalko
zás, a folytonos Igazságkeresés 
jegyében eltelt életet IJsmer meg 
az olvasó. 

A kötet tartalmi gazdagságát és 
hitelét növeli KoclolcitlVI J4nos 
számos levelének közreadása. -
Olvasólnak érdekl&lése és tiszte
lete vigasztalta próbára tevő. tes
ti és lelki szenved&ei közepette. 
- 1969. március i13-lin volt Ko
dolányi 70 éves. oA '°4agyar Rádió 
Béládi Miklós szerkesztette mü
sorral tisztelgett. A „hivatalos 
Magyarország" pedig: ,,A mlnlK"
térlumtól ~ cigaTettásdobozt 
kapott apám :ajándékba . . . Ez 
volt élete egész munkásságának 
eoetlen hazai kitüntetése." 

Közismert, hogy Belon Gellért 
p(lspök temette, az fró ,régi .ba
rátja. ,.tlete végén - Kodolányi 
Jinos - egyre közelebb . jutott a 
katolikus egyh6zhoz, s 1988. ja
nuár 8-án, Boldoa Marott szentté 
avatásának a napján visszatért 
eredeti hitére" írja le6nya. 

A szenvedés stigmája a hit fé
nyében értelmet kapott lrónk éle
tében és múveiben. 

R. Gy. 



Levelek egy pap íróhoz 

Kodolányi János hét levelét adjuk közre, abból az időszakból valókat, amikor 
az úgynevezett mítoszi témájú regényeket készítette. Már túl van az Utnapistim- és 
Gilgames-történeten (Vízözön, Új ég, új föld), sőt a Jézus-regényt (Én vagyok) ép
pen befejezhette, amikor első válaszlevelét írja Iforen Emilnek. Régi barátság 
elevenedik fel ekkor, hiszen még Finnországban ismerkednek össze a háború előtt, 
az akkor már nagynevű író és az ifjú ösztöndíjas evangélikus teológus. A levelek 
kapcsolódnak régi vitáikhoz, az ébredés (finnül: körtti, Kodolányi szóhasználata
val fölébredtek) mozgalmának megítéléséhez. (A pietizmusbóI eredeztethető, a múlt 
század elején induló, több irányzatot is magában fogl&ló vallási mozgalomról, 
amelynek Paavo Routsalainen parasztpróféta volt az ősatyja, és amely az 1839-es 
kalajoki per után erősödött meg és t•!rjedt cl, Koren Emil több l,iinyvei is írt: (Az 
ébredés népe. Suomi és a finnek. Nagyvárad, l!.140.; f:szak ébresztői. Képek az éb
redés történetéből. Győr, 1947.; Oravala Agosion: l{alajoki vádlottai. Itészlet az 
északi ébredés történetéből. Finn eredetiből fordította és történeti bevezetéssel el
látta Koren Emil. Budapest, 1946.) Szólnak a levelek Iforen Emil szépirodalmi mű
veiről is és említést tétetik bennük Jakus Imre tabi lelkészről, aki maga is verseket 
küldött Kodolányinak. llmari Salomies érsek említett pásztorlevelét pedig Koren 
Emil fordította magyarra: Gondolatok és kérdések az egyház útján, Ottava, 1952. 

Bevezetőként, szinte a hat Koren Emilhez írott levél mottójaként közöljük a 
Gáborjáni Szabó Kálmán grafikusművész, Szabó Lőrinc unokatestvére halála al
kalmából az özvegynek küldött kondoleáló levelet. 

A tulajdonnevek és az idegen kifejezések közlésénél megtartottuk Kodolányi -
időnként változó - írásmódját. 

Egyébként ismét olyan szerző életének dokumentumait adjuk közre, aki a Dél
sziget hőskorában - 1946-47 - már többször szerepelt a folyóiratban. Méghoz
zá sajátos visszacsatolással. Valaha az első mitikus tárgyú regény, a készülő Víz
özön (akkor Vízöntő címmel) részletét közölte a folyóirat az irodalmi- és közélet
ből frissen kitagadot,t írótól. Most pedig azokat, a még nagyobb ldtagadottságban, 
akarattyai száműzetésben írott leveleket közöljük a csa,lád és Koren Emil jóvol
tából, amelyek szinte ennek a regénysorozatnak az a.rs poeticáját jelentik. 

f:n magam úgy figyeltem fel a levelekre, hogy pécsi tanítványommal, Szalai 
Évával e regényekről készüiő szakdolgozatához és a Petőfi 'Il'odalmi Múzeum szá
mára magnó-emlékezéseket gyűjtöttünk. Kodolányinak azokat a barátait kerestük 
fel, akik ebben az időben kapcsolatban állottak vele, és befolyással lehettek a re
gények létrejöttére. Vagy úgy, mint például Borbély Ervin (az Ékes Alrns néven 
kiváló költő), aki Várkonyi Nándor mellett talán a legtöbb tárgyi adalékkal és 
Rajnai László, aki elemzéseivel visszaigazolta a visszhangtalanségban születő mű
veket, vagy úgy, mint Koren Emil, aki elküldött írásaival alkalmat szolgáltatott az 
írónak gondolatai, írói módszere, szemlélete és gyakorlata szembesítéséhez. És nem 
egyszer indudatai levezetéséhez. A gondolkodó és önművelő ember viszonyát fo
galmazza meg ezekben a levelekben az allrntáshoz. Az alkotás létrejöttének felté
teleit a. világnézet és kész mű bonyolult viszonylatában. Altalános él-vénnyel és sok 
mindenre vonatkoztatható indulattal. 

Ne felejtsük el, a levelek (és a regények) keletkezésének idején nemcsak a 
vallásos irodalom szembesült olyan dilemmával, mint a dogmák és az önállósuló 
alkotás kettőssége. Hiszen az egész magyar (és kelcteurópai) irodalom alapvető 
problémáját gondolja ezzel végig Kodolányi. Nemcsak azt írja meg, miért kevés 
irodalomnak a csak vallásos irodalom, - hiszen a szektáns-dogmatikus megközelí
téssek ekkor éppúgy korlátozták a pártos irodalmat is. Továbbá: Kodolányi t,aná
csai nemcsak a teológus írónak, Koren Emilnek szólnak, bármely gyakorló írótár
sának is tanulságul szolgálhattak volna. Mint ahogy írónövendékét, a paraszti 
származású realista írót, Szabó Istvánt hasonló elve!, szerint oktatja nagy terje
delmű - eddig szintén publikálatlan - leveleiben. 

Baráti gesztus, illetőleg vígasztaló együttérzés szülöttei a levelek, - mégis az 
életműve csúcsát jelentő regénysorozat megértéséhez elengedhetetlen szellemi ka
lauzt jelenthetnek, egyben pedig egy bezárkózásra kényszerítő korszak kultúrpoli
tikai megkötöttségeinek átvilágítását adják. Szenvedélyes magyarázatot és még 
szenvedélyesebb tiltakozást. 
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Levélvá logatás 

Kedves Magda! 

Jucka lányunk ugyan ott volt Kálmán Barátom temetésén s kifejezte mindnyá
junk nagy szomorúságát halála felett, mégsem állhatom meg, hogy néhány sort ne 
írjak Magának. Megtettem volna már előbb, de nem tudtam a címét. Nem azért, 
hogy megvigas21taljam, bánatát enyhítsem, tudom, ez lehetevlen .s pláne igy, néhány 
sorban. Hanem, hogy megírjam: őszinte szívvel kérjem Istent, vigasztalja meg Ma
gát 0, mert O az egyetlen vigasztaló. Hogy Maga hisz-e Istenben, nem tudom, de 
nem is az a lényeges. Én hiszek s tudom, mindnyájan egyformán szeretett gyerme
kei vagyunk, akár hisszünk Benne, akár nem. Az O szeretete öleli szívére magát, 
s előbb-utóbb meg fog nyugodni ebben az ölelésben, s meg fogja érteni, hogy nincs 
egyedül és fájdalma, gyásza, magánya enyhülni fog. 

Élnie, dolgoznia kell fiáért is, ezért a derék, tehetséges fiúért, .aki nagyon is rá 
van szorulva a Maga szeretetére, életkedvére, segítségére. Oldódjék fel a szomorú
sága a fia iránt érzett szere,tetben s odaadásban. l.,egyen .erős, vig.asztalja őt az el
vesztett Atyja felett érzett ,bánaitában s a fiát vigasztalva, iMaga is meg fog vigasz
talódni. Most még jobban meg kell értenie, hogy nem magunkért élünk s olyan 
erősek vagyunk, ahány emberért élni tudunk. Nézzen körül s látni fogja, fián kívül 
kiknek van szüksége Ma.gára. Ebben a Ma.gát körülsugárzó szeretetben oldódjék 
fel, erősödjék meg és nyerje vissza életkedvét, testi-lelki energiáit. 
Kívánom, ezt mindnyájunk nevében, igazi baráti szívvel, megértéssel, szeretettel. 

Kezét csókolja: 
K. János 

B. akarattya, 955. júl. 8. 

* 
B. akaratt11a, 951. okt. 7. 

Kedves Emil! 

Leveledet és a nyomtatványokat örömmel fogadtam. Évek óta csak egy-egy szót 
hallok Rólatok, így igazi örömet okoztál nekem jelentkezéseddel. Sajnos, hogy leve
ledből egy szomorú hírt is meg kellett tudnom: Maila Talvio halálának hírét. Nem 
tudtam Tála, sót szívemben egyre ápolgattam a tervet, hogy valamikoT még együtt 
ülök vele Meilahtiban, s nézem a fák mögé hajló Nap csodálatos tüzét. Szerettem 
volna neki egyszer bemutatni legalább a fiamat is. 1!:s az ő szájából hallani, mit 
éreznek és gondolnak a finnek most, azok után, amik a világban történtek. Mikor 
Bpest ostToma befejeződött, neki iTtam előszÖT a tudósitásomTa, hogy „o.lemme 
elossa", ő válaszolt elsőnek ujjongó örömmel és biztatással. ő válaszolt elsőnek új
jongó örömmel és biztatással. Elküldte kedvesen dedikálva kétkötetes önéletrajzát is 
„Hanu"-nak, aki mindig „poika talossa" marad az ó, számára. Elment azonban ó is 
legjobb barátaim: JiiTtventaus, Kannisto, Mikkola után, s hovatovább nem maTad 
senkim azok közül, akik olyan nagy hatással voltak életemre és belső alakulásomTa. 

0Tülök, hogy jól vagy, dolgozol s megadta Neked Isten a gyermekekben való 
örömet és gondot is. 

Mi feleségemmel s olykor-olykoT a lányommal - mint most is -, itt élünk 
akaTattyai keTtünkben, távol a világtól, szorgos munkában. Folyton olvasok, tanu
lok és írok. Életem csendes, termékeny, békés. A kert megadja a betevő falatot, ba
rátaim, ami még kell s ezenfelül a könyveket is, amikre szükségem van. Ok látnak 
el pa.pírTal, írószalaggal, sőt írógépem kijavítását is nekik köszönhetem. Jövedel
münk évek óta semmi, de azért gondviselő a Gondviselő, hogy viselje a gondunkat. 
Viseli. 

A Judás-probléma nag11on megszorongatott. Tavaly n1fferon megírtam három
kötetes mtlvemet, de nem lévén vele megelégedve, ezen a nyáTon újTa megírtam az 
egészet. Most jónak látom, s jónak, s6t igen jónak, báT szokatlannak látja néhány 
hozzáéTtő barátom is. Azt hittem, ezek után semmi mondanivalóm nem lesz máT, 
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miután elmondtam, ami egzisztenciális fontosságú volt számomra, de tévedtem: be
lémcsapott a Mózes-probléma s nyomban belevetettem magam. Nagy nehézséget 
okoz, hogy mind az ószövetségi, mind az újszövetségi írások magyar fordítása rossz, 
hamis, hiányos, ezért kénytelen vagyok a görög szöveggel bíbelődni. 

írod, ,hogy ,szeretnél „komoly" :kritikát hallani tőlem 1megküldött írásaidról. 
Mást, mint komoly ikritikát t1zonban ,nem ~s mondhatnék, ,ha ,már (mondok, s rmiért 
ne mondanék, ha nyomatékosan kérsz! Szükséged is van rá, ,mert ,amint ,tapasz•ta
lom, az egyházi irodalomban egyáltalán mincs !komoly kritikai ,szellem, bátorság, 
sőt rtudás sem s bizony mondom !halálos baj ez! Gondosan ,elolvastam a ,küldött 
szövegeket s elöljáróban meg kell rmondanom, 1hogy a ,körtti-i ,mozgalommal, az 
„ébredés"-sel .ma sem rokonszenvezek, de az it-thonival sem. ·Nem ~ ,szándék és 
a törekvés az, ami elriaszt, hanem a ,tudatlanság. Igaz ,ugyan, ,hogy a hiratalos 
theológia már ,régen megmerevült, üres és ,meddő spekulációvá laposodott, .1.11nibe 
pl. Barth is csak dialektikát, de nem életet hozot,t, ,azonban azck ,akik a forráshoz, 
az Evangéliumhoz tértek vissza, éppúgy nem !képesek az írások ,ezoterikus tartal
mába behatolni, mint az egyházak, ideértve a mai katholicizmust is. Nem csodá
lom hát ha olyan „dogmá,k" szüle:nek meg, mint legutóbb 1az, ,hogy ,Mária ,testestül 
ment ,a Mennybe. ,Ez ,az elanyagiasodás ,mélypontja. De ne ,hidd, ,hogy ,a protestáns 
egyházak távol állanak ettől a mélyponttól. Miután behatóan rmegismerkedtem 
a theológiákkal s a .legújabb irányzatokkal is, a helyzetet siralmasnak ,kell látnom. 
Azonban a megújhodást ,nem tudom elképzelni plyanok részéről, akikből a tudás 
elemei is hiányoznak. Nem elég a puszta hit ,s •holmi érzelmi ,eUágyulás, tudás, 
komoly, beható tudás kell. Népszerű és a ,tudatlanok, számára •kedves ~évedés az, 
hogy „az apostolok ris csupán egyszerű halászok rvoltak" stb, ,mert bizony -nem vol
tak ők olyan nagyon „egyszerű, tudatlan" halászok. Annak, hogy .valaki keresztyén 
legyen, három feltétele van: 1. a hit (hogy semmi sem lehetetlen), 2. a bölcsesség, 
(alázat, szeretet, önuralom stb.) és 3. az (értelem, az intelligencia, (hogy a tényeket 
és az ezoterikus igazságokat meg tudja érteni). Ezekben a fölébredettekben meg
van l<I ,hit, kisebb-nagyobb mértékben a bölcsesség is, de /sehol sem látom az át
ható értelmet. Így ,aztán ,a keresztyénség olyan alapvető ,igazságait .sem képesek 
megérteni, amik 111élkül a <keresztyénség /meg nem állhat s ramik nélkül nem is az, 
ami. Semmiféle ébredés sem tudja pl. meg nem Wrténtté ,tenni azt a ,szörnyűséget, 
hogy a protestantizmus eltörölte a bűnvallás és bűnbánat szentségi jellegét, s hogy 
a keresztelés a gyermekkorban történik, holott a végső titokba ·való beavatás, a ki
választottság megpecsételése kell, hogy legyen. De nem akarok részletekbe menni. 

Az Aho-fordítás szép, egyszerű, tiszta. Aho író volta még ebben az igénytelen 
kis írásban is rmegmuta,tkozik. Ami saját írásaidat illeti: meglátszik rrajtuk a jó 
finn iskola, a tisztesség, az egyszerűség, a tisztaság, az őszinteség ,jó iskolája. Vi
szont nem szívesen látom a hangulati elemek túlzottságát, a kegyes érzelmességet, 
a vulgáris keresz,tyénség ,primitívségét. Jgaz, hogy azok (népszerű írások s a népnek, 
tömegnek, a tudatlanoknak nem adhatjuk az acélkemény igazságokat, ,amelyek 
a külső burok magjaként csak azok számára /megközelíthetők, ,akikben az előbb 
említett három feltétel együtt van, de úgy érzem, hogy ,itt 1a burokban nincs is 
benne az a bizonyos mag. Különösen elárulja ez,t a kisgyermek :akaratian, tudatlan 
,,hitvallása", - mert :hiszen hitvalló csak az lehet, 1aki tudja ris, mit :1;all meg, 
tudja a legmélyéig, /tehát a kiválasztottak (közé ;tartozik. Egy ;gyermek, persze távol 
áll ezektől a súlyos feltételektől, amit mond rés rtesz, csak ,majomkodás, a ;környe
zet wtánzása. Az efféle tőrténetkék alkalmasak ugyan arra, hogy a szülők és a ro
konok - s ki nem az? - iellágyuljanak rrajta, ennivalónak tés meghatóan „édes"
nek tartsak a gyermeket, ez azonban éppen a ,gyermekszoba-keresztyénség, amit 
én olyan veszedelmesnek tartok s ,ami ott ,lebeg az Amerikából, Hollandiából, Svájc
ból tdeáramló mindenféle .Hárfák és iHozsannák ,érzelgős énekein. Többé-kevésbé 
érződik ,ez a hanguLati ,elem a többi írásaidon is. Kedves, ,megható, ,szép, szívhez
szóló történetek, de hiányzik ,belőlük az a !kemény, kozmikusméretű mag, ami 111él
kül ,a keresztyénség maholnap, sajnos, vasárnapiiskolás és dedós gügyögéssé válik. 
A oörög művészetet a Nyugat elesz•tétizálta, a ,keresztyénséget elérzelgi. Hogy ez 
hová vezet, láthatod és nézheted, ha van szemed. 

Ebből a hangulati szövődményből kell kikapaszkod:wd, hogy ,íróvá lehess. Ha 
nem teszed, egyházi ·író leszel és maradsz. Tőled, egyedül Tőled függ, mi akarsz 
lenni. 

Fölhívom ,figyelmedet a magyartalanságokra és a stílustalanságokra is. Nem 
,,férfivé", hanem „férfivá", mert a „férfi" tmélyhangú ·szó. Ezért nem mondjuk ,,;o
ha, ,hogy ,,férfiekkel" és „férfieknek", ez rmég ,a ,nők szájából sem hallha•tó. To
vábbá, amikor szépen elsorolod, hogy nálunk kiknek, miknek nincs Jézusuk, té
vedsz, mert éppen ,Jézusuk van, de Krisztusuk ,nincsen. Jézus, a bájos gyermek 
(persze, szőke rés kékszemű germán gyermek), a szorgalmas ács, a.z en.gede:mes fi:í,, 
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a bölcs rabbikkal vitatkozó csodagyermek, a karácsonyi ajándékok és .a jászol Jézu
sa, a passio szenvedő férfija stb. megvan, többé-kevésbé mindenütt. De Krisztus 
nincs az Istenember, az Emberisten, a Lagos, a kultúra hajtóereje és tartalma 
s az egyéni élet hatalmas emelőrúdja, iovábblcndítő ereje. Igen, Jézus, sőt Jézuska 
van sokféle. Krisztus, al,i nélkül nincs emberi faj, emberi történelem és kultúra sin
csen. (Persze ncmcsal; a keresztyénség Krisztusáról beszélek hanem minden népé
ről, fajáéról éJ fajtájáéról, minden koráéról és minden kultúrájáéról.) újabban 
még kommunista Jézus is támadt. lHindenféle Jézus. Krisztus pedig elsikkadt, eltá
volodott, elhomályosult. Többnyire azok sem tudják, kiről-miről van szó, akik vall
ják és hirdetik. 

Mindaz ,a probléma, ami leveled kapcsán fölmerüZ.t bennem, aligha férne el 
egy levélben. De ti!lán mégis alkalmas arra, hoy a véleményemet, ha vázlatosan is, 
közöljem Veled. 

Befejezésül szeretnélek megkérni valamire. Szerezz és l;üLcj nekem valami
képpen egy finn Evangéliumot. Nagyon hiányzik s nagyon szükséges is volna, 
hogy a Károli-fordítással összehasonlítsam s másnyelvű fordítisokkal is amiket 
ismerek. Szép és nwradandó em!élce lenne ez finnországi életemnek s ottani bará
taimnak, akiknek egy részét Te is ismered. Remélem, nem túlságosan nagy kérés ez, 
s nem okoz Neked fölösleges fárad:ságot a teljesítése. 

Minden jót kívánok Valamennyiőtöknek és szeretettel ölellek. 
K. János 

Kedves Emil! 
Akarattya, 951. nov. 18. 

E hó 10-én kelt leveledet tegnap kaptam meg. Miután a postabélyegzőn olvas
hatatlan a feladás dátuma, nem tudom, egy hétig utazott-e a levél, vagy öt napig 
a zsebedben tart_ottad. No, de megjött s így értem már, miért küldted el a saját 
szép finn Evangéliumodat. Nagy örömmel és meghatottsággal vettem a kezembe. 
Hálásan köszönöm, meg a kis füzetet is. Amint sikerül másik Evangéliumot kapnod, 
elküldöm a Tiédet, addig is gyönyörűséggel olvasgatom. Sok finn emlékem veszett 
el, köztük legjobban a Kanisto-féle levelezést meg a finn Evangéliumomat sajnálom. 

Mármost térjünk a leveledben írottakra. 
Igen csodálom, hogy „ott vágtalak f'ejbe, ahol nem vártad volna". Távol áll tő

lem a fejbevágás szándéka, csupán baráti, szeretetteljes véleményemet mondtam 
meg, miután kíváncsi voltál rá. ,,És még csak nem is bosszankodhatom, mert igazad 
van" - írod. Dehát miért is bosszankodnál? Ez volna a legkárosabb dolog, amit 
tehetnél. Mert bizony jól mondod, nem elég írni, - vallani kell, s Te még nem 
jutottál odáig, hogy inkább vallj, mint írj. Ezért mondtam: döntened kell, egyházi 
író leszel-e, vagy író, olyan író, aki vall. Meghiszem, hogy oli:asóid szeretnének 
megtartani amellett a hangulati, érzelmi keresztyénség mellett, amiben ők elmerül
tek s amiben olyan jól érzik magukat, mint a köszvényesek az iszapfürdőben, de 
Magad is látod, hogy a keresztyénség nem hangulat és nem érzelmek dolga, hanem 
az ember ősi nagy ügye, a Kozmosz fölmérése, az ember és a Kozmosz szerves 
kapcsolatának kérdése, mind ama tudás és isteni ismeret summája, amit az emberi 
faj végtelen idők során kincsként összegyűjtött, amit Isten a számára kinyilatkozta
tott. Roppant nagy ügy tehát, lét és nemlét dolga, egzisztenciális ügy, nem holmi 
infantilis, vagy szenilis érzelmek és hangulatok meleg fürdője. Két érdekes megjegy
zést látok leveledben. Az egyik: panasz, hogy legtöbbször a barátaid sem segítettek, 
ha hozzájuk fordultál. A másik: életed sok kérdését Magad sem tisztáztad még 
eléggé. Nos, ami a jóbarátok támogatását illeti, csak azokat tekintsd jóbarátaidnak, 
akik szemedet mindig a fődologra irányítják s bírálatukban nem annyira a dicséret. 
mint inkább tárgyi elemzés a döntő. Életed kérdéseit pedig meg fogod oldani, mi~ 
helyt szemed sohasem téveszti el a végső célt, a nagy feladatokat s emellett még 
annyi időt szentelsz a tanulásra, amennyit csak lehet. Két irányban kell rendszere
sen vizsgálnod és műi:elned Magad: 1. befelé, az intuíció ,segítségével és 2. ki
felé, az ismeretszerzés és a munka segítségével. A kettőt olyan szorosan össze kell 
hangolnod, hogy eggyé váljanak. Az írás volta·képpen leLkigyeko,lat. Tenmagad 
megismerésének és megvallásának gyakorlata. Mennél jobban ismered Tenmagadat, 
a mikrokozmoszt és a külső világot, a makrokozmoszt, annál tisztábban merülnek 
föl Benned a kérdések, s annál tisztább, pontosabb vallomást tehetsz róluk. Jó 
barátod az, aki ebben a kemény munkában segít. Így az igazi jóbarátnak egyszersmind 
kívülállónak is kell lennie, meg kell mérnie, milyen messze vagy a céltól. ,,Bará
taimnak mondalak .titeket és valóban, azok is vagytok'' - mondta Jézus, de azért 
nem átallott szigorúan rápirítani Simonra, amikor húzódozott a végső konzelwen
ciáktól: ,,Takarodj ,a szemem elől, •te sátán! Mert te razt nézed ami evilági, s nem 
azt, ami isteni!" Vagy máskor elképedve a szemükre hányta: ,,Még ti sem értitek, 
akik belül vagytok!" 
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,,Keményebb, még emésztésre szoruló eledel''-nek mondod levelemnek az ébredés
ről szóló részét. Ne hidd, hogy annyira a kívülálló szemével nézem ezt a kérdést 
- meg az evangélizáció kérdését is -, mint ahogy írod. Csak annyira nézem a kí
vülálló szemével, amennyire a tárgyilagos bírálat megkívánja. Ami az ébredést illeti: 
gyakran a divat htillámzásaihoz és hívságosságához hasonlít, végiggyűrűzik a keresz
tyén világ kisebb-nagyobb részén, néha kiilön is válik a hivatalos egyháztól, vagy 
mellette él, mint frakció a pártok mellett, aztán lassanként elenyészik, hogy máshol, 
másformában megint meginduljon egy újabb ébredés. Ez nem is lehet másként. 
A tömeg sohasem „ébredhet", erre csak az egyén képes, a tömeg azután utánaébred, 
vagyis úgy viselkedik, mint az egyén, aki f"ölébredt. Igaz, közbevethetnéd, hogy csak 
azok verődnek csoportokba, akik egyénileg szintén fölébred•tek. De hol van erre a mér
ték? Mi a vizsga? Van-e valami súlyos beavatás, próbatétel, amely kizárná a divattal 
tolongókat s kiválogatná a valóban elhítiottakat? A látókat! Ez a beavatás volna vé
gül a keresztelés szentsége. Az is volt csakugyan az őskeresztyén egyházban: a tanu
lás, a próbatétel, a helytállás sora után a bea'vatás. De mióta a gyermeket már pó
lyában megkereszte!ik, az a veszedelmes illúzió kapott lábra, hogy mindenki keresz
tyén, tehát mindenkinek szabad bejárása van a keresztyén gyülekezetbe. Nincsenek 
többé „elhívottak" és nincsenek többé „választottak". Az „Isten szentjeinek" népe 
fölszívódott a tömegben. Már az is gyanús az ember számára, hogy ezek a fölébre
dettek nagy súlyt vetnek a külsőségekre: ruházatra, viselkedésre, szokásokra stb. 
A baj azután az, hogy a sodródók fölveszik ezeket a külsőségeket s levetik a régieket, 
mint ahoJy pl. a finneknél elégették a régi viseletet s fölvették az újat. Nekem nem 
tetszik az ilyen divatozás. Igen jó keresztyén volt Augustinus, vagy .Pál a régi ruhá
jában. Igen jó keresztyén volt a mi István királyunk is a maga királyi öltözetében. 

Ha aztán megvizsgálom a tanaikat, az Evangéliumok értelmezését és magyaráza
tát, hajmeresztő tudatlanságokat találok a betegesen földuzzasztott érzelmi és hangu
lati elemek tengerél en. Nemrég a kezembe került egy lelkész jóbarátom révén 
a hollandi fölébredtek ama csoportjának hitvallása, amely külön egyházzá szervez
kedett. Elejétől végig zűrzavar, tudatlanság, puffadt szavak, kongó „szép" szólamok. 
Elismerem, hogy megvan a naiv hit, a szép bölcsesség, de rettentően hiányzik a tu
dás, az értelem, az intelligencia. (Ezt a hármat feltételnek is tekintheted, nem árt 
meg.) 

Erről a kérdésről, bizony nem csak egy esti beszélgetést, hanem nagyon sokat 
lehetne folytatni. 

A másik dolog: az evangélizáció. Gyakran fölteszem magamban a kérdést: hát 
nem evangélizáció folyik kétezer év óta szüntelenül! Minek akkor külön evangélizá
ció! De jól van, ha módszernek alkalmas, hogy a tömeget a lelkipásztorok csereberé
jével, bizonyos kérdések csoportosításával kíváncsivá tegyiik s magunkhoz vonjuk, 
legyen. Csakhogy itt a baj, mint Te is írod: az alapvető mulasztások sora. Nem 
a „tanítás hangját" kell megtalálnia az evangélizációnak és az ébredésnek, mint 
gondolod, hanem magát a tanítást! Hogy pedig ez,t megtaláljuk elsősorban tudni 
kell. De ennek sok akadálya van ám. Néhányát idesorolom. 

1. Csak kevés lelkész tud tökéletesen görögül, tehát a forrást, amiből merítenie 
kell, maga sem ismeri. A fordítás rossz. !gy időtlen idők óta hirdetnek olyan balga
ságokat, hogy „távozzatok tőlem az örök tűzre", a „külső. sötétség"-et pokolnak te
kintik, a tömlöcöt, ahol tmeg kell fizetni az utolsó finérig", szintén. Nem tesznek 
különbséget lélek - pszüché - szellem - pneuma - között, a kettőt összezagyvál
ják. Csonka, fordított szövegeket elemeznek. 

2. Nem tudnak latinul. (A kath. egyház papjainak roppant nagy előnye a latintu
dás!) Nem tanulmányozzák Augustinus, Clemens, Tertullian stb. művebt, még csak 
nem is ismerik őket. Az egész őskeresztyén és az egész ókor tudásának kincstára 
ismeretlen előttük. Holt anyag. Olyan, mint a csiszolatlan kőkorszak tárgyai az ava
tatlan múzeumlátogató számára. A keresztyén irodalomban és tudományban való 
járatlanság elképesztő. 

3. Nincs kultúrtörténeti tudás. Ilyen tudást, úgy látszik, nem is óhajtanak továb
bítani a hívekhez. A filozófiai tudatlanság ismét lesújtó. Sejtelmük sincs a leg
nagyobbakról, Héraldeitosról, Pythagorasról, Empedoklésről, Platónról, Plotinosról. 
De nem ismerik a világ egyéb vallásait sem, a buddhizmusról dajkameséket tudnak 
csupán, az óhéberről ,semmit, az egyiptomiról csupán afféle ostobaságot, .hogy álla
tokat imádtak s így tovább. Végezetül: a magyarság és rokonainak hajdani vallásáról 
lelkészeinknek sejtelmük sincs, pedig jó volna tudni, hogyan, miként alakultak egy
másból és egymásba a kultúrtörténeti folyamatok: milyen útjai vannak az Istenkere
sésnek. 

4. Tökéletes, sötét tudatlanság a természettudományok terén. Pedig bizony mon
dom Neked Emil, csak a teljes tudás birtokában lehet tanítani, népet vezetni, vilá-

13 



1qo 

gosságot gyújtani és terjeszteni. A tudomány és a vallás között egyre mélyebb 
a szakadék. Senki sem kísérli meg a tudomány nyelvét lefordítani a vallás - a val
lások - nyelvére. Azt mondjátok, ,,Mózes nem tudós volt, hanem vallásalapító". 
Holott tudós volt, roppant nagy tudós, csak nem é-rtitek a Genezis könyvét. Ez csak 
példa. Nem értitek Einsteint, Bohrt, Eddingtont, Schrödingert, Weismannt és a többit 
~em. Nem is vagytok -rájuk kíváncsiak. Ezért nem is láthatjátok, .hogy a tudomány 
ugyanazt mondja, amit minden vallás a legősibb idők óta mond, amit a ke-resztyén
ség is mond, amit a kövek is kiáltanak. És hagyjátok, hogy a tömeg az atomenergiá
ról elterjedt ostobaságok és a bethlehemi jászol között támolyogjon. 

5. Végezetül: jól mondod, hogy a bűnvallás és -bánat szentségi jellegét nem 
a protestantizmus szüntette meg, mint olyan, ha.nem a -racionalizmus. Igenám, de 
a protestantizmus foglalta elöszö-r hittételei közé, hogy nem szentség. Hiába hivat
kozol Lutherre, hogy ö „félig szentségnek" tekintette és -roppant nagy fontosságúnak 
tartotta. A félig szentség nem szentség. Itt nincs félig és harmadig, vagy egész vala
mi, vagy semmi. A következményekről most nem akarok hosszasan elmélkedni. 
Az egész gyyakorlati ker. élet fabatkát sem ér a bűnök felismerése, megvallása és 
megbánása nélkül. Bűnvallás tömegben: lélektani képtelenség. Mert a bűnt egyénileg 
kell megvallani és megbánni, egyénileg kell érte a felelősség súlyát vállalni. !gy 
i-olt ez még az indiánoknál, a babiloniaiaknál is. 

Ha ezeken a vázlatos tételeken csak úgy futtában végigtekintesz, be kell látnod, 
hogy megoldandó kérdések tömege ez valójában s amíg a megoldások elmaradnak, 
olyan is lesz a keresztyén élet, amilyen. Az egyházak is olyanok lesznek, amilyenek. 
Azaz: könnyen megjósolható a végső bomlás, bukás. Vajon nem látjátok a tényeket? 
És nem érzitek, hogy Ti vagytok felelősek mindenért, amit látnotok kell!/ 

No de térjünk más tárgyra. Hiányolod, kedves Emil, hogy nem mondtam rész
letes bírálatot a stílusodról, a szerkesztési módodról, az emberábnízolásodról stb. 
Ha ezt megtenném, egy kötet levelet kéne írnom. Jobb lesz talán, ha· újra elolvasván 
írásaidat, megjelölöm bennük a megjegyzésre kívánkozó helyeket. Csak egy példával 
igazolom eljárásomat. Ebben a levélben tizennyolc olyan éktelen germanizmus van, 
amit írónak leírnia nem szabad s két nagyon helytelenül alkalmazott szóhasználat. 
Füzetedben is lépten-nyomon felbukkannak ezek a hibák. Rengeteg „vonatkozás, 
szempont, az én vonalam, valakin keresztül (Biró Sándoron keresztül)" stb. lg'I/ 
a füzeteiben is. Magyarul kell tudni. Magyarul folytqn tanulni kell. A szerkesztése
det nem tudom megítélni kisebb terjedelmű írásokból, az emberábrázolás pedíg 
nem mutat semmi szokatlant, semmi meglepőt, de ebbő.l meg sem ítélhető, amit 
olcastam Tőled. Te nagy igényekkel lépsz elő: vallani akarsz azokban a nagy kér
désekben, amiket említettem s vallomásodról másokat is meg akarsz győzni. Ha 
valakinek ekkora igényei vannak - s helyes, hogy vannak, pláne az igénytelenség 
mai napjaiban -, annak a vallomás módját, formáját is jól meg kell tanulnia. 
Ezek a vallomások kell, hogy a lélek legmélyebb rétegeiből törjenek fel, tehát a nyelv
nek is olyannak kell lennie, mint amilyenek a kérdések, amelyekrő vallasz. Vérrel
nedvvel-lélekkel telítettnek, mélyből feltörőnek, egyéninek, olyannak, mint egy 
végrendelet. Gondold el, hogy minden alkalommal a végrendeletedet írod, valahány
szor a papír elé ülsz. És mire befejezted, meg n.s halsz. Ez rmarod meg hát, amit 
most írtál, ez a vallomás Magadról, a világról, az élet-ról, az Istenről ... lgy kell írnod. 
Persze lehet másként is írni, írnak is másként. Egyházi lapjaink teli vannak e más
féle írásokkal. Lehet bennük kegyesség, karácsonyi vagy húsvéti hangulat, megható 
esemény, Isten és „jászolgyermek"... De ez bizony csak evilági dolog, erre is rif 
lehet mondani: ,,Távozz előlem, te sátán!" 

Ne neheztelj ráb és ne bosszankodj, még akkor se, ha nincs igazam. A szeretet 
1.agyobb bennem Irántad ma, mint annakidején, amikor gyakran igen gúnyosan és 
otrombán csepültem Benned a „körttiséget". Nem kellett volna tennem, sajnálom, 
feledd el. Ma azt szeretném, ha ígazi, őszinte, egyéni és jó író válnék Belőled, - az 
pedig nem érdekel, hogy olvasóid mit mondanak s mit kivánnak. Téged se érdekeljen. 

Biró Sándor eléggé részletesen beszámolt arról a munkádról, amit lmost is emlí
tesz. Magam is szere,tném elolvasni, - tán valaha, valamiképp alkalom adódik rá. 
€s arra is adódik tán alkalom, hogy személyesen beszélgessünk a kérdésekről, ame-
1yeken „rágódsz", mint írod. 

A készülő ú; Biblia-fordításról már sokat hallottam, de nem ismerem. Nagyon 
érdekel! Hálásan megköszönném, ha a próbafiizetet alkalmilag megküldenéd. Most 
éppen nálam van a mózesi könyvek hetvenes-fordítása, - mert a magyar fordítás 
komoly célra használhatatlan -, szívesen összehasonlítanám veZe, 1Máris ;félek, ,hogy 
az összehasonlítás nem üt ki az új fordítás javára. Pedig rég itt volna az ideje, 
hogy az l!gész magyar fordítást mindenestül, ó- és Újszövetséget egyben, a sutba 
tegyék. 
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Köszönöm még egyszer a finn Evangéliumot, a füzetet, leveledet és nagyo:n, 
örülök szívbeli érdeklődésednek azok iránt a problémák iránt amelyek egyedül 
érdemesek arra, hogy foglalkozzunk velük. 

Egész családodnak minden jót! Baráti szeretettel ölel: 
K. János 

Kedves Emil! 
Akarattya, 952. febr. 14. 

Sietek a megnyugtatással: könyvedet pontosan, sértetlenül megkaptam. Ugyan
csak megérkezett a leveled is. Mind a kettőnek igen örültem, a könyv olvasásához 
mindjárt hozzá is fogtam. Baráti bizalmad jelét látom abban, hogy a könyv „zárt" 
részeinek elolvasását is megengedted, továbbá, hogy a bírálatomat kéred. Ugyancsak 
jólesett leveled higgadt, fegyelmezett, komoly hangját is hallanom, mert mindig 
félek, hogy barátaim, akik a véleményemet kérik, megneheztelnek rám. Igen szomo
rú tapasztalataim vannak ezen a téren. Viszont, aki nem képes elviselni a kritikát 
az nem képes a fejlődésre sem. 

Nem veszem rossznéven, hogy leveleim némely részletét barátaidnak is meg
mutatod és velük m.egbeszéled. _Én ugyan nem akarok tanítani, inkább tanulni, s pro
testáns is nagyrészt azért lettem, hogy a kutatás, a vizsgálódás tökéletes szabadságát 
biztosítsam magamnak, de talán már a példámmal is használok azoknak, akik szí
vesen megállnak a gondolkodásban s akár kényelemből, akár gyávaságból, akár 
tehetetlenségből, vagy - pláne - érdekből rá.hagyják maguka,t a gondolkodás bivaj
természetére, amelyről Renard azt mondja, hogy vasvillával kell kimozdítani a po
csolyából. Isten ő,rizzen Téged s minden jótét lelket a gondolkodás lomhaságától. 
Mert amíg ezen a világon vagyunk szüntelenül és fáradthatatlanul kell gondolkoz
nunk, meg. kell vizsgálnunk minden problémát, ami fölvetődik félelem, riadtság 
nélkül kell szembenéznünk a legriasztóbb helyzetekkel is, hiszen tanulnunk kell, 
hogy egy-egy fokkal megközelíthessük az Istenembert, a tökéletességet, az .A.tya 
tökéletességét. lgy nézd hát megjegyzéseimet mindig és sohase véld, hogy személyes 
élük van. Ha majd a könyvedet elolvastam és elmondom véleményemet, kettőzd 
meg éberségedet, ne hagyjon cserben az a meggyőződés, hogy a Te és az ügy érde
kében szólok. 

Mint mondtam: leveled fegyelmezett és higgadt. Legjobb lesz, ha én is szépen 
sorramegyek a .pontozatokon, így .lesz a beszélgetésünk igazán dialektikus és szerves. 

1. Azt mondod: mégis van „egyházi irodalom". Ebben a kérdésben csak hajszál
nyi eltérés van közöttünk. A fogalmat én is pontosan úgy használom, mint Te azon
ban aligha érezted ki levelemből a csendes gúnyt. Hiszen ezt írtam: ,,Döntened kell: 
egyházi író leszel-e, vagy író, aki vall." Mert az igazi író, az igazi művész - bármi
féle művész - mindig vall s ezért az igazi irodalom mindig vallás. Az igazi író: 
vallásos író. Miről vall? Arról a viszonyról, amiben az ő. személyes énje az isteni 
Énnel, az Örökkel van. Ennek a v.iszonynak a formái igen komplikáltak és elágazó
ak. Mert a személyes énhez tartozik maga a világ is, a sors, a tennivalók, az egész 
helyzet, amit az ember, a mikrokozmosz a makrokozmoszban elfoglal. Werfel Jere
miása, amit említettél, vallásos írás. Beethoven művei vallásos művek. Ady ·költésze
te - vallásos költészet. A Királyok Könyve vallásos történelem. A piramisok: vallá
sos építészet alkotásai. És így tovább, a végtelenségig; Ettől az irodalomtól azonban 
ridegen elkülönítem azt a fajta irodalmat amely „egyházinak" nevezi magát. its 
azt is, amely a Te jellemzésed szerint neveztetik általában „vallásosnak". Attól 
óvtalak, hogy ilyenfajta egyházi, vagy vallásos író légy. Az igazi valló irodalom és 
művészet kívül áll az egyházaik „aklain" (de, persze, állhat ,belül is, mint pl. Fra
Angelico festészete), ő a „nyájhoz" tartozik, ahhoz a nyájhoz, amelyről Jézus a Jn. 
Evangéliumában beszél .. (Ebböi a, ,,nyáj"-ból csinált a .Vulguta „akol"-t.) Werfel sem 
tartozik az a.kolba, mégis vallásos író. Tolsztoj sem. Rabindranat Tagore meg pláne 
„pogány" volt s Konfucse iS. Ugyancsak Pythagoras, Empedoklés, Platón, Hérakleitos 
stb. A vallqsos író, az igazi író, aki megérdemli ezt az elnevezést, tehát a „nytij"
hoz taT.tozik, függetlenül az „akoltól" és függetlenül a helytől és az idő,től, amiben él. 
Itt nem számít, hogy 1vGtaki ,,zsid6"-e, rvagy „pogány", körülmetétkedett-e vagy sem. 
A történelem nem más, mint út „visszafelé", kanyargókkal, buktatókkal, szakadékok
kal és zuhanásokkal ugyan, de „visszafelé", az Egyhez, ahonnét az ember ;ött s aho
vá vissza akar térni. Ezen az úton mindig, mindenütt álltak és állnak olyan lelkek, 
akik fölismerik az t;tat, az Egyet, s erről vallanak. . . . 

2. örülök, hogy fölismerted: más egyházi írónak ,lenni, ,mint -írónak. Azzal még 
nem •követ el az ember rosszat, ha megír egy-egy érzelmes történetkét, egy-egy 
„vallásos ·vonatkozású" (brr!) npróságot, es,etet, ,aondolatot, vagy „témát". De, aki 
ezen~- ponton megáll, egyáltalán: ,ha megáll, tmár a legnagyobb veszedelemben van .. 
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Mert olyanok ,vagyunk, .mint a fák: amely pillanatban .megállunk a növekedésben, 
már el is halunk. Az ilyen halottakat temetik a lialo~tak, azok, akik szintén megáll
tak, vagy állanak szüntelen s ez nekik igen kényelmes. A keresztényséa nem a kis
polgároké, a biedermeier lelkeké, a 1mütyűrkéken éldelgőké, az elége,detteké, a pók
hasú kényelmeseké, a sikereseké, a széles úton iballagóké nem Daumier kegyetlen 
igazsággal ábrázolt „tekintélyeié". Hanem a szüntelen növekedőké, akik meg 1tudnak 
maradni gyermekeknek, az önmagukkal elégedetieneké, a báitraké, a.kik látni ,merik 
az ember végtelen útját, s 1az út végtelen nehézségeit, a maguk .gyöngeségétt, az 
akarni tudóké, akik gyöngeségük ellenére is tudják, hogy végtelen erő la
kozik bennük, a Szent Szeilem ereje. Éppen ezért ne tulajdoníts sok jelen
tősége,t olvasóid véleményének. Az olvasók: a tömeg. A riadozó, kényelmet 
szerető, egyénit nyugtalanul elkerülő .tömeg. Itt-ott akad benne olyan is, 
aki tud és mer látni, de az ilyenek száma mindig csekély. Az a fontos, hogy Te, még
inkább a Benned élő Szellem mit tart jónak, helyesnek, igaznak. óvakodj az ol
vasótól! 

3. Helyes, hogy írás előtt nem méred Magad s nem méred a megírandó értékét. 
Hanem csak a megírás után. Nézzük meg azt is egy kissé közelebbről. Miről van 
szó? Arról, hogy át tudod-e Magadat adni feltétel és ellenállás nélkül, alázatosan, 
boldogan a belső Hangnak. A Szellemnek. aki az emberben él, s akiről -Pál azt 
mondja: ,,Ti mindnyájan az Isten temploma vagytok", .Ennek a templomnak a tit
kos rejtekében, a szentek szentjében szól a Szellem. (Pneuma, vagy Ruach.) Alá tu
dod-e rendelni személyes, múlandó Énedet ennek az Énnek! Az őröknek, a változat
lann'.lk! Amelynek eszköze vagy, ·hangszere, hegedűje, mint .Eino Leino mond
ja egy szép karácsonyi versében! És milyen mértékben tudod Magad alá
rendelni, szolgálni Öt? Mennyire ttudod hwttérbe szortíani ,személyes Éned 
hangját, érdekeit, izgalmait, hiúságát, vágyait! Ezt az írás előtt vaZóban nem tud
hatod. Az írás után már láithatod, s meg tudod ítélni, sikerült-e vagy sem. lrni 
voltaképpen csak akkor volna szabad, ha iaz ihletettségnek, divinációnak ez a Titka, 
csodálatos pillanata beköszönt. A meghatottság nem ihlet. A lelkesedés sem az. 
A sikerhit vágya sem. Az ember gya:kran rettentő tehernek érzi az ,j.hLetet, a di
vináció állapotát, könyörög, mint Jeremiás, hogy Isten mentse föl öt a keserves 
kötelesség nyűge alól. Menekülne tőle, ha lehetne, sétába, társaságba, <fáradtságba, 
italba, mindenbe. Fontosabb előbbrevaló dolgokat kohol, hogy vonakodását igazolja. 
Mert a személyes én szolgálatra való 1kényszerítése; szenvedés ennek az énnek a 
számára. Lázad ellene. De, ha a divináció bekövetkezik, egyszerre megszűnik az 
idő, mert amit a személyes én időnek érzékel az a Szellem számára .nincs, meg
szűnik a tér, mert az ő számára tér sincs és semmiféle koordináta, megszűnik 
éhség és szomjúság, nincs fáradtság és gyengeség . .. 

A ,gondolkozás is, ami a személyes én funkciója, csupán arra ·szorítkozik, hogy 
eszközöket adjon a Szellemnek a kifejeződésre; mert ő nem gondolkozik, hanem tud. 
Erről az állapotról mondják, hogy az ember „belefeledkezik" a munkájába, hogy „se 
lát, se hall" .. Igen, mert személyes énje elfelejti a külső világot, de lát és hall a bel
ső szerveivel, látja a Szellemet és hall;a az ő nem ,emberi szavát. Ilyen írónak kell 
lenni. Én nem asak írónak, de szobrásznak, festőnek, épíotésznek, prédikátornak stb
nek is: Még a •mesterember is akkor igazán „mester", ha így dolgozik. lgy emeli 
munkáját isteni rangr.a. 

No és ;ön aztán az „olvasó" s ezt mondja: milyen végtelen boldogság lehet szé
peket ;kigondolni és szépeket írni! Másrészt /tátja az írót, amikor viszazuhant a tér
idő koordinátáiba, a személyes én kor.látai közé, a világba s ezt mondja: nem nor
mális ember, bolond. Holott .szenved. Most már azért, mert nem ölelkezik mindörök
ké a Szellem világával. 

4. Ha kigyógyítottalak abból, hogy ír;, csak az olyasfajta iTásból gyógyítottalak 
ki, amit kötelességből, a sikerért. a pénzért, az olvasóért stb. műveltél. Az „egyhá
zi" irodalomból. ELlenben unszollak, hogy ,úgy írj, ahogy a Szent Szellem kívánja. 
Az a !Szent Szelle.m, aki etlen ha vétkezünk, rnincs ;bocsánat. 

Igen, tanulnod kell folyton szünet nélkül, 'táradhatatlanul, kitartóan és örömmel. 
Mert miről van szó? Arról, hogy .mennél tökéletesebb eszközökkel szereld föl Magad 
a SzeUem ,munkájának elvégzésé.re. Hogy a .sze.mélyes Éned kalapácsot, vésőt, fúrpt, 
fűrészt, gyalut, szekercét stb. ragadhasson s használhassa, amikor ura és parancsolója 
munkába szólí,tja. Jézus ács volt: ekéket, _jármokat, tetőszékeket készített. Pál sá
torszabó. Az egyik, a !Mester, jármot,. ekét ado~t a szántóvetőnek, hogy elvethesse a 
magot. Gerendákat, hogy sziklára építsenek az emberek házat. A másik, a tanít
vány, sátrat készített, ahol a lélek csendjében és magányiíban elmerülhet az ember 
a szellem szemlé.Zésében. Az írónak is mesterembernek kell 'lennie, imert a világban, 
a térben-időben a :személyes 1én által érzékelhető fórmákatt kell teremtenie. rrudnia 
kell tehát, tudnia a nyelvét is a mesterséget ·is, a terveket is stb. Ide tartozik az a 
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tény is, hogy a nyetv: a Logosz evilági formálya. Az örök, a nem emberi isteni 
nyelvé. Az „anya" eszméje minden népnél ugyanaz, egy égi idea, egy szellemi va
lóság, de az egyik mere-nek, a másik mater-nek, a /harmadik -mutter-nek, a negye
dik maty-nak stb. mondja. Hogy hogyan mondjuk ugyanazt, amit nz emberi faj 
létezése óta mond. vagy mondani akar, 'felelösségteljes feladat. Mindenki, aki ki
forgaja anyanyelvét ,,szeUeméből", aki rnem a nyelv „logikája", vagyis: Logosz-szerű
sége szerint beszél, ír, arculveri ,a cLogoszt, megköpdösi, megtapossa. 'ezért szünte
lenül tanulnunk, vigyáznunk kell. Hiba nélkül senki sem beszélhet, ,nem írhat. De 
a hibákat nyomonkövetni, számontartani, kiküszöbölni: mindenkinek kötelessége. 
Aki nem teszi, aki vállat von s legyint, .tudva-tudatlanul lesüUyed azok;iak a színvo
nalára, akik nem vigyáznak n Logoszra. 

lrod, hogy kb. nyolcszáz s egynehány könyvet olvastál el eddig. Ez elképesztően 
kevés, ha meggondoljuk, mennyi fölösleges volt közöttünk, hiszen sohasem ,tudjuk, 
mit -veszünk kezünkbe. Ha így nézzük a dolgot, •még az a húsz-huszonöt ezer is ke
vés, amitt én olvastam. De ha a nyolcszáz mind olyan volt, aminek hasznát veszed, 
ami fölébresztett, ami kinyitovta ,a szemed, akkor sok is. Sajnos ez viszont lehe
tetlenség. 

Persze, a „hivatal'' s a mindennapi élet sok-sok, gyakran haszontalan kötelessége 
akadályozza az embert a tanulásban is. Az akadályokat azonban le kell győzni, 
amennyire lehetséges. Abban pedig senki és semmi sem gátolhatja az embert, hogy 
reggel, ébredés után legalább egy órát ne töltsön néma csendben, mozdulatlanul, 
egyenletesen szedve a lélegzetet, kitakarítva magából a személyes és aznapi vágyait, 
érdekeit, törekvéseit, a világ gondjait-bajait, örömeit és bánatait, félelmeit és re
ménységeit, hogy így megszólalhasson a belső .hang, aki nem emberi •szavakkal beszél, 
aki nem gondolkozik, s akinek nincsenek emberi érzései. Ezt mindenkinek meg kell 
tennie, enélkül egyre lejjebb-lejjebb csúszik a világ síkos lejtőjén, s végű! elmerül. 
Vagy, ha Neked nem ez a szokásod, hát akkor naponta egy órai magányos, lassú 
egyenletes nyugodt séta. 

Mármost, megbeszélvén leveled efféle kérdéseit, hadd menjünk tovább. Megróssz, 
hogy a finn ébredési mozgalmakat - s a miénket is talán -, inkább külsőségei után 
ítélem meg és „ütöm". Ez nem áll. Múltkori levelemben elismertem, hogy van ben
nük hit és van bölcsesség (vagyis alázat, türelem, önuralom stb.) s csak azt tettem 
hozzá, hogy hiányzik az értelem. Ezt a véleményemet igazolod azzal, amit én is jól 
tudok, hogy t.i. elmerülnek a bűnbánat érzelmeiben s nem ismerik a bűntől megtisz
tult lélek új életének örömeit. Holott? Holott az értelem dolga a bún megállapítása, 
mert a bűntudat maga általános érzés, hangulat, vagy •szenvedés. Az éTitelem bátorsá
oa kell hogy a megtisztulás után valóban megragadja az ember az örömet, hiszen 
tudnia kell, milyen öröm ez, s miért öröm. Értelem kell a tanítások rejtett tartalmá
nak fölismeréséhez, megértéséhez is. A föntebb elmondottak gondolatvezetéséből 
megállapíthatod, mit tekintek én ébredésnek. Azt a pillanatot, amikor a személyes 
én fölismeri az isteni Jtnt, a Szent Szellemet és megérti öt. Hajlandó alárendelni 
magát Neki. Ebből a következők folynak: 

Az ébredés lehet váratlan, mint Saulusé, ,hosszú fejlődés, belső átalakulás ered
ménye, mint Augustinusé, vagy a nyerme'kkortól kialakuló, mint ·Assisié. 
Történhetik egyházban, egyházon kívül, minden időben és minden helyen, bárkivel, 
mindenféle módon. 

Történhetik úgy is, hogy az ember személyes énje éppen ellenkezőt kíván, 
mint pl. az említett Saulusé, aki a krisztushívőket üldözvén, vesztette el evilági látá
sáit és nyitotta ki szemét a felső világ látására. Vagy mint Simon, Péteré, a•ki ,há
romszor taqadta meg Jézust s ennek ellenére és éppen ekkor szólalt meg •benne az 
éberség kakasa. 

Függetlenül attól, hogy valakit megkereszte.btek-e vagy sem. 
A látó, a hívő ember kötelessége, hogy látókká, éberekké, .vigyázó'kká tegye 

azokat. akiknek a számára a kakas még nem szólt, de szólhat. Válogatás nélkül ke
resztyéneket, zsidókat, pogányokat, feketéket, sárgákat, ilyeneket, vagy olyanokat. 

Ez a lényeg. A fontos viszont az, hogy akiben nincs meg a hit, a bölcsesség 
s az értelem hármas föitétele, sohasem válhatik teljesen „fölébredetté". 

Igazad van, a körtti-ek fontosnak tartják v.qyan a hajválasztékot, de nem ,,a" 
fontosnak, vagy „a" legfontosabbnak. De rossz példa az öskeresztyéné, aki a homokba 
írt titkos jellel értesítette társát mivoltáról. Ez a titkos jel - a hal, vagy a kereszt 
- az üldöztetések idején, a merőben ideaen, ellenséges világ közepette szükséges 
szabadkömíve.~ jel volt. Ma viszont effélékre semmi szükség. A haj elválasztása 
gyermekes móka. Jézus két fontos utasítást adott: 1. két köntösöd, két sarud· stb. ne 
legyen. ne vigyél magaddal pénzeszacskót, azaz: légy szegény. 2. ,,Arról ismerik meg, 
hogy az én tanítványaim vagytok, hogy szeretitek ·egym.Mt". Ruha, frizwra, kalap, 
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ilyen v~g11_ amo_lyan sza?ás, szín stb. fölösleges. A k~rttieknek is elegendó volna, 
ha arrol ismerik meg oket az emberek, hogy szeretik egymást. Meggyő,ződésem · 
hogy ez így is van. Akkor mi a fenének a külsó cécó? A „negatív" cicoma? Mondom' 
ez gyermekes majomkodás. Ők nem külön rend, nem külön hadcsapat ők olya~ 
emberek, mint a többiek. Hogy ezt nem látják s nem értik, az intelligencia hiányára 
vall. 

Hanem, úgy látom, lényeges eltérés van közöttünk a keresztség s általában a bea
vatás kérdésében. Kitetszik ez abból, hogy milyen sorrendben kapcsolod össze a ket
tőt. Tisztázzuk ezt a dolgot. A keresztséget nem „megelőzi" a beavatás hanem ez 
maga a beavatás. Ami megelőzi, az a tanulás és a próbatétel. Azaz: ~ jelöltnek 
meg kell tanulnia, amit az értelem számára a keresztyénség mond, bizonyságá.t 
kell adnia rendíthetetlen hitének s nevelódnie kell a bölcsességre (szeretet, alázat, 
igénytelenség, önfegyelem stb.). Ha mindezek után méltónak találtatik, következik 
maga a beavatás, a keresztség. Ezután a „vízben" történt újjászületés után hátra 
van még a „szellemben" való újjászületés, azaz beavatás. (Lásd az Apostolok Csele
kedeteit.) Csecsemóket azóta keresztelnek, amióta az Egyház hivatalos hatalommá 
lett, a „nyáj" átalakult „akollá" s az Egyháznak az volt az érdeke, hogy már a gyer
mekre rátegye a kezét, mégpedig visszavonhatatlanul. Ebból az a haszon származott, 
hogy a tömegeket már kezdettól fogva keresztyén tanításban nevelték, de az a kár, 
hogy nem olyanok részesültek a beavatásra, akik hit, bölcsesség és értelem dolgá
ban megállták a próbát. Következménye pedig az, hogy a keresztség teljesen elvesz
tette beavatási jellegét, s ezt áttolták a bérmálásra, vagy konfirmációra. Most elóbb 
,,beavatják" a gyyermeket, azután tanítják, végül tudatos és felelós hitvallást vesz
nek tóle. Ezáltal a konfirmáció is elvesztette végső, a legfelsóbbfokú beavatás jelen
tőségét. Ugyan mit tud az a tizennégy-tizenöt éves kiskamasz, kis surján leányka 
a Szent Szellem által történq beavatás igazi tartalmáról és súlyáról? Mit „vág" be 
a konfirmációra való készülés unalmas-vigadalmas óráin, miközben cédulákat dug
dos egymásnak, futballmérkőzésről álmodozik, vagy gyermekded randevúra készül 
a másik padban kacérkodó kis szőkével! 

A hitvallók és mártírok gyakran el sem jutottak a keresztség beavatá..sához, 
úgy haltak meg, kereszteletlenül. Am azért mégis keresz,tyének voltak ám, mégpedig 
a javából! És átestek egy másfajta, nehezebb, szörnyűl}b beavatáson: a vérkereszt-
ségen. ' 

A kérdés tisztázatlanságának oka: a beavatás tartalmának, jellegének, szellemé
nek, céljának tökéletes elfelejtése. Már Te, a lelkész, a theológus sem úgy érted 
és használod ezt a szót, ahogy kell s ahogy a világ minden részében, minden korban 
értették és ismerték. A körttiek - s mások - elkülönültsége nem a beavatottaké, 
azt csak utánozza. Beavatásról nálunk szó sincs, ahogy más egyházakban sincs már, 
kivéve a róm. kath. egyház egyes ilyen funkcióit, amikor pl. a „nagy beavatáson" 
a szerzetesjelöltet beavatják. Bizonyára ismered a jelképes ceremóniákat, amik 
ilyenkor történnek s azt is, hogy a kath. pap, szerzetes mindörökké, eltörölhetetlenül 
az marad, amivé avatták: pap. Még ha „kiugrik", megnősül, miniszteri tanácsos, 
vagy sintér lesz is aztán. A beavatást meg nem történtté tenni nem lehet, az egy 
lépcsó felsó foka, onnét csak lezuhanni lehet, de lelépni nem. Hát manapság a ke
resztség nem il11en misztikus beavatás, nem a vége valaminek, hanem az eleje. 

· g11akran éppen semmit sem mond, bár néha igen, mint Luther esetében. T!Így kell 
tehát tekintenünk a megkereszteltek sokmilliós, sok százmilliós tömegére, ·mint 
akikkel nem történt semmi. - nem is történhetett, hiszen csak két-négy vagy több 
felnó.tt „keresztszülő" állt ott, ahol ő még csak sivalkodni tudott, ahol ő még sem 
pogány, sem keresztyén ne.,n lehetett, mert. csupán egy kis állatka volt, a majomala
kú ember csírája. ,A keresztszülök p'edig? Nos, azok barátságból, kényszerból, szo
kásból, egy-egy régi baráti kap~solat . megpecsételéséből vállalták szerepüket. Ez 
minden szent, nagy, .szép, isteni dolo{! ellaposítása, eltömegesítése, elsikkasztása. 
A· helyes ez volna: tekinisd a ·.,hí~ek". seregét s az egész „keresztyén" társadalmat 
mindenestül nem keresztyénnek. Pogánynak se tekinitsd, mert a pogányság egészen 
más, mint ez a széles, lapos, 'lágy massza. lme, ezt kell Neked ráébresztenecl a Szel
lemmel való közösség Ü{!1Jére, a sok zagyva, puha, hitvány, gyáva, mohó, hiú, sze
rencsétlen, érzelmek ia·ngyos ·könnyeiben és a komisz öröm viháncolásaiban fetrengő 
személyes .ént kell fölráznod, ennek a belső szemét kell kinyitnod az Istenember 
alak;ának meglátására s ,füleit megnyitnod a Szellem hang;ainak meghallására. Ez 
:a sok személyes én a. sánta; a csonkabonka; a vérzőméhú, a megszállott, a vak, 
a -süket, a béna, -az élőhalott. Erről van szó. És a tömeget a számára alkalmas szé
les úton vezetni azokra az elágazódásokra, ahol a keskeny út, a meredek út kezdő
dik s ahol már csak azok ·haladhatnak, akikben megvan a hit, a bölcsesség :s az 
intelligencia,· hogy ~t a· meredeket meg;árhass(l. Véaezj?tül, ha a meredek úton, 
a- :keskeny .úton fölérkezett a- ,Hegyre, ahol a· Hegyi Beszéd szól; ahol J-ézus• színe--
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változása történik, részesíteni a beavatásban, a keresztségben, vagy, miután ez 
már, hála az egyházak otromba, de praktikus gyakorlatának, ,,megtörtént" legalább 
a konfirmáció beavatásában részesíteni, összefoglalván már most ebben a ~isztikus 
szakrális tettben a valódi, az igazi, az eredeti keresztség tartalmát is a konfirmáció~ 
éval. Ez nehéz, de szükséges módszer volna. Közben pedig ott volnánalc a szükséges 
eszközök: igehirdetés, evangélizáció, külön bibliamagyarázatok és tanítások szemé
lyes barátság, tanítás, házilátogatás stb. De sokkal kényelmesebb volt annak idején 
a gyermekek keresztelését elkezdeni, miközben n hivatalos hatalommá lett egyház 
Theodosius császár parancsára rombadöntötte az egyiptomi csodálatos templomokat 
és szobrokat, Szent Márton pedig ugyancsak rombolta a pogány templomokat a hí
vő, szerencsétlen, megbotránkoztatott s keservesen jajveszékelő, könyörgő nép sze
meláttára, katonai fedezettel. ts ma is könnyebb tudás híján beszélni a modern 
lélektanról, mint egy neves prot. lelkész evangélizáló el~adásának kéziratából látom, 
amivel az értelmes, tanult embert, tehát éppen azt, akire az egyháznak is a leg
n~gyob_b _szüksége volna, örök időkre elriasztja a tudatlanság és a kegyes locsogás 
szintererol. 

Most már ideje, hogy befejezzem. Mindig örömmel írok Neked, s kíváncsian 
várom -ritka leveleidet. A Genezis fordítását megkaptam, azt hittem, már meg is 
köszöntem. Előszavában .vannak megbotránkoztató vélemények s maga a fordítás 
éppen olyan hamis, mint az eddigiek. De, ha érdekel, erről egy másik alkalommal. 

Egész Családodat szeretettel üdvözlöm. Téged igaz barátsággal köszöntelek. 
K. János 

Kedves Emil, 
hálásan köszönöm a papírt. Nagy kincs ez, őszinte örömet szereztél vele. Még 

jobban örültem volna, ha levelet is írsz, de ördög tudja, miért, ettől nagyon tartóz
kodsz. Remélem, nem némultál el véglegesen. 

Az Újévre Mindnyájatoknak jó egészséget, békességet, jó munkát kívánok. 
Szeretettel ölel: 

János b. 
Akarattya, 952. dec. 31. 

Kedves Emil, AkarattYa, 953. jan. 6. 

leveledet tegnap megkaptam. Itt volt már az ideje, hogy írj. Ritka levélváltá
soknak megvan az a rossz következményük, hogy a lelki kapcsolat görcsössé válik, 
a ,mondanivalók lökésekben törnek iki, afféle :rejteflt energiacentrumok keletkeznek, 
amelyek nem sugárzóan s egyenletesen, hanem szinte ,-obbanás módjára hatnak 
és szükségképpen bántóak, vagy egyenesen sértők. A Te nagy önuralmad kell hoz
zá, hogy a Reád zúduló véleményhalmazt nyugodtan fogadd, mint ebből a leveled
ből is látom. A hibás azonban Te vagy. Hiába íTja nekem Jakus, hogy „ne eTesz
szem el a kezedet", meg, hogy ,,álljak Melléd", ha Te évenként egyszer1 vagy két
szer írsz és inkább némán hordozod Magadban akár a félreértéseket is, ahelyett, 
hogy megírnád. 

Előbb azonban ,meg kell mondanom, hogy J,átogatásod a-ossz rnapra ,esett. Nagy
mosás volt nálunk, feleségem alig győzte a munkát, a konyha tele volt beáztatott 
,-uhával, vödTökkel, fazekakkal s ilyenkoT az én kötelességem az ebéd megfözése. 
Minthogy ,én Téged ~zapultalak, míg ;feleségem a ,ruhát szapulta, nem főzhettem s 
nem kaptál ebédet. Ez módfelett bántotta feleségemet, engem pedig elkeserített. 
Barátaink nem szoktak étlen távozni tőlünk. SzeTettem volna. ha megvárod az ötó
rás vonatot, s ha egy kissé később is, de kaptál volna • ebédet. Kimondhatatlan 
keserűséggel gondoltam rá, hogy kocsmába mentél. Ha mente!. 

Na már most. Elsősorban sietek megállapítani, hogy nem úgy értettem a „Ne
ked semmi közöd KTisztushoz" kijelentést, ahogy Te gondolod. Ilyen vakmerő mar
haságot sohasem mondok, hacsak nincs Tá különösképpen nagy okom, de ez ritka
ság. Könyveddel kapcsolatban mondtam. Azokkal a szinte drasztikus megnyilvánu
lásokkal kapcsolatban, amik könyved némely Tés:aét jellemzik. Ha akkor nyomban 
megálltál volna, mondván: halt, ezt nem értem! - kifejtettem volna a d.olg~t 
részletesen s világosan. Te azonban hónapokig hordoztad Magadban ezt a fájó to
vist, Tágódtál rajta, s nem firtattad. Pedig vajmt keveset segített volna, ha tgaz 
lenne, amit mondasz: Krisztusnak van köze hozzám akkor is, ha nekem nincs kö• 
zöm Hozzá, mert ez rabulisztika. ,.Az istenek rajtunk kívül is, bennünk is vannak" 
- mondja egy ókori görög, most nem tudom ki . .,A csillagok a lélekben ragyog
nak" - mondja, Paracelsus. -Ha m.incs közöm Krisztushoz, ,eo :ipso Neki sincs hoz
zám köze, mert nincs bennem. Ha pedig azt mondom, köze van hozzám, akkor_ már 
bennem is van. Sietek kijelenteni, hogy Benned van. Nemcsak azért, mert minden 
emberben benne van, akár tud róla, akár nem, de azért ,u, mert Te tudsz róla,· hogy Ben-
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ned van. Azonban nem mindig tudsz róla, s ez nem olyan elképesztő dolog hogy kese
regni kellene miavta. "í; epyük elő m,e~int ~ k_önyvedet. Az ember :elfogult 'a papokkal 
szemben, vagy a papok irant. Azt vaT}a - es Joggal-, hogy a pap legyen birtokában 
az igazi tudásnak, hiszen arra szánta el magát, hogy az embereknek hirdeti az iga
zi tudást. A tudást, nem valamilyen akármilyen tudást. Azt a kinyilatkoztatott 
a priori tudást, ami az egész emberi faj egyetlen és alapvető tudása, s amire min
den t•1dás szervesen épül. Beavatottnak tekinti az ember a papot. ő kell, hogy té
vedhetetl~nül é~ _helyesen magyar1zza az írásokat. ő ~ell, hogy ismeretében legyen 
Istennek e~ a v~lagnak_,, ~z ember ~s ,az Isten; az Iste,n es a világ viszonyának. Mind
annak, ami egzisztencialis fontossagu az emberre nezve. Mondom, ez az elfogultság 
a pap iránt. !gy fog az ember egy pap írásának tanulmányozásához, egy papéhoz, 
aki életét föltette az igazságok tanítására. És olvas az ember esztétikus tájleíráso
kat, amelyekből hiányzik a panteizmus. Minden szónál, minden mondatnál érzi, hogy 
ez az író nem „Isten köntösének'• látja, nem gyönyörű illúziónak, vagy „Maya fá
tyolának" a világot, hanem valóságnak, s úgy gyönyörködik benne, mint egy pano
rámában. Ez az író őrjöng és rajong a természeti szépségekért, de lépten-nyomon 
érezteti, hogy nem érti a természet, a világ, a tájak ezoterikus, rejtett, titkos értel- · 
mét. Láttunk itt egy fiatal, lelkes papot, akinek a falán Ruotsalainen képe függ, ö 
pedig tangót táncol, csókolódzik, s odavan, hogy ez meg az a kislány hogyan si
mul a karjaiba s hogyan adja oda magát. Egy !kedves, jólnevelt szalonpap van itt, 
aki kerékpáros kirándulásokat rendez, öreg, nyájas hölgyekkel ,teázik, a város úri
embereivel kellemkedik, paplakot épít ilyen meg olyan tornáccal, verandával, ész
ben tartja, hogy áll a papírkosara, érzelegve gondol arra a nénire, aki ezt mea azt 
a terítőt hímezte, porcelánokkal pepecsel, .. de egy szava sincs Beethovenről, Bach
ról, Moza1·tról, egy szava sincs a saját vallása - és minden vallás - ezoterikus 
tartalmáról s arról, hogy mit közvetített, mit értetett meg ebből híveivel. Nem az 
„ezoterikus élet hiányát" vetem én a szemedre, mert ez naivság, hanem a vallás 
ezoteriájának nemlátását, nemismerését, nemértését, nemkeresését. Azt vetem a sze
medre, amit Jézus Níkodemusnak: ,,Te néped tanító.ia vagy, és ezt sem tudod!" Az 
ember elfogult lévén a pap iránt, azt várja, hoay miképp törnek felszínre s öltenek 
alakot, testet a világban azok az ezoterikus értelmek, ahelyett itt áll egy kedves, 
rokonszenves úriember, akit jámbor anyák vesznek 'körül és ajnároznak abban a 
reményben, hogy nyakába varrhatják a lányukat... Mert ez a pap ám a fogukra 
való igazi úrigyerek, tud forgolódni, mindenki szereti, fogas, kellemetlen, kínos kér
désekkel nem bíbelődik, nem olyan unalmas dolgokkal, hogy melyik a Genezis be
vezetésének helyes olvasása, az-e, hogy „bereshit bárá elóhim eht báshá.májim veth 
hárosz", avagy: ,,bárásh íthbárá elóhim ethbashamajim veth hárosz", hiszen jó ke
resztyének vagyunk, vasárnap elmegyünk a templomba, meghallgatjuk a szimpati
kus pap kedves prédikációját, énekelünk, imádkozunk, még bibliakörbe is járunk ... 
És ebból az aranytollú papból püspök lesz, akárki meglássa! 

Emil, én nem mondalak téged Pempinek és nem tartalak Pempinek, én úgu 
állok Veled szemben, mint felnőtt férfi a felnőtt férfival s nem hízelegni akarok 
Neked, hanem a véleményemet megmondani, mégpedig baráti szeretettel és őszin
teséggel. Te jólnevelt ember vagy, odahaza, a .vasútigazgatói otthonban dédelgettek, 
ajnároztak, megkaptad azt a kifogástalan formalista nevelést, ami minden igazi 
úriházban kötelező volt. Pappnak mentél s ott megkaptad azt a formalista theoló
giai nevelést, ami minden igazi, jólnevelt pap számára kötelező. Osztöndíjalcat él
veztél, eminens gyerek voltál, utaztál külföldön is, igazán, senki egy makulányi hi
ányt nem találhat Benned. Mint pap szép, csinos paplakba költöztél, voltak ilyen 
meg olyan bútoraid, porcelánjaid, imazsámolyod emilyen mea amolyan takaróval 
volt leterítve ... , délutáni teákat rendeztél, hanglemezre táncoltál, nyájaskodtál, kel
lemeskedtél, kirándultál, vagyis mindent megtettél, amit kívántak Tőled, mint fia
tal kedves, úri paptól, aki egyenes vasútisínen ,robog a magasabb pozíciók felé. De 
én 'mást várok Tőled, s akár nehezedre esik, akár nem, megpróbállak affelé a más
felé unszolni. Mert, ismétlem, annak, a~it most mint jellemző vonást leírtam Ró
lad, valóban semmi köze Krisztushoz. Es nem a sátán beszél belőlem mikor ~Z;t 
mondom hanem a barát, aki tudja, hoay ilyen erős szóval kell oldalbalöknöm Te
oed, ha' azt akarom, hogy megmozdulj. Hogy kilódulj a formalizmusból, a szelle
mi-erkölcsi konformizmusból, abból a keliemes úriemberségből, amiben, sajnos. föl
nőt,tél. Nincs veszélyesebb dolog. mint papnak lenni. Mondha,tnám. ha valaki igazi 
vallásos életet akar élni, ne menjen papnak. És nincs veszélyesebb, mint papi mi
nőségben írni. Az ilyen íróra az egész egyháza büszke, dicsérik, gratuláJn'!k n~ki, a 
hívő olvasók elhalmozzák szentimentális lelkesedéssel. Kritikának, oszmteseg_nek 
semmi n,yoma. Nemrégiben olvastam egy nevezetes ref. th_eol. 1:r'?fesszornak J_an_os 
Evangéliumáról írt „tudományos" miivét. Elképedtem korlatoltsagan, tudatlansagan, 
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laposságán. Mikor pedig egy lelkész barátomat megkérdeztem, hogyan dicsérhette 
ezt a könyvet az egyházi sajtó, mint természetes dolgot felelte: ,,Ja, theológiai mű
veket nem szokás levágni." Te is csodálkozhatsz, hogy könyvedet ilyen erősen bí
rálom. Jól van csodálkozz, de érts meg és ne fájjon. Abban a műben csakugyan 
egy nagy és fontos erény van: az őszinteség. Mondom, ez nagy, sőt igen nagy erény. 
Olyannak tudod és mered ábrázolni Magadat, az életedet, amilyen. Itt van a Te 
fejlődésednek a csírája. Ha nem volnál olyan példátlanul őszinte, egyy szót sem vesz
tegetnék sem Rád, sem az írásodra. De az őszinteséged valóban megrendítő. Ahogy 
pl. megírod az óvóhelyi életet az ostrom alatt, azt a görcsös, beteg, konok ragasz
kodást az úriemberséghez, azt a :mérhetetlen sértődöttséget, amit az úriemberi alka
ton elkövet az aljas, mocskos, félelmetes, megalázó ostrom, felejthetetlen. Es a lát
vány, hogy ebben az összeszorult családban, ezek között a halál árnyékában, hazá
juk összeomlásában összebújó emberek között valójában nyoma sincs sem krisztusi, 
sem semmiféle szeretetnek, alázatnak, türelemnek, megértésnek, humornak. fegye
lemnek, hitnek és bizakodásnak, az szívfacsaró és vérlázító. Mikor ezt olvastam, 
nagyon-nagyon megér•tette!ek és sajnáitalak, s pl. az ilyen részleteknél nem mondom, 
hogy „semmi köze Krisztushoz". 

Elképesztően anyaghoz, azaz világhoz, azaz érzékekhez tapadtnak mondalak, 
mert nem veszed észre a jelenségek jelképes voltát, s az értelmet, ami a jelképnek 
burkában rejtőzik. Ezt így kell értened. Semmi közöd Krisztushoz, ahol formalista 
és konformista vagy, márpedig sokszor és sokhelyütt vagy az. Ezt hát így kell érte
ned. Maradna még a „metafizikai önzés". Nem emlékszem már rá, így mondtam-e 
pontosan, s mit akartam vele jellemezni. Lehetséges, hogy az önzésed metafizikai 
jellegét akartam ábrázolni, lehetséges, hogy a világhoz való tapadtságodnak metafi
zikai erejét, hatalmasságát, vagyis nem személyes önzést csupán, ami egyszerű vol
na, hanem egy metafizikai tartalmú és hatású önzést. Paradoxont akartam monda
ni, de tudnom kéne mire és miért. Most már homályos emlékeimből összetákolva, 
aligha tudnám pontosan megmagyarázni. Kérdeztelek: érted-e? Azt mondtad, kez
ded érteni. De, ha nem kezded érteni, miért feleltél így? Akkor frissiben megma
gyaráztam volna. Ahogy sejtem ilyenfélét mondtam volna magyarázatul: az önzés 
önmagában és a megszokott formáiban, méreteiben nem olyan veszedelmes, mint 
a metafizikai tartalommal telített önzés. Mert az önzésnek ez a fajtája metafizikai 

fényben pompázik és hivalkodik, s metafizikai igénnyel igazolja magát. lgy érthet
tem, azonban nem fejtettem ki, mert azt mondtad, kezded érteni. Nos, ne légy elke
seredve. Amiről szó van a legnagyobb problémák egyike önnevelésünk terén. Téged 
közönséges értelemben mondhatlak hiúnak, becsvágyának, de nem mondhatlak ön
zőnek. Van azonban az önzésnek egy paradox formája, amit igen nehéz fölismerni 
és gyógyítani. Énmagamban számtalan kárhozatos megnyilvánulását látom ennek, 
de Nálad is megvannak a nyomai. Ezt a kérdést most nem zárnám le, hanem a 
tárgyalását elhalasztanám akkorra, amikor időszerű lesz akár levelezésünk folytatá
sa, akár egy újabb személyes találkozás kapcsán. 

Nagyon helytelen életmódot folytatsz, amint leveledből látom. Megszámoljátok, 
rubrikázzátok, csoportosítjátok, rostáljátok, ide-oda soroljátok a híveket, mint, erdész 
apám az erdő fáit. Tiz bélyeget is ragasztotok rájuk, vagy beléjük ütitek, ,nint 
erdőőrök a fába. Ezt egyházi adminisztrációnak nevezitek, s a papoknak kell végez
niök. Én hihetetlenül utálatosnak, visszataszítónak, s lealjasítónak tartom. Ha pap 
volnék föllázadnék, tiltakoznék ellene. Tragikomikus ez! Jött Jézus, és szabadon 
maga köré gyűjtötte követőit. Nyájnak tekintette s önmagát pásztornak. Jött Pál 
és a kezdeti kis gyülekezeteket a saját fáradhatatlan személye útján kötötte össze. 
A hívek, az úr szentjei barátilag látogatták egymást, segítettek a szegényeken, istá
polták az árvákat, özvegyeket, de adminisztrálásról szó sem volt. Uramfia, hol va
gyunk mi már ettől! A pisis csecsemőt megkeresztelik s ettől kezdve „keresztyén
nek" számít, rubrikázzák, ideírják, odaírják, így meg úgy rostálják, csoportosítják, 
mint apám az erdőt. Szükséges ez? Úgy látszik szükséges, mert csinálják. ;De ha 
már csinálják és szükséges, miért papok dolga ez? Miért nem meditál a pap, miért 
nem olvas Einsteint, Planckot, Eddingtont, ősrégészetet, biológiát, csillagászatot, 
miért nem hatol bele az atomfizika világába, s miért nem azon fáradozik, hogy az 
ősmíthoszok szimbólumait mai nyelvre lefordítsa s a híveknek megmagyarázza. 
Miért nem foglalkozik Pythagorasszal, Platónnal, Plotinosszal, alexandriai Kelemen
nel, Agostonnal, Origenésszel? Miér.t nem ámuldozik az ókori kozmogónián, össze
hasonlítva a maival? Miért nem magyarázza Mózes Genézisét? És így tovább és 
tovább. Ehelyett adminisztrál, rubrikázik és kimutat, a hívek pedig tudatlanságban 
élnek. Nagyon sajnállak, Emil, mert olyasmit csinálsz, aminek semmi, de semmi 
értelme. Szabad idődben a híveidet látogatod, s ez az egyetlen dolog, amiben Krisz
tus nyomaiba lépsz. (Nem a személyedre, hanem a hivatalodra értve.) Ez a kevés, 
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ez nagyon kevés! Közben elhanyagolod Tennen magadat is, mert ritkán érsz ráf 
arra, ami mindennapos kötelességed volna: reggel 20-30 percnyi meditációra, este 
20-30 percnyi önvizsgálatra és minden délután egy órai magányos, céltalan sétára. 
Szeretettel és komolyan figyelmeztetlek a veszélyekre, amik így fenyegetnek. Közben 
egyre magányosabbnak érzed Magad, de ne hidd, hogy ez gyümölcsöző magány, 
nem, ez egyedüllét s igen rossz és káro,s. A magány csak akkor áldásos, ha segít
ségedre van abban, hogy mindenkivel egynek érezd magad, tehát nem társtalanság, 
hanem a mindenkivel való együttlét az igazi gyümölcsöző magány. Szegény Karinthy, 
aki többre volt hivatott, mint amit elért, ezt így mondta: egyedül mindenkivel. 
S egyik versét így kezdte: ,,Nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenki
nek." Mert a jó magányosságban a Yung által „kollektív én"-nek nevezett lélekbe 
merülünk s az egész emberi közösséggel forrunk össze, de nemcsak ezzel, hanem 
magával az egész Kozmosszal, a Kozmosz Énjével, az istenséggel is. Ezt a magányt 
kell kívánnom Neked, s ha ebben a magányosságban részesülnél, igen örülné.k. 
Azonban célzást teszel arra, hogy némelyekkel „megkeseredésbe jutottál" s félek, 
ez nem a jellemzett áldott magányosságra vezet, amiről a költő így szólt: ,,Aldott 
magányosság, jövel!", hanem keserű egyedüllétre. Ettől óvakodj! Sajnos nem írtad 
meg, mik a keserűség okai, s így nem szólhatok hozzá. De ha egyelő.re egyedüllét 
is, igyekezz magánnyá változtatni. Jól teszed, ha olvasod Juhászt és Adyt, de rosz
szul teszed, ha az én Rókatáncommal foglalkozol, mert az silány könyv, \Szó ;se 
legyen róla. Ajánlom továbbá, hogy olvasd szorgalmasan Yungot, Dacquét, Frasert, 
Frobeninst, forgasd Bernatzik ethnológiai minkáit s ne hanyagold el Platónt, Ori
genést, Augustinust, általában az ókor tudósait és a korai keresztyén írókat. Mert 
jó lenne, ha gyökeresen és végleg szakítanál a múlt század „tudományos" világképé
vel, s össze tudnád kötni az ősi tudományt a maival. Nagyon okosan tennéd, ha 
a költők mellett tudományos munkákat olvasnál, úgy osztván föl a napot, hogy este 
költőt olvass, nappal tudományt. És ajánlok Neked három szépirodalmi művet, 
olyat, ami múlt évi olvasmányaim közül egész életemre maradandó hatással van: 
Thomas Mann Der Erwiihlt-je, Mika Waltari Sinuhe egyiptiliiinen-je és Hardy 
Egy tiszta nő-je. (Most jelent meg.) Mika Waltari előtt azonban jól tennéd, ha elol
vasnád Thomas Mann Bibliai trilógiáját de legfőképp a József és testvérett, 'ha 
még nem ismernéd. · 

Ezzel most be is fejezem, máris túlságosan hosszúra nyúlt a levelem. Magunkról 
annyit, hogy birkózunk a téllel, lányom Pesten a rádiócs6-gyárban dolgozik, fiam, 
négy unokám jól van. Sokat olvasok, a legutóbbi két hét alatt megírtam 42 olyasfé
le levelet, mint ez, volt eoy-két látogatóm, köztük Sinka István meg egy igen érde
kes kiváló nagytudományú ferences barát. Várjuk a tavaszt s bizakodunk, hogy 
nem lesz háború, Amint az ablakokat nyitva lehet tartani, hozzáfogok a Mózes-re
gényhez. Dolgom tehát sok, viszont nem adminisztrálok, nem rubrikázok, de azt 
akkor sem tenném, ha kényszerítenének rá. 

Kérlek, sohase bántódj meg azért, amit írok, mondok, ha nincs igazam: legyints, 
ha igazam van, próbáld hasznát látni. Amit én kívánok Tőled, az nem „metanoiás 
formálódás", hanem egyszerűen metanoia, megfordulás, azaz bátor szembeúszás 
az árral s a világnak, az életnek nem alulról fölfelé, hanem felülről lefelé való 
szemlélete. 

Minden jót kívánok Mindnyájatoknak. Szeretettel: 
János b . 

• 
Kedves Emil! Akarattya, 955. máj. 26. 

Leveledet ágyban fekve olvastam. Tavaly nyár óta mindenféle bajok gyötrik 
a lábamat s ezúttal egy csúnya begyógyulni nem akaró törés kínoz, ezért kellett 
feküdnöm. Pedig Pécsre szándékoztam utazni feleségemmel fiamékhoz s barátaimhoz, 
évek óta készültem erre az útra. De le kellett róla mondanom, mozdulni sem tud
ván. Feleségemet is orvosi vizsgálat végett küldtem Pécsre, sokféle baja van, az 
akarattyai nehéz élet következményei. 

Lássuk már most a leveledben fölvetett kérdéseket sorjában. 
Valóban, én hagytam abba a levelezést két okból: 1. tűrhetetlennek tartottam, 

hogy többnyire csak hónapok múltán kaptam választ, s így levélváltásunkban nem 
volt semmi „ritmus". Azaz: én már régen túljutottam azokon a kérdéseken, amik 
fölmerültek köztünk, te pedig még egyre „rágódtál" rajtuk, ahelyett, hogy folyama
tosan továbbfejlesztetted, fűzted volna őket. 2. Olyan konokul ragaszkodtál ahhoz az 
érzelmes és egyben szenzualista természetlátáshoz, aminek hű képét adtad a m!i
ga.dról írt munkában, hogy elcsüggedtem s az íri.őre kellett bfanom, amíg Magad 
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rá nem ébredsz igazamra, vagy legalábbis a mondanivalóm igazi lényegére. Ennek 
a konokságnak pedig elsősorban a hiúságod volt az oka. Elkényeztetett, dédelgetett, 
kispolgári módon nevelt, meglehetó.sen formalista gondolkozású fiatalember vagy, 
meg kell várni, amíg ez a hiúság, ez a „mama kedvence" jelleg, ez a formalista 
kispolgáriság lepattog Rólad - s akkor mehetünk egy lépéssel tovább. 

Bántott a levelezés megakadása de nem tehettem másként. Gondoltam arra is, 
hogy kissé kemény kritikám elriasztott tőlem, s hosszú hallgatásaidnak, - legu
tóbb három hónaposnak - ez az oka. Erre céloztam Jakusnak írt levelemben/ 
Egyébként vele is ez a helyzet. Dilettáns művét kénytelen voltam annak nevezni, 
ami, s azóta elTiad.t. Efféle jelenségek persze, nem szoktak meglepni, bánatosan 
beléjük nyugszom. 

Na tessék, megint egy pap, aki mosogat, takarít, padlót vikszol s egyéb asz
szanyi munkákat végez, viszont olvasmányairól úgy számol be, hogy „csak ennyi 
telt az ellopott félórákból''. Egy másik kitűnő p!lpbarátom meg eteti, mosdatja, fek
teti a gyermekeit, mosogat, padlót vikszel stb. csak éppen nem harangoz. Felesége 
reggeltől estig zongoraleckék adására futkos. Kétségbe ejtő ez. Mikor meditál az 
ilyen pap? Mikor tanul? Mikor imádkozik? Mikor van egyedül? Zsidó rabbi ese
tében az efféle elképzelhetetlen. 

Olvasmányaidat nézve, bizony, akad köztük, amit már diákkorodban ismerned 
kellett volna (Flaubert, Stendhal), mert a műveltség alapelemei közé tartozik s a 
többi nem olyan fontos és szükséges, hogy nélkülözni ne lehetett volna. Sok könyv
ről azt állítod, hogy nem tudod megszerezni. Ez meg képtelenség. Ahogy én meg 
tudok szerezni itt mindent, távol a városoktól, könyvtáraktól, ugyanúgy, sót sok
kalta könnyebben megszerezhetnéd, Te Budapest közelében. Soroljam el, hány és 
hányféle könyvtár van Pesten? Debrecenben? Pécsett? Hány derék ember, aki bol
dogan siet segítségedre, ha kell? Aki keres, talál. Aki zörget, annak megnyittatik. 
Érvényes ez ilyen mindennapi esetekben is. Ha Téged valóban izgatna, milyen ké
pet rajzolt Egyiptomról s a régi héberekről Thomas Mann, okvetlenül elolvastad 
volna már de kérdem: hát vajon tájékozódtál-e már kellőképp, miféle írásteker
cseket fed~ztek föl a Holt-tenger vidékén? Milyen új evangéliumi szöveg került 
napfényre Egyiptomban? Mi a fontossáouk a Kr. e. 1300 év körül kelt s nemrég 
fölfedezett, megtárgyalt foinik ékírású leleteknek? Micsoda ismeretlen arameus 
evangélium szöveget örökölt éppen most a vinnipegi főiskola egy gazdag kereskedő
től? És így tovább. 

Ezek mind éppen a Te hivatásod, kötelességed körébe vágnak, de alig hiszem, 
hogy kellő gondossággal foglalkoztál volna velük. Ezekre pedig nem „ellopott fél
órákat", hanem napokat, heteket kéne szentelned, nem ellopva persze, hanem mint 
mindennapi köelességed követelményeit kéne számon tartanod. Most halt meg to
vábbá Einstein, az új korszak Keresztelő Jánosa. Mit tudnál róla mondani? Lásd, me
gint csak korhollak, nem tehetek róla. A mosogatás, padlókefélés, nem ;a Te dolgod, 
nem a Tiétek, kitűnő. lelkivezetóké, akik elköteleztétek Magatokat népetek tanítására 
s megtartására. Azokat a munkákat akárki elvégezheti. A nép vezetését azonban nem, 
Az ember tennivalóiban sorrendet kell tartani fontosságuk szerint. Elégedetlen va
gyok tehát ismét. Azt mondod, nem írsz Magadról. Nos, leveled néhány mondatában 
megint benne vagy akaratlanul is, benne minden vergődésed, nyyomorúságod. Meg 
kell azonban találni a módját, ho,gy elsősorban azt tedd, ami Reád tartozik s tedd 
egész szívedből, minden erődből, sőt azon felül is. 

Igen érdekelne Salomies terjedelmes pásztorlevele. Olyan témákat vet föl, amik 
változatlanul izgatnak. Hogyan tudnám elolvasni? 

Novelláskötetemben csak régi írások vannak. Mikor biztattak, hogy lépjek nyil
vánosság elé, éppen azt a feltételt szabtam, hogy először adják ki régi elbeszélései
met. Három (zúzdába vitt) könyvem anyagát akartam ezen a módon feltámasztani 
- és sikerült is. Hogy mit jelent számomra ez a könyv? Amit a béka számára egy 
szippantásnyi levegő: megint lemerülhetek a fenékre s várhatok. Mert arra nem va
gyok hajlandó, hogy beleszóljak a mai élet folyásába s persze, magasztaljam, ami 
nincs, elhazudjam, ami van s így tovább. Egyébként a könyv sorsa nem érdekel. Tu
dom, mihamar elfogyott, híveim örvendeznek, ellenségeim a fogukat csikorgatják, de 
hallgatnak s még nagyobb ellenségeim lettek. Mindez, mondom, nem érint. A fontos 
az, hogy anyagilag segítettem magunkon némileg, s nem vagyok szinte teljesen bará
taim segítségére utalva. új könyvem azonban belátható ideig aligha jelenhetik meg. 
Egy regényem körül olyan egyetemes hazudozás folyt, hogy visszavettem. Móricz
emlékeim pedig felbolygatták a hivatalos, ,,lakkozott" Móricz-arcképek íróit, politi
kai s anyagi haszonélvezőit, arról sem lehet hát szó, hogy könyv legyen ebből az 
írásomból. A Dunántúl c. folyóirat közli folytatásokban, sikere igen nagy, a lapot 
úgy elkapkodják, hogy néhány nap múlva már nem kapható. Ez is mellékes. 
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Nem dolgozom semmit. A nagy Mózes-regényt már másfél éve befejeztem, sza
porítottam kiadatlan kézirataim tömegét. A mű igen megviselt, valósággal betege 
lettem. De jó. Azóta csak a Móricz-emlékeket írtam meg játszva, félkézzel, játékból, 
mintegy tíz nap alatt. A novellás könyvem körüli aljas huzavonák eltartottak vagy 
fél évig, elment a kedvem mindentől. Olvasok, levelezek. Új terveim nincsenek. Fá
radt vagyok, a l\líózes, meg azt megelőzően a Júdás kiszívta minden erőmet. De a 
levelezésem is nagy. Az ország minden részéből fordulnak hozzám s igyekszem lel
kiismeretesen felelni a felmeriilő kérdésekre. Hatásom, népszerűségem sokkal nyo
mósabb, mint ahogy képzeltem. Ez azonban csak növeli felelősségemet, s inkább te
her, mint öröm. Dehát ez a dolgom. 

Pesten valóban jártam (nyilván Göttchétől tudod) a regényem ügyében, hiába. 
Csak undorom nő.tt. Újabb két-három évig nem kívánok Pestre menni. Hat-hét em
berrel lett volna találkozásom s számuk negyvennégyre duzzadt. És a rengeteg tele
fon. Halálosan kifáradva érkeztem haza. Képtelenség lett volna Veled is találkoz
nom, hiszen Göttche a megmondhatója, hogy vele sem tudtam beszélni, annyian jár
tak a nyakamra. Tapasztalataim fölemelők s lesújtók voltak. De azért bizakodó va
gyok: vannak szigetek, a szigeteken emberek, akik zokszó, átkozódás nélkül végzik a 
munkájukat, s valósággal szerzetesi alázattal dolgoznak tökéletesedésükön. Sok ilyen 
örömteljes tapasztalatban volt részem. Itthon, persze, a csendben, a magányban jól 
énem magam. Illatozó, viruló fák, bokrok körülöttem s békesség. Ha a lábam nem 
gyötörne s a feleségem is jó egészségben volna, nem vallanám semmi gondomat. 
Most itt van a két középső unokám, van velük baj elég, de ez már a családi élethez 
tartozik. Látogatóm még most kevés, de majd lesz a nyáron. Szeretnék elmenni lá
togatóba egy hétre Sükösdre, az ottani plébánoshoz, kitűnő, modern, nagytudású em
ber és tiszta lélek, jó barátom. Meg még egy-két más barátomhoz is, néhány napra. 
Ez attól függ, persze, hogy tudok-e járni. Remélem, lassanként meg fog gyógyulni a 
lábam. 

Sok szükséges és jó tervem dugába dőlt, persze, miután regényemet nem lehet 
kiadni, azaz olyan áron lehetne csak, amit nem kívánok megfizetni. Reméltem, ezt 
a nyomorult kis házat kényelmesebbé lehet tenni a következő télre, hiszen öreg
szünk már, nehezen tűrjük a legelemibb hiányokat (pl. fürdőszoba) s egészségünk 
vallja kárát, de hiába. Most fordul megint a világ s vele együtt a mi jövendőnk, 
várjunk türelmesen, nagyobb dolgokról van szó. Istenem, tíz év alatt meg kellett ta
nulnunk jól a türelmet. Zúgolódni nem szabad, nem is kell. Annál inkább hinni, 
bízni, fölkészülni az újabb munkára, résen lenni, őrizni másokban is a hitet, a bi
zakodást, a nyugalmat, a békességet. 

Kérded, mi a véleményem Freud Mózes-könyvéről. Freudot igen jól ismerem, 
tapasztalatból is, ez a mtlve már igen magán hordja az aggság nyomait, főképpen 
szerkesztésében. Vannak benne tények, amik tagadhatatlanok (Mózes egyiptomi 
származása, megöletése stb), de az indoklás inkább túlzottan egyoldalú, mint meg
győző. Neki azonban Mózes alakja inkább érvül kellett elméletéhez, mintsem magát 
az alakot akarta volna megrajzolni s indokolni. Néhány fontos mozzanaton kívül a 
könyv nem mond semmi meglepőt, újat, eddig ismeretlen, sót, inkább fölöttébb hi
ányos. A bibliai történetkutatás már sokkal-sokkal messzebb tart. De még ez a 
könyv is jobb, mint Thomas Mann Mózes-könyvecskéje, a Törvéntl', Csapnivaló 
ponyva, tudatlanságok nagy komolysága, nagy1cépűséggel stilizált halmaza. 

Ezek után sok szabadidőt, sok elmélyedést s jó egészséget kívánva, szeretettel 
ölellek. 

János b. 
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Kodolányi János hét levele Balatonboglárra 

Kjodolá111yi Jánois· iaik:amttyai évei emberi él& írói ,szernponaból egyaránt 
felt:ámsra várnak. Tül'lkéis Ti!bor: Kodolányi János című könyvében érzékle
rt~en ír arról, miJye.n ikiörüliményeik lköz;ött élt és doo~ozott az ötvenes évek
ben. A •ny,omor határán, atlikia'11mi kühdemények mentőöveibe :kap.ais21kodv.a, 
barátok, iismerősök ta:pintait1~ t:ámogatálSán rö.stel[ikedve. Do:lmmen,tálllm,tó, iaz 

alá:b:bi levelekiből ,i,s kiderül1, mennyire m,ega:lázónaik érezte helyzetét, de az iis·, 
hogy még így i,s ra Iiegritkáibiban ikiért segítségiet, kínosan ügyelt arm, hogy ne 
legyen terihére azoknaik, akilk köZie1l1 álilmk hozzá. 

Az aik!koiri időben dolgorott Bia:llatonboglámn a m.al,omboo mum:á.sként 
Fekete ZoLtán nevű vok :repüiöti,sz:t, iaiki szabad idejében ifjjúl'lági ,r,egJé:nyeket 
kt, aimely,ek a repüliőisport köre épüllteik. Fekete napi munkája során ismer
kédett meg Konmois Ferenc liakatoisisal is hiamar kiderült, ho,gy mi.ndiketltlen 
szieretik a jó !könyveket. Am~kor egyszer Feketének violt egy vég el,aidó ágy
:nieművái.sz:na, Ko.rmo,s• Kov~· Józ,seflhez i,rányítottia, akinek könyvtára gyor
san „ÖISsz.ehozioa" öket. K1derüfit az i,s,, hogy Fekete jól iismeri Kodolányit, 
káisaüt ,hozzá viitte e'Lbírá!lás.ra, s feliaijánliotta a közvetitiést. 

A látogatái.soik. nyomán Küivács elihatá,r,ozra, hogy - iainyagi erejéool tel
hetően - könnyít az író soosán. Feladóvevény,etk bi:ronyítjáik ,(,aiz eliső levél 
utal rá), hogy többször külldött öas.záz fori:ntokat, úgy, hogy ifeladók:oot Ko
dolányi Juditot írt. Más módon, kier~kedői kiapos·dlata.iv01!1 iis igyekezett ise

gíooni. 1953-54 telén KodlQJl\ány.i,bkn,ak kuiklOt'icira volt szük6ége. Fel1a,jánl!ot
ta, !hogy meweszi a bal!ationszie:ntgyörgyi Fmsz-ool. Ott .azonban ,rosszul ol
vastak címét éis Báxa!kerettyére ilrányítottáik ,a szálllítmány:t:. Hetek teliteik el, 
amíg a tévedéisre rá,jöttetk. Kodolanyi ,számára a helyzet elikeiserítő volt, két
ségbe vonta Kovács barállainiak heooület:,e.c,,ségét, megpendíti ,az Allliami BHoo
őrnő Központot, de vár, :bízik a megolJdásihan. 

Ir:odalmi .szempontból kiéns~ldvül ,a másodi~k levél a kgértékesebb. 
Meg keH aron'bain jegyezni,, hogy konlkirét üikai vol:t1a:k megí,rásáina:k, válasz 
voLt. 1952 deoomiooréneik eliején Bende Sándor ,boglári vegy,esboiltois Lakásán 
borozgatás ikö21ben vioa allallrult !ki Komn~ éis Kovács között. Megegyezni nem 
tuditaik, elhatározták, hogy nálulk „okosaib.b" emberhez fcwdullhatn,a:k dönté
sért. Ezért irt Kováa; ~odollányi:na!k. Levelében um:lt egyik gye11mieikikori él
ményére: i~o1lia.tár:sia:í,vaT négy-öt ikm-es gyafogúto'n jároak: i,skofa:b,a s eközben 
airra a kérdésire·, miért nem iszalkiad 'le az ég, Kovács, úgy válaszollt, mert óriási 
ge.rend:ák:kal van fe1dúcolva (ezért nem nevette ki az író). Lefrta még, ha a 
fényt, amdy eltűniJk ,a, véfftielienibein, vallami feistétkanya·~gal 'látJhaoová l.&1etne 
tenni, meggyőződihet:nénd< ar:11óll, hogy kündulási pootjá,ra tér. Ez 1111&piráka 
Kodo'lányit a tér-i.dőrőL hossZJaJbib eszm,efottaitása:a. Kitűnő fiz.ilkiai tá:jélkoz.ott
ságot, sajátos ~ndollatroodiszerlt mutlat ,a válasza. Jdezzük csupán, hogy me
rés.z1en társítja ,a napi rapaiszmliatüikat é,s a tudományoo megfigyelléseket, Pla
tónt é:s Einisteint, meginaigyfoja ia ,sm1bje.ktum szerepét. 

A levelek mindegyi!k.e ~JJipeu írotit (a 3. é:s 7. ,l,evde21őlap). Az uta!01Sok 
megvilágításához még annyit: 1954 májusá!ban Sinka nem ment di Alkiar.aty
tyá:ra, Ko~áos é:s I-Go.rmüs igen. Koivá;os• emllékezete szerint détlie'llőtt értek oda, 
Kodo1ányi az udva,mn ütive fát vágott. ,,Én kiveétiem ,a, ikeziéiböli a fejis.zlét éis 
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a napr.a ronddt fát pcr'ock al1altt me&vágtam. Tildi néni nagyon örültt noki. 
Azrután leültünk ,a !kerti aisztallhoz, söröz1giettünk, Kodolányi velünk sze:mibien 
ült éis ,a bel5ZiéLgetés úgy folyt, hogy az iró heszél1t, mi meg haifüig1attu,nk" -
mondta a Jievdlek címzettje. Ar:ról má11.· nem tud, hogy a Veres Péte11re vonat
kozó .sz1avak mk taikiar:n.a:k. 

I,' 

Akairattyia, 952. nov. 10 

Kedvel'> Jóska, 

Fekete Zol1táintól, maijd a lányomtól hallotbarn, hogy ia 
lányom nevében föl~dott pénz lküldő1je Te vcolitáll. Bocs.ás~ meg, hogy már 
előbb nem mondtam Neked hálás, iköszönelret ,a külideményért, de isemmiJyen 
magyairáziatot nem lielvén, nem uu.dtam, kihez forduljak. Ha máisnatk i,s része 
volt benne, kérlek, mondj ,az én nevernben köszön.etet. 

Na,pról-napria, hétwől--hétre vávtam látogatásobolkat Kotmos1sal:, de hiá:ha. 
Ha1füiottiam, hogy mái!" régien megrendelted ,a moto11keookpát1t, maij,d később 
azt .us', hagy mégsem rendelted meg, nem tudom, mi az i;gaZ1Ság. Arnnyi az,on
ban tény, hogy ígéreteteket nem vál1tottáto1k b.e, pedig hidd el, jóli esett volna 
Velietek talá:likozni, s eDbo.5zéL~tnL Talián még isor kerül' ,rá. D,e Ne1kvek !kell 
moZJognotok, Ti tudtok, én 11001. 

Bletünk csendes, eléggé neihiéz, ,.fiőiké!pp, mert a lányunk isincs itthon "' 
fdleiségemnek :nincsen segítsége. Itt az átkozott tél is a ny.a:krunkon .. Moist már 
nem v~selem ,a hideget ol!)'an !könnyen, mint néhány évvel ez1ellőitit. Solkiat oJ
vasok, dolg10Z01111 is, meg c5egiíte1k fát vágni is más eféle rapró1;ágok, amit tudok. 
Fdeiségem 1kes,erves,en fog:ja kitddlte:tni ,a baromfit, sok:at l,e lkefü, ölni, nincs 
mivel etetmi. Mondhatom, n,agy bolidogság le.st, iha megint ránlk!kösetönt az 
ápriJliisi Nap. 

Szeretnék Rólaid s K,ormosról 'hallia.ni. Nem írhatnál néhány sorit? Fe~ 
kete hoz néha híreket, de gyéren. Ha pedig l1elhet, láto,gaissattok meg. 

Baráti szeiretett-el1 s há11á,vaI' üdvöZIÖ'l'leik, kérlek, ~dd át iszívdyeis üdvöz
letemet Kormoisnak is. 

K. János 

2,' 

A'karattyia, 952. dec. 13. 
Kedves Jóskám, 

lievelooet megkia:ptam. Szen::nosére ma ninos oíliyiain dol
g'Oilll, ami a lievélírás1ban hátirálitiaitna, í:gy hama,r tudok vália:s:w1ni. Te persze, 
azt hiszed, hogy nekem 1Sdhasincs semmi doLgom, pedig van ám, még elisoroI
ni iis isok. Elk5iször iis én vagyok ia 'háZJban ~ Hítési fe:ldő.s, még a lmnyhá:n iis. 
Azután arr-ó'1 is: keH gondostkodn~, hogy legyen mive,11 fűtleni,, oohát feleségem 
táooa.ság;ába:n fát iszdktam v~i, ~ ez nem nagyon keHemes, ha és.ziaiki szél 
fúj. En ugyanis kénytelien vagy,Oik ülve do~gozni, ezért ,a, Mibam nélha majd
nem lefogy. Továibbá olly'kor főzök iis, ha az :a:sc5ziony a doligaink utá:n gáir Ihol 
K,eneisén, hol Kia:já:mn1 Gsa1~011, hol meg a bolltbaJn, poi&tán. B$t~ kukoricát 
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morZ1So.lunk, mikö:z!hen ,a ,rádiót ha11ligatjuk. No és igen isok ,az olvasnivalóm is. 
Befoj,eziésül segítek Fekete Zoltánnak egy re~nyt írni. Ő megírja, én átírom, 
vagy hozzáfrok, .beldrnk, aihogy a dolog megkíván'ja. Feketének isok értéke.s 
tuliajdon,sága va.n, lesz is bdő]ie vallami, de a:z eszközei még egy kicisit szeré
nyek. Hát még a leveiliezé:sem. Mootanálban igen elmaradnaim, éppen Ö.S1Szeszá
mO:kam, hogy tizen'k,iienc hdiyre tairtoz10m vál:assz,aL De :azért elisőnek :a Te 
levdedet veiszem elő. 

Nevettem, azornban nem rnevettdek ki Benneteket. Örömömben nevet
tem is elképzeltem a mulatságos, de tiiszteletreméltó látványt, :amint Kormo.s
sa:f lboroz.tak éis· vitáztok ,,,nervetlségeisen magars" témákról, a töb:biek meg hall
gat,ják. Nem is olyan nevetrségeseik ezek ,a témák, mert ti6ztázásuk hozzámr· 
tozi!k az elet aLapve·oő kérdéisei:hez s merem álilfoani, il10:gy .aJki nill1cs velük 
tisztában, mindien egyebet ÖLS1SZezia!Va,r a mindennapi életben isr. Hála Isten
nek, hogy vanniak emberek az or:száglhain iszertiesziét, akiik éppen eféle témá
kon törik a fejüket. Emberek vagyunk IS nem szen.zámkészJtő á.lllatoik, nem
m.ak i1l1lrik tehát, hanem r.s·zii'k.sé:g,es is, rho,gy éppen az 01liapvet!Ő !kérdéseken gon
dolkozz:unk IS azorkat meg is old~uik, 'hacsaik nem akarjuk er&szaikilml dolit:lani a 
bennü,ntk. égő il'.teni iszikrát, az il'>teni Ént. Mert a ikuhní.ra nem ,a toch,n~kai 
eszközök fdta:Iálársa, eJlk,észfoése érs· hiarsznál,ata, hanem ennek az i1Steni Énnek 
a fölismerese, a vék,a alóli v,aló tkiLSzra,b.a,dítása s teljes fényben va:fö mregira
gyogtatása. Mennél tőbben tlreposeik erre, mennél' többen vannak az irsteni Én 
vi.Jlágoo· •budatában, ,annál m,a,g:rusaiHb egy nép, egy tám:adalom, egy koa:iszak 
kulioúrá;ja. S mennél jo!Jban át!hatrya ez a tudat az intézményekell, a tö.rvénye
ket, az életformákat, an,ná'11 sziJá11daibb, harmoniikrns:ahb, tisztább raz ,emberek 
mindennapi élete és egymáisrhoz via1ó vis:mny,a, is. Én tehá:t mindig. nagy 
Öl'Ömmel s· ti-sztel'ettel nézem, haHlga,Wm azokat, a'kik olyan kérdél'.ekkel bíhe
lodnek, mint Ti. 

Nagyon helyes, hogy ,a b.aibitsi so11oikrkal dhflrítottad azt a perssz.irmiistia 
felfogást, mintha az ember mindoore képes, éppen a 1benne égiő Íl'>teni Szellem 
tevékenysége folytán. Mi,ndent tud, osalk viisszia kell rá em'lé:keznie, hisz:en 
Platón rs2:ierint a itanufü.s nem egyélb, mint emlékezés. A tudá1S bennü,nlk va:n, 
ampán ki ,keH emdnünik a 1rél~k tudattalan rét1egeihől, mint ,a/hogy ik.iál'>ták 
T.róját, Urt, vagy az egyiptomi n:a.gy ·s2Jfi.nhzet a ránakódott homokirét.egek 
arl,ól. Mi:kor pld. gye111Tieklkorodban azt hitted, hogy az Eget IS a Fölldet oszlo
poik tart.ják, pontos,a,n úgy viélrekedtell, mint az ókori átLagembeir, aiik:i nem 
tudtra, hogy ezek az „oszlbpOlk:" Cl'>a:k jelképek, s va'lójában végtelen erők su
gárrzá:sait s erővonafait kcl11 értenünk rajtuk .. A bölcsek azonban mM- a leg
régibb időkben sem valróságos oszlopokn,a:k gondolták ezeket az oozlopoikat. 
Így vagyunk a tér éis idő 1ké11déiseivd irs. Anéll:küJi, hogy Binsteinre kitérnénk, 
mert ez igen :bonyo11Ult s hosszaidialmais vollna, egyébkén:t i1S megiszerezhető 
olcsón egy idevágó, könnyen értfuető mű,ve, melynek rOl'>sZ magyair címe: ,,Ho
gyan lett a fiz~ka nagyha:tallom", mindjárt megjegyzem, ,hogy a Te gondo!latod 
igen egy,szerű él'>· .zs,eniáJ:js_ Jdb:ban nem lelhetett v,olna. jeil~emezrni az ~dő ter
mészetét, mint ahogy Te tetood. Vagyis, ha valamilyen ooyag hozz:áikeverésé
veil láthatóvá lehetne tennünk, csalmgyan gömbölyű lenne, va:gyiis végte1re:n. 
Te itt igen ,jó „oo.ztönnel" azronosí.tottad az időt a térrd, mégpedig a sz:fétri
k•u,s (gömb ~,a:kú) ~r,rel ~ ez így ~ ~n, mert az időt térről el1válaisztrani nem 
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tehet. Mondhatjuk úgy is, -hogy egy koordinátarnndsz,errol van szó, amely
nek függőlieges tengelye az idő, víz:szinte.s, tenge'lye ia tér .s a jelienségelk azok 
.a gö11ook leszneik, amelyeket ebbie a t'ér-idő rend,szecbe bderojzo[ihatun:k. 
Ez6vt mondjuk, hogy mi1nidern je:lieniség egy bizonyol'> tér-idő görbén foJyi:k 1'e, 
jelenik meg, s· ebből követkeZJilk az ÍL'>, hogy minden jdenség:nek megvan a 
saját tiéridő-,göribéje. Ennélfogva az: iidő il'> ,reLatív, mint a t,ór s a kisérktek 
bizonyítják ezt. Képzelj el egy óniál'>i !korongot, tégy a közepébe egy órát, a 
peremére egy más-~k óráit, de o1yain:okat, amelyek pontosan egyformán jár:ntaik 
s forg:aL>d meg a 1mrongiot. M,ennélr ,gy,01nsaibban forgatod, ánná'l eltérőibb 'l1esz 
a; !két ó.r.a ideje:. A földön járó ória mál'> ,jdőt mutat, mint egy ugyianúgy járó 
óra a Sirimmn, vagy más osiifüagvenchszeJ.1ben. Miután az idő a bér egy.iik tul1aij
donsága, mál'>~más ténben, viagy koordinátaJrendswrben mál'> 6s más az idő is·. 
Ab.szo]út idő os:aik egy van, a fény teir>jedési sebessége, másodp,ercein.1kiént 
3 30 ooo :kilométe,r, de a tériben elképzdve ezt a sebel'>séget, amit egyébként 
a világ egyik „ia1bl'>zotút null pon,tjáin1a1k" nievez.ünk egy olyoain gömbfe1ü'lleret 
iaid, amelyen a fény útja ön1magálba vis!sZJatér, tehát os.akugyan gömb, ha a Te 
jav~latod szerint anyagga1 teisl'>z:üik érz.élkeliherové. Ez a gömbfelület .a:z.oinoo 

a KoZJIDOiSZ méretéi'Vd!, m1után mi<nden jellenség ezen bclüi folyiik 'le. Ennek 
a göimhfeliüleibneik a haitá.rai felé roh,ain,na:k a ködfoltok, vagyiis a Ga:Laiktiikálk 
is, egy,ve növekvő sebességgel!, se1besk':égü!k Vlég,ső határa ,a fény isebeisl'>ége is ez 
egJL>Z!etlSmind az a pont is, ahol a .tér 6s az idő valóban egy és ,azonos„ Az ed
dingtoni „!kitágulió", vagy „fölmlhhanó" világegyetem teháit va!Jáiban megvan, 
kitágullásá,na!k és it10ibba,nál'>ának határ.a ez ia g,ömbfelüfot, .amit ,a fény ir le. 

Hogy küiliönböziő irend1szereik:ben má.s iaz idő, azt igen é11dek.ffien mutatja 
egy :ki~det. Fabre foancia tudó.s megifigyelt egy fürikészdarozsa!t, amely a 
megb6nfoott tüosköt a ba·rlia.ngjáihoz cipe11te, letette, hement, körüljáirit.ai swibá
ját, eru,tán kiiment s be :a!1mrm vonsZJolni a tücsköt. De köziben Fia1bre eltolita 
a tücsköt s leste, mit osinál a ,dairázis·. No.<,, megtalálta, il'>mét a laikásihoz voo
iszo:J,ta, lietette, bemient, körüiLnézett . . . IS így továibh. Mindig ismlérelte ezit, 
val1ahányszor Falbre ,a tücsiköt eltolta o,m1ét. Má11most !könnyű iazt mondaini., 
hogy a d.a:rázis „ösztönböl.i" IS gé,p.ie&en oseliekiszi, amíg bele nem dögllilk, tehát 
voltaképpen olyan örült, 0!ki nem ittidJa, mit os:inál. Az 'igazisáig az,on,boo az, 
hogy nem iis ~p, nem ii.9 őriik, hanem értelmes,en oseleksink, de a saját tér
idő-görbéjén belül. Ha én, iaz emíber, kiveszem a tüü.5köt a dairá.2JS 1Sziféráijá
bót, va1gyis tiéridő-görbéjéibóll, iaz e~zet újira végig kell cs1nálnia a végtelen
iségig. A darázs teihát mindig új meg új, mindig „máis" tücsköt cipel a házá
ba, va11ahá.nyisZJor a régire irálbu:kikan. Pontosan így vélekedik egy Mtisóindiai 
eoclei nép iis, amely az:t hisz.i, hogy a Nap este meg1hal is 1"ewl egy más• N,ap 
kel föl ikdeten. De így volt ez va1llaha a mi tuda,tunkban il'!l, ezi6rt moodjuik a 
holnapot mál'>napn:ak, va:gyis a mai nap mál'>ánatk és mál'>iikniaik, miillt ahogy n 
fioo nyetvhen is teiillon pii.ivii., aziaz 1111á:sitk: naip a iholoop. Nem :az:, amelyik 
ma este „leá'l:dooott", vagyi8 meghalt. 

Más-rn.á.s rendl'>ze:re.k ideje ÍIS más lié:vén, málS· és más ,a,z élo'llények élettia:.. 
ni ideje, tehát az életlkoira. A mo,zgás.uk iseibesisége is mál'>, a dacizs pid. em
beri mértékre áttérve nyolcvan kiil001éteres sebességgel repül, a hangya lhia.t
va:n ki1001étei:es isiel:iessé~el gy.a:I:ogol stib. Azaz, a mi emberi sz,féráin!kiban ez 
1'enne ,a mi sebességünk, ha .a hangya sebeisségiével járnáink. De em:ber és· em-
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ber élettani ideje i.,; má.s és má1S. Az egyiké h.aitrv.an év, a más~ké éppenséggel 
15záz. 0 gy látszik, hogy a valóságo1s, egyetemes emberi életkor ma 1 20 év kö
rüt volna, ha a terméilSz.etell~es éllettmód, a ve15zeddmek, betegség,ek stb. ,ezt 
lehetővé tennék. A já,vai ősember életkora kb. 2 5 év 1ehotett, mint az orán
gutáné. A „kárász rendszerének" ideje néhány óra. 

Mindebből az következilk, hogy 1dő va1lójáiban ninos, is, mint ahogy tér 
sinos, mert a kettő együtt folyamatokat jelez az emberi tudatban. Ahogy tu

d,;1:tunk!ban a világ f.olyamata:i S01nróli sorra, 'llépé~ről-lép6sre megjeliennek, az 
maga a tér és· az idiő. Vialójáib:ain osuipán elrendezzük az emltített koord~nátia
rendtSmrben a rudatun1-0ba kerüfö vilagot, így a tudattól függ,et:lenü1 tSem tér, 
,s,em idő nem létezik. A „valóságot", az „igazi" vilagot !Sohasem i1Smerihelljük 
meg, amíg a téridő rend,szeiréihez tartozuitlik s ,amíg tudatunk ehhez van kötve. 
Mert :a legújabb csillagászati tá.vosőve1 is· osak azokat a gal:arkti'ká!k.at rkövet
het:jük nyomon, amelyek tSebes:sége nóm érte el az ,abszolút null-pontot, a 
fény isdbes1ségiét, ami azon tú~ va:n, nem érzékdhető. Nyilván ollyan tSz:féra, 
amelyben .ai fény már nem fény, miután mozgási sebe1Ssége több, mint 3 30 ooo 
lkifométe,r másodpieroonként. Arugor:va most egy gondolatsort, kimondha1Jjuk, 
hogy a világ azonos a tudatun:kikaJ s' mint ahogy a tudatunkban is vannak 
do:Jtgoik, amelyek elvontruk, fizikai valósá:gdk.n,ak nem tekintherok, világos, 
hogy ,a világ;ba:n is vannak világdk, amelyek nem tartoznak a fizi:kai jele1nsé
gek sorába. 

A téridő - mostmár egy tSzó1ban mondva a kettő - tehát ig;azáiban csak 
lát:sziat, asa/k kategória, osalk 'igen rdlativ keret, amely a .rendszerek szerint 
gyökeresen válwzik, az ÍtS nyilvá1111valö, hogy egyid6ben va,n jelen minden je
lenség, c,s,ak ,a tuda:tunlk váilru.~a el ők,et egyimáisool. fgy van „múlt" és „je
lien" és „1jöv,ő" a tudatunik1ba11, a saját rendtSzerü,nk'ben. Volrok és vannak 
azornbl3Jn tudoook, iamelye'klben milllJd a múk, mind a jövő megijelenük 6 ez.e
ket a ,t'Uda:robt nevezz.ük pró;féták.naik, jósolmak. Vanook lie111kiá!l[,apotiolk, 
amdiyek:ben az idő megiszűn'ik, ilyen az állom, vagy a révület, a rés~ég stb. 
S ilyen lelkiállapotban a múk éppúgy llát/h,ató, érzékelhető, mint ia: jöv,ő. És 
igen egyiszierű és értlhető .az is, hogy Lsren tudatáiboo n1incs idő, mert Isten, 
mint ,,,rendsoor", magában foglawja az &szes kínsza-t,rendszereiket s azoknak 
a tereit 6. ideit is. 

Kedves Jóskárn, paipí:ron neihéz illyetSmit elmondani, mevt. nem ha:Utia az 
em1be1: a közbevebet:t kérdéseiket, dlienérvelket s nem tudja, mit értettek meig 
beliőle, akik olivassák. Ha va'!Jami nem világos, vagy „nehéz", íro meg és én 
örömmel próbáfo1k magyairázatt:al szolg;á1ni. Kormost üdvözlöm, 1egy,en q;y 
kicsit h.a,jlekonya,blb. Téged ba:ráti sreretettell ö1el~'ek: 

Járnoo b. 

Kedves Jóska, 

civiratodat megk.aptam. Miután wkáig 1hiáiba váirtam a 
vála,sz:t, magam intéztt:em el a dolgot, :ahogy tudtam. P,enc;z.e rOIS6zut Felesé
gem annyit gyalo,golt, álmat1ankodott, · .!hogy most beteg,. Gyó.gy,sze.r meg 
ni.nos. Így vonja magáv.al egyiik ibaíj a másikrat. Most máf' reméljük, hogy Ba-
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ranyából küldött kukoricánrk végire meig1érkezik. Egy hete fölladták, de tudok 
hoscSz:arbb uoazá,s,ról, is. Már mindegy, í,gy ikreHett lennie, jövőre nerm csináljuk, 
öregek vagyunk már ehhez. Most minden pénzünk a dicsznóban van, meg ,a 

tyúk,ba,n. Élrün.k, mint To:Jidi fova. Remélem, a poJgárdi orvsocS 1áhra.á1Htja ,a 
fele:ségerm egészségét;; a!kilmr s,emmi ha:j. Egyébként dolgozom erőcSen, faj ,az 
ínyem, nerhogy én j15, b,a;j nél!kül !egy&. Fekete barátunk,ró1 hetek ótia nem 
tudok, de a bi.r1ka me:gvan ,s egyl5zer vendégiség,et asapunk ,a: Ti résZ1Vétdieteik
kd. Köszönöm kél5ZJSrégedet, Ko!tlffio.st üdvöz!löm s Téged is baráti sz,eretettel 
öJlellek. 

Akarattya, 9 5 3. okt. 2 7. 
Jánors lb, 

4.' 

Akarattyia, 9 5 4. má(t"c. 24. 
Kedvel5 Jóska! 

Levekdet s a mel:léke'lt sifüny cédulát megkaptam. Nagyon ifel5tellem, 
hogy eibboo a tengeri!kígyóvá nőtt ügyhen ismét írnom ikelrl. H1dd el' ia2ioobarn, 
ne~em éppoly kd[emetlren, ;;Őt faj,d,a,Imial5, mint Neked. 

Felel5ége:m é:tdeiklodötrt a viaisútorn s megállapítottia, !hogy deddig sem az 
én nevemre, sem máséra tkiukoriioa nem éJ.ikez.ett. Úgy ál111erhát ,az ügy, alhogy 
kezdeotJől fogva gya:nítottam: alkáJr hanyagság, aká,r ms,szindul1a,t az. oka, de 
mindenlképpen szé:lihámo1sság. 

Ez ,a cédulia, amit külditél1, nem jegyzi föl sem ,a föladott szráHlítrmány 
r.agiszámát, seJm a címzett nervét, sem a foladás dátumát. Bféle céduLát egy 
lityi borért akárki írhat. Te márr e hó 12-én kdit leve:lied:ben ar,ról tá,jéikoztlait
táI, hogy a kukoricát már megelőző lapom vétele előtt föladták. Ilyen lhosz,
iszú 1dő aJ!a'tt Maik.áról Jeru21sáliembe keHett volln,a érkezmie. Az· Ől5szd1 Bara
nya egyik tá,volri a.üaskéből négy-fü nap ial~llt megérlkrezett a ku1lmricim, még
pedig ooherá,rúként. Mert az seJm igaz, hogy Akrarattya asupán megállóhely 
s· ide teherárút nem lehet föliadn1i. Rendes állomás ez, :ahol a gyorsvonatok iis 
menett1end,szerűen megál11n:aik is teher.árút is looet föladni, ha egy-egy zisák 
vagy lada súlya nem haladja meg az egy méternnázsát. Kütön-,külön asoma
g;dltva alkru: egy vagon súlyú teher.árút is fölvesznek. 

Különös, az is, hogy 1 2-én fot levdedboo írotoak szerint a fcladó „kezé
ben" volt a fuvarlevél máisolatia, de azóra már „elkaHódott". Én csodálrom, 
hogy Neked föltevéseikre ketll1 iszocitkoznod, vaj,jon nem ,a Te nevedre adták-e 
föl. Miért neJm l1ehet ponto&an meg;tmdrni alkárr tefofonon is, hogy mi.lmr, :kinek 
a nevére adták föl a kukoricáJt? Ezt a szentgyörgyi állomás elöl!jáirója is meg
állapíthatja a .föli\llett száll:.itmányüik 1aj,stromá:ból1 s névvel, IS a ragszámma:I 
együtt. 

Az ,egész esd elképesztő (l5,ic !) és nagyon szomorú. Sok hajt, gondot, 
keserűiséget és vesztes~ge:t okoz nekem, va1a:hány~zor kukoricát keli vásáro1'
nom. Az össze:!. ,a teleki pap maga ajánlotita föl, hogy ad el lrukoricát a sa
játijálból:. Miko!t megkt:am neki, hogy itt az ideje, két hétirg nem fellellt, majd 
sürgetéisemrre rbevallotta, hogy megfelbdkezctt az egés21rőli. Eközboo a ikuiko-
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rica há,romszarosár.a :szökött. Írtam Neked, lapomat két hétig hevertett6k va
liaho.t. Vé~re egy ba,ranya;i jób1arátom ~ntézite d az iigyet gyors,a1n, pon,001s.~n, 
noha va.sútáli!lomás ni,ncs is a falujálb.an. Most Te készségesen váll.akad, hogy 
keresikedői kapcsolataid ,révén veszid számomra há,wm máuát, osa!k külldjem 
a pénzt sűrgősen. AzionniaV eltkülrdtem ,a pénzt, mondhatom: e:géscz; vagyonun
kat IS ime, már--már kiét hónapja lesz ennek s .az ügy nem/hogy lebonyolódott 
volna, de egyire keserveisebib képet ölt. Ismétl'em, akárhogy asodállkoz:ik vagy 
boiszankodilk (,sic!) ezen K,o,tmos: nem a pénz elve,szté,ét fajlalom, hanem a 
kukoricáét, mert a tiéloo elég bajt okOOlott a disznó nyers kullmricáMaJ1 vaM 
etetése s ezt az ,idén el iakia/I1t'llk ken.-ü!lni. De meg az ősszel kezdhetem megint 
a tortúrát iaz új kukoricáért. 

Megértihet,ed, Jóska, hogy sokkal szivesebben írnék Neked másról, mint 
erről a nyomorult ügyről, a:m~re még világoo·ságot .sem lehet vetni .. Dolgom, 
gondom is vo,lna más éppernséggd eJegendo. Mióta a pénzt s a zsák-okiat el
külldtem, ni,nos béika.%égiem. Tudod, neihez.en élünk. Ezt a pénzt Íl51 úgy ike
rekfoettük ki, hogy va'liaki váradlanul megsegített 300 tfrt-al. (Ismeired.) A 
töblbit a felC1Ségem e1adott tojásaik: áirából gyűjtögette össze. S eftéille keserves 
m,a,rhal&ággial kell vesződrnöm máir hetek ótta. 

A~m kédek tehát m~ndkettőnk é1,de:kében, tedd meg, mikor admk föl a 
kukoricát, mi a ragszáma s milyen névre. Hapedig nem adták voLna föl - s 
er,r,e a fejemet teszem -, fogainato,síts olyan intézkedést, hogy az iI:lető tairttsa 
meg a szavát s szégyenszemre végül, is adja föl' ,a kukoricát. Pénzt hiába ·külid 
v:i,s,sz,a, ma már nem tu.dom a kruko,r:icát itt megvenni. Megint eJijá,rt az idő IS' 

nek,e:m nincsenek tartaléik e'.llreSeim a veszte1Ség pótlására. 
Ne nelheztelj .rám, ihian-em légy végre erélyes és következetes, isrz.ánj rá 

egy órát. Aztán túl lévén raijta, megkönnyebbülsz Te iis, magamról illem is 
szólva. 

Szeretettel ölellek, Kormost üdvözlöm s kérem, ne csóválja a fe~ét, hogy 
inkálbb a kukorica elves2Jtése fájna, mint a pénzé. Az ugyanis nekürnk sokkal 
fontosabb. 

Ján,05 b. 

Kedves Jósika, 
Akarattya, 954. márc. 30. 

!leveledet s a fuvadievelet megkaptam. Nagyon hálásan 
koozönöm, hogy ilyen erely~en utánainéztél a dolognak s tökél.etC1Sen meg
nyugtattál. Ugyan:osaik kösZIÖnöm a pótlióllag vásámllt kukodcát, moot ,bőveb
ben el leszünk l!átvia, mint .remékü!k. Lásd, gondolba!111 én, hogy ham~ság van 
a dologiban. Ha bejelentést tennék az AILami Ellenőrző Központnál', bizonyos, 
!hogy a vizsgálat a leggy.a:l!ázat01Sa1bb visszaélesieket deríte~ ki Szentgyörgyön 
s e~z sereg ember repü'llne. Azt mondod: jól ismered a' barátaidat. Remé
lem, nem barátia:id a szó igazi nemes ért:ellmében. Ha p~ig olyan jól, i6lile· 
red őket, csodálom, hogy az or,rodiná[ fogva vezebteik hetiekoo át ,ainéllk,ül., lho,gy 
gyanút fogtál v-olna. No, min-degy, most már túl vagyuna- ezen is, .remélem, 
a '~uko,r;1ca hamiamsan megélikez,~k s a boss~ú,ságnak vége. 
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Igazán isiajnálbm, hogy ennyi kelttemetlenséget o!koztam Neiked gyianút
htn !kérésemmel. Etk,épzelhe:oem, mennyire boszru1kodsz (sic 1) val~ány.szm 
újia!b:b 1evelet hoz tőlem a posta. Ezután iilyen érzéseid nem leszneik LS nekem 
sem fog fájni, hogy ,so,k dolgod-.gonrdod közepette az én egyéni ügyemmel iis 
kell foglalkoznod. Ha pedig vallóban iismered a bra:rátaidat, nem juthat oly13!s· 
ml ,eszedbe, !hogy én ailrar egy pilillaruatig ne b.Í2lt:am v,olna Benned. Úgy 1átom, 
mé~·s én vagyok a jOl]jb emhenilSmer-ő: azok,ria gyanakodllaim, .aikilk a gyanúm 
rás210!1gáltalk, Téged pedig ink.áibib ~ruj:náiltalia!k:, hogy olyan ügy,be lkeveredtlé:l, 
ami talán thozzám való llropasollaitiodat tetliesisé teheti. Hidd d, 1r<tózom at
t<óJ, ho:gy a hairátaimnaik: terhükre legyek ,s igyeluszem asaik aiklmr fordullni !hoz
zájuk, ha nagyon keU va,gy ha ők maguk aijá:nJ:já,k LSegínségülket. !Még ebben 
az esetben sem szoktam toválbb menni az okvetLenül szüikséges, minimáliis· ha
tárnál. 

A széntgyörgyi szöveclrezet vezetéséneik módjáról, az ottooi á11lapotok
ról megvan a liooú:jtó vélleményem, dethát temesisülk el végJképp s a.-equi:asoat in 
pace. 

Az dszámol'ni valókiait pedig ,számoljuk el mennél előbb. Leveled szerint 
ezt személyesen iszeretnéd velbm eliintiéz:ni, te!hát olyan terveid v:ainnaik, hogy 
egy szaJbad n181podon moto11ra ü11sz IS átljöissz hozzám. Ennek na:gyon örül!nék, 
az iis bizonyos, hogy ezalika:liomm,rul! nem Ilesz nálunk piarn.dicsomibefőms s a 
ikellö időben tiszt'esooges ehédldel tudlalk megkínáLni. Ha reh.át llelhetiséges·, ne 
hia:lia.szd túl1Ság01S.an sokáig a iltátogJatást, most már szép tavaszi napok jámak, 
a mOUOl1'ozás nem kefü'emetllen. A tá1Voi1ság sem olyan nagy, hogy v1ssza kéne 
r1a.dnod tőle. 

Blletürnk sokkal könnyebb, mióta a gyaláziatos tél' elmúlt. Bár feleségem
nelk annyi a dol,ga, hogy 13:Zt: ,sem tudja, mihez fogj,oo, e~e;ségJeisieihook va
gyu;nk, a hangulatunk is jobb. Delhát ez a kert túlságo,s,an nagy egy aisswny
nak. Napszámoo nincis s ha voLna, olyan sokat kér, hogy nem trudjuik megifi
zetni. A fáik metszését, a .szőlő megtrágyázáisát, kinyitását elvégezte már ma
ga, de a pemnetezést mégis másira · ke'l~1 bíznunk, mert a súJyos ,permerező hur
colása egész nap nem való az ő reumás tagjainak:. Szánta.tnunk is kclJ LSü.rgő
sen; marad még ásás magunlkniaik iis eleg. De egy-két hét múlva mÍ!llden meg
h:,sz s akkor követlkezlhtet végre a vi:mgzrus és az igazi tava:sZJi gyönyörűség. 
Bn máds annyi időt tölltök a si?Jalba.dba.n, amennyit csak 'lehetséges. Dolg!Olffi 
azért van elegendő, megint nagy a lievdemsem s egy tömeg kéziratot iis !küld
tek, hogy olvaissam el' LS mondjalk vélteményt róluk. Ez a legkcllemetlienebb 
munika, az frások gyeng,ék, 1h:az:udni nem lehet s a szigorú bírália.tn.aik lhairia:g 
szokott l'enni a vé~. Olvasok is, mint miindig. Látogatóm d1Jkán van. Egy 
hét óta várom Feiketét, a. mú11t hétlföre i,gérte jövetellét, de e1tűnt :nyomtalanul 
s nem h<J irt. El sem tud001 képzelni, miért. Fogla:lkozunik ia ház eladásiánaik 
tervével is, gyermekeink srerebnék, ha nem l~nk il'yen nehezien megköre
líthető helyen, ia!hol a tél m.iindig nagyon keserves. Úgy volt, hogy PécSlre 'köl
tö:ciink, de talán jobib ITesz Mádiaremete. Azonlboo nagyon megJszüiktuk IS meg
szerettük ezt a kertet, ne!héz lesz tőlie elszaikiaclnL Nem isietünk vele. 

Úgy hailllom, S.inka Belesége egészs_é~ és dol1gozik, mégihozzá már de
cember óna. Kocsils L:a:jos rémhí,r,ei tehát nem vol'taik, igaziak Ez a híx nagyon 
megnyugtatott. 
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'tehát újra megiköszönöm fáradozásodat, tkeidveisségedet is rnmélem, meg 
fogi,z látogatni. A kuk01ric,a megé11kezéséről .azonnal érteisfoelek. ÖlleJilek i:giaz 
barátságga.l. 

Já.nois b. 

6. 

Akarattya, 954. ápr. 5. 
Kedveis Jóska! 

Amint e levelet kinyitiod, iazonna:t. rtil'>ztátban !lehetsz a hel:yzettel. Azon
ban aligha tudod fölmérni dühömet és elikeiseredésernet. Az Alttlailad föliadott 
kukorica megérikez:ett, ,a p,a1dlláison is van már-, de a másik, persze, nem. 'Sőt 
egyáltalán n•em hfaom a megé11kezéooben s dszántaim magam, hogy fö~jelen
tést teis:rek az el.len a táin<;aság el~ie;n s mia.jd kiderül, hogyan inbézik a dolgo
kat Szentgyörgyön ,s kilk milképpen v.a:nn.ak benne a példáti1an ci,nkoosá~a,n, 
iamivd megkese.rítik .az éppen eliegendlő hajjal, gonddal küzködő (~ic !) em
ber,ek életét. 

Felh.ataLmazá.!,.od al:apján .azonban i'tt kü!döm a fuvarlevélmásoJ:atot, tégy 
meg m~nden megtehetőt ügyem dliinúézésére. Gs:a:k n,agy önuirailbmmat tu.dOlffi 
f-ékiezni magam, hogy kímélet!len eszközö·k:höz ne nyú¼ak, me:g a meggondo
lás1Sal, hogy tlailán ártatlan osal:á.d:tagotk ne es:sen,~k áldozatul egy szigor!Ú viu
gáLatnak Az én tü.re1mem ,bar,oani. De ha nem tiehetek mást, kényt:1elen-kellet
len a hatósághoz kd[. for:duLnom, mert mégsem dobhatom .ki ikeivés pénre
met i.s .az ablakon ,s, nem táncollhatioik hónapokig egy cinikul'.·, 'kooüsz t:.á:maiság 
körül, ,3:mely a legkörmönfontaibib módon vezet fél're Téged Ls, velem együtt. 
Manapság ,aiz efféle mani,pulfu:iókat igien tkíméletlenül büntetik s megvannak 
a sz;eTVetk i.s, amelyek a asad.ásokat kivi~sgál,já:k. 

De még egy kis• türdem, - mondom magamnak s Benned hízom, noha 
már igen-igen bánt, hogy rniiaitoam Wyen időtrabl'ó, boG:ziantó (sic!) ootoba
ságiha ,bonyolódtál. Noha én igiazán nem velheteik róla. 

Ha időd voLna, hogy motoron átmenj Szentgyöirgy.re, a saját szemeddel 
győwdhetnél meg arrol', hogy a ·:k:ulkorka vagy ott hever miég, vagy egyáfoalán 
ninc,s, is már meg. Aztán a vaisút fiziet via:l~elyes :ká,rtérítést, de mire megyek 
azzal? Hogy mic,soda szélhá!mos,ság ura~koditk ott, ,a vak is látja, ha megnézi 
azt a cédulát, amin márc. I 3-a ollvasható a pec&éten s a fuvarlieveliett, ramit 
meg márc. I 5-én pecsételtek le. Csak lennén:k végre túl ezen a di.sznooágon. 
A két küldeményt el!hozathaittuik vo!lna egy fuv.arria:l, moot meg, ha netán 
mégis m~keziik - aim~ben nem bízom -, futkosharunk i,smét foiviairos után 
s fizethetjük megint. 

De nem 1amen,tálok toválbib. Bizonyára tudod, mlt kell tenned, :hogy ve
lem együtt me~badul~ ettől a tengeri ikigyótól. Én pedig meg~iid1:1em, 
hogy c,sa,k ia:zt vesrem meg ~,tán, iamit ide!homak a házhoz, amit ,Jlárt:oik, iattnit 
megfoghatok. · 

Bocsá&d meg nekem ezt a kel'liemetlen,séget kérliek, ne vallja :ká,r,át a ba
,rámáguntk. l6métlem, ártJatlia,nul kerültem bele s kevertiellek bele Téged. 

Minden jót kívánoik és ibaráti szer:etetitel ölellek. 
János b. 
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7. 

Kedve:s Jóska, 
,leveledet meglroiptam, Te az enyémet nem. Pedig jó vé

gen tájékoztataalaik a lku:koriaa s a Z1Sáilmk megérkezéiséről, v,ala:mint a11ról'., 
ihogy várliak SinkávaJ. Személyes talállikozásunk reményében nem küldtem 
vis.sza zsáJkjaidat. Fekebévcl is üz1entem Jeiveliem tairtalmáQóJi, de ő meg nem 
t.alálkozott V eLed. Én is kértelleik, ne neiheztellj rám a nehéZ1Sé~k miatt, teihát 
minden rendben v.an. Tegyünk pootot a vég&e. - Igaz, hogy frógéipemet egy 
Nl!ssz foglkefévd szolktam tisztJÍt:ani, te!hát !hálával fogadok egy jó dvótikefét, 
de az igazi baj az, hogy 30 évie ha.sz:náfom ez:t a gépet, mi:nt egy tu:agaasot s 
a betűi már. elkoptak. Kicse,réketni pedig nem akarom, mert nem merem 
senkinek a !kezére adni. Kevés a megbízható mesterember, - K. Laijoo• ihkei
nek ne higyj, járt náhun Veves Péoor s tőle foteles híreket tudo!k. Ali,l?Jlianem 
aziért nem utazik, mert tárgyal!ásai nem fejeződteik ,be s pénze si:nos. Hát asak 
jöjjetek miellőbb. Én is• ikészülö.k Szeimesre egy-két napra. Ölefüek: Jánoo b. 

954. máj. 5. 

Az ötivenes éveik - mondhatni - szoikvány története kereikedett ki a le
velekből. Annak utóliag is örüllhetünik, hogy az író számára kedvező módon 
zárok 

Farkas Ferenc vallomása 

A lellei villa több szempontból nevezetes. Udvarán látlh.ató Ivány.i-Grün
wa.Ld Bélla műterune, anniinek képi ll11egprökítését a közdmúilltlban iheilyezitiék 
el a siántódpusztai k.iáUításon. A repkénnyel befuttatotlt műteoorruháziba ma 
pensze mfu nehéz beijutni. Nagyo,n romlott áHaipotlba került. EZJt Farkas Fe
renc Kos·suth~díjas zenesze.rző muta:tta meg, s ő ubl'lt tarra is·, !hogy a negyed
fél évtizede Ldlen tökött telek és nyaxaik mi mindennel gazdagították. É·t~ 
ményekről és goodo!kiról' egyaQánt szó esett. Az udvaron sétáliva némi malfoiá
val emlékezett ania, hogy Balatonlelle tianáose'lnökei közüli nem mindenlki se
gítette alkotó nyugalmát. Volll:, eild vendégllőnek aikart,a a viia:a fölldsz1nt1jét 
f:ellhasznál'ni, egy másik tá:11Slbédőt szeretett vo!lna odareleipíreni, a ha1t:madi.k 
lángoSiSütőt helyezett el az udva.ron. Mindez a Zleneszerzőt leg:felieh!b ooaik hát-
ráltatta munkájában, de nem szüntette meg vonzódását a településhez. . 

A vi!I!a fqlidszint;jének-hcllíáiban az 1936-btan vásá.rO:lt t:oroakói köcsög
tartó előtt állunk. A mester a szimmetria. és az aszimmetria ÖS6zciügigéseit: m,a
gyiar.ázza. A köosögtairtó iszimmetrilkus·, hiiszen pontosan két egyenlő része 
van 16e.festve, ugyainialklkor asziimmetrilkius is, mert ,a két -rész motívumai nem 
fedik pontiosain egymást. Ily szemléletesen ,~zélt emlékeiiről, pályájának fon
tos.aibb áHomásairól w. 

- Zalai „zár.mazásomnaik fele igaz, másik nem. Édesapámat Nagyik,aini
zsára helyezték. Ott szübt:em, s· ott volltia:rn ötéves koromig. De tudni ikdli, 
hogy ia CSll;l.liád er~eti gyökerei oda nyúlnak:. Így véletlenül !kerültem vissza. 
Apám cimbaJmozo.tt, anyám ZJongoa.-ázott (amatőr módon). A kö.zéposztály,oon 
ez nem volt ritkaság. A cimbatlbmra Bud:a,pesten már nem einlélmzetri. Nyolic
évesen elkezidtem magánúton zongorát tanu111ni. Később a Nemzeti Zenedé-
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Kodolányi Júlia : 
Apám 
A húszas években nagy feltűnést keltett 
Kodolányi János föllépése. Az író egy életvi
telében és erkölcseiben zárt területnek, a 
nyugat-magyarországi Ormánságnak min-

. dennapjait jeleníti meg, drámai képekben 
ecsetelve a leépülő ősi magyar települése
ket, az egyke-rendszert, a szellemi sötétsé
get. Elbeszélésében. regényeiben feltárta a 
közvélemény előtt a pusztuló magyarság 
helyzetét, a lassan előrenyomuló svábság 
térfoglalását Baranyában. 

KodÓlányi a Nyugat második nemzedéké
nek egyik legmarkánsabb írójává küzdötte 

, föl magát, műveit egy egész ország olvasta, 
tanulmányozta. Móricz Zsigmond baráti ke- · 
zét nyújtotta felé. Működésének első szaka
szában a korabeli magyarság élete volt regé-

, nyeinek. elbeszéléseinek. tanulmányainak 
tárgya. · Később a magyarság történetéhez 

. fordult, hatalmas, széles· távlatokat nyitva az 
elmúlt korok. felé. M(iködésének utolsó sza
kaszában. a misztikum köti ie érdeklődését, 
bibliai tárgyú regényeket ír, közben papirra 
veti emlékezéseit. Több. könyvét különböző 
nyelvekre is lefordították. Kodolányi többSZQJ' 
megfordult Finnországban, utazásairól úti
naplójában számolt. be a magyar közönség
nek. Regényeit, elbeszéléseit ma is szívesen 
forgatják. kül~ történelmi műveit, a 
Juliánus barátot, a. Vas fiait, stb. 

Kodolányi Júlia, az író lánya apja gazdag 
· életének mindennapjairól ad számot, érintve 

apja, anyja származasának . körülményeit, a 
család küszködését,szegénységét, a gyakori 
költözködést. az akarattyai otthon öri>rrieit és 
szomorúságait. Emlegeti apja barátait, eilen~ 
ségeit, felvázolja 11;z: írók látogatásait. Érde_
kes a második világháborús rész, Hogyan 
vészelték át Pest ostromát, s hogyan ketlett 
újra kezdeniük 11z életet a nincstelenségben. 
Szot ejt apja elmarasztalásáról, mellózésérol, 
barátai pálfordulásáról, majd az újbóli fellen
dülésről. A könyv legszivszQritóbb része a 
befejező szakasz, apja, majd anyja betegsé
gei - test és lélek lassú pusztulása. Kodolá
nyi· Júlia ebben a részben mélyül el igazán, 
itt fom>sodik föl lrása az emlékek szorftásá
ban. Aki olvasta és szereti Kodolányi János 
muveit, bizonyára érdeklödéssel veszi kézbe 
a Magvető Kiadó Tények és tanúk sorozatá
nak új könyvét, hogy köielebbröl is megis
merje az lrót és embert, akinek nagyívű lrói 
munkássága korszakalkotó volt a maga· korá
ban. 

(Dénes) 

J i{c!,f (Pom7) ;tggq 
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A JULIANUS BARÁT ÚJ NÉMET 
FORDÍTÁSÁRÓL 

ötven év alatt - els6 hazai kiadása, egyben 
megírásának az éve óta érdekes karriert futott be 
Kodolányi János történelmi regénye. Emlékezte
t6ül: 1938-ban, nagyrészt Finnországban kelet
ke:zett, több nyelven néps:zeliivé vált. A tatárkori 
trilógiából akkor készen volt már A vas fiai meg a 
Boldog Margit, Kodolányi tehát - mint Arany a 
Toldi-trilógiát-nem a cselekmény időrendje, ha
nem egy sajátos bels6 rendszer és logika szerint al
kotta meg a tjklust. El6sz.ör a fenyegetettség, a 
vész vízióját ú"ta meg, azután az engesztel6 áldozat 
(Margit önfeláldozása, szentsége) mítikus példá
zatát. Egy évvel a világháború kitörése, a nem 
nagyhatalmi státusú közép- és kelet-európai or
szágok, népek katasztrofikus lerohanása el6tt a 
megelőzés, a védekezés, a tájékozódáson alapuló 
cselekvés módjának keresése vált létkérdéssé. Ins
pirálhatta Kodolányit, mint a "hatást" és a versen
gést gyanító kortársak egyike-másika ú"ta, Móricz 
Erdély-trilógiája, támaszthattak nyelvészek a 
részletekben olykor helytálló, de a lényeget illet6-
en az irodalmi-nyelvi archaizálást dogmatikusan 
értelmező kifogásokat. Mégis, ez a regény, a két 
korábban megú"ttal együtt, a nemzetét és a szom
széd vagy távolabb élő rokon sorsú nemzeteket 
féltő író szorongó látomása, figyelmeztet6 prófé-
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ciája, ami akkor is kiderülne, ha nem ismernénk 
Kodolányi szemelvényesen közölt levélrészleteit, 
Finnországból hazaküldött egykori ü:zeneteit, a 
szárszói konferencián (később) elmondott beszé
dét. 

A regény új német fordítása ad időszeníséget 
ennek az emlékeztetésnek. A lipcsei St. Benno 
Verlag adta ki Heinrich Weissling fordításában és 
utószavával, kissé meglep6 (bár Kodolányi sz.öve
gére utaló) címen: Dort zwischen den himmel
hohen Bergen. Történelmi tárgyú, vallásos szem
léletű (vagy az ilyen világképpel érintkező) műve
ket rends:zeresen publikál ez a kiadó: Gárdonyi 
Margit-regényét, az Isten rabjaA is kiadták koráb
ban, a mostanihoz hasonlóan kissé keresett, ere
detiesked6 címmel ( Wie der Mond sich spiegelt ím 
See). Hadd jegyezzük meg, hogy Az égő csipkebo
kort is megváltoztatott elnevezéssel terjesztette 
nyugatnémet kiadója: Und er führte sie aus Ágyp
ten. 
A német nyelvű új verzió rövidebb a magyarnál, a 
rövidítéskor ifjabb Kodolányi János megjegyzése
it is figyelembe vették, őt közreműködőként tün
tetik föl. Ez a kis beavatkozás nem árt a német kia
dásnak, de a későbbi magyar nyelvű sz.övegekben 
nem biwnyos, hogy átvételét javasolni kellene. A 

kihagyások jórészt a gyermekkori, általános fejlő
dés- lélektani meg a kortörténeti leírásokat érintik 
- Kodolányi láthatóan kedvvel merült el bennük, 
de a nem magyar olvasó netán sokallhatja e:zeket a 
feje:zeteket. A nehezen fordítható folklorisztikus 
betétekből is elmaradtak részletek; a német fordí
tásban biwnyára szükségszeníen kevésbé érezzük 
az idókulisszáknak középkori nyelvi atmoszféra 
megteremtését swlgáló régiességét, mint az ere
detiben. Ez az eltérés nincs kárára a műnek és fő
leg a nemzetközi befogadásnak, sót mintha egye
temesítené, általános emberi oldalát emelné ki a 
Julianus-metafora jelentésének. 

A regényhez kapcsolt apparátus három részből 
áll. A nem történész vagy irodalomtörténész ma
gyar olvasónak is hasznos lehet a történelmi ese-

. ményeket összefoglaló időrendi táblázat és a szó
magyarázatok fejezete. A fordító Heinrich Weiss
ling utószava számunkra kevesebbet mond akár 
Kodolányiról, akár a művéról (legnagyobb része a 
Julianus útjáról szóló, a Vatikánban 6rzött beszá
moló fordítása), de a nyugat-európai olvasóknak 
bizonyára szükségük van ezekre az információkra. 
Az interpretáció szelleme egyébként vallásos és 
középkor-párti; jólesik olvasni, hogy a mongolok 
várható támadását jelentő elődeink fölfedezésük
kel megelőzték a Nyugatot, az egyetemes keresz
tény világot is figyelmeztették a közös veszélyre, a 
fölkészülés s egyben a megtisztulás, a lelki meg
újulás elodázhatatlanságára. 

Csűrös Miklós 



A családtag 
vallomása 

Kodolányi János 1940-ben vi
szonylag fiatalon, negyvenegy 
éves korában megírja önéletraj
zát Süllyedő világ címmel. Az 
író élete kútja fölé hajlik, 
számadást készít. s mint a jó 
önéletrajzok. a számadás nem
csak azt tükrözi. amit az író 
magáról elmond. hanem az ol
vasóit is önvizsgálatra készteti. 
A Süllyedő világ kitünö memo
ár; mindenekelőtt arról tudósít. 
milyennek látta önmagát K.0-
dolányi. De legal.íbb cnn)irc 
érdekes lehet: milvcnnck btta 
kiizvctlcn környc,;ctc. milvcn
nck látta családja Kodolányit'' 
A kérdésre most abból a 
könyvbbl kapunk választ. ame
lyet az író lánya, Kodolánri Jú
lia írt Apám címmel. és ·a Té
nyek és tanúk sorozatban 1elent 
meg. Kodolányi regény~·il(1ga 
Dél-Baranyából, az ormánsági 
falu ismerctébbl, Vajszlóból. a 
Dráva-parti tájból nótt ki. Ele
ven társadalmi érdcklödésén:
épüllek történeti tárgyú regé
nyei. Majd ezeket a magyar 
múltban játszódó regényeket 
követték a mitikus és a bibliai 
időkben játszódó nagy regény
eposzok. A kritika. az irod<1-
lomtörténet-írás Kodolányi 
műveiben a magyar realista re
gényírás egyik figyelemre mél
tó, hus1,adik századi. maradan
dó teljesítményét látja. 

Kodolányi Júlia könyve sze
rencsére nem törekszik iroda
lomtörténeti értékelésre (vagy 
átértékelésre), a művek elemzé
sére, a könyv nem vitairat, nem 
régi (vagy új) irodalmi pörök
ben kíván igazságot szolgáltat
ni. Kodolányi Júlia arról be
szél, amiről csak ö tud beszélni. 
amiről ö tud a legtöbbet: az 
édesapjáról, az író mindennapi 
életéről, csak szűk körben is
mert gondjairól és gondolatai
ról. Számos levelet közöl, leg-

személyesebb emlékeit osztja 
meg. S közben - szinte észrevét
lenül - beavat az író műhelyé
be, a Kodolányi-művek kelet
kezési körülményeibe is. Föl
tárja az író emberi és baráti 
kapcsolatait, személyes érzel
meit és indulatait, rokon- és el
lenszenvének irányát. Egyszó
val: hiteles hátteret rajzol a mű
vekhez. Olyan hátteret, amely a 
Kodolányi-portrét teljesebbé, 
igazabbá, meggyözöbbé teszi. 

Kodolányi nem volt „köny
nyű ember", regényei sem 
könnyű olvasmányok. Életé
nek, személyes sorsának megis
merése azonban közelebb visz 
írói világképének megértéséhez. 
A családi beszámoló, a szemta
nú vallomása természetesen 
nem pótolhatja a maradandó 
művek megismerését, elolvasá
sát. De Kodolányi Júlia könyve 
vonzóan és hitelesen, szerényen 
és mégis meggyözöen szolgálja 
az édesapa emlékét és a Kodo
lányi-életmű továbbélését. 

Napjainkban népszerű műfaj 
<1 memoár: sokan vannak. akik 
az utóbbi évtizedekben fontos 
események közelébe kerültek. 
meghatározó történések rész.·
sei letrcttek. Kodolányi Júlia 
könyve vonzó példa ar~a. hogy 
aki tanúja volt a történelem
nek, ismeriíje lehetett fontos 
személyiségeknek. a tanúsúgté
tcl. a vallom~ts. a nvilvúnos el
számolás is a kiiteÍessé12t:. Dc 
csak akko, érdemes szól;li,l. ha 
abban az Ösirnt~, tiszta . .:11,s1.c
rü. hiteles és sallangrn~nl~; fnr
múhan teszi. alwgyan i> /\púrn 
címü kön,vvét mt:girta. , ,1/ag
l1ct/i i 
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BESZÉLŐ HÁZAK 

Az Olvasó Nép 36. számában már közöltünk írást az 
Officina Nova kiadó könyvhétre tervezett kiadvá
nyából (Tamási Áron otthonai). Most következő két 
íróportrénk is ebből a készülő kötetből való - Tóbiás 
Áron írásai. 

Vándorló otthonok: Kodolányi János 
Kodolányi János biográfusai másfél 
tucatnál több lakást számolhatnak 
össze. A hányódások életének máso
dik évtizede után kezdődnek, amikor 
az ormánsági erdőtanácsos fia pa
rasztlányt vesz feleségül, mintegy az 
elbukott 1918/19-es forradalmak 
igenléseképpen, a szabódezsői 
Böjthe János példájára. 

A fiatalokat mindkét család kita
szítja. 

Az írást élethivatásul választott fia
talember Pesten próbál szerencsét. 
Albérlet a budai Bors utcában, s a 
Gellért-hegyről lezúgó szélviharoktól 
oly gyakori fenyegetettségű Ballagi 
Mór utcában, ahol „a törött ablakon 
besüvítő szélben imbolygó gyertya s 
ebben az alvilági környezetben egy 
sovány, szomorú, h11llgatag fiatalasz
szony meg egy szőke, kis pólyás fiúcs
ka ... " 

Pályakezdő időszakára emlékezett 
így Kodolányi. Felidézi azt a pillana
tot is, amikor a Nyugat folyóirat szer
kesztőségétől, ahová didergő re
ménnyel vitte be Sötétség című, drá
mai erejű kéziratát, hazafelé indult: 
„Lecam~ogtam a lépcsőn, megálltam 
a sivár, ködös, lucskos utcán. Most 
hát hogyan kerüljek haza a távoli 
Kelenföldre? Lesújtva, összefacsa
rodó szívvel indultam meg a Ferenc 
József-híd irányába. Gyaloglásra vol
tam ítélve, noha beteg, fájó lábam 
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minduntalan föl akarta mondani a 
szolgálatot. Cipőm is elnyűtt volt 
már, talpa lyukas, tartása semmi, csak 
gyötörte a lábamat, mint a spanyol
csizma. Hiába, el kellett viselni. Re
mekművem, a Nyugat . fiókjában 
egyelőre fölismerhetlenül, én pedig 
az utcán, fillér nélkül, vékony kis 
diákkori kabátomban, lábamban ha
sogató kínnal, s a ködtől az orromig 
sem látok ... " 

A házaspár visszakényszerül Vajsz
lóra, előbb egy testvér-baráti paraszt
családhoz, majd apjáékhoz. Ott meg
születik a második gyermek, a fiú 
után a leányka, János mellé Júlia. 

A sors tovább dobálja a „négysze
mélyes" családi hajót: a tiszántúli 
Püspökladány, a Duna menti Nógrád
verőce, majd a Budapest vonzáskör
zetéhez tartozó Rákospalota és Rá
koshegy fogadja be ideig-óráig őket. 
Verőcén két helyet, Palotán hármat, 
Rákoshegyen, illetőleg Rákoske
resztúron megint két lakást, illetőleg 
családi házat mondhattak, úgy
ahogy, a magukénak. 

Amikor a 30-as évek közepén a 
Magyarországhoz, Zilahy Lajos lap
jához kerül olvasószerkesztőnek Ko
dolányi János - íróasztala szemben 
áll Szabó Lőrincével -, a polgári jobb 
mód végre méltó otthonhoz juttatja. 

Pasaréten, az Ördögárok szélén 
vesz ki egy 160 négyzetméteres lakást, 

Wt~ JJ~r jqfg r,-(Mhc., Á,IW, 
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az akkori Hidegkúti út 31/b-ben. Fe
lettük Aggteleky Béla altábornagy la
kik, aki 1944-ben a németek által 
elrabolt Bakay Szilárd városparancs
nok utóda volt, egyben az utolsó 
Horthy-korszakbeli városparancs
nok. A szomszéd ház erkélyéről egy 
akkoriban ünnepelt színésznő, Fejes 
Teri mosolya köszönti a Kodolányi 
családot. 

A nagy lakás vasárnap délelőttön
ként irodalmi szalon képét ölti fel: 
jönnek nemcsak a közelebb lakók, a 
Hadapród utcából a színésznő Lukács 
Margit, a Volkman utcából Szabó 
Lőrinc, a Zuhatag-sorból a festő Ke
mény László és a költő Mikes Margit 
pár, de Illyés Gyula, Németh László, 
a festőművész Göllner Miklós, a lap
szerkesztő Magyar Elek és fia Bálint, 
a zeneszerző Tóth Dénes, a sokszor 
morózusan mogorva Nagy Lajos, a 
Balmazújvárosból fel-fellátogató Ve
res Péter és még sokan mások, férfiak 
és nők, idősebbek és fiatalabbak, ra
jongók és kritikusok az „aprószen
tek" világából. 

1949 őszéig laktak itt, Budapesten. 
Majd ismét hányatott időszak követ
kezett: a belső bezártságok évtizede 
Balatonakarattyán. 

Kodolányi még 1939 kora nyarán, 
talán finnországi utazásainak, a negy
venezer tó országának visszfényeként 
vásárolt egy csöndes, vízhez közeli 
telket a Balatonnál.- Itt vészelte át 
azokat a nehéz időket, amit csak az 
50-es tilalmas évek annyi kiváló szel
lem számára jelentettek. 

Itt találkoztam először az íróval, 
már az irodalmi fagyok felengedése 
után, 1956 napsugaras nyarán. Majd 
néhányszor újra jártam ott, a hatva
nas évek közepéig. Ekkor készült a 
következő feljegyzés Kodolányiék 
nyári rezidenciájáról: 

„Csendes, vízparti szombat este, a 
tó keleti csücskén, Akarattyán. Va
csorázik a család az ámbituson: az 
asztalfőn az író, akárcsak egy biblia
beli pátriárka. Fia, a néprajztudós, 
szerényen hallgat apja mellett, a négy 
fiú unoka annál beszédesebb. Türel
metlenek. Szaladnának négyfelé, 
mint a csík, a vízpartra, a bíbor napot 
búcsúztatni. Az anyjuk alig győzi fe
gyelmezni őket. Hazai, baranyai bor 
kerül az asztalra. Az unokák hangja 
már a Balaton felől hangzik. 

A házat parasztkőműves építette, 
Kodolányi János rajza szerint, aki a 
XII.-XIII. század boltíves, népi épí
tészetét szerette volna felidézni, Ju
liánus barát korának stílusában. 

- Sok regényemet írtam ebben a 
parasztházban. Főként a háború 
után, elzárkózva a világtól. Reggel 
első dolgom mindig az volt, hogy a 
rádióműsorban kikeressem valame
lyik klasszikus zeneszerzőmet, bekap
csoltam a készüléket, s úgy ültem le, 
itt a Balaton partján, a roppant víztü
kör mellett dolgozni. A természeti 
látomások mellett a zene volt az, ami 
igazán hozzásegített a folyamatos 
íráshoz. Ez az ihletnek is nevezhető 
valami azután odáig fokozódott, hogy 
amikor a Mózes-regényemen, az Égő 
csipkebokron dolgoztam, esténként, 
lefeküdve az ágyba, szememet le
hunyva, hallottam és láttam a jelene
tet, amely a regény következő részé
nek az anyagát adja. 
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Dolgom csak az volt, hogy reggel 
fél nyolc, nyolc óra tájban bekapcsol
tam a rádiót, leültem az írógép mellé, 
és délig, fél egy, egy óráig, pontosan 
papírra vessem az alakokat, párbe
szédeket, amelyeket előző este, ébren 
az ágyamban láttam és átéltem. Zene 
és természet, tapasztalatom szerint, 
az írónak hűséges segítőtársa." 



.2.~ 2-

Eddig a tudósítás, amelyet 1965 könyvet, meglátogatta az írót, s így 
júliusában a Tükör képes hetilapnak nyilatkozott előtte: 
küldtem a Balaton partjáról, az írók - Énnekem ez a szakmám, ez a 
és művészek otthonából, sorra véve hivatásom, de én a negyedét sem 
Kodolányi János mellett Illyés Gyu- tudom annak, amit Ön tud ... 
lát, Németh Lászlót, Bernáth Aurélt, Kodolányit Thomas Mannhoz ha-
Bartha Lászlót, Borsos Mildóst. sonlította, a művet pedig a Nobel-

S most, évtizedekkel később, Ko- díjra érdemesnek (,,érettnek") talál
dolányi leányától tudom meg az írás ta. 
műhelytitkait, az Égő csipkebokor Ide kívánkozik egy korabeli ada
születését, amelyről annak idején az lék, abból a korszakból, amikor az 
író olyan romantikus ihletettségű váz- Égő csipkebokor még csak kézirat
latot rajzolt fel előttem. ként kelt olvasóinak útjára (100 forint 

- Apám hihetetlen következetes- volt egy olvasat másolati példány „ki
séggel és akaraterővel tudott dolgoz- kölcsönzése"). 
ni. Amikor elvégezte törté.neti tárgyú 1956 nyarán Kodolányit frissen 
munkáihoz előtanulmányait - megismerve arra kapacitáltam: be
mondja Szabó Sándorné Kodolányi szélgessünk írásairól, amiként az 1945 
Júlia budapesti lakásán -, azután óta a rádióban először szépirodalmi 
jegyzetet soha nem vett elő ... Az arculatáról vallomást tevő Németh 
Égő csipkebokor 1200 gépelt oldalas László tette. 
kézirata hét hónapos megszakítás nél- 1956. szeptember 15-i dátummal a 
küli munka eredménye. A napi következő apró betűs írógéppel írt 
penzum tíz gépelt oldal volt. Ha a lap levelet kaptam akkori munkahelyem
alján megállt s elválasztás követke- re, a Magvető Könyvkiadóhoz címez
zett, a következő oldalon csak más- ve: 
nap reggel folytatta ... A kitűzött ha
táridőre elkészült: december 21-ére, 
a téli napfordulóra. 

- Melyik esz,tendő volt ez? 
- Ezerkilencszázötvenkettő. Ami-

kor még reménye sem lehetett nem
csak új műveinek megjelentetésére, 
de régi könyveinek újabb kiadására 
sem. 

1957 lesz azután az Égő csipkebo
kor, a Mózes-regény megjelenésének 
éve. Az első kiadás ötezer példányos, 
a soron következőek már 50-50 ezres 
újranyomásban látnak napvilágot. 
Kodolányi szarkasztikus megjegyzé
se: - Nem lesz ez sok az ellenségeim
nek? 

Scheiber Sándor, a nagy hfrű ókor
tudós, az Országos Rabbiképző Inté
zet igazgatója, miután elolvasta a 

,,Kedves Áron, 
kettőt aludván az ügyre, úgy dön

töttem, hogy jobb lesz mellőzni ezt a 
játékot. Nincs nekem nyilatkozniva
lóm. Hogy az író mit hogyan ír, ma
gánügy, a Vízöntő nem történelmi 
regény, hanem mese, rá is van írva, a 
Mózes pedig nem bibliai tárgyú mű, 
hanem történelmi regény. Thomas 
Mann Jákob meg József-regényei 
pontosan bibliai tárgyúak, azokat le
het csodálni. -Örülök, hogy megláto
gattál s hallottam Németh László nyi
latkozatát is. Remélem, máskor sem 
fogsz elkerülni, mindig szívesen lát
.lak. 

Baráti szeretettel: Kodolányi" 

* 
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Amikor újra felkerült Budapestre, 
1960 kora őszén, hatvankettedik élet
évében, már csak a hosszú, évekig 
tartó hattyúdal maradt hátra. 

Férjes asszony lányának készült el 
az a 65 négyzetméteres öröklakás a 
Déli vasút fölött, a hegynek kapasz
kodó Böszörményi úton, a Beethoven 
utca sarkán, a magasföldszinten, ahol 
a két idősebb szülő is otthonra talált. 
Előbb ősztől tavaszig, majd újra visz
sza Akarattyára, a végén pedig egész 
éven át. Ekkor nyilatkozta, 65. szüle
tésnapján az író szerény megnyugvás
sal: 

:._ Nagyon meg vagyok elégedve a 
lakással, a betegségektől eltekint
ve ... 

A lakást, pontosabban annak ki
sebb szobáját, otthonossá alakította 
ki a maga számára. 

Körülvették kedves könyvei, búto
rai, képei. Nagyított fényképek a fa
lon a sikeres színdarabokról. A szoba 
dísze a 200 éves ormánsági szökröny, 
meg egy fafaragású cigarettadoboz az 
asztalkán, egy első világháborús orosz 
hadifogoly ajándéka. Ez a tárgy vé
gigkísérte Kodolányi Jánóst kora ifjú
ságától a haláláig. 

Hiszen mindenben igénytelen volt, 
ételben, italban, ruhában, szórako
zásban - kivéve munkáját és a szellem 
táplálékait. . 

Illyés Gyula naplójegyzete 1959-
ből. amikor feleségével együtt nála 
járt beteglátogatóban: 

,,Kodolányinál, a hárs-hegyi ideg
szanatóriumban. Holnap már megy is 
vissza Akarattyára. Darabot fog írni, 
már csak le kell írnia. Egy diákról 
szól. 

Mennyi energia van benne - ebben 
az állapotában is. Mellőzik, becsap
ják, rosszul fizetik. 

1{'Yll r 1 -[ J..13 
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Még azok is, akik láthatóan....: szinte 
nyilván látszólag - odasegítették, 
hogy újra megjelenjék. Mennyi ér
deklődés a finnugor népek iránt 
(amelyekről engem biztat szóra), az
tán a mongolok ma is eleven sámániz
musa iránt ( amelyekről neki vannak 
a ata1 ... d ') " 

Orvosa, Magyar Imre belgyógyász 
professzor, ki írótársát is tisztelte Ko
dolányiban, halála után így diagnosz
tizálta a beteg test törvényszerű fizio
lógiai leépülését: 

,,Évek óta súlyos beteg volt. 
Hosszabb ideje már azt az elektro

mos írógépet sem használhatta, mely
nek billentyűit le se kellett nyomni, 
csak megérinteni. 

Fokozódó és egyre terjedő idegbé
nulása volt, mely miatt évek óta nem 
tudott járni, s az utolsó időben már 
kezét és ujjait sem tudta használni. 

Szívének és ereinek betegsége 
életét matrác-sírrá tette. Szellemét 
azonban az utolsó pillanatig nem be
folyásolta." 

Még a halállal viaskodva is ,,szik
rázó elmével és élességgel" élt. 

Kik álltak közel a szívéhez? 
Sok jó barát, akik a Böszörményi 

úti otthonba is rendszeresen elláto
gattak. A festő Göllner Miklós, aki
nek képei a falon a szemét simogat
ták. Haraszti Sándor, a holtáig forra
dalmár, a pécsi idők diáktársa. Veres 
Péter és Tamási Áron. A néprajzos 
K. Kovács László, akit finnországi 
utazásai közben ismert és szeretett 
meg. Pálóczi-Horváth Lajos, még a 
népi irodalom fénykorából, akinek 
önéletrajzát itt-ott átfésülte. Szabó 
István, a parasztíró-novellista, kinek 
pályáját ő indította el. Magyar Imre, 
az orvosa s rendszeres beszélgetőtársa 
és László Gyula, a honfoglalás kori 
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idők sírjainak feltárója, Kardos 
György, a Magvető könyvkiadó igaz
gatója, aki 1956 után újraindította 
életművének sorozatát. Cseres Tibor, 
akit fanyar h';Imoráért „Cserfes" Ti
bornak becézett, s aki még a félig 
haldokló számára is tudott hétről 
hétre megkönnyítő mosolyt elővará
zsolni. 

Amikor otthonában utoljára talál
koztam vele, hangszalagra mondotta 
életének summázatát, amelynek ezt a 
címet adta: Visszapillantó tükör. Ezt 
a „tollba mondott", pontosabban a 
modern idők megkívánta módszer 
szerint mikrofonba fogalmazott, izzó 
szenvedéllyel előadott vallomást az
után átfésülte. Így került először a 
Tükör hetilapba (A mai magyar iro
dalom - önvallomásokban sorozat
ba), ll}ajd az utolsó önéletrajzi kötet 
címadó zárófejezete lett. 

Mi maradt meg számomra erről az 
utolsó találkozásról? 

Az, ami kimaradt a szövegből. 
Magnetofonfelvétel közben, egy íz

ben így próbáltam jellemezni, iroda
lomtörténetileg a helyére tenni: 

- Kodolányi János, a realista· író, 
aki Móricz Zsigmond mellett ... 

Indulatosan szólt közbe. Szeme vil
lant. Béna karja szinte felém lódult: 

- Mit Móricz mellett!... Móricz 
előtt ... - majd hirtelen elhallgatott, 
nem fejezte be a mondatot. 

Maga is tudta, nincsen igaza. A 
régi szenvedély mégis kilobbant belő
le, ám félúton megfékezte magát. El
hallgatott. Ezzel helyben hagyta azt a 
megkezdett félmondatot, amit talán 
évtizedekkel azelőtt nem tett volna. 
Hiszen kimondta még 1933 októberé
ben: - Én veled kezet, Zsiga bátyám, 
többé az életben nem fogok. 

S bár a szíve tört akkor ketté, Móricz 
Zsigmond'haláláig sem engedett. Ami
lyen irgalmatlan volt a maga teremtet
te ember-hősökhöz, személyes vonat
kozásban sem lehetett kevésbé kegyet
len. A gyermekkorában kapott sebe
ket sem engedte soha begyógyulni. 

Mivel nem volt igazi otthona gyer
mekként, ezért választott mindvégig 
vándorló otthonokat. Nyugtalansága 
kellett hogy megadja számára a min
denkori nyugalmat. 



---

A KODOLÁNYI-ÜGY 
Molnár. Gál Péter A Páger-ügy 

című könyvében (Bud.apest, 1988.) 
.foglalkozik a Földindulás kérdé
se'íveL'is. A szí,nművet a hivatko-

'"zott ktnyv szerint apám plagizál
ta. Molnár Gál Péter a Magyar 
Hírlap 1988. december. 23-án kelt 
számában, kérésemre, helyreigazí
tó nyi.]atkozato-t tett közzé. A nyí. 
latkozathoz, valamint Molnár Gál 
Péter könyvéhez kénytelen vagyok 
néhány megjegyzést· fűzni. 

Egyet tudok érteni Molnár Gál 
Péterrel, amikor apám Földindulás 
című színműve eredetiségének 
kérdésében adott helyreigazító nyi
latkozatában a következőket írja: 
„a .valóságot kell az igazságnak 
egyezően megvilágítanVa legendák 
eloszlatása érdekében". Ezt az elv
nek is elfogadható megállapítást 
különösen érvényesnek tartom tör_ 
téneti jellegű munkákban, legye
nek azok akár művelődéstörténeti
ek is (ezúttal ide sorolom a szín
háztörténetet meg az irodalomtör
ténetet is). Mind a források feltá
rása, mind a forrás.kritika szigorú 
és következetes alkalmazása épp
úgy kötelező, mint más történeti 
vizsgálatokban. A történész mun
kája maga is forrássá válhat, s ez 
a tény csak fokozza a felelősséget. 
l.VIindezt Molnár Gál Péter nem 
kevésbé t,u::ija nálam, netán még 
jobban is.1 

Molnár Gál Péter Páger Antal
ról írott könyvében mind írott, 
mind szóbeli forrásokat használ, az 
utóbbiak néhol túlsúlyban is van
nak. Az emlé,kezés, a szájhagyo
mány is lehet történeti forrás, 
szimtalan példa igazolja. A szigo
rú forráskritika ebben az esetben 
is kötelező, ám többnyire sok ne
hézséggel alkalmazható. Fogyaté
ko.snak látom Molnár Gil Péter
nek mind a forrás feltárását, mind 
a forráskritikáját. Hivatkozott 
nyilatkozatában maga is elismeri, 
hogy hibázott. amikor nem kutat
ta tovább a Földindulás plágium
perét, következésképpen nem ju
tott el a jogerős kúriai ítéletig. 
Amikor ezt másolatban eljuttattam 
hozzá, magam sem a fiókból húz
tam elő, készen, hanem föl kellett 
kutatnom és le kellett másoltat
nom. A levéltár Moln:1r Gál P~
ternek is rendel,kezésére áll. Ha
sonlóképpen rendelkezésre állt 
volna a korabeli sajtó is, amely 
,,melegében" tájékoztatást adott a 
jogerős ítéletről. Ha már eszébe 
jutott megnézni az Egyedül va-

gyunk írását, elolvashatta volna 
Szabó Dezsőét is, a per korábbi fá
zisában. Ajánlhatnám apám írását 
is,_ amelyet a maga, valamint szín. 
muve védelmében a Magyar :Élet
ben tett közzé. Molnár Gál Péter 
nem ezt tette, hanem a forrás me"
jelölése nélkül tényként a követk;. 
zőt írta: ,,Patkós megy a Nemze
tiből 1939 elején igazgatni a Be1-
városit. Viszi magával Erdős mun
káját Kodolányi darabjaként. Más 
musora sincs az egyetlen elcsórt 
dráma gépiratán kívül. Kitűzi a 
Megkondulnak a harangokat 
Földdndulás címmel." Ha ezeket a 
sorokat m_inősítenők, a legenyhéb
ben sem ertelmezhetnők másnak 
mint a plágiumvád feltámasztásá~ 
na.~, c~;lm~I:1- ötven évvel a jog. 
eros b1roi 1telet után. Joggal el
vár,ható volna, hogy Molnár Gál 
:3-pam1:ak azokat a korai műveit is 
ismer Je, amelyekben· rendre felis
merhet?~ nemc~1t' a Földindulás 
s:ereplo:, J;ia~ a cselekményei, 
sot, a d1alSl-,!!usai is. Bizonyosan ol. 
vasta. is őket. Itt jelentkezik tehát 
Molnar . Gál megfogalmazásában 
eg}';, apám tisztességét és írói hi
telét súlyosan sértő legenda. Mit 
tett ennek az eloszlatása érdeké
ben Molnár Gál? 

A legendák birodalmába sorolom 
~zt a, történetet is, amely a Föld
mdulas kezdő jelenet~nek a keie•
kezéséről szól, Páger szájába advá·n 
a törté~etet. , (Le~et, hogy Páger 
e~t valoban 1gy 1s mesélte.) Nem 
h1~_ze1:1,. hogy Páger ötletére volt 
szukseg ahhoz, hogy a temetési je
lenetben apám gyermekeket sze
repel Je~s~n. A?- Ormánságban, amíg 
egyhaz1 1skolak működtek a te
metésre a tanítók (egyúttaÍ kánto
rok. is) kivezényelték a tanítvá
nyaikat, s ott énekel.!lJiük kellett 
:'-nyám _egyik, b~trja éppen egy 
1lye~, z1mankos 1doben végzett te
mete?! szertartáson fázott meg 
annyira, hogy a szerzett betegség
be belehalt. 

. S ,mé?. '.1 t~jszó_lás ~érdése. Apám 
01mansag1 targyu muveinek dialó
?'..tsait következetesen tájszólásban 
irta. A Földindulás dialógusait 
se_m c~up~n „k~ttázta", mint Mo,1-
nar Gal Peter ÍrJa, a tájszólás szer. 
ve_sen_ hozz~tartozott művészi ki
fe~ezo eszkozeihez. A tájszólás, ter
m~s~etesen, erős próbára tette a 
szrneszeket. · _ 

.A Földindulást felújítá.sa után 
Pa?e: főszereplésével, nem csupá~ 
„neha_nysz?r" játszották, mint 
Moln'.1:r Ga_) Péter írja, hanem sok
~al tobbszor. Ez is hitelesen me"
allapítható és ellenőrizhető. s b!
z~ny?sa1:__ ne_mcsak a „jobboldal" 
kepv1selo1 nezték meg. 

_A .F~ldind.ulást elsőnek valóban 
C?erep1 Arzen vitte filmre. Ezt a 
valt~z_atot apám már nem tudta a 
m~gaena_k tekinteni, csalódott. s 
~~• )eszarmazottai nem tudtuk a 
~?ldim_dulás ered,eti mondanivaló
Javai osszeegyeztetni azt a film. 
vál_tozatot, amelyet a Televízió 
~P3.m halála után készített. S mi
e'.! nem? Elsősorban azért, mert 
hianyzott belőle az Ormánság. 

~Iely~sen mondja tehát Molnár 
~al ~eter: ,,a valóságot kell az 
1„azsagnak egvezően mee1vilá"ítani 
a legendák eloszlatása é;dekében." 

Ifj. Kodolányi János 
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Kodoldnyi Júlia memodrja 
8orut u emlter nem ma,a ri• 

Justja. A nledeD nekem ast mn• 
ta aonomal. bOff ltodolin)'I linoa 
ua,-a leffek, • 61.ce nrtl& mellette 
61,Jek, j6ban, rousbaa, ame17MI a 
111:e,,..Uell 61et Tolt a &lbb. 

Dben a ld■ Un,-nea a eaaüdl 
6letet a,,-ell:ntem mestral - tudom. 
llOIJ' ■em lr6l eull:lllldlel, b1aea 
llelD np'OII: 116. 

exponáltsa. Jó rltmusénékkel 
.szerkeszti {gy a szen:6 elbeszé
lését. Színes, hangulatos lesz az 
frás. Pers:ze elfogult is. De ez 
t.ermészetes, hiszen a .Ieény ír
ja, .aki számára az eszmény, a 
mérték, az apa. De elfogultsága 
nemcsak leányi BZel'etet: a köz
vetlen családtag együtt élte át V iasmemlékezés, memoár ez ez eseményeket az apával. 6 lc:it-

a könyv: de úgy az, hogy ta, hallotta, jelen volt azok kö-
mlközben az fró lánya az apJá- zött az események között, ame-
val eltöttött éveket idézi ViS&za, lyeket a kortársak vagy az utó-
a saját maga szemszögéből leg- kor más-más előítélet szerint 
belülről láttatja az író hétköznap. így vagy úgy próbál előadni, 
j,ait, eközben ez egéaz családról, magyarázni, megítél.ni. Különö-
elaősoJ.'lban önmagáról is be6zá- sen Kodolányi esetében. Pályá-
mol Szembenéz azzal a kérdés- ja 6Zélsó9éges ívet írt le, szenve-
eel, hogy mit jelentett számára délyes ember volt. megszállot-
az apa, e család, és mit Jelentett ta.n megnyilatkozó, vitatkozó. 
az a tény, hogy apja története- Lrinyána.k visszaemlékezése 
sen író. Mindennek felelősségé- aLapvető igényt jelent be: az 
vel számolnia kell. Bár hangsú- életmQ elemzésének és az élet-
lyozza az előszóban is és a befe- rtaJz dokumentált kidolgozásá-
jezésben iB: hem irodalmat kíván niak szükségességét. Történészi 
mllvelni, ,.csupán" szüleinek em- és irodalomtörténészi kutatása 
léket állítani, mégis - úgy vé- jelentős meglepetéseik:kel szolgál• 
Jem - helyenként. ahol nem hat a jövőben, 
törekszik rá, közel Jut az iroda- Minderről a szövegbe beépí-
lom magasabb régiói.hcn, és sze- tett dokumentumok sokasága 
reny ernlékezóből., az események győzhet meg. A tévedéseket ki-
egyszenl krónikásából önálló küszöbölendó, az emlékezést la 
mGformálóvá válik. lrás közben segítve, azám11alan eredeti doku-
lesz ecYre gördülékenyebb a stf- mentumot, levelet tesz közzé a 
lusa. egyre Jobban megtalálja az szerzó. A választott idézetek kö
ennek a formának megf eleló han- zött külön érdekesség a mitikus 
got. F.iyre életszerűbb lesz, mint- témájú k-é6ei regényedt tárgyalá-
ha közvetlen beszélgetésben halJ- sa. A Várkonlli NándolT8.l foly-
gatnánk a történeteket. Az olva- tatott levelezésből közöltt a könyv 
só, attól fUggóen, hogy mire ér- ezek megvilágítására. Ö6szessé-
zékeny, mire kíváncsi, válogat- gében nagyon Jó a válogatás, 
hat az emlékeú&ben: családi tör- mégis kíváncsivá tes7.li az olvasót 
ténetet akar hallani, az alkotó a teljes anyagra ... Inkább regényt 
töprengései izgatjélk, avagy a akartam fmi, mint misztikus tör-
történelem sodrában élő ember- ténelemmagyarázatot" - frja 
r61 akar értesüléseket szerezni, a Kodolányi Mózes-regényéről. az 
~ényfró pályáját követheti tgó cdpkebokoffól. Az idézett 
vagy a drámaíró viszontagságai- levelekből - cseppben a tengert 
ról szeretne hiteles adatokat. - nyomon követhetjük a regé-
(Hadd jegyezzem meg, hogy nyek keletkezését és az író tör-
bárha korabeli kúriai v~zés téneumgywázatát. Mégis most, 
tett pontot a rosszízG plágium- . amikor oly fogékony a kor a do-
·perre, amely a legsikereeebb Ko- kumentumokra, és amikor nyil-
dolánlli-darabot el akarta tulaj- vánvaló, hogy méc az író halá
donftani a surz6t61. még ma la la után megjelent Jézus-regénye, 
fel-felúJulook: legendák. amelyek az tn oagyok is csadc egyhanna-
mep.érd6jelezllt Kodolányi szer- dávaJ. megkurtítva láthatott nap-
z6i tulajdonát. Kodolányi a Föld· világot, akkor mielőbb szeret-
tndulcbt ifjúkori sikeres írásából, nénit olvashatni Kodolányi regé-

• .~ SlUltlleből ~zítetM .. ~ .ór!~- .. DYei mellett az ~t ~
• sikert aratott. S&juv„Z,Ui,uz-, zó.Ieveletet le. ,;.,,,.; " .. , .. · ., , 
ks,, m11f• állott melléje.) · Kodo~ánYi JúJila könyye igen 

,, , . KodoZW, •. ,.,,Uil,IA . k~ ,l.61,t.OJ:',~~~- mea6..:.:c~~!rta1.= 1.efl.Y 1 pozitívuma: állandó egyensuly nagy 11-t§J'- pr ~.uura amet. a 
tartás-keresés a magánélet és a figyelmet. KönyveJ,t sokan olvas-
közétet határme'UgyéJén: a ,,faj- sák. sdk példányban elfogynak. 
eúlyosabb dolgok" könnyedeb- '.tletútjáról, allkotómódjáról még
bekkel 'Vllló váltoeatasa .a fe- Is jobbám csak legendák élnek. 
6Z(lltségek n4mileges 0feloldása Ez a könyv fontos lépés a legen
anekdotállakal, ,.csemegékkel", dák eloszlatása felé. (Magt1etó) 
majd újra egy.egy probllmapont Szalai 6va 

J,t i)cu )} <AM~ l if!J, -fM . ft H. '11-- R. 
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Földindulás a Földindulds körül 
A Ma1111ar Nemzet 1988. február 

13-i számában olvastam Szalai 
~va méltatását KodoltínVí Júlia 
Apám címü könyvéról. A könyvet 
i.; elolvastam. Mindkettóben emlí
tés történik egy nagy feltúnést 
keltő plágiumperröl. tdesapám 
emlékének tartozom azzal, hogy 
elmondjam, amit az üg~·ben tu
dok. 

Szalai Eva könyvismertetésének 
van egy zárójelbe foglalt része: 
,.Hadd jegyezzem meg, hogy bár
ha korabeli kúriai végzés tett 
pontot a rosszízü plágiumperre, 
amely a legsikeresebb Kodolányi
darabot el akarta tulajdonítani a 
szerzőtől, még ma is fel-felújul
nak legendák, amelyek megkérdő
jelezik Kodolányi szerzői tulaj
donát. Kodolányi a Földindulást 
lfjúkori sikeres írásából, a Sötét
Higb61 készítette és óriási sikert 
aratott; Bajcsy-Zsilinszky, Illyés 
állott melléje.'· 

A könyv 96. oldalán a követke
zőket olvashatjuk: ,,A Földindulás 
szokatlan sikere után indult meg 
nz a híressé vált plágiumhajsza, 
ami ugyancsak emlékezetes ma
rad a magyar drámairodalom tör
ténetében. Dr. Erdös LAszló fog
orvos azzal vádolta J!.pámat, hog_,; 
a Földindulást az ő színművének 
a felhasználásával írta. a plá
giummal az egész magyar sajtó 
hónapokon át foglalkozott. A nyt
Jas Magyarország 1941. július ~-1 
l'lzámában egy egész oldalon át 
támadta apámat és védte meg 
Erdős fogorvost. Egymás után je
lentek meg a magyar sajtóban a 
hamis vádat elutasító cikkek ... 
A perben végül 1941 decemberé
ben a Kúria hozott jogerős ftéle• 
teL Az Ismeretlen fogorvos kere
setét elutasította." 

Naivitás volna részemről, ha az 
igazságtétel bármiféle Igényével 
jelentkeznék és az is, ha Kodo
lányi •János írói nagyságát bár
mlve·1 - így akár a plágiumepi-
1,óddal is - megkérdőjelezném. 
A.zabban úgy érzem, hogy a bir• 
tokomban levő dokumentum ae
gJtlégével korrigálható vagy ki• 
egészfthet6 a kissé szelektívnek 
tún6 emlékezés1 amt természete• 
sen' ~rthet6. 

Hpnnan indult hát az a hajsza, 
. ami\ Kodolányi Jánosnuk el kel
lett azenvednle? Kik indították és 
lolftatták ellene? Talán az isme
retlen· fogorvos? A bíróaég? A 
nagynevű befutott lrót kt ellen 
kt-llett · megvédenie Bajcsy-Zsi,.. ,. 
Uns~y Endrének, tllyés G;rdlá~ 
nat,· Szabó Dezs6nek? '..i ... 

Erről sajnos nem GJ.vashlltunk 
tttlnmit a könyvben. , 

Az 11azsé1 való11.fri6leg az, ho&v 
ft Hk'et, kGúleti ,narepet 11 vél
laló'Jró személye felkeltette az ,r
dek16dést, a:t ~rfntettek ·' nyilat-

koztak az újságokban,,. majd ké
sőbb a sajtó . közreadta a bírol 

. döntésekeLi 
1941. június, 25-én közöl~ az 

Esti Kurír (nem volt nyilas új
ság) az íti-lótábla döntését, ez 
volt a másodfokú bírói ítélet. A 
négyhasábo~ cikk többek között a 
következőket írja: .,A blzonyftott 
Llnyállás szerint - szegezi le a 
Tábla - Kodolányi János ismerte 
Erdős darabját és amikor benyúj
lotta a Földindulást később a 
Nemzetinél, jól tudta, hogy az ő 
darabja lényegileg azonos Erdős 
darabjával. Ezt a Nemzeti Színház 
Is megállapította, azért Is nem 
adta el6 egyik darabot sem. Ml
után pedig - hangzik a feltűnő 
Indoklás - Kodolányi darabj¾ 
Erdős múvének felhasználása út
ján keletkezett, ezzel a cseleke
detével tudatosan és szándékosan 
kárt okozott Erdősnek, amely el
járása a jóerköksökbe ütközik. 
Mindezekért köteles kártérítést 
fizetni." 

Tény, hogy a Kúria hannadfo
kon v. felperes keresetét eluta
sította. f téletének indoka az volt, 
hogy a Szerzőjogi Szakértő Bi
zottság megállapítása szerint a 
folhasználás ellenére új, eredeti 
rnú keletkezett. 

Jtt csak annyit kell megjegyez
ni, hogy a bizottság egyik tagja 
különvéleményt jelentett be, eb
ben bejelentette, hogy a két darab 
között alig tudott különbséget 
megállapítani. 

Mindezek után nem lehet cso
dálkozni Szalai f;vának azon a 
megállapításán, hogy ,, ..• még ma 
is fel-felújulnak legendák, ame
lyek mégkérdőjelezik Kodolányi 
szerzői tulajdonát". 

Azt írja Kodolányi Júlia· ,,Apá
mat nagyon, megviselte az ellene 
indítc.tt hajsza. se éjjele, se nap
pala nem \'oll" ,,A Földf-ndulds 
apám e~•ik legnagyobb mdve, ez 
tette orllzágos hfnlvé ... Ebb61 lett 
ez akarattyal villa." 

Az én apám „lsmf'retlen fogor
vos" maradt. SE:m hírnév, sem 
villa, sem egyéb nem lett. De ma
radt ~gy egész életre szóló ku
darcélmény. Soha nem tudta fel• 
dolgozni magában az t1azsA&ke
reff1 során elszenvedett vereeé• 
g,t. de e~ ma mAr senkit sem 
étdBE'l, mfg keVábé H, ho1')' ml 
lehetett ->iolna eg_v lrói IZámyalt 
bontogufd liatalemberb61, ha a 
Nagy M~1. amib61 h(~v. Jólét, 
vHla lett,· nem a FöldindulAs, ha~ 
nem a Mcokonchd a hcm11&0 cfm~t 
viseli. ·. 

ta a plak4ton szen6kfnt annak, 
a neve szfl"epel, aki. frta.-

a,t ennyit szerettem volna 
mondani.· · · · · · 

; · Df'. Etd6s f.Al1.1t6 
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Kodolányi János 
Szabó Istvánhoz 

SzületéJének 90. évfordulóján e levél publikálásával emlékezünk Kodolányi Jánosra. 
A korán meghalt kiválóiróhoz, Szabó Istvánhoz szól. Szabó István emlite/1 regénye va
lószínűleg „terv" maradt.· Kodolányi 1955-ben Éltek, ahogy tudtak cimenjelentete/1 
meg novelláskötetet. A levelet Csűrös Miklós adja közre. 

Kedves Pista! Akarattya, 1955. jan. 7. 

Dátum nélkül írt leveledet tegnap megkaptam. Re
méltem, hogy a téli szünetre hazamégy s útközben meg
látogatsz, ez nem történvén meg, úgy gondoltam, ott
hagytad az egyetemet, s Mogyoródra telepedtél, mint 
mondtad. Nagyon meglép, hogy erről a tervedr61 egy 
szót sem szólsz. 

Dehát gyerünk sorba. 
Örülök, hogy gondjaidban hozzám fordultál. Igyek

szem is tárgyilagosan nézni 6ket s a legjobb tudásom sze
rint válaszolni. El6ször is ne emlegess „hálát". Elég, ha 
bizalmas vagy hozzám s tudod, hogy mindig Melletted 
állok. Éppen ezért a jövőben is keress meg mindig prob
lémáiddal. Sem hála, sem köszönet nem jár nekem ezért, 
hiszen a kötelességemet teljesítem. 

Hogy jobban megértsük helyzetedet s a kutyaszorítót, 
amibe kerültél, gondoljunk végig mindent logikusan. 
Abban valóban igazad van, hogy míg Cserszegen éltél, 
csak akkor jutottál íráshoz, mikor a téma teljesen meg
érett, s az írás kényszere minden akadályt elsöpört az út
ból. írásaid olyanok voltak, mint a versek: előbb teljesen 
kialakultak Benned, szinte eldúdoltad 6ket magadban, s 
mikor írásra került a sor, már készen tehetted 6ket pa· 
pírra. Nem akkor fogalmaztál, amikor írtál, hanem kint 
a mez6n, a szőlőben, munka közben, vagy henyélve, sjó 
emlékezetedben megtartva a mű minden mozzanatát, 
csupán papírra kellett tenned. 

Ez most nincs így. 
Elemzésed tehát helyes. 
Ugyancsak helyes, hogy 6szintén megvallod: elkapat

tad Magad, g6gös lettél, alázatosságodat levetk6zted. 
Azt hitted, kezedben a bölcsek köve, akármihez nyúlsz, 
kell, hogy magától sikerüljön. Ennek az elbizakodott
ságnak az az oka, hogy vágyaid teljesültek, elkerültél 
Cserszegr61, bejutottál az egyetemre, megjelent egy-két 
írásod is, feltűnést keltettél, dicsértek, a válladat vere
gették s még hozzá nem ok nélkül. Mert írásaid jók vol
tak, toronymagasságban kiemelkedtek más, most fölfe
dezett fiatal íróké közül. S vagy olyan jó kritikus, hogy 
ezt Magad is tudtad. Elterpeszkedett Benned a gy6ze
lem tudata, a célhoz ért ember kényelmessége. 

Ez pedig, amint látod, igen veszedelmes állapot. 
Azért örültem neki s biztattalak, hagyd ott az egyetemet, 
menj Mogyoródra, telepedj vissza a vidék csendjébe, 
magányába. Mert, mint szintén jól tudod, a csend és a 
magány a szül6anyja minden szellemi értéknek, csak a 
csendben és a magányban tud visszatérni az ember 
önnön magához s szabadíthatja föl legjobb er6it. Jézus 
ezt mondja: ,,Ha imádkozol, menj be legbelsőbb kam
rádba s az, aki titkon lát, jobban tudja, mire van szüksé
ged, mint te magad és megadja neked." Tehát igen, 
„imádkozni" kell, azaz elmerülni a lélek legmélyébe s be 
kell zárkózni a kamránk legbelsejébe, azaz kizárni a vilá
got s hagyni, hogy Aki titkon lát, valóban láthasson s 
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megadhassa, amire szükségünk van s amit Ő jobban is
mer, mint mi magunk (a személyes énünkbc zárva). 
Hogy ezeket a mély, tiszta állapotokat ismét megteremt
hesd Magadnak, örültem a vidékre való elvonulás tervé
nek. Mert mi most a helyzet! Odahagytad Cserszeget, 
gyermekkorod világát, természetes környezetedet, ott
honodat. A helyet, ahol a világra születtél, ahol a nyel
vedet megtanultad s ahol a világ jelenségei kialakították 
egyéniségedet. Pestre kerülvén, egészen más világba ju
tottál, idegenbe, szokatlanba. E világ ezer új jelensége 
napról0 napra rádhullott s lassan-lassan betemette a régi 
világot. Élményeidet, izgalmaidat, tapasztalataidat nem 
dolgozhattad föl, erre sok id6 kell. Tetszett is Neked.ez a 
világ, nincs mit tagadnod, hiszen tetszhetett is: új volt, 
érdekes, színes, változatos, izgalmas, csillogó. Új felada
taid is új meg új próba elé állítottak. Summa summárum: 
egy hatalmas élménytömeg borult Rád s eltemette régi 
bens6det. 

Ha már most írni akarsz, er6id nagyrészét leköti az a 
lelki munka, hogy a mélyből ezen a nyers rétegen át 
hozd fel mondanivalóidat. Sok energia szívódik föl azzal 
is, hogy a régi formákat nagy tömeg új forma lepte el s 
nem forrott össze ezekkel. fgy a ravasz lélek a könnyebb 
módot választja. A kisebb ellenállás irányában dolgozik. 
Felületes formákat választ, tetszet6sségre, felületesség
re törekszik. S miközben azon fáradozol, hogy mélyfú
rással hatolj át a fölhalmozódott rétegeken, hogy a régi 
cserszegi alaprétegre találj, salak és törmelék halmozó
dik föl körülötted. Ekkor aztán medd6nek látod a mun
kát, elkedvetlenedsz, bele is fáradsz, meg is ijedsz, hogy 
íme, ami eddig természetes módon szinte magától sike
rült, most aztán hazugul áll Eléd. S már talán arra is gon
dolsz, hogy elvesztetted a tehetségedet. 

Mit lehet már most tenni? 
Vissza kell térni az &talajhoz, ahonnét eredsz, amibe 

a gyökereid nyúlnak. Ez igen egyszerűnek hangzik, de 
igen komplikált. Elérhet6 úgy is, hogy ott maradsz, ahol 
vagy, éled azt az életed, amit élsz, de hagyod az írást, s 
megvárod, amíg az új élményeket földolgozza a lelki 
mechanizmusod, s szervesen összeforrasztja a régivel. 
Ebben az esetben tehát az írás szüneteltetéséről van szó. 
Ha az új életanyag megemészt6dött, leülepedett, megint 
fölszabadulnak a lekötött er6k, s a mélyből szépen meg
formálódva megint fölbukkannak az írói formák. De 
megteheted azt is, amit helyeseltem: otthagyod környe
zetedet, vidékre mégy, vissza a csendbe, a magányba, s 
hamarosan „megtalálod Magad" megint. Van még egy 
mód: tudatosan leszállani Tennedmagadba, a cserszegi 
rétegbe, s félrehárítva a medd6 geológiai réteget, szívó
san keresni a régit. A három módszert kombinálni is le
het, vagy váltogatni. Egy a fontos, tisztában kell lenni 
azzal, hogy írói mű csak abból az 6sanyagból alakulhat 
ki, amit Cserszegen találtál, s amiben gyökerezel. Ké
sőbb, a régi formák változhatnak ( szerkesztés, sti1us), de 
az anyag, a bels6 mag: mindig ugyanaz. 

Megijedni teh;ít nem szabad. Türelem kell ide és nyu
galom. Ha nyugtalanul kapkodsz, még nagyobb zűrza
vart teremtesz a lelked világában, s még több energiát 
kötsz le haszontalanul. ( la ellenben nyugalomra törek
szel, a zavar elcsendesül, s egyre több alkotó energia sza
badul föl Benned. 

Szükséges tudnod, hogy valóban egy „felsőbb'" erő, 
mondjuk: Isten rendezi utaidat s írod, hogy szinte cso
dálatos módon rendez6dtek el ügyeid eddig. Csakhogy 
el ne bizakodj! Azt mondja a közmondás: aki magát el
ereszti, azt az Isten elejti. Nem szabad tehát olyan mó
don ráhagyatkoznod Isten tenyerére, hogy elereszd Ma
gad, mert bizony, tapasztalni fogod, hogy abban a pilla
natban elejt. Anyagi gondjaidra nem szabad több figyel
met fordítanod, mint amennyi okvetlenül szükséges, de 
passzívnak sem szabad lenned. Az ilyen passzív maga
tartás igen-igen veszélyes, mert végül apatikussá, aka
ratnélkülivé válik az ember, s hovatovább sikertelen, 
csalódott íróvá lesz, s elkövetkezik az alkohol korszaka. 
Ez aztán a vég kezdete. Tenni s tevékenykedni kell, ne
hogy elsorvadjanak a lélek er6i. S hogy mindjárt tégy is, 
van egy javaslatom. A pécsiek kiadóvállalatot indíta
nak, évi 12 kötetet adnak ki. Derék fiúk, ismerem őket, 
magam is kapcsolatban vagyok velük. Igen nagy tekin
télye van előttük Várkonyi Nándornak, legjobb bará
tomnak. Beszéltem már neki Rólad, némely leveledet 
meg is vitattuk. Küldj tehát egy tisztességes novellát a 
Dunántúl szerkeszt6jének, Szántó Tibornak, címe: 
Pécs, frószövetség, Postafiók 24. Írd meg neki, hogy ki 
vagy, mi vagy, hivatkozz rám. Továbbá állíts össze egy 
tisztességes kis novelláskötetet, gépeld le, s küldd el lek
torálásra, kiadásra. Én majd támogatom ügyedet. Vár
konyi még ebben a hónapban, vagy februárban eljön 
hozzám látogatóba s élőszóval is beszélek vele Rólad. 
Levélben is megteszem amit kell s amit lehet. A Dunán
túl egyébként kéthavonként jelenik meg, nem rossz lap s 
terjedelmes is, a közleményekért becsületesen fizet. 
Dolgozz oda, senki sem bánik Veled komiszul. Becsüle
tes emberek. 

Mondanám, hogy szükség esetén jöjj le hozzám, de a 
téli keservek között nagy hiány az, hogy a felső szoba 
használhatatlan s nem tudnék hol fekvőhelyet adni. 

Mi lett a regénytervedb61? Egy szót sem hallok róla. 
Összefoglalva tehát a kérdéseket, ezt mondom: vo

nulj vidékre, s légy sokszor egyedül. Ha vidékre nem 
mehetsz, naponta okvetlenül sétálj egy órát lassan, cél
talanul és egyedül. Idézd vissza rendszeresen cserszegi 
emlékeidet a szabad asszociáció módszerével. Vagyis: 
ábrándozz mennél többet Cserszegről, az ottani emlé
keidről, emberekr61, tájakról, hangulatokról. Így kösd 
össze a régit a mostanival. Ne erőltesd az írást, s ne ag
gódj, hogy nem fogsz tudni írni, mihelyt lelki er6id 
fölszabadulnak. És küldj okos levelet,jó kéziratot a Du
nántúlnak. 

Könyvemet szedik, de korrektúrát még nem kaptam. 
Az ősszel írtam egy könyvecskét Móricz Zsigmondról, 
helyesebben emlékeimről, a Dunántúl januári száma 
kezdi közölni. Egyéb téren úgy látom az frószöv. embe
rei, tehát Veres P. meg Erdei Sándor szépen keresztül
( olvashatatlan szó) előre megszabták a korlátaimat, ne
hogy veszélyes legyek. Err61 nem érdemes szólni. 

Jankovich járt nálam karácsony el6tt, megittunk egy 
lityi bort, s nagyszerűen elbeszélgettünk. Derék fiú, s 
olyan naiv, mint egy tizenhat éves szűzlány. Elnöke lesz 
a fehérvári Vörösmarty Egyesületnek, folyóiratot ad
nak ki, tán könyvet is, ott is lehet valamit kezdeni. Láto
gasd meg. 

Remélem, válaszolsz kérdéseimre: miért nem mentél 
Mogyoródra, s mi lett a regénytervvel. Minden jót kívá
nok, és szeretettel ölellek. János b. 
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A tizenharmadik század víziója 

Ami száz éve még heroikus erőfeszítés volt, mint 
Eötvös Dózsa-regénye, vagy Kemény Zsigmond 
Rajongók-ja, görcsös összerándulásokkal és kor
mozó lánggal is remeket súroló művek, inkább vá
lasztottaknak szóló írások, az ma - Móricz Zsig
mond Erdély-ét, az egyetlen méltó folytatást nem 
számítva - olyan hihetetlenül elterjedt és silány 
tömegcikk lett, mint a műselyem vagy nyarankint 
a tölcséres fagylalt. A történelmi regényről van 
szó, amely magyar íróinknál minél több kötet, an
nál megalázóbb az anyag olcsó csábítása: az író 
menekülése az ábrázolás, a társadalomkritika, a 
műfaji nehézségek s általában mindenfajta feladat 
és állásfoglalás elől a történelmi könyvekből or
zott klisékhez. S aki bajuszt rajzol, vagy kecses 
franciás szakállt biggyeszt a szöveg közé nyomta
tott fejekre - mert a „műfajnak" és a „módszer
nek" éppen ez a színes ceruzákkal való „kifestege
tés" a lényege - , az Jeremiádot dörög vagy Ana
lógiát mond: íme a múlt, ami a jelen tükörképe. 
Kínosan pontos, fantáziátlanul kihegyezett, anak
ronizmusait büszkén felmutató tükörképe. Az 
analógiákra esküvőknél nemegyszer bizonyára 
gáncstalan, nemes, becsületes a szándék, de sze
rény igénnyel is alig lehet ezeket a műveket a ma
gyar regény virágzásának tekinteni. Harmadik 
csoportul marad néhány érdekes, szép k'önyv, 
amelyet lírai források táplálnak. Ahová ez a mély
ből felbugyogó víz ér, ott dúsan és bő klorofillal 
sarjad a fú. Milyen gazdag és ínyürvcön maradó 
emlék - hogy legalább egyetlen példát mondjunk 
- Krúdy Gyula „Mohács"-ának kulináris képe. 
De mindezek a szépségek a történelmi regény kí
sérlete fölött kihajtó virágok. 

Kodolányi Jánosnak semmi közössége ezekkel 
a híglevű új magyar történelmi regényekkel. 

. Legtöbbjüket írójuk középszerűsége vagy jelen
téktelensége hívta életre, és a műfajt az olvasók 
művelődésvágya tartja felszínen. A művelődés
vágy - s egy lappangó, komoly, mély igényesség, 
amely az unalomba, kis-szerűségbe, ostobaságba 
fulladó analízis-regényektől megcsömörlötten 
ösztönös egészséggel változásokra áhítozik. A re
gény mindig kaland volt, vándorlás, eposz, bizo
nyos lazaság és nagyméretűség - s a tizenkilence
dik század nagy regényóriásai után ma torz mik
roszkóp-vizsgálódássá züllött: hajszálakat nagyít 
fel roppant szálfákká. Milyen mély szomjúság szá
rítja már el sokszor a torkot a nagyobb méretek 
után: kis pörsenések helyett egész embert látni, a 
gátlásaikkal vergődők tömege után egészséges 

Kodolányi János történelmi regénytrilógiájáról 

hősökkel találkozni, akiket keményebb akadályo
kon buktat el sorsuk, vagy nagyobb célok emelik 
őket magasba. Balzac, Flaubert, Dosztojevszkij 
regényei monumentális magánügyek voltak -
magánügy a mai lélektani regény is, de legna
gyobbrészt milyen szomorú, sivár, jelentéktelen 
magánügy. Szereplőinek örök jelmeze: egy pár sá
ros kalocsni és egy nyitott esernyő. Mi fér azonban 
a szorongató, forró víziókból sárcipoöe és esernyő 
alá: a történelmi regényt Európa-szerte az a fulla
dás-érzés teremtette megint újjá, amely hosszú le
vegőtlenség után egyszerre nagyot lélegzeni: a re
gényhősök sorsával forduljanak nagyobb dolgok 
is - egy kor, egy nép sorsa, a történetbe zúdulja
nak be tragikus indulatok és életeket pehelyként 
felkapó kalandok, torpanjunk · meg szakadékok 
előtt, és langyos középszerűségek helyett járjanak át 
égőbb érzések szelei. Nem lehet mindig kis egysé
gekkel számolni: nemcsak a szürke átlagember ér
dékes, - királyok, hadvezérek, kalandorok, élen
állók sorsában is vannak örvények, amelyek 
magukkal ragadhatják az olvasót; sőt éppen 
körülöttük tajtékoznak az igazán nagy örvények, 
nagy fordulatok, forró víziók, amelyek nemcsak 
az egyénről, de egy nép heroizmusáról vagy gyen
geségéről, a kor hitványságáról és fényeiről, egy 
faj haláláról vagy felemelkedéséről tudósítanak. S 
ennek a görcsöt oldó nagy lélegzetnek műfaja: a 
történelmi regény. Szükségszerűen az, mert a leg
izgalmasabb és leggazdagabb anyagot görgeti. 
Természetesen minden nagy lélegzethez nagy író 
kell, komoly művész, igazi alkotó. És a kismester, 
a középszerű másoló csak szánalmasan fog dadog
ni vagy kapkodni; vagy ha ügyes szemfényvesztő: 
nagyképpel papírmasé súlyokat emelget. 

Kodolányi János történelmi trilógiája ( Julianus 
barát, A vas fiai, Boldog Margit) a nemes műfajból 
való: ami igazán szép, komoly, megrendítő benne, 
az maga az anyag, a méret, a kiszakadó szorongás 
- a boldogtalan tizenharmadik század, a tántorgó 
magyar glóbusz velótemésztő víziója. Mennyi 
minden zsúfolódik ebbe a tizenharmadik század
ba! Mennyi vér, láng, korom és erőszak. A két szá
zad találkozásán egy nagy kán megalapítja a kelet
ázsiai tatár hatalmat; majd egy idegenből jött ki
rályné pökhendi sorsosait telepíti magyar földre; 
halotti beszédet jegyeznek be egy bencés mi
sekönyvbe; egy magyar bán felkel úrnője ellen, 
egy magyar király kereszteshadjáratot vezet a 
Szentföldre, majd kiad egy bullát, amely ellenállá
si jogot ad a rászorulóknak az erőszak ellenében; 

két árpádházi vér verseng a főhatalomért; egy ma
gyar szerzetes elindul Magna Hungariába; Batu 
Európára tör, Batu Magyarországon, egy király
lány a Nyulak Szigetére kerül, Frigyes osztrák her
ceg ostromolja Pozsonyt, - s még mindig csak a 
század derekán tartunk! 

És amíg fenn az éles szelek zúgnak, lejjebb, az 
országban, kisebb urak ülnek évek hosszat 
földszintes parasztházaik asztalánál, esznek, isz
nak, majd megint isznak, süttetik hasukat a nap
pal, valami állati fájdalom és elesettség rág ben
nük; vastagfalú monostorokban hívó és hitetlen 
barátok tanulnak, tanítanak, marakodnak, fegyel
met tartanak, istenhez fohászkodnak és néhányan 
közülük az őshaZJÍban maradt magyarokról ál
modnak; az országutak és az ösvények tele vannak 
a kíntól és a tisztánlátástól már csak üvölteni tudó 
bolondokkal; hatalmas nemzetségekkel találko
zunk, ,,ami a mienk, az nem üvék"-fajtával, akik 
minden alkalommal bajban és sárban hagyják az 
országot; derék urak szomszédoskodnak s mint 
igaz urakhoz illik: ,,égetik, dúlják, sanyarják egy
más népét". Végeláthatatlan sor, magyar, kun, né
met urak, - mintha Csicsikov trojkája röpítene a 
tizenharmadik századi zsombékos tájakon: holt 
lelkek legnagyobbrészt ezek a hősök, s a holt lel
kek körül óriás küllőjű a horizont, a gyötrelmes láz
álom: a törzsében férges 01szág, eladósodva, 
megromolva, pénzemberektől és harácsoló urak
tól kiszipolyozva, a kegyelmet és az elérzékenyü
lést nem ismerő európai politikának kiszolgáltat
va, a magyarság felett lebegő nagy veszedelmektől 
örökkön fenyegetve. Megrá:zó erővel felmutatott 
kép, a romlás és recsegés döbbenetes ránktörése, 
- ott hőkölünk a századok óta meg nem oldott és 
csak időről időre eltolt probléma előtt: ,,Ki esz 
meg vajon, a keleti tatár vagy a nyugati német?" 
És a heroikus szimfónia kürtökkel intonált csúcsát 
érezzük, amikor A vas fiahan, a trilógia talán leg
szebb részében a táborába visszaérkező tatár kém 
megvetően legyint Batu előtt: ,,Olyan ez az ország, 
mint egy sáros, éhes disznócsürhe. Egymást mar
ják, egymásra acsarkodnak. S amit tudnak, felfal
nak egymás elől". 

És mégsem olyan. A mélyben, a sötétben, leg
alul ezer és ezer kis falu él, dolgozik, ősi és új iste
neit imádja, szeret, időnként ki-kiszakad közülük 
valaki, néha vissza is tér, ismeretlen suhancok elin
dulnak és katonák, rablók vagy papok lesznek be
lőlük; álmodnak ezek a kis falvak, legtöbbször 
csak a hagymás kölesről és a másnapi munkáról, 
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A tizenharmadik század víziója 

de néha-néha egészen távoli zenékről és álmokról. 
Nádasok, erdők, halmok, vizek közé rejtett 
csöppnyi emberi helyek, ahol alig tudnak valami
ről,jóformán nem hallanak semmit, néha felégetik 
őket, de sokan vannak, kipusztíthatatlanul sokan. 
Élnek, meghalnak, - és a kalandokból hazatérő 
fiúk esztendők zűrzavarára, arcokra, szörnyű éj
szakákra, vérre, ledőlő templomtomyokra emlé
kezve arra a kérdésre „Hát láttál-e valamit?" hosz
szú hallgatás után nem tudnak mást mondani: 
„Semmit". Ez a mély falusi csend eszméletlenség 
is, de roppant megtartó erő is. 

És nemcsak bomlás és halál van. Lázásak és ál
modók sorsát követhetjük, akik egész életükön 
egyetlen cél felé mennek: testvéreket találni, ma
gyarokat visszavezetni, nagyobb népnek lenni, -
és már tízszer és százszor csüggednek, összeesnek, 
egyedül vannak, elmerül körülöttük minden, ami
kor idegenben, Ázsiában magyar szó, nótafosz
lány csak hirtelen vizeken túlról feléjük, - nem él
tek hiába! 

Óriás, kifeszített, ránkboruló égbolt ez a triló
gia, vad sötétség, amelyen a részvétlenség forró 
csillagai mellett mégis valami kis fény jut a meg
maradásnak és a reménynek is. Itt, ezen a hatal
mas freskón néma leleplezés fontos többé, az em
berek örök aljasságának és a viszonyok perzselő 
romlottságának elkiáltása, mint az író régebbi, ke-

gyelemnélküli, dermedt regényeiben (Kántor Jó
zsef megdicsőülése, Sötétség, Börtön) - Kodolá
nyi történelmi trilógiájában e leleplezés, a vád, az 
indulat, a fájdalom, az ítélkezés gesztusaiban a to
vábbmutatás a fontos. A továbbmutatás a meg
maradás felé. Ez az író húsz év harcai, küszködé
sei, lőporfüstös írásai, néha döbbenetes vádjai után 
kiforrt, megnőtt, megtisztult: roppant anyaggal 
dolgozó, szorongató, igaz művész és alkotó lett. 

Szóljunk külön a három regényről? Közülük ta
lán A vas fiai a legolvadottabb, a legköltőibb, a 
legteljesebb, - az író és az anyag legelső találkozá
sában a legforróbb. A Boldog Margit a szentté-vá
lás nehéz útját mondja el tökéletes művészettel, de 
Kodolányi mégis ezeken a lapokon marad a legne
hézkesebb, a legkevésbé átszellemült. A Julianus 
barát megint nagy lélegzetvétel, egyetlenegy, vé
getémi nem akaró vándorút a megszabadító álom 
felé, szorongató, leverő, kalandos, csüggesztő, fel
emelő út, olyan mint egy hosszan kitartott, mesz
szehangzó férfikiáltás: erő, keménység, zengés 
van benne. Néha persze itt is ott is beomlanak ki
sebb kupolák, egyes részletek zátonyrafutnak, de 
milyen megrázó, megrendítő az egész vízió! 

Igazán jó történelmi regény-e ez a trilógia? 
Történelmi, mert minden analógia nélkül is vala
mit el tudott kiáltani, ami örök; s mégis meg tudta 
mutatni a változó alkatot az időnek egy olyan hul-

lámában, amely csak egyszer volt. Ennek a re
génynek magyarsága mindenestül az időbe der
medten áll: az a földjében, vizeiben, flórájában, 
embereiben nyersebb, keményebb, illatosabb és 
vadabb Magyarország ez, amit az Árpád-kornak 
érzünk. A forró közelség szinte az arcunkba lehel, 
az élmény olyan, mint amikor a fekete szénből fel
csap az évezrede belefojtott fény és láng. 

És felcsap ez a láng más síkon is: a szavakban, a 
mondatokban, a dús jelzőkben, a hajlékony igék
ben, végig a váratlanul ízes és gazdag nyelvben. A 
roppant méreteknél is izgalmasabb meglepetés 
sokáig a fejezetek csodálatos áradása: mintha 
kiöntött nagy vizek végtelen tükrei fölött járnánk 
- szavak tájat, eget, embert, élőket és holtakat 
visszatükröző óriás felületét érzékeljük mindenfe
lé. Igézően ritka felmutatása ez a könyv a magyar 
nyelv szinte teljes anyagának. Mennyi élőre lehelt, 
új fényben csillogó szó! A hatalmas anyagban mi
lyen szívetdobogtató felfedezés: egy szinte titkon 
és észrevétlen megvalósított nyelvújítás, a képek 
shakespeare-ien gazdag rajzása! 

Megtalálhatjuk egymást, [e/emelkedhetünk le
begő magasságokba, megft!aradtunk, - körülbe
lül ennyi a három regény végső tanúsága. Megma
radtunk! Ez fájdalmasan sok és keserűen semmi 
eredmény. Megmaradtunk a tatárjárás, a vak ti
zenharmadik század után is. Megmaradunk-e? A 
felelet meghaladja az író tisztjét. Kodolányi János 
mintha igen-t mondana. De ezt az igent több 
gyötrelemmel és srorongással magyar írók közül 
kevesen mondták el. 
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Személyes hitelfi tanúskodás 
Kodolányi Júlia: Apám 

Kitún6 könyv született egy nagy író hétköznapi. .. családi" életéről az egyik legmegbízhatóbb 
tanú, a leánya tollából. Kodolányi Júliát okkal és joggal bíztatták, bátorították erre a munká
ra. hiszen. mint az előszóban hitelesen írja apjáról. .. közvetlen családi környezetén kívül 
zárkózottsága és szerénysége miatt senki sem ismerhette igazán". A könyv szerzője - bár nem 
hivatásos író - felnőtt a nem akármilyen nehéz föladathoz, apjáról. családi-testvéri életükről 
nemcsak élethú képet fest. hanem emberismeretér6I és írnitudásáról is meggyőz. Egyáltalán 
nem sajnáljuk. hogy az író Kodolányin kívül a magánember, a családfő s körülötte a szerettei 
is megjelennek, maga az emlékeit lejegyző Júlia. bátyja, az ismert néprajztudós, s főleg az 
áldozatos életú, kedves, szerény feleség és édesanya, akiről meghatóan szép portré rajzolódik 
ki ezeken a lapokon. A Csőszi-családról. az ősi ormánsági anyai ágú elődökről és rokonokról 
adatokban gazdag leírást találunk Kodolányi Júlia könyvében, kitér az apai ágra is, nyíltan 
beszél a Futótűz címú regénybe_n szereplő Kodolányi Ila néni. a Püspökladányba költözött 
keserú sorsú rokon életéről is. Szóba kerülnek a Vajszlóba való későbbi visszautazások. 
köztük a leginkább megrázó utolsó „baranyai utazás", amikor már egy súlyosan beteg ember 
akart elbúcsúzni gyermek- és ifjúkora földjétől. 

Miben mond újat. mit tesz hozzá apja jellemrajzához Kodolányi Júlia könyve? Atrajzolja-e. 
és miként. a közki)letú IS_~<!ol~_!:1Yi-~!1~~? H~yan járulnak hozzá följegyzései a múvek 
értelmeiéséhez, mélyebb megismeréséhez? Ezeket a kérdéseket szem előtt tartva húzok ki 
néhány szálat az emlekirat gazdag szövetéből. 

A Sötétség íróját az irodalmi közvélemény szigorú, kemény, ahogy Kodolányi Júlia is idézi, 
„nehéz természetú" embernek tartotta. A legjobb barátok egyike, Göllner Miklós festő még 
gyászbeszédében is használja a „sötét, keserú, kötekedő és kíméletlen" jelzőket. Kodolányi 
Júlia azonban - a saját nézőpontjából joggaI és hitelesen - az „apát" akarja megírni, s ez az 
aspektus lehetővé teszi. hogy egy kívülről kevésbé látható jellemvonásra, a „nehéz ember" 
gyengédségére irányítsa a figyelmet, anélkül, hogy ezt a tulajdonságot nevén nevezné. 
A szeretet és hála, amellyel a beteg ember hú társát. .. Majderkát" körülveszi; a lányához való 
aggódó és intim ragaszkodása, amely még az apai féltékenység follobbanásait is megható 
emberi gyarlósággá szelidíti; szeretete a gyerekek, sót az emberszámba vett állatok iránt -
mindez Kodolányinál azért nemcsak magánügy, mert nála ritkán észrevett esztétikai és 
múfaji minőség, az idill életrajzi. pszichológiai gyökérzetére vet fényt. A f-eketevfzben, vagy 
A vas fiai keretfejezeteiben nem „menekül" az idillbe, hanem összetett személyiségének 
egyik fontos részét tárgyiasítja benne. 

Családja oldaláról nézve nyitott közösségi embernek ismerjük meg az irodalmi életben 
vitákat kavaró, pöröket. összeveszéseket vállaló, harcías Kodolányit. Fiatalkora súrún változó 
szükséglakásaiban, albérleteiben épp úgy, mint később Akarattyán, majd öregkorában Bu
dán vendégek. barátok adják egymás kezébe a kilincset. írók, festők, zenészek, publicisták, 
tudósok. (Talán csak kétszer fogyatkoznak meg huzamosabb időre a látogatók, az 1945 
utáni kirekesztettség első éveiben és az elhatalmasodó betegség idején, halála előtt.) A tár
saság és a másik ember iránti mohó igényen kívül Kodolányi polihisztori múveltségének 
egyik forrását is megjelöli baráti társaságának összetétele; az ismeretek átadása és befogadá
sa persze mindig kölcsönös. Többnyire szükségből. ritkábban saját elhatározásból a család 
gyakran szétszakad, sokat utaznak, levelek jönnek-mennek Budapest. Debrecen, Pécs, 
Akarattya, Finnország között. Ezt is rugalmasan bonyolítják; Kodolányi mozgékony, julianusi 
alkat volt, annál fájdalmasabb lehetett számára a helyhez, majd ágyhoz kötő betegség. 
Aggályosah száinontartotta ebben a korszakában, ha fiatal tanítványai ideig-óráig elmarad
tak. Esszékben rögzített pedagógiai elveit mintaszerúen valósította meg az „esti beszélgeté
sek" során; ennek személyes tanúja vagyok. 

Ami az életét végigkísérő betegségeket illeti, az emlékirat nem dramatizáló, hanem tempós 
és alapos tényföltárésa igen érzékletesen jeleníti meg azt az emberi drámát. amelyet az író 
a te'sti kiszolgáltatottsága miatt átélt. A biológiai nyomorúságon kívül az is emésztette, hogy 
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az akarattyai nehéz kerti munkát mindenestül feleségére kellett hagynia; másrészt a félelem, 
hogy b?tegség~ ~ szeretteit aggodalomba ejti. gyakran a bajok elhallgatására késztette. 
Kereszteny szt?,IcIzmusnak nevezhetnénk, ha nem volna önellentmondás, azt a külvilágtól 
elforduló beletorődést. amelynek védelmében a legsúlyosabb fenyegetettségben még min
dig nagy múveket alkotott. Ne törődj a holnappal - Kodolányi Júlia szerint gyakran idézte 
ezt a bibliai gondolatot. . . 

__ A __ kötet jónéhány eddig ismeretlen levelet és dokumentumot tartalmaz, a levelek címzettjei 
kozott van például (a családtagokon kívül) Simándy Pál újságíró, a pécsi Fischer Béla, Illyés 
Gyul~_. V~_rk9nyi Nándor, Szabó ~őrinc és Nagyklára néven emlegetett felesége és mások; 
előszor kozolt naplórészletekkel Is találkozunk, többek között Tamási Aron 1945-ös első 
pasaréti látogatásáról, amelyik igencsak árnyalja az Abel-regények írójáról kialakult közkele
tú képet. Halálfélelmet árasztó szívszorító leveleket olvasunk a könyv utolsó negyedében, 
de hel~esen í~ja Kodolányi Júlia, az lró dolga az, .. hogy ezeket művekben hagyja az utókorra". 
Az_Apam őszinte, természetes akcentussal elmondott krónikája egy keserves szenvedésekkel 
tel1 .. pél_dáiáyal ~égi~ ~ölemelő életnek._ a záradékul közölt Képek című kis fotóválogatás 
pedig vizuálisan 1déz1 tol az írót és családJát. barátait. akit és akiket szerettünk, emlékezetünk
ben tartunk. 
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Emlékezés Kodolányi Jánosra 

€Jele c.upa .lcil:zdelem, a családért 
való aggódás. harc a ki&emberek 
tár&adalml érvényesüléséért. az or
mánsági rna.gyar fajta pusztulásá
nak mega!kadályozásáérl. Eletének 
főbb állomásait 1974-Jben Tüskéi 
Tibor, 1988-<ban leánya, Kodolányi 
Júlia rögzítette rész.letekbe menő 
alapossággal. 0 maga is gyakran 
vette reviz.ió alá f.ról és emberj 
.sorshelyzeteí.t: .,Kié vagyok, a ma
gamé-e. irodalmi és Politikai di
vatoké-e. az érvénye.sül&!é, a pénzé, 
a sikeré-e. ffi.lozóffiai, esztétikai 
rendszereklé-e. vagy ezé a népé?" 

Az író nem akart elefántcaont 
toronyba zárkózottan olyan problé
mákkal bibelődni. amelyek elvon
ják, kiszak(tjé:k őt a nagy oélkH0-
zésből: a néoért való munka útjá• 
ró!, az Ormán.s~ népi vlilágából. 

0, aki múveiben a szeretet Igéjét 
hirdette. jóformán s~retet né1kül 
nótt fel. Gvem!e gyermek.ként szü
lete~: húzta a lábát. nehézkesen 
járt, ezért apja .,ólommadár"-nak 
csúfolta. A Jehuda bar Simon cimll 
regényében kitárulkozva varr· szü
letiéséről: .• Lalbbal jöttem a vHágra. 
Ez igen ritka eset. még ritkább. 
hogy az anva is. az új&z~tt is 
életben maradjon. Anyám életben 
maradt. a ime. élek én is. asupán 
bal lábam JMta kárát s:z,okatlan 
születé.semnek. de lehet, hogy egész 
soniom. Ezért neveztek el Lábbal
születettnek. Olyan me(dkillönbözte
ló nevemmé vál·t. mint a bar Si
mon . . . Mint kis.fiú módfelett 
büszke voltam erre a névN. Egye
dül én .születtem IMlbal előre, 
ahogy máet a sht>a visznek." 

Bár anyjának. még egy f,ia 6ZO
letett. rövidesen idegbetegen el,t(lnt 
a c:Mllád életéb&. Az fróban azon
ban éle1e véaél« megmaradtak azok 
a benyomások. amelyek egy-egy n6 
ala~ját édesanvla &0n;llva:l hason
lltják össze. 

A Telloiben 1899. má,rciu6 13-án 
született fró első élllllényei a . Me
csek tövéből fakadnalt. és a pécs
várac:\i kolostoron át vezetnek Julia
nus barát útjára. Korai regényei
ben beszámol pályakezdésének küz
delmeiről. a '20-as éViek elejének 
irodalmi életéről. Finnor.szág.i uta
zásának emlékét örökítették meg a 
'8tvérnéo icrántl rajongúát kife
jező köny,v«. A SüU11ed6 trilág-ban, 
majd a Viss.-piUantó tükör-ben 
vi6szaemlékezéBei tükröződnek. A 
Sziv éJ pohár dmú múviében az 
érz.ékenv és éles .szemú kritikust 
Hgye}hetjük meg. 

Nagy fe1túnést keltett az ormán
sági „egyikéről". a paraszti önkén
la<i sz0letéskorlátozásról írt. 11z.fnpa
don. f.ilmen u. iáhs:wtt Főldtndulá1 
és VégTendelet cimG színműve. 
Másutt is emI,ék,ezó .sreretettel sred
le osokoroa a magyar falu, különö
sen az Ormánsál( népének életér61 
rajzolt emlékeit. 1rá5aiilban ::,Jyan 
távolságok tárulnak elénk, amelyek. 
nek társadalmi vonatkozásai lükte
tően lázi'tanak a kisemberek sorsá
nak megváltoztatáisára. kálvál'lláju,k 
erőteljes kattázására. .. 

A '40-es évek elején Kodolányi 
egy idóre eweszU a helyes irány
\Út. Családi gondjai, lelki nyugta. 
lan.sága. útkereséBe arra kényszeríti, 
hogy - Tüskés Tibor hasonJ.atával 
élve: .,a toll kult;aként·• dolgozzék. 
Ekkori regényeiben a pagány ma
gyar étetformát elevenifti fel - ki. 
tűnő nyelvi és korfestói képes.ség
gel (PoUánv tűz, Emese álma stb.). 
Történelmi táritvú regényei Makkal 
Sándorral osaknem azonos történeti 
korszakot, a magyar középkort idézik 
fel. Az 1936-oan megjelent A vas 
fiaí a tatáTjárá& nagy körképe - az 
ómagya,r nvelv andaHtó arohaizmu. 

6ával. A Boldog Ma,,,U clmt1 regé
nye IV. Béla király JéZUBnak el
ígért leánva sorsában a .szeretetet 
hirdeti. Olyan történelmi allmo6z
férát teremt. a,mely,ből nema1ak a 
zár<la életének reáLiB rajza ragad 
ránk, hanem az elmélyült lélek
ábrázolás meaigéző hetá6a: 
miindez a tellzen,gés(l, ási magyeT 
n~lv biibájával. 

Történelmi regénye!inek másik 
csoportja a misztikus &lld6kbe és 
az ókoroa v.isz el bennünket. hogy 
az íróval együtt viz.s&á)r,ju-k: ml az 
emberiséit sorsa. milyen tÖl"Vényel< 
lgazga,tják viselkedésünket. Az égó 
csipkebokor dmll reg~ez f(i. 
zött j.egyzetében így 6z6l az (ró 
üzenete: .,Egye., egyének fölemész
tődhetnek a · külB6 VIHl\ggal és a 
be!B6 eJJentétekkel vívott küzde
lemben. erofeszitésük mégsem ha
szontalan. Mert a nép magába fo. 
gadjia áldozatukat. megerősödik ád. 
ta)uk lS eRYre e,o,enesebben halad 
egy felsőbb rendű l!ZOdiali&ta élet
forma felé. amelYet ha valaki ta
gad, anny'j_ mintha magát az em
ber ~ céljl\t ~nli." 

1 ½ f ~ ~ éJ 26 dÍ. ~ 1,_ n·.11-. b, 

Mózes és a 1'9kl6 nép iszenvedé.<l
teli .sorsána·k tanulság~ történeti
támadalmi kibootása után régi ter. 
vét valósft.la meg az ln N17110k
ban. E munkájában az izgatja: 
miért nem foeadta el környezete a 
Megvál-tót nemes tNútásai•, aioda
tettei ellenére: miért árulta el ta
nítványainak egyike? Nem annyira 
Jézus. az elárult. mint Inkább az 
áruló Jeti.uda bar Simon (Júdál,) 
története. lelki vi-<ródlma. gyötrődé
,se érdeJQli. E1a&eD !& Jehuda bar 
Simon dmm.el irta meg Júdás fik
tív életrajzát. kéfk1bb e réut be
iktatta az tn tl011110k dmO Jézua
reeén}'"4!1)e. amelY a UJebbnél azebb 
gondolat,oJc tárháza. Jen.aha (Jézus),. 
a ME6t.er ekként buzditja tanftvá
nyait: .• Jön Jd6. hogy aki üldöz 
titeket. mind azt hfiszli, "isteni tiliz
teletet caelekedett. De bfzzatok, én 
békesiséget h11ivdt nekte'k. az én 
békmségemeit . . . E vi-lágon nyomo
rúságtok: ,IeSz. de ,bízzatok! En Illei
győztem a 'lllilágot !" 

Júdás alakie - az frói elképze
Ies szerint - . á~ v61ik egy kiMé 
maivá. mert „bele tudtam sűríteni 
véleménvemet mindenféle áindáMól, 
az. aluara'1anróL az ártatlanról is". 

,.Ezt a bűnröl szóló és a bűn
bánó sz.enviedés j}tletében fogant, 
vallomásos reeénvt. a korszak ke
véfi számú k!ieme-lkedó alkotása~ 
kö:rié kell oorolni" - irja a mú 
egy,ik kritikusa. CsÍÍIÚ'l Miklós. 

1956 febr:uá'rjában 5z(vinf.arktus 
éri. Halá:lszorongá,s fogja el. mert 
nem kldj,a_ .,1nllyen lelz az a pil
lanat az öntudatom számára, ami
kor még tudom. hogy én én va
gyok, de már nem tudom, hogy 
vagyok". 

Még 13 évie: élt: 1969. augu.sztus 
10-én délután fél hatkor élete be
fejeződött. f!Jete vélén egyre köz.e
lebb kenllt a katolikus egyházfl<>z, 
s ezért 1968. január 8-án, Boldog 
Mar~t .sTJentté avatásának napjwi 
V'1s.szatért eredetli vallásához. ,.Az.t 
kívánta - íria leánya -, hogy ab
ban a vallásban haljon ~ ame
lyikben megkeresztelték." Az egy
házi &1Jertartást Befon Gellért pécsi 
e. pilapök végezte. 

Veres Péter. Tallay Sándor, a sír
nál pediit Göllner Mildós, a Iegré
gi ~ barát búosiratattMt a Ragy ha
lottat. Az utáblbi szava!lból idézünk: 
,.Gyen~ k!sted ellenére er<'ls ,em
ber voltál. Férfiasan vlse1'ted el a 
rnel1Ö7iést. a méltatlaMágöt. De he
lyette az ee:é!z m&g}'lllr nép tll:tl 
melledre a Jegnag:robb klitüntetélSt: 
a szeretetét." 

T6Ua htvin 
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Kodolányi nyelve 

Kodolányi Móricz Zsigmond stílusáról írta: ,,Nincsenek skrupulusai. Nem ismer nyelvtant 
és szabályokat ... " Kodolányi Jánosnak bezzeg nagyon is voltak nyelvi skrupulusai, 
Kodolányi nagyon is jól ismerte a nyelvtant és a nyelvi szabályokat. 

Amikor a több évi elhallgattatas után 1955-ben űjból publikálhatott, és a Dunántűl című 
folyóirat megkezdte Utóhang címmel Móricz Zsigmondról szóló emlékezéseinek 
közlését, a második folytatással egyidőben, a lap 11. számában nyelvészeti eszmefuttatást 
tett közzé. A7. F.gyszerúsítés, M&Y logikát/a.nság cúnű írás igazolja a fenti megállapítást. A 
cikkben az űj helyesírási szabályok megszerkesztésével kapcsolatban a tűlzott egysze
rűsítés elve, a szóformaliimus ellen emeli föl szavát, az etimológiai helyesírás törvényeit, a 
nyelv logikáját védi, va:bmint - Kodályhoz hasonlóan - a nyílt és a zárt e hang 
megkülönböztetett jelölése mellett száll síkra. 

Kodolányi nyelvi skrupulusairól, pedantériájáról személyes emlékeim is vannak. 
Amikor a hatvanas évek elején meglátogattam Akarattyán, Balatonfenyvesről utaztam 
hozzá. SZabadbattyánban kellett átszállni a tapolcai vonatra, de lekéstem a csatlakozást. 
Amikor megérkeztem az akarattyai viWba, mentegetőztem: - Éppen akkor húzott ki a 
szerelvény, amikor leszálltam a kanizsai vonatról . . . Kodolányi azonnal rám villantotta 
szemét: - Micsoda beszéd: ,,kihúzott" a szerelvény. Förtelmes germanizmus ... - Hiába 
mentegetőztem, apám vasutas volt, vasűtállomásokon nőttem föl, ott hallottam ilyesmit: A 
gép átáll ... A szerelvény előrehúz ... A gyors elveri a személyt ... Kodolányi nem tágított: 
- Magyar ember így nem beszél .. . 
Később tudatosan foglalkoztam Kodolányi munkásságával, regényíró művészetével, 

stílusával, nyelvével Könyveinek kézbevételekor az olvasó azonnal megérzi nyelvi 
plaszticitását, érzékletességét, költőiségét. Tulán legszembetűnőbb stíluseszköze a nyelvi 
paralelizmus, az azonos értékű, mellérendelő bővítményekkel gazdagított, összetett 
mondattípus, a körmondatnak · az a fajtája, ahol a nyelv ritmusát a mellérendelő 
szerkezetek egymásutánisága adja meg. fme, egy részlet a Süllye<M világból: 

,,A gügyögő, duruzsoló asszonr, könnyedén, óvatosan kiemel a vízből, s puha kendőkbe 
burkol OlQk a karján, a puha kendő simogatóan körülölel Könnyű vagyok, arcomról, 
hajamról csurog a víz. A gügyögő, duruzsoló asszony odaszorítja sima arcát az én vizes 
arcomhoz, megcsókol. Kéjes nyugalom árad el bennem, biztonságban vagyok, magasan a 
föld fölött. VISZllek egy másik helyiségbe . . . A7.tán az egész képre leszáll a sötétség." 

Tizenkét, egymással mellérendelő viszonyban álló igei állítmány alkotja a rövid 
bekezdés nyelvi-szerkezeti fölépítését: kiemel - burkol, ülök - körülölel, vagyok -
csurog, odaszorítja - megcsókol, árad el - vagyok, visznek - leszáll. A bővítmények, a 
jelzők és a határozók is többnyire párosan fordulnak elő: gügyögő, duruzsoló; könnyedén, 
óvatosan; arcomról, hajamról. . 

Minden bizonnyal Kodolányinál tudatosan vállalt fegyelem a mellérendelő mondatok 
és bővítmények kedvelése. Elfogadta :Karácsony Sándor nézetét ( és a mások - például 
Lükő Gábor - által is vallott fölfogast ), hogy a mellérendelő szemlélet a magyar 
nyelv és gondolkodásmód rendszeréből, ,,a magyar lélek• természetéből következő 
sajátosság. 

De honnét van akkor, hogy más magyar írók - Pázmánytól a felvilágosodás kora íróin át 
Eötvösig és towbb - viszont az alárendelő szerkezetekből fölépített összetett mondatot, 
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a bonyolult, nehezen áttekinthető körmondatot kedvelik? Az alá.rendelő szerkezet idegen 
volna a magyar nyelvtől és gondolkodásmódtól? 

Egy empirikus értelmezéssel próbálkozom meg, s előre félek attól, hogy "tudományta-
lannak" minősül. _ 

Néhány éve Sepsiszentgyörgyön, az erődtemplomban nyugati testvérlelkészek 
részvételével egybekötött, több órás református istentiszteleten vettem részt .. Nos, akkor 
figyeltem meg ( s ezt azóta más református lelkipásztorok igehirdetése is megerősítette 
bennem), hogy a protestáns prédikátor attitűdje ez: ,,általam szól az úr". Ez az attitűd a 
választott textussal és a Szentírást sugalmazó Istennel valamiféle belső azonosulást tételez 
föl, valamiféle „transz"-helyzetet teremt, ami a gondolatot és a kifejezést törvén)ISzerűen 
fölsorolásszerűen, párhuzamosan rendezi el. 

Egészen más a katolikus pap attitűdje, a katolikus igehirdetés, a prédikádó. Ott a 
választott evangéliumi szakaszt a pap megmagyarázza, értelmerl,._"lefordítja" a hívek, a 
laikusok számára. (A protestáns bibliafordításból hiányzik, a katollkus bibliafo.rdításból 
elengedhetetlen a lábjegyzet, a magyarázat!) Nos, ez az értelmaő, kifejtő, :magyaráZó 
megközelítés szükségképpen kedvez ( az érzelmi hatás helyett logikai hatásr.1; törekvő) 
alárendelő mondattípusnak:. Pázmány nyelvével, egyik prédikádójából választott részlet
tel szeretném alátámasztani a megfigyelést. Az Isten igéjének: 8}:Qlllölcsös ~gatásáról 
szóló prédikációjában olvassuk (a tördeléssel külön hang,5úlyOZQiJ,dvánjuk ~l<.onnondat 
nyelvi-szerkezeti tagolását): 

,,Az. Isten igéje azért neveztetik magnak és orvosságnak, 
mert miképpen a mag ki nem kél, 

ha földben nem rejtetik, 
és (ha) ideje nincsen agyökerezéshez, 

{ mert miképpen) az orvosság és flastrom sem segít, 
ha bizonyos ideig nálunk nem marad, 

úgy az Isten igéjét 
ha szüvedbe nem rejted, 
ha Boldogasszonyt nem követed, 

ki az Isten szavait lelkében tartotta és megfontolta, 
neni veheted üdvösséges hasznát az Isten szavának." 

A hasonlatok, valamint az okhatározó, a feltételes és az alatlji: alárendelő mondatok 
egész sora előzi meg a fő közlést tartalmazó utolsó tagmondatot. a fómondatot. 

De térjünk vissza Kodolányihoz! Köztudott, hogy Kodolányi katolikusnak született, 
majd - főképpen Csikesz Sándor csányoszrói lelkész hatására - áttért a református hitre 
( élete végén aztán ismét visszatért a katolikus egyházba), s műveltségének alapját a 
protestáns kultúra adta meg. Karácsony Sándor is, Lükő Gábor is, a magyar mellérendelő 
szemlélet hirdetői reformátusok, sőt teológiai képzettségű, egy ideig pedagógiai, illetve 
lelkészi gyakorlatot is végző "tudósok" voltak. Amikor Kodolányi a mellérendelő 
mondattípus, a nyelvi paralelizmus mellett "döntött", a protestáns művelődésben, a 
református prédikátori hagyományokban gyökerező, "magyarnak" és "nemzetinek" 
mondott előadásmódot választotta. 

Természetesen hipotézisunk nem arra szolgál, hogy azt tanácsoljuk: az írók stílusát 
felekezeti hovatartozásuk alapján vizsgáljuk, értelmeZZOk és minősítsük. Kodolányi 
stílusának példája csupán arra jó, hogy fölhívjuk a figyelmet: a magyar nyelvben előforduló 
kétféle összetett mondat, a mellérendelő, illetve az alárendelő szerkezetekből fölépített 
körmondat kialakulásában a történelem során talán a kétféle beszédhelyzet, az élőbeszéd 
két változata, az igehirdető és a prédikáló magatartás is szerepet játszott. 
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BELON GEllÉRT 

KodolányiJános áttérése 

Kodolányi Jánossal Zimándi Piusz révén kerültem ismeretségbe, majd barátságba. 
Zimándi 1955-ben azzal indokolta kérésér, hogy kísérjem el János bácsihoz, hátha 
tapintatosan elő lehetne készíteni visszatérését az egyházba. Zimándi nem aktív térítést 
értett ezen - legalábbis én nem így értelmeztem, hanem úgy, ha János bácsinak 
visszatérési problémái lennének, álljunk készen a szükséges teendők elvégzésére. 
Mindenesetre kölcsönösen megnyertük egymás szimpátiáját és hosszú vitákat folytattunk 
vallási dolgokról. ö sokszor egészen meglepően tagadó volt vagy más felfogást védelme
zett, mint ahogy azt szeretete és barátsága velem elképzeltette, de mindig azt éreztem ki, 
hogy nemcsak az álláspontomra kíváncsi és az érveimet akarja hallani: számot adatott 
velem hitemről, hitem egyes pontjairól. 

Sokat beszéltünk az egyházban folyó kérdésekről: XXIII.János pápa egyénisége, a zsinat, 
a zsinatban tárgyalt és nem tárgyalt kérdések, VI. Pál pápa, Teilhard de Chardin rendszere 
igen nagy hatással voltak rá. Imponált neki az egyháZ modernsége, de az eszmények előtt 
való alkutlan helytállása is, amikor a modernséggel szemben ezeknek az eszményeknek 
további képviselésére vállalkozott (Humanae vitae, coelibatus ). De én soha elő nem 
hoztam ( legtöbbször Zimándival együtt voltunk nála), ő sem tett célzást vallási ügyeinek 
rendezésére. 

Előkészületek 

1967 júniusában ozenetet kaptam Zimánditól, hogy János bácsi szeretne áttérni, és kért 
engem Zimándi - minthogy gyakorló lelkipásztor vagyok - , minden szempontból 
vegyem át János bácsi lelki ügyét és keressem föl mielőbb Akarattyán. Azon a nyáron -
káplánom beteg volt, Pali bátyám Nagysomkúton (Romániában) májrákkal haldoklott és 
hívott - eléggé elfoglalt voltam, így csak július közepén írhattam neki, hogy meglátoga
tom. De ismerve ideges és nyugtalan természetét, előre mentegettem magam, ha netán 
közbejövő váratlan lelkipásztori feladat miatt az ígért napra nem mehetnék (például 
temetés a faluban), akkor másnap vagy harmadnap megyek kocsival, szomszédom, 
Kühner János öregcsertői plébánossal. Erre jött postafordultával egy lap: ,,Kedves Abbém! 
Lehet így is, lehet úgy is, amúgy is. De legjobb emígy: jöttök holnap reggel 5 órakor és 
elmentek szeptember l-én az éjfélivel." - Nekem Miskén nem jött temetésem, sikerült a 
jelzett napon menni. Autósomat - mint papot - diszkréten figyelmeztettem, hogy egy 
kis idő után majd hagyjon magunkra, hogy a lelki dolgokat elintézhessük. Vittem 
magammal szent kenetet is, mert arra gondoltam, hogy talán betegségének súlyosodása 
váltotta ki ezt a nekem váratlannak tűnő fordulatot. 

Július 26-án délután értünk Akarattyára. Várt, a kertkapu nyitására már köszöntött, 
jókedvűen és lelkesen, a háza előtti verandán üldögélt a hűvösben. Én mindjárt rátértem a 
jelentkező levelemben megírt problémámra, ez akkor foglalkoztatott, ti. az egyháZban 
meglévő holt terhekről, amikre hívó lapjában is utalt: ,, . . . talán jut idő arra is, hogy a 
felvetett kérdéseket megbeszéljük, azaz: miként lesznek a kerékkötő erők kereket lendítő 
erőkké!" Ezt azért is tettem, hogy a kísérőmnek ne nyomban kelljen fölállnia és eltávoznia. 
Érdekes és különös volt, hogy máskor komolyan nézett szembe kérdéseivel, most mintha 
félvállról vette volna, fölényeskedni kezdett és - mintegy elbagatellizálni akarta :i, ~-
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nagyon mélyen foglalkoztató problémát. Kissé meg is lepődtem, majdhogy meg nem 
ütköztem ezen. De az elkövetkezők megmutatták, mi mindennek az oka. Ugyanis nem 
kisebb meglepetésemre a kísérőm előtt rátért lelke rendbehozatalának ügyére. 

- Mei;t tudjátok, filozofálgatni, meg okoskodni lehet sokat, de csupán egy van, ami 
szánút: Isten kegyelme. 

És pár szóval még fejtegette a kegyelemszolgáltatás nagy valóságát és irgalmát, úgyhogy 
visszautunkon Kühner J,í.nos, aki 21 éves papi szolgálatát töltötte, azt mondta: -
Életemben még így és ilyen szépen nem hallottam a kegyelemről beszélni senkit sem. 
Fölért az a pár mondat egy lelkigyakorlattal! 

De nem időztünk sokat a témánál, hanem János bácsi azt kérdezte, mit kell tennie, hogy 
a katolikus egyházzal 5e1dezze majd ötven esztendeje megszakított kapcsolatát. Nagy 
gondot okozott neki, 'h<)'gy nem tud elmenni két tanúval kijelentkezni az illetékes 
református lelkész efé; de természetesen vállalja, hogy majd elmegy, vagy írásban is elég-e, 
kérdezte. Megnyugtattam, hogy erre most már nincs sZűkség, mert a kijelentkezést az 
állami törvények írták elő, addig, amíg az egyházat el nem választották az államtól. Hanem 
- és most elsoroltam a tennivalókat - nekem engedélyt kell kémem az illetékes egyházi 
főhatóságtól a kiközö~tés alól való nyilvános feloldásra, el kell végezni a szentgyónást és 
szentáldozást, föl kell venni a szentkenetet és rendezni kell az érvénytelen házasságot. 
Mindezt nagy figyelemmel hallgatta, hozzájárult. Azt gondoltam - és indítást is tettem - , 
hogy most is kell már legalábbis a lelkiismereti fórumon valamit tennem. De elhárította, 
mondván, hogy erre nem eléggé alkalmas a légkör, a család bár tud róla, de unokái is 
idelenn vannak, szeretné azt olyan légkörben elvégezni, ahol az elmélyülés, magány és 
csend biztosítva lesz. Tehát majd ősszel visszamegyünk Pestre és ott keresünk alkalmas 
időt. - Megnyugodtam, hogy nem egy betegségi depressziós hangulat váltotta ki ezt 
benne, hanem egy régóta érlelődő folyamat felszínre jutása volt. 

Ha Kodolányi vállalta is a nyilvánosságot, olyan értelemben, hogy kijelentkezik 
elhagyandó egyházánál és bejelentkezik a katolikus egyházba, azért az érződött, Zimándi
val is úgy ítéltük Qleg, hogy a legnagyobb diszkrécióval kell az ügyet elintézni. Ezért vártam 
az alkalmat, hogy vagy Veszprémbe, vagy Esztergomba mehessek - de inkább az utóbbi 
mellett döntöttünk-, és a szükséges engedélyt megszerezzem Schwartz-Eggenhoffer 
apostoli kormányzótól. Nem nagyon mozoghattam, s azért végül is megkértem Budai 
Dezső bazilikai kisegítő lelkészt - Kodolányinak lelkes olvasója és nagy híve volt - , vinné 
el iratomat a Pesten idéző Kormányzóhoz és négyszemközti kihallgatás során kérje meg 
számomra a szükséges ordináriusi engedélyt. Készségesen vállalkozott rá. Írásomban 
Kodolányi beállítottságát jeleztem, s azt is írtam, hogy sohasem írt az egyház ellen. Erre -
Budai szerint - a Kormányzó azt a megjegyzést tette: 

- Hát azért azt sem lehet mondani, hogy katolikus! - És utalt Ég6 csipkebokor című 
regényére, amit éppen akkoriban olvasott az ősz főpap. De teljesen rám bízta a dolgokat. 
Én diszkrét kezelést kértem. Beleegyezett, csak azt mondta, hogy a házasság orvoslását be 
kellene jegyezni valahová. 

November közepe után voltunk. Elmentünk Zimártdival, hogy majd a teendőknek 
legalább egy részét el fogjuk intézni. látogatásunk bejelentésekor virágnyelvet használva 
utaltam az áttérésre. Odaérve nem látszott hozzákészültnek, örömmel vette az engedély 
megszerzését. És utalt arra, hogy baj lesz i hitvallással, mert neki nehézségei vannak a 
Mária-dogmákkal. Mária istennővé tétele ellen lázongott, nem Mária ellen. És Jézus 
lényére célozva kifejtette, hogy ő mennyire tiszteli és szereti Mirjamot, Jézus anyját. Én 
próbáltam úgy beállítani a dolgot, hogy a Szűzanya istennővé tételének hiedelme csak 
protestáns hiedelem, a katolikusok ezt nem így értik. Beszámoltam a Máriapócson, 
Szeged-Alsóvároson tapasztalt nagyméretű zarándoklatok lelkületére. A túlzottnak látszó 
Mária-tisztelet a nagyobb mérvű csodálatos eseményeknek köszönhető, amelyek Mária 
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kOZben~ történnek. De ennek bibliai alapja van - mondtam - , és idéztem Jézus 
utolsó vacsorai beszédéből: ,,Aki bennem hisz, ugyanazokat a tetteket fogja végbevinni, 
amiket én magam cselekszem, sőt nagyobbakat is fog tenni azoknál." On 14, 12) Mária 
volt az első és legnagyobb lúvó, így Jézus szava értelmében ő tud olyan, sőt nagyobb 
tetteket végbevinni, mint Jézus. Nem különös tehát, ha a nagyobb tettek nagyobb 
csodálatot és kultuszt váltanak ki a népben, mely elsősorban konkrét gondolkodású. De 
ezt csak gondolkodási témának adtam föl neki. Különben utaltam arra, hogy ez sem fog 
gátat vetni az áttérésnek, ha nyitva hagyja a belső fejlődés számára lelke kapuját. Szent Pált 
idézem: ,,Amiben még másképp gondolkodtok, azt Isten majd föltárja nektek." (Fil 3, 15) 

Ekkor kértem meg· arra is, hogy amíg szellemi erejének birtokában van, adjon számot 
belső fejlődésének útjáról, mely visszavezette őt az egyházba. 

- Persze, ti most ki akarjMok használni az egyhazatok javára az én pá.lfordulásomai, és 
úszlólengetés meg harsonbás közben akartok büszkélkedni a megtévedt bárány 
hazatérésén - mondta évődve. Utóbb kiderült, hogy ez az elhamarkodott kérésem, amit ő 
félreértett (hiszen nem a nyilvánosságnak kértem én ezt; mindent diszkréten csináltam, 
még azt is, amit nyilvánosan akart tenni!), némileg késleltette az áttérést. 

Gondban voltunk Zimándival; nem akartuk sürgetni - éppen a „triumfálás" hiedelme 
miatt, viszont olyan ingadozó volt a vérnyomása, és olyan abnormis frontátvonulások 

· voltak, hogy úgy gondoltuk, bármelyik elviheti. 
December 8-án jónak láttam levélben is lerögZíteni az áttéréssel kapcsolatos teendőket. 

Levelemben utaltam a Szeplőtelenül fogantatott Szűzanyára - és lélekben valóban 
rábíztam ezt a késlekedni látszó ügyet. Karácsony előtt még az 1. (hitvallás) és az 5. 
(há7.3ss:lg érvényesítése) pontokat kérte Zimándi útján. Pár napot késnem kellett. Mikor 
odamehettem, el volt foglalva, kiadójától várt tárgyalásra valakit. Kérte, hogy karácsony és 
újév között vagy januárban keressünk rá alkalmas napot. Nem tudom, leolvasta-e arcomról 
azt, amit.éreztem, vagy csak a barát lelki finomságával megérezte belső csalódottságomat 
ez újabb halasztáson, de nyomatékosan szemembe nézett és erőteljesen azt mondta: 

- Gellértem, az a nap nem gyásznap lesz életemben! 
Megnyugodtam bensőmbelll ez az ember lelkileg már rendben van, a damaszkuszi út 

látomása már megtörtént, csak az van még hátra, amit Pálnak jelzett a damaszkuszi út 
fényéből szóló Úr Jézus: ,,Menj be a városba, ott majd megmondják, mit kell tenned!" 
(ApCsel 9, 6) El is határoztam, hogy majd aktívabb leszek. 

Röviddel látogatásunk után hírt kaptam Zimánditól, hogy frontátvonuláskor nagyon 
rosszul lett, így karácsony után sem mehettem. Ennek részben örültem is, mert ismétlődő 
rosszullétei, halálfélelmei nem váltották ki benne a szentségekbe való kétségbeesett 
kapaszkodást, tiszta fejjel, kiegyensúlyozott fizikummal és idegekkel akarta végigélni a 
szentségeket. 

Január közepe táján kaptam a hírt Zimánditól, hogy most már alkalmas lenne az átvétel. 
Siettem mindjárt Pestre, és bejelentkeztem telefonon. Türelmetlen sürgetés volt a válasz: 
miért késlekedem, miért nem csioáltuk korábban. Tényleg valami félreértés is közreját
szott. Az egek - úgy látszik - azt akarták, hogy Szent Margit napján történjék meg az 
áttérés. Legkedvesebb regénye a Boldog Margit volt. 

A kegyelem órája 

Szent Margit napján - hangsúlyozom, ezt nem számítottuk ki - előző napi megbeszé
lésünk alapján Pesthidegkúton Waigand Józsefnél miséztem, tőle kértem reverendát, 
karinget-stólát, onnét vittem az oltáriszentséget is. Érthető izgalommal közeledtem a 
Böszörményi úthoz. Zimándival a lakásnál adtunk találkozót, de már a villamosban 
találkoztunk. A titkunkat mi tudtuk, az elfogódottság és a szentség jelenlétének áhítata 
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betöltötte a lelkét. Arcáról ezt olvastam le. Csendben mentünk a villamosmegállótól a 
lakásig. Jutka lánya az első csengetésre azonnal jött - mindig volt valami probléma a 
csöngővel, most nem. Az előszobában akartam átöltözni papi ruhába, sőt karinget is 
felöltöttem volna Zimándival való megbeszélésünk alapján, sőt piros gallérom, mellke
rt\'.sztem-gyúrűm is velem volt, mert láthatólag is tetszett neki Péccsel kapcsolatos püspöki 
kinevezésem, és valahogy az is érződött az egészen, hogy a pécsi püspökséggel 
kapcsolatban támadt lelki konfliktusát a pécsi püspökséggel kombinációba hozott ember 
üti helyre. Így azt gondoltuk, imponálni fog neki, hogy plenis coloribus - mint mondani 
szokták - jelenek meg az egyház képviseletében az egyház szolgájaként. Jutka azonban 
közölte velünk, hogy váratlanul befutott a takarítónőjűk, ezért a diskréciót megőrzendő 
menjünk egyenesen János bácsiék szobájába. Mondanom sem kell, megindultan léptem át 
küszöbüket, és megcsapott annak az áhítatos várakozásnak a hangulata, amely fogadott: a 
sezlonon ült feleségével együtt, egymás mellett, és a máskor nagy hangú, széles vidámságú 
vagy mindjárt csipkelődő köszöntés helyett a megilletődöttség hangfogóján átszúrt 
örvendezéssel üdvözölt. Mindjárt át akartam egyházi ruháimba öltözni, de azt mondta: 
nem fontos, neki így is az vagyok, aki a ruhában. Ezért nem bajlódtam az átöltözéssel, 
hanem mindjárt az asztalkára tettem a táskából kiemelt szentséget és kegyszereket. 

- János Testvér - kezdtem - , vallásunk legszentebb titkait hoztam el ma házatokba és 
szobátokba És ezért most mindennapi életetek, örömeitek és küzdelmeitek helye temp
lommá, Isten kegyelmének templomává lesz. Templommá szentelem tehát először is szo
bátokat. Magyarul végeztem az imát: "Hints meg, Istenem, izsóppal, és megtisztulok Moss 
meg engem és fehérebb leszek, mint a hó. Könyörülj rajtam, Istenem, és mérhetetlen 
irgalmadban töröld el bűneim sokaságát. Dicsőség az Atyának és Fiúnak és Szentlélek 
Istennek. Miképpen kezdetben most és mindörökké. Amen. - Mutasd meg, Uram, 
irgalmasságodat - És a Te üdvösségedet add meg nekünk! Uram, hallgasd meg könyörgése
met - és kiáltásom jusson eléd! Az Úr legyen veletek! Könyörögjünk! Hallgasd meg, Urunk, 
mindenható örök Isten, könyörgésünket, és méltóztassál e hajlékba elküldeni kegyelmed 
angyalát, aki őrizzen, védjen, gyógyítson, tisztítson, vigasztaljon és örvendeztessen meg 
mindenkit, aki ebben a házban van. Ki élsz és uralkodol, Isten, mindörökkön örökké. Amen." 
És meghintettem a szobát a négy égtáj felé szenteltvízzel. Azután ezt mondottam: János 
bácsi! A teremtés hajnalán az Isten Lelke lebegett az ősvizek fölött, a sötétségben, a kiala
kulatlanságban Isten Lelke gyújtott fényt és teremtett formát. Hívjuk most ezt a fényt gyújtó 
és formát adó Lelket, hogy eléje kitárt lelkedbe és egész életedre rendet, megnyugvást és 
békét hozzon" És elimádkoztam - a szertartáskönyv által is előírt - Veni Creator himnuszt 
Sík Sándor fordításában ( Szent Vagy Uram énektár 97. sz.) Majd a könyörgést hozzá: Küldd 
el, Uram, Szentlelkedet és újjáteremtődünk - és megújítod a föld színét. - Könyörögjünk! 
Isten, te a Szentlélek által világosítottad meg híveid szívét és tanítottad, add - kéríink -
hogy ugyanazon Szentlélekben mindig a helyeset tegyük és vigasztalásának mindig 
örvendhes.50nk, ki élsz és uralkodol mindörökké. Amen" Majd hozzáfordultam és ezeket 
mondtam: "Úgy érzem magam, mint a damaszkuszi Ananiás Saul előtt, kit az országúti 
látomás legyőzött, de neki kellett megmondania, mit kell tenni. Te is találkoztál életed útján 
a Krisztussal, és te e kegyelmi történés után előttem állsz s kérded: mit kell cselekednem. Én 
most Jézus egyházának nevében mondom neked: Békülj meg Isten egyházával, melyet 
elhagytál: tégy hitvallást a két tanú jelenlétében és bízd magad az egyház vezetésére a hit és 
erkölcs, a kegyelem és az üdvöZOlés dolgában Mondjuk el a Hitvallást! Majd én olvasom, 
ugyanis alá fogod majd írni." - És kezdtem az apostoli Hitvallást előimádkozni neki, féltem, 
hogy az izgalom és a még utánunk lévők kifárasztják. De azt mondta: Hagyd! Majd én magam. 
És elmondta a Hiszekegyet, minden szót tagolva és hangsúlyozva. Az abiuratio haeresis 
pótlására hivatalosan hozzátett mondatokat is - erről előbb is beszélgettünk - értelem 
szerint elmondta, a hit és erkölcs dolgában hozzátette az "ex cathedra" kifejezést is. 
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Ekkor kértem, hogy a bűnbánat szentségében keresse Isten megbocsátó irgalmát, 
hiszen feltámadása után bűnbocsátó Lelket lehelt tanítványaira. Ezért feleségét és 
Zimándit távozásra szólítottam föl. 

Szentgyónása életem egyik legnagyobb papi élménye: amilyen hideg, bíráló és boncoló, 
szinte a kegyetlenségig szigorú tudott lenni, ennél keményebben tette mérlegre önmagát. 
Senkit és semmit nem hagyott ki, pozitív és negatív tendenciáit Isten világosságában 
értékelte. 

- Minderre kérem az Isten bocsánatát! - zárta le. 
Föloldozás után behívtam feleségét és Zimándit. Közösen mondtuk el penitencia gyanánt 

a Miatyánkot, lassan, értelmezve szinte a kéréseket. ,,Az Úr azt mondta: Ha rám akartok 
emlékezni, tegyétek azt, amit én tettem az utolsó vacsorán kenyérrel a kézben: Vegyétek és 
egyetek ebből mindnyájan, mert ez az én testem, mely értetek töretik meg. Elhoztam neke~ 
a Krisztus testét, áldott jelenlétének titkát; ezt a hihetetlen valóságot: Ő áll most előtted, 0 
megy most hozzád, hogy szent találkozástokkal megpecsételje üdvösségedet. Előkészületre 
imádkozom, gondolatban kísérd azt, amit hallasz, hogy egy legyen imádságunk: 

Mély alázattal és imádattal borulok le előtted, Uram Jézus, és hiszem, hogy mint 
valóságos Isten és valóságos ember vagy jelen, ég és föld királya, szegény emberségünk 
kegyes megváltója és üdvözítője. Köszönöm, hogy a kereszten kiömlő véreddel megvál
tottál és most a bűnbocsánatban megtisztítottad szívemet minden bűnömtől. Nyomorú
ságom mélységéből kiáltok hozzád: könyörülj rajtam. Hitemmel hiszlek, reményemmel 
tartalak, szeretetemmel várlak: egy hosszú élet küzdelmes keresésével és igazságra való 
sóvárgásával, annyi tévedés és kimondhatatlan szenvedések sorozata után Téged várlak és 
Benned akarok nyugalmat találni. Jöjj, Uram! Meghajtom magam előtted alázatos 
búnvallással, hogy felemeli magadhoz kegyelmeddel. Gyónom a mindenható Istennek ... 
- ezt végig elmondtuk, majd Irgalmazzon neked. . . Oldozzon fel téged. . . Felmutatva 
szentostyát: Jme az Isten Báránya, íme, ki elveszi a világ bűneit_ Hiszed-e, ho~ Jézus maga 
jön hozzád az oltáriszentségben?" - kérdeztem, s halkan felelte: Hiszem. Es háromszor 
elmondtuk: Uram, nem vagyok méltó ... Hozzátettem: "Krisztus teste őrizzen meg téged 
az örök életre. Amen." 

Láthatóan mélyen megindult volt a pillanat szentségétől, de fáradtnak is láttam. Azért 
csak rövid hálaadást imádkoztam elő: "Úgy érzem magamat, Uram, mint a betlehemi 
barlangban: életem hidege, sötétje, bűneim szennye közepén Te világítasz, mint szotlan 
Kisded. Nem riadtál vissza a hideg fogadtatástól, sőt itt ütötted föl jóságod, örömöd 
sátorát, úgyannyira, hogy az emberiség nem tudja elfeledni. Nyiss hát szent forrást az én 
lelkem barlangjában is, tölts el jósággal, szeretettel, örömmel és békével, hogy Benned 
mindig nyugalmat találjak lelkemnek Adj erőt nyomorúságomban, gyógyítsd meg 
bénaságomat, adj erőt szenvedéseimben, maradj velem életem esteledésében. - Áldd 
meg azokat, akiket szeretek: életemnek, örömeimnek, szenvedéseimnek társát, családo
mat; ezt a szegény országot. - " 

Fáradtságára való tekintettel - ő is kérte, magam is úgy akartam - a szent kenet 
szentségét máskorra hagytam, de a házasságuknak gyökerében való orvoslását ( sanatio in 
radice) kinyilvánítottam e szavakkal.: 

Kedves János bácsi és Tildy! majdnem ötven esztendeje, hogy egy nagy szerelem 
összekötötte magukat: e szeretet adott új fényeket és erőket mindkettőjüknek, hogy 
vállalják az otthonuktól való elszakadást és azt a küzdelmes utat, ami emberi keserűségek
kel, de nagy eszmei feltárulkozásokkal teljes. Ezt a szerelmet az egyház most kezdettől 
fogva szentséginek ismeri el és áldását úgy adja, hogy Isten kegyelmével töltse el ennek a 
majd fél évszázados szeretközösségnek minden örömét, minden diadalát, de minden 
küzdelmét és minden szenvedését. Ettől fogva tekintsenek az elmúltakra úgy, mint 
Istentől áldottakra; és a jövőre, mint Isten kezével készítettekre. 

Rájuk adtam 3 háza~ szentségének kiszolgáltatásakor mondani szokott utolsó áldást_: 
~djon meg titeket az Atya Isten, őrizzen meg titeket a Fiú Isten, világosítson meg titeket 
mindig a Szentlélek: mutassa meg fénylő arcát nektek az Úr és könyörüljön rajtatok; tartsa 
rajtatok gondviselő szemét az Úr, és adjon békességet éltetek minden napján. Töltsön el 
titeket minden áldásával és adja meg bűneitek bocsánatát, hogy vele és belőle éljetek földi 
életetek útjain, és e földi élet után általa éljetek az örök boldogságban. 

Az Atyának és Fiúnak és Szentlélek Istennek nevében. Amen." 
Ezután meleg szavakat váltottunk mind vele, mind Tildyvel. Majd kértem, hogy írja alá a 

Hitvallás formuláját és felvettünk egy jegyzőkönyvet négy példányban. Ekkor kért meg 
arra, hogy halála esetén én temessem el. Majd tréfásan feleségére mutatva mondotta: 

- "Ez a jebuzeus vagy miféle hitű is szeretne mondani valamit." És ekkor kért meg 
Tildy, hogy János bácsi mellé a temetőbe én kísérjem ki és imádkozzam fölötte. Ezt persze 
megígértem. 

Minthogy eléggé elnyúlt ottlétünk, és János bácsi végig feszülten figyelt mindenre és a 
legteljesebb átéléssel kísérte a szertartásokat, nem akartunk hosszabb ideig ott lenni. 

Mondanom sem kell, hogy sokáig hatása alatt voltam a Lélekjárásnak 
Későbbi időkben, amikor magunkra maradtunk, ő szólított fel: 
- Atyám, húsvéti idő van, jó keresztény ilyenkor bűnbánatot tart. Oldozz fel 

bűneimtől. - Gyermeki alázattal és őszinteséggel gyónt. 
Utolsó betegségében klinikán feküdt, nem lehetett hozzáférni. Így nem lehettem 

mellette. 
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Mélyen átérezve azt a felelösséget., amelyet hivatá
sunk, a nemzeti közvélemény formálásában betöltött 
szerepünk reánk ró, egyben általános emberi felelős
ségünk tudatában is - felemeljük tiltakozó szavunkat 
az ellen, hogy az Egyesült Nemzetek Szervezetének 
közgyűlése a magyarországi események ügyét napi
rendre tűzze. Szeretnénk, ha eijutna hangunk mind
azokhoz, akik a világban barátainknak nevezik magu
kat; elsősorban minden nemzetbéli írótársainkhoz. 
Bízunk benne, hogy megértik aggodalmunkat és ma
gukévá teszik követelésünket. 

Egyek vagyunk ezzel a néppel; ismerjük lelkének 
minden rezdülését. Tudjuk és hirdetjük: a magyar nép 
nem akart és nem akar ellenforradalmat; itt csak 
elenyésző kisebbség kívánja vissza a régi rendet. 
A történelmi és társadalmi körülmények tragikus ta
lálkozása folytán 1956. október 23-án mégis az ese
mények olyan sorozata indult el Budapesten, amely
nek fordulatain már sem a józan politikai belátás, 
sem a kezdeti részvevőkjelentős részének becsületes 
szándéka nem tudott többé úrrá lenni. llietéktelen és 
ellenséges imperialista beavatkozásnak nem csekély 
része volt abban, hogy a fasizmus minden üledéke 

· felkavarodott: és néhány napra az 1920-as fehérter
rorra emlékeztető állapotokat teremtett. 

Valamennyi irodalmi irányzatot és a magyar közvé
lemény legkülönfélébb árnyalatait képviseijük; a 
részletkérdések egész sorában: még néhány lényeges 
kérdésben is, vitában állunk egymással; egyet azon
ban ma már világosan látunk: a forradalmi munkás
paraszt kormány fellépése és a szotjet csapatok se
gítségül hívása az egyre jobban kibontakozó véres 
ellenforradalom veszélyét hárította el országunk fe
lől. 

Nem mindannyian értettük akkoriban ennek a lé
pésnek szükségszerüségét és jelentőségét. Kételyein
ket., gonqjaJnkat tükrözte sokunknak állásfoglalása. 
Azóta egyre inkább megtanultuk becsülni azokat., 
akik a nehéz időkben helytálltak és megmentették a 
dolgozó nép hazliját a társadalmi visszazuhanástól, a 
polgárháborútól s a talán még rettentőbb csapástól, 
a háborútól. Lehetnek közülünk egyeseknek még ko
moly fenntartásaik belpolitikai kérdésekben; a szoci
alista építés módszerei dolgában; de mint hazafiak, 
mint a Magyar Népköztársaság hü polgárai vala
mennyien minden erőnkkel segíteni akarjuk a társa
dalmi és gazdasági helyzet megszilárdulását: a kultu-

rális élet felpezsdülését; és minden eredmény, amit 
e téren elértünk, mindenjel, ami ennek a folyamatnak 
egészségét és ertjét mutatja, egyformán mindannyi
unknak örömére van. Így érez ma nálunk a nemzet ...,. 
többsége és java. 

Kinek az érdeke hát., hogy a sebeket újra feltépjék? 
A mi hazánknak, ennek a nehéz történelmi sorsot 
viselt kis népünknek bizonyára nem. Lehetetlenség 
volna ne látnunk az ízléstelen hangulatkeltés hátte
rében a valódi szándékokat: a tőkés hatalmakpoliti
kaijátékát. Fel akarják szítani a legbarbárabb ellen
forradalmi erők lohadó kedvét; fel akarják korbá
csolni ismét a már megnyugvó közvéleményt idehaza; 
fenn akarják tartani, fokozni akarják a feszültséget a 
nemzetközi politikában. Mi ezzel nem érthetünk 
egyet. És különösen nem érthetünk egyet azzal, hogy 
bárki is ügyvédünk talárjában csúfolja meg, torzítsa 
komédiává azt a tragédiát., amely minket ért. 

Aki barátunk, ezt nem helyeselheti! Aki barátunk, 
az gyógyít., és nem sebeket tép rajtunk! Kis nép va
gyunk; de történelmi szerepünk és az a hivatás, ame
lyet az emberiség szolgálatában vállalunk, feljogosít 
rá, hogy odakiáltsuk: Mi nem vagyunk senkinek poli
tikai cégére I Nem leszünk játékszer tisztátalan ke
zekben! Nem leszünk a nemzetközi élet botrányköve 1 

Akadnak, tuqjuk, magyar írók, akik másként be
szélnek. Ránk hivatkoznak: szót kell tehát erről is 
ejtenünk. A néppel érző magyar írók útja a múltban 
keservesen nehéz volt: és ma sem könnyü vállalni 
részünket egy új rendért vajúdó társadalomban. De 
mi nem tudnánk más sorsot vállalni. És bizonyosak 
vagyunk benne, hogy nem lesz kevésbé dicsőséges ez 
a sors, mint amilyen nehéz. Ald azonban megfutott., az 
hallgasson; mert ha szól, szava csak a renegáté lehet. 
S a népnek, amellyel sorsközösséget vállalni nem 
mert., árulója is lesz szavával. 

Ezt a világ minden írója, ezt minden hazafi megérti. 
Végezetül pedig: mi fontos nemzetközi fórumnak 

tartjuk az Egyesült Nemzetek Szervezetét. nszte]Jük, 
mint amelynek hivatása, hogy a népek sok közös 
gondjának, egymásratalálásának, a békés egymás 
mellett élésnek mühelye legyen. Szeretnénk tisztelni 
ezután is 1 - Örültünk, amikor hazánk a szervezet 
tagja lett: szeretnénk örülni ezután is. 

Világ írói! Világ népeinek tisztaszándékú értelmi
sége I A nemzetek kölcsönös megbecsüléséért., sokat 
szenvedett hazánkért, a magatok emberségéért., az 
Egyesült Nemzetek Szervezete becsületéért tiltakoz
zatok velünk! 

Szombaton délig a következő 216 író írta alá a tiltakozó 
nyilatkozatot: 



Arar1yossy Magda, Aranyossy Pál, And
rás [.,ó'>zló, Alpári Pál, Ács Kató, Abody 
Dé/a. 

Földes Mihály, J•öldes Imre, Fekete Lajos, 
Falu Tamás. 

Goda Gábor, Gábor Gyórgy, Gellért Osz
kár, Gergely Sándor, Gergely Viola, Gera 
György, Gereblyés László, Györe Imre, 
Győry Dezső, Galrni Pongrác, Gerő János, 
K. Grandpierre Emil, Gyárfás Miklós, Gya
gyovszky Emil. 

ván, Kon!}áthy István, Knn!}én István, 
Kuczka Péter, Kelemen Sándor, E. Kovács 
Kálmán, Kiss Károly, Koroda Miklós. 

Sándor Kálmán, Simon István, Sőtér 

István, Sinka István, Simon Lajos, Só.-. 
Endre, Soós Magda, Somlyó György, Sipos 
Gyula, Sándor Iván, Simon István. Ladányi Mihály, Lengyel József; Lányi 

Sarolta, Lőrinc Lóránd, László Gyula, Lu
kács Imre, Ligeti Vilma. 

Barát Endre, Bába Mihály, Bölöni 
Györyy, Bihari Klára, Bónyi Ado,ján, Ba
rabás Tibor, Bogáti Péter, Balázs Anna, 
DenJámin László. Békés Virág, Balázs 
Sándor, Deczássy Judit, Boldizsár Iván, 
Bodnár György, Denamy Sándor, Barta 
Lajos, Bartáné Szusich Mária, Borsi Da
rázs József, Bródy Lili. 

Csanádi Imre, Cseres Tibor, Csohány 
Gabriella, Csoóri Sándor, Csurka Péter. 

Hazai .Józsefné, Hollós Korvin Lajos, 
Hámos György, Hegedüs Géza, Hamvas H. 
Sándor, Hajnal Gábor, Hubay Miklós, Haj
nal Anna, Hegedüs Zoltán. 

Mesterházi Lajos, Madarász Emil, Máté 
György, Molnár Géza, Murányi-Kovács 
Endre, Molnár Géza, Mollináry Gizella, 
Major Ottó, Morvay Gyula. 

Németh [Ászló, Nádass ,József, Nagy 
Sándor, Nemes László, D. Nagy László, 
Nagy Péter, Nagy [,ászló, Nyiri Tibor. 

Szüdi György, Szinetár György, Szabó 
Pál, Szabó lfirinc, Szaka.'>its Árpád, Szücs 
László István, Szeberényi Lehel, Szamos 
Rudolf; Szabolcsi Miklós, Szónyi Sándor, 
Szántó György, Szalatnai Rezső, Szenczei 
László, Szinnai Tivadar, Szentinányi Kál
mán, Szécsi Margit. 

Thury Zsuzsa, Tuba Károly, Tamási 
Áron, Tóth [_,ász[(), Tolnai Gábor, Tamási 
ú.fjos, 1Ymár György, Takács Tibor, Tren
csényi Wa/Japfel Imre, Tóth Eszter, Tolda
lagi Pál, Tabi László, Török Sándor, Thur
zó Gábor. 

Dallos Sándor, JJaroas József, Dobozy 
Imre, [)epecseri Gábor, Dénes Zsófia, Da
rázs Endre. 

Illés Béla, Illés Endre, Illyés Gyula, Illés 
Lqjos, István Mariann. 

Juhá.n Ferenc, Jankovich Ferenc, .Jász
berényi József, József Farkas, Jánosy Ist
ván. 

Osváth Zsuzsa. Oláh Lú.szló, Oravecz 
Paukz, Önió.-; Lajos, Örkény István. 

Erdei Sándor, Elbert János, Erdélyi Jó
zsef, Endrődi József, Erdős László, Erdődy 
János, F.,gri Lajos. 

Feya Géza, Földeák János, F,jes Endre, 
Földessy Gyula, Fülöp János, Felkai Fe
renc, Füst Milán, Fábián Zoltán, Fodor Jó
zsef, Fehér Klára, Földes Péter, Füsi József, 

Kardos László, Keszthelyi Zoltán, Képes 
Géza, Kónya Lajos, Kodolányi János, Ko
lozsvári Endre, Karinthy Ferenc, Király 
István, Keszi Imre, Kárpáti Aurél, Kopré 
József, Kassák Lqjos, KL, Ferenc, KomÜJ.s 
Aladár, Kosztolányi Dezsőné, Katkó Ist-

Pafw;ovszky Ödön, Palotai Boris, Palo
tai Erzsi, W. Petrolay Margit, Passuth 
László, Pilinszky János, Peterdi Andor, 
Pándi Pál, Pákozdi Ferenc. 

F. Rácz Kálmán, Román György, Rubi· 
nyi Mózes, Remenyik Zsigmond, Rónai Mi
hály András, Rajcsányi Károly, Rideg 
Sándor, Reményi Béla. 

Urbán Ernő, Urbán Eszter, Ungvári Ta
más. 

Veres Péter, Vitányi János, Vihar Béla, 
Várnai Zseni, Vas [.<;tván, Viktor János, 
Vaád Ferenc, Váci Mihály, Vértes György, 
Vészi Endre, Weöres Sándor. 

Egy fiatal barátom nyomta a ke
zembe a Magyar Nemzet 1957. 
szeptember 8-i számát s a fenti 
nyilatkozatot Elolvastam, megér
tettem, fölfogtam. Azt hiszem. Le
gi, vidi, spectavi - mondhatnám-, 
olvastam, láttam, néztem. Termé
szetesnek és kétségbeejtőnek ta
láltam, hiszen a magyar irodalom 
színe-java az aláírók közt volt 
Amit - többek közt - ffiyés Gyula, 
Németh László, Szabó Lőrinc, 
Weöres Sándor, Kassák Lajos, 
Lengyel József, Pilinszky János, 
Örkény István, Tamási Áron, Füst 
Milán aláír, azt alá lehetett vagy 
alá kellett írni. Magam is igyekez
tem fölvilágosítani ifjú barátomat 
az akkori helyzet szorításáról. 
Amiról neki fogalma sem lehetett 
- hiszen ötvenhatban még meg 
sem született Magam - feltehető
en - szintén igen nehéz helyzetbe 
keriiltem volna, ha megkeresnek 
aláírásra, de én akkor még be se 
keriiltem az irodalomba. Fiatal tár
samat mindez nem győzte meg. 
Példaképeit emlegette, kiket is
tenként tisztelt Faggatott, milyen 
módszerrel gyűjthették be az em
bereket és neveket A nyilatkozat 
emelkedett és nemesen erőteljes 
szövegével láthatóan egyetértett, a 
gesztussal azonban semmikép
pen. Az író a nemzet felelőse - és 
semmilyen körülmények között 
nem engedhet igazából. Naiv do
log, ám mégis igaz. Tennészetesen 
barátunknak fogalma sem volt az 
íróperekröl, a bebörtönzések mér
tékéről, a külső beavatkozásokról, 
a szocializmus megingásáról, a 
nemzetközi viszonyokról, megtor
lási kötelezettségeinkről, melyek 
reflektorában ez a nyilatkozat el
kerülhetetlennek, latba nem eső
nek vagy egyenesen kívánatosnak 
is látszhatik 

Nem lehetett eltéríteni eredeti 
ítéletétó1. Alkunak, legjobb eset
ben súlyos kompromisszumnak 
tartotta ezt a kiállást., amelynek, 
úgymond. komoly következmé
nyének kellett lennie. Elsősorban 
az, hogy ha valami ilyen módszer
rel indul el a konszolidálódás út
ján, az ilyen módszerű is marad. 
Lásd az utána következő hosszú 
évek kultútpolitikáját Nem hitte 
el, hogy nag)jaink és kicsinyeink 
aláírhatták ezt az ívet Ha volt egy
általán ív. Ha volt egyáltalán csat
lakozás, és nem egyszerűen alá
nyomták ezeket a neveket Kik és 
hogyan intézték? 

Természetesen nem tudtam vá
laszolni. Így kérdeztem meg né
hány tanút, mit tudnak - füleg a 
módszerről - , hogyan készült ez az 
irat, és hogyan gyűjtöttek aláíráso
kat Gondolható, nem valamiféle 
leleplezés járt a fejemben, amikor 
ezekhez a kérdésekhez hozzáfog
tam. Aki ismer, ismeri munkái
mat., tudja, ilyesmi áll tőlem a leg
távolabb. Mégis igazat adtam ifjú 
barátomnak abban: legalább azok
tól tudjuk meg az igazságot., kiket 
még nem nyelt el a személyes és 
személytelen történelem. Termé
szetesen nagyon örülnék, ha az 
alábbiakat olyanok is kiegészíte
nék, akiket nem tudtam elérni, 
vagy akik többet és pontosabban 
tudnak ezekről az időkről. 

Sándor Iván: 

Semennyire nem emlékszem ... 
Nem él bennem, hogy aláírtam 
volna .. , Személyes emlékem nincs 
erről. . Nem voltam benne a jegy
zett írók táborában, huszonhét 
évesen, néhány novellával nem tu
dom elképzelni, hogy fontos let-

tem volna ... Németh László eseté
ben nevetséges manipuláció. .. 
Nem láttuk, hogy aláírták... Ma
gam a Magyar Nemzet kultúrro
vatánál dolgoztam az idő tájt, em
lékszem, egyik fönökünk ránk nyi
tott - Hámori Ottóval ültünk 
együtt a.szobában - és ránk ordí
tott: ,,Meddig fogtok ti még itt el
lenforradalmárkodni.., ?" Ez éle
sen bennem maradt 

Teljesen biztos vagyok benne, 
hogy nem kerestek meg. 

Rqjor Ottó: 

Soha nem írtam ilyet alá ... Ötven
hatban én érintve voltam... Oda 
van írva a nevem? Fantasztikus! 
Arra emlékszem, hogy ez idő előtt 
megjelentették az egyik cikkemet 
a Les temps modemes-ben, ami
ért fölszólítottak, hogy tiltakoz
zam. De nem tiltakoztam ... 

Persze, a megtorlások időszaka 
volt., Arra emlékszem, mikor el
terjedt., hogy Déry súlyos beteg a 
börtönben ( ami, hálisten, nem így 
volt), akkor fölkerestem Bölöni 
Györgyöt - ott volt Mesterházi és 
illés Béla.-, megkérdeztem, hogy 
türhetitek ezt? Bölöni nagyon 
megrendült., és mondta: ,,Mi is 
megteszünk mindent .. " 

Ebben az ügyben senki hozzám 
nem fordult .. 

Fehér Klára: 

Csak nem írtam alá? Nem tudom, 
nem emlékszem pontosan ... Gyá
va voltam, az az igazság ... Hajnal 
Anna viszont hős volt . .Mikor alá
írta, mellé odaírta azt is: ,,enged
jék szabadon a bebörtönzött író
kat .. " 
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Kodolányi-problémák 
Elhangzott a Délsziget április 10-i emlékülésén 

Könyvet akartam valaha írni Kodolányi Jánosról, de az mindeddig csak készü
lődés maradt, s tervem megvalósulás,a az Isten kezében ,·an. Most viszont szólok 
néhány olyan hipotézisemről, amiknek a realitásba fordítása még munkát kíván. 
Megosztom hipotéziseimet, s akinek lesz ideje, energiája, járjon csak utánuik. 

Kevés hazai elbeszélőt ismerek, akinek olyan könyvműveltsége lett vo!Jna, mint 
Kodolányinak. Kivált olyat nem, akinek ugyanakkor nem sápasztotta szellemét a 
rengeteg könyvből szerzett ismeret. Aki Kodolánydról pontos képet akar, annak meg 
kell ismerkednie műveltsége forrásaival. Levelezése - főként amit· Várkonyi Nán
dorral és Borbély Ervinnel folytatott - ilyen forrás volna, hogyha olvasható, de 
egyelőre erről nemigen lehet szó. Nem panasz,J..om, a jövő Kodolányi-,fülolów,iájának 
is mairadjon felfedezni való, ez a dolgok rendje. Am az igazi Kodolán}'li-monog,rá
fia elképzelhetetlen a levelezések tanulmányozása híján. 

Van azonban egy másik forrás, aminek megismerése, tanulmányozása nem is 
olyan lehetetlen. Ami annál fontosabb, mivel maga Kodolányi nevezi „egyetemé
nek" azt a könyvtár,at, amelyről szó van. A már késői vajszlói évek ajándékozták 
meg Kodolányi Jánost a ki-scsány-oszrói református tiszteletes atyai barátságával. 
Kodolányi egyetemei Csikesz Sándor könyvtárának kötetei lettek. A gyűjtemény 
t1:1,lajdonosáról így szól a Süllyedő világ: ,,Az öreg postamestertól megtudom, hogy 
Oszróban él egy híres tudományú református pap, Csikesz Sándor. Mindenki cso
dálja, milyen hatalmas könyvtára van. Elhatározom, hogy átmegyek hozzá, megis
merkedem ve1e, talán segítségemre lesz tanulmányaimban. !gy jutok szoros kapcso
latba egészen 1940. telén bekövetkezett haláláig Csikesz Sándorral. Ez a kapcsolat 
egész életemre sorsdöntő." Majd ezt olvashatjuk a kapcsolatról: ,,Az a majdnem két 
esztendő, amit Vajszlón töltök kényszerű int-ernáltságban, haswntalanul múlt vol
na el, ha Csikesz könyvtára és személyes oktatása nem tette volna életem leggyü
mölcsözőbb korszakává. Az egyetem helyett, íme, egyedül a magiam számára talál
tam egyetemet, mestert. Mint a középkorban, taní-tványául szegődtem egy bölcsnek, 
s úgyszólván a lábaináil. ülve részesültem tanításaiban." 

Csikesz Sándor 'korán, már negyvenegyiben, di-abeteszben elhalt. Könyvtárát, 
szellemi hagyatékának dokumentumait a debreceni Református Kollégium Könyv
tára örökölte. Könyvtárát különgyűjteményként őrizni hagyat&:olta, -később azon
ban a jelentős - tízezer kötetes - gyűjteményt a nagyköny,vtárti állományba ol
vasztották. Fönnmaradt azonban a gyűjtemény katalógusa. E katalógusból re
konstruálni lehet a gyűjteményt, s a Kodolányd-életmú ismeretében meg'közelí-tőleg 
körvonalazni lehet az egyetemi tanulmányok temati'káit, tartalmait. S olyan kérdé
sekre kaphatunk választ, mint az, hogy miikortól eredeztethető például Kodolányi 
mitológ-iai, gnosztikus, ezoterikus, val'lástörténeti érdeklődése. Feltéte1ezésem szerint 
már Csikesszel folytatott beszélgetéseiben gyakori. téma volt az őshagyomány, a gnó
zis, az asztrológia és a mitológia, hiszen Csikesz könyvtárának igen gazdag vallás
történeti, pszichológiai, etnográfiai anyaga volt ... 

2. 

Legkorábbi e1beszéléseinek egyike - a Szép Zsuzska című regényről - kis
regénynek mondjuk-e vagy nagyobb elbeszélésnek? - van szó, ,máir am·ól tanusko
dik, hogy KodoláinyJ. tematiikusan parasztina'k mondható regénye az a:rchai-kwma!k, 
a természeti emberi világnak kifejezése, megjelenítése, A címadó hősnőt akár az 
an-ti,k görög világban is föltalálhattuk vo1na, vagyis a természeti ember léte, léte
zési módj,ai hasonlóak, ismerd föl Kodolányi János már a Szép Zsuzska írása idején. 
Ez .a fölismerés műveltségének jellegéről vall, arról, hogy intenzív etnográfi'kus tá
jékozottsága egybefüg.g val1ás- és művelődéstörténeti kulturáltságával. Ebbe az 
i-rány;ba - egyelőre csak hipotetikusan mondom - Csilkesz intenciój,a ösztönözte 
először Kodolányit. 

Már maga az Ormánság, annak megismerése is ebbe az irányba hat. Egy tra
gikus életérzés forrása az a pusztulás, amit az egyke okából ,az itt tájékozódó ma
gyar azonnal átérez, s kiindulása az erős tragédiás hangoltságnak. Kodolányit any
nyira áthatja az életérzés, hogy magának a végzetnek az átélésében köze!edi1k mes-
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tere - Csikesz - vallásához is. A végzet fölismerésében, a végzettel való azono
sulásban fölragyog benső szemléletében a predestináció is. Több tényező ösztönzi 
végül, hogy áttérjen a református hitre, mint az is, hogy leendő felesége református, 
a legfontosabb mégis a tragi<kus életérzés, a végzet jelenlétének az a felismerhető
sége, amely Vajszlón :vagy Oszrón és a többi ormánsági faluban egyaránt adott. 

Mert az egyke és a nyomában fölbuggyanó világidegenség a természet tövén, ikö
vetkezésképpen az érzékenynek tragikus hangoltsága, ez az, amit atmoszféri!kusan 
kifejeznek Kodolányi korai regényei, mint a Kántor József megdicsőülése, a Bör
tön, vagy a Szép Zsuzska. Valamennyi az ormánsági paraszti életből vette anyagát. 
Nem lenne haszontalan, sőt, talán szükséges is, hogyha a régió egy tizenki:lencedik 
századi szülöttének, B~ksay Sándornak azonos tematiikájú eföeszéléseit is bevonnánk 
vizsgálódásaink körébe . .Már Baksay jelzi az egykét és anna:k elideg,enítő hatását, 
holott nála még a falu epikus ábrázolása, a zsáner- az életkép zárt keretein belül 
marad, s ezért igen erős az idilltkus hatása. Mégis. Már Baksay elbeszéléseinek at
moszféráját hangolta a végzet, noha - s ez,t is ,tekintetbe !kell vennünk.!-Baksay re
formátus pap, esperes, majd Dunamelléki református püspök, vagyis világképét a 
predestináció ugyancsak meghatározza. 

Mindezentúl azonban annak kiemelését tartom fontosnak, hogy a Szép Zsuzska 
egész belső világa a mítosziba mélyül, és még véletlenül sem szabad e világot a 
korai Móriicz Zsigmond naturalisztikus parasztábrázolásaival azonosítani. A Sára
ranyra vagy a Fáklyára gondolok. Kodolányi ugyan Móricznak ,ajánlotta első írását, 
Móriczot nagyon tisztelte, de az ormánsági parasztvilággal olyan karalkterű anyagot 
vett munkába, s úgy munkálta meg azt, amihez nincsen fogható a magyar iroda
lomban. 

Felismerhetően elidegenült világ az ormánsági parasztoké. Viszont mégis ter
mészeti világ. Az idegenségben előtűnik e természeti lét archaikus jellege is. A Szép 
Zsuzska címadó hősnője a regény egyi'k pólusa, s ő képviseli az archaikust; a má
sik póluson a hadifogságból szabadult legényt, Lővincz Lajost találjuk, aki az ab
szolút el:idegenültség prezentációja, s az archaikust csa:k töredékességében jeleníti 
rr.eg. A regény története: Szép Zsuzska képtelen elfeledni nagy szerelmét, Lőrincz 
Jánost, Lajosnak apját, a:kit Csecse Mári, Lajos anyja szeretett el tőle. Szép Zsuzska 
ennek a kudarcnak a sebesültje maradt, s lett kiszolgáltatottja az életnek. Nem 
ment férjhez, szabad maradt, s míg Csecse Márit a kegyetlen házasélet megvéní
tette. Védettebb volt pedig utóbbi·nak az élete, de a szabadság Szép rzsuzskánakked
vezett, aki most beleszeret Lőrincz János fiába. Lőrincz Lajos elfogadja az anyjá
nak való szépasszony szerelmét, maga is megperzselődtk, de nem annyka, hogy ne 
érvényesítené elidegenült léte logikáját, az asszony érzetmi kiszolgáltatottságát arra 
használj.a, hogy kiforgatja házából, egyetlen ,vagyonából. 

Szép Zsuzska abba,n az értelemben is emlékeztet az archaikusra, az archai'kus 
görögre, hogy ő prezentálja a közösségben a hetérát. A görög mdtológta Héra mellett 
Aphroditét is megjeleníti, a házi tűzhely hűségese mellett ott van Aphrodité, aJki
nek sánta kovács férje mellett sokminden szabad. Vagyis a görögök éppűgy ismer
ték és elismerték a nák ilyen munkamegosztását, mint a régi magyar falu is is
merte azt. Sok Héra és néhány Aphrodité - ezt ismeri a régi magy,ar falu, mint 
az ormánsági Vajszló is. És amit megbocsátottak Aphroditénak, azt Hérának nem
igen nézték el. Penelopé várakozott, hiába csavargott el Odüsszeusz. Klyteilmnesztrá
hoz viszont hiába iparikodott haza a férje. Aphrodité férje, a sánta kovács, Hepha
isztosz, akLn végül az istenek csak kacagnak, midőn in flagranti kapja szép felesé
gét a hadistennel, Aresz-szal. 

3. 

Tehát már az első ,regények is fogékonyak voltak a mitikusra, amit akár a pá
lyakép egységmozzainatának is fölfoghatunk, hiszen - bár egy egész rnűfajtipaló
giát alapozhatunk Kodolányi életművére! - ugyanazzal a mitológiku·ssal zárul a pá
lya, amivel Indul. 

Bár itt természetesen nem vagyunk pontosak, nem vagyunk hűségesek a krono
lógiához. Mert igaz ugyan, hogy az Én vagyok posztumusz regénye Kodolá,nydnak, 
de tegyük csak tisztába a kronológiát! Nem nehéz, hiszen Kodolányi maga gon
doskodott róla, följ.egyezte, melyi!k mítikus regényével mikor készült el, a kiadó 
pedig precízen datálta az egyes műveket. 

Először a Vízöntő - utóbb változott címén - a Vízözön íródott meg; sreptem
berben, 1946-ban tett pontot a szerző regénye végére, de azzal, hogy „Itt a Vége,/ 
ne fuss véle,/ mert, ha tudom:/ folytatom." Az Új ég, új föld aztán 1949. nyarán 
be is fejeződött. Míg azonban a Vízöntő 1948-ban megjelent, a negyvenkilenc nya
rára kész lett művet már csak rn58-ban adhatta közre a s;:erzó. Ennek ellenére 
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i.~4 dolgozott tovább, s a nehéz időkben előbb az É:n vagyok született meg, ezt HJ50-
51-ben írta, s lett a munka posztumusz kiadású (19,2 1). Igaz, hogy e műn'é'k eg::::c 
része Jehuda bar Simon emlékiratai címmel 1957-ben megje:enl. Az égő csiphuu
kor íródott a mítikus nemben utoljára, ezt 1953. decemberében i'eje,'.te be a szcrz-5, 
de ez is megjelent 1957-ben. Valamennyit A1,2.rattyán ír'.:i tehút, a hc:ső emigrició 
idején. Azután is íródtak önéletrajzi művei, még új szociográfii,JJ is szü 1;:te:t, mjg,s 
úgy tűnik föl nekem, hogy a végső hangsúlyt a mitológiküs c,'.;lus képe:-:i a p;i<.-:.i
íven. 

Ennek a ciklusnak az értelmezéséhez azonban nélkülözhetet'.en volna :cmernünk 
a szerzőnek Várkonyi Nándorral és Borbély Ervinnel való levelezését. Szec·encsénk
re a küldött és kapott leveles anyag egyaránt fönnmaradt. Azt azonban tcidnun:, 
ke11, hogy a levelek ügyében nagy türelmet kell tanúsítania 2z iroJalom-torténet
írásnak. Itt ugya!1Ís parancsoló= előírt, hogyha természetesen fennm:il'adt levelek
ről van szó, - a teljesség, a lehető teljesség elve, ugyanakkor tiszteletben kell 
tartani a levelezők akaratát. Hosszú az út tehát, amely az irodalomtörténé3z 
előtt áll .Olyan hosszú, hogy a mai idősebb nemzedékek nem is leszrn~k képese,, 
végigmenni rajta. Marad a föladat a holnapé. Kodolányi regényeinek azonb:.m jö
vőjük van! Az igazi monográfiát elnapolhatják a viszonyok. Kodolányit azonban 
még többször is felfedezi majd a jövendő. Ez egyben bizonyos vagydk, erről szí
vesen tanúskodom. 

Am addig is! 
Fontosnak tartom emlékeztetni arra, ahogy a Csikesz-könyvtár vonaH:ozásáb:m 

is teszem, hogy ,nagyon figyeljünk a Várkonyi-hagyatékra és Kodolány,i Borbély 
Ervinnel folytatott levelezésére. Utóbbi Ékes Ákos néven adta ki nagyon figyelem
re méltó költészetét, és sűrű levelezése már azért is fontos, hogy egy belső emig
ránsnak és egy kitelepítettnek a levélváltásairól van szó. A sokat s2iidott Magyar 
Postát hadd dícsérjem itt meg. Dícsérem, mert ötven-ötvenegyben továbbította 
Akarnttyáról Besenyőtelekre és vissza két nagyszerű magyar szellem gondolatait. 
De mit mondjak a kitelepítettről és a belső emigránsról? A belső emigráns bizo
nyos ezoterikus, asztrológiai problémákról kérdezett, s a kitelepített pedig válaszolt. 
A válaszok petróleumlámpa fényénél íródtak, s panasz helyett gondolatolmt kül
döztek. 

Min<lez azonban csak (csa,k?) az atmoszféra. A levelek tartalma megvilágítja 
a műhelyt, amelyben a mitológikus regények készültek. Sommásan azt szoktuk mon
dani, hogy m1ként Thomas Mann Józsefe, Kodolányi Vízözöne és új ég, új földje 
is a mítosz modern ,lélektani interpretálása. Evvel azonban valóban nagyon sommá
sa,k maradtunk. Egyé]jként pedig már a történelmi és a magyar prehistorikummal 
kapcsolatos Kodolányi-regényekre is jelemzőnek mondható, hogy azokban a törté
neti és prehistórilkus anyagot lélektani interpretáció elevenfti meg. A történeti cik
lusban leginkább a Boldog Margitra jellemző a lélektan zseniáJJ.is érvényesítése. 
A magyar prehistórikumról azonban most nem szívesen szólnék, noha ezt :sem sza
bad elhanyagolni, hogyha egy elmélyült monográfikus munkába kezdünk. Erre néz
ve azonban most csalk annyit, hogy valahol azt említi Kodolányi, arra a ciklusra 
nem volt elég ideje. 

Az egyetemes mitológia c·ilklusban viszont az Én vagyok, kivált a Júdásra 
vonatkozó, a külön is megjelent J.ehuda bar Simon emlékiratai érvényesíti'k bámu
latosan a lélektani szempontot. 

Most azonban maradjunk egy pillanatra a Vízözönnél, meg az Új ég, új föld
nél. - Hogy a Vízöntő címet miért változtatta meg Kodolányi, azt csak sejtem. Is-
meretes a precesszió fogalma az asztrológiában. Annak az eltolódásnak a neve, 
amelyet a Föld tengelyének ingadozása idéz elő. A Nap, a tavaszi napéjegyenlőség 
idején a Kos nulla fokán kél, az őszi napéjegyenlőségkor viszont a Mél'l?g nulla fokán. 
De ez mégsem egészen így van. A föld tengelye ingadoz.tk, ami két'"zer év alatt 
már jelentős. Kétezer esztendő alatt harminc fokos eltolódás van - visszafelé. 
Kétezer év után a Nap nem a Kos, hanem a Halalk nulla fokán kél tavassz,al, s 
újabb kétezer év elteltével a Vízöntő nulla fokán. Ez a két~kétezer év a keleti 
asztrológia szerint egy-egy világhónap, tizenkét világhónap - aión - egy világév. 
A világévek felén, hat világhónaponként nagy katasztrófák keletkeznek; ilyen volt 
tizenháromezer év előtt Atlantisz elsüllyedése. Most is aión-határon vagyunk -
írja Hamvas Béla, a havimncas évek végén, most a Halak csillagképből hátrálunk 
a Vízöntöbe. Kodolányi a vízözönt idézi, hogy aztán az új égről és új földről szól
jon, s azt írja az első regény címéül, hogy Vízöntő, holott ez így a vízözön idejére 
nem érvényes, mert a jelenre érvényes. De a dolog így félreérthető, talán ezért vál
toztatta meg a szerző a címet, mi,nthogy a vízözönről és a vízözön előtti emberiség
ről van szó, tehát a Vízözön lett a félre nem érthető cím. 
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Ami pedig az Én vagyok és Az égő csipkebakor viszonyát illeti, az előbbi új
szövetségi anyag, az utóbbi ószövetségi. Azt várná az ember, előbb írja me.~ Kodo
lányi a Mózes-történetet, azután a Jézus-sztorit. Ám épp fordítva történt. )l,íort elő
ször a katasztrófa, az aión-váltás foglalkoztatta őt. Azután a személyiség, az Én le~\ 
a problémáj,a. Itt is érdekes a cím. Maga az Atyaisten azt mondja. vagyok, aki va
gyok. Jézus, a fiúisten pedig azt, hogy Én vagyok, amiben az is benne van, hogy 
minden személyiség ideája Jézus. Erről Weöres Sándor is beszélt, Cs. Szabón:,!;: 
adott interjújában. Előbb tehát az „én", a személyiség mibenléte a probléma. Azu
tán következik a nemzetaiapítás kérdése. Ez Mósze története. Hogyan lesz egy cso
portból nemzet. A sorrend tehát: a roppant átalakulás, a katasztrófa. Majd az em
ber, mint egyes tudatosulása. Az önként vállalt, mert megváltó halál roppant fé
nyében, misztériumában ... S hogyha már van egyén, akkor a csoportból lehet nem
zet is. 

Mindez természetesen csiak egyetlen - bár lényegi - összefüggés vázlata a 
mítikus regények értelmezési bonyodalmában. Ennyit a kilencven esztendős Kodo
lányi János születésnapi ünnepére ... 

BATA IMRE 



Kodolányi János 
és Szabó István 
levelezéséből 

A későbbi novellista Szabó István 1949-ben tizennyolc éves, Kodolá
nyi János ötven. A helyét keresi és nagyra törő cserszegtomaji fiatal
ember kezdeményezésére levelezni kezdenek. A jórészt a Széchényi 
könyvtárban elhelyezett hagyatékból vett szemelvényes közlemé
nyünket Szabó István első (datálatlan) és Kodolányi 1949. június 7-i 
levelével kezdjük. 

Nemcsak terjedelmében, hanem szellemi tartalmasságában is ve
tekszik Kazinczyéval Kodolányi levelezése. Betegsége, huzamos finn
országi tartózkodása, majd az ötvenes években az akarattyai visszavo
nulás rákényszeríti, hogy írásban érintkezzék másokkal: Várkonyi Nán
dorral, Szabó Lőrinccel, Ignácz Rózsával, később Zimándy Piusszal és 
nem utolsósorban Szabó Istvánnal. 

Szabó István mintegy a szemünk előtt válik tehetséges fiatalember
ből jelentékeny íróvá. Kodolányi beavatja lélektani, irodalomtörténeti, 
stilisztikai, nyelvi, mitológiai ismereteibe, megbírálja. korai műveit. 
Részletes jegyzetapparátust a tervezett kötetbeli kiadás fog tartalmazni. 

Csűrös Miklós 

Tisztelt Uram! 

Ne haragudjon, hogy zavarom a levelemmel. de a körülmények kér.,yszerítenek -~á. 
S azonkívül van egy másik indítóok is: én nagy tisztelője vagyok Onnek és az On 
munkásságának. Különösen azért, mert a finn-magyar kapcsolatoknak olyan oda-
adó híve. -

De talán illendőbb lenne, ha előbb magamat ismertetném. 
M. Szabó István a nevem, Zala megyei parasztfiú vagyok, Cserszegtomajról. 

Márciusban múltam 18 éves: Öt elemit végeztem Cserszegen, és négy polgárit 
Keszthelyen. A polgárit 1946-ban fejeztem be, azóta nem járok semmiféle iskolá
ba, otthon dolgozom a gazdaságban. Hét holdunk van, éppen eltengódünk belőle. 
Egy nővérem van; apám, nagyanyám és én. Négy tagból áll a család; anyám 1947. 
febr. 17-én meghalt szívszélhűdésben. 

De mióta otthagytam az iskolát, rengeteget olvasok, és nyugodtan mondhatom, 
hogy a legjobb könyveket. Azelőtt a cowboy-regényeket faltam, de 1946 nyarán 
kezembe került az Ön „Holdvilág völgye" című regénye. Akkor kezdtem minőségi 
formában olvasni; rájöttem, hogy a könyvek között nagy különbségek vannak. 
S erre az útra az Ön regénye vitt rá. Utána hamarosan elolvastam még Öntől a„ Vas 
fiai"-t, a „Julianus barát" -ot. a „Fekete víz" -et, melyhez hasonló szépségű gyer
mekregényt még nem olvastam. Aztán még a „Baranyai utazás"-t, és nemrégen 
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a ,,Vízöntő"-t. majd a „Suomi"-t. Valamennyitől el voltam ragadtatva. különösen 
a „ Vas fiai"-tól, meg is vettem. most saját tulajdonom. 

Az Önnek itt felsorolt múvein kívül olvastam a népi irodalom legjavát. Sinkának 
minden írását ismerem. Szabó Pálét is mé)jdnem. Veres Pétert. Darvas: Egy paraszt
család története. Illyés. Kovács Imre, és hogy ki ne hagyjam: Móricz Zsigmond. 
Ady, József Attila is jól ismertek számomra; a sors kegyelméből sok jó könyvhöz 
hozzájutottam. kivéve a világirodalmat. azt bizony nem nagyon ismerem. 

Körülbelül két éve már én is írogatok. Verset. novellát. ahogy jön. De ilyesmivel 
nem untatom Önt: rátérek az igazi mondanivalómra. 

Már régóta lappangott bennem az a szándék, hogy finnül szeretnék tanulni. S az 
idén már ki is tört. bár nagy bánatomra nincs semmiféle segédeszközöm, se 
nyelvtan. se szótár. Három hétre kölcsönöztek nekem egy Győrffy Béla-féle nyelv
tant. abból hamarosan megtanultam vagy 500 szót és a nyelvtan alapelemeit. De 
most nincs tovább. 

Arra kérem Önt. tisztelt Kodolányi úr, ha módjában állna, legyen szíves küldjön 
egy nyelvtant. ha másképp nem. kölcsön. Minden óhajtásom központja: finnül 
tudni és Finnországba menni. (Van Zalában még egy fiú, Balogh Zoltán, Sárhida, 
ő is finnül tanul. Levelezünk.) 

A finnek irodalmát sajnos nem ismerem. Csak Jarventaus „Kereszt és varázs
dob" cimú regényét olvastam az Ön fordításában, és Linnankoskitól a „Dal a 
tözpiros virágró/"-t. Az első, Jarventaus könyve különösen tetszett. Nagyon finom 
felépítésú és remek részletekben bővelkedik. 

Nagyon hálás lennék. ha pár sor biztatást kapnék Öntől. abban a reményben. 
hogy levelemmel nem alkalmatlankodom. De olyan rossz ez az egyedüliség, hogy , 
éppen ez serkent a kifelé való tapogatózásra. Kérésemet megújítva, maradok 
tisztelő híve: . , 

M. Szabó István paraszthu 

U.i.: Politikától u.n . .,immunis" vagyok. 

Cserszegtomaj, Zala m. U. P. 
Keszthely 

Kedves Öcsém, leveleddel igen megörvendeztettél. Ha csak néhányan is vagytok 
ilyen derék fiúk. mint Te, nem veszett egészen kárba a mi írói munkánk. Csak 
olvass, múvelődj mennél buzgóbban, ne veszítsd el a hitedet és bizalmadat az élet 
szépségeiben. Légy mindig őszinte Magadhoz. Sajnos, finn nyelvtannal nem 
tudok szolgálni, magamnak sincsen. Ami volt. elkallódott az idók zavaraiban. 
A Gyórffy-féle igen jó s könnyen megtanuiható, de éppen ilyen jó Zongor Endréé 
is. Fordulj hozzá levélben. címe: Bpest. XI 1. Márvány u. 28. IV. em., és hivatkozzál 
rám. Derék. lelkes ev. lelkész, felesége finn asszony, s sokat tesz a finn-magyar 
kapcsolatokért. Remélem. lesz neki egy példánya még. Legjobb lenne egy finnel 
levelezned, esetleg leánnyal. Zongor tud Neked ilyen címeket adni. Ha aztán a béke 
végleg megszilárdul. kiutazhatsz, s akár egy ideig dolgozhatsz is ott. Említett 
barátodnak közvetitsd baráti üdvözletemet. Minden jót kíván és szeretettel kö
szönt: 

l::3alatonakarattya, 949. jún. 7. 
Kodolányi János 

Cserszegtomai 1949. julius 25. 

Tisztelt Uram! 

Biztató sorainak úgy megörültem, hogy ki sem tudom mondani, se szóval, se 
írással. Már maga az a tény nagy hatással volt rám; hogy válaszolt levelemre. Eddig 



ugyanis több íróval próbálkoztam kapcsolatba kerülni - Illyéssel, Veres Péterrel, 
Darvassal - de egyik sem válaszolt soha. Az Ön címét csak mostanában sikerült 
megszereznem, bár legszívesebben Önnek írtam volna kezdetben is, mert legtöbb
re tartom a magyar szépirodalomban. (A versben pedig Sinkát.) Egy hete olvastam 
az ,,lstenek"-et. Ön úgy írta le azt a kort, olyan elhitető erővel, hogy az az érzésem, 
mintha abban a korban élt volna. és most föltámadt, hogy mindezt megelevenítse. 
Együtt méltatlankodtam Bese apával, együtt lázadtam Mikulé-val s rettegtem 
Kirillel. Mennyivel másabb irodalom ez, mint a traktoroslányról zümmögő ódák! 
No de ez mellékes, szinte nem is kell párhuzamot vonni. az ott van mindenkinek 
az orra előtt. 

Zongornak írtam, de csak német-finn és finn-német szótára van sajnos, azt nem 
használhatom, nem tudok németül. Finnországi címeket kértem tőle, de ilyesmiről 
nem is tett említést. A sárhidai barátom már levelez egy finn lánnyal, aki Kuopio
beli és magyarul tanul. Egyenlőre német nyelven írogatnak egymásnak. Onnan 
majd szerzek címet. 

Kovács László dr.-al beszéltem, átadta az Ön üdvözletét, amit hálásan köszönök, 
s azt hogy utólagosan is gondolt rám. Remélem, hogy egyszer, ha több pénzem 
lesz a semminél, föl kereshetem Akarattyán. Kovács doktor úr, az egy remek ember. 
Öt hallgatni minden pénzt megér: a hasam fájt a röhögéstől, mikor formába kezdett 
jönni a viccelésben. Egyébként: ő igen jól látja a mai dolgokat! 

Különben magamról szólva: mostanában sokat kell dolgozni. Aratás, behordás, 
szénatakarítás: alig látszunk ki a dologból. De azért olvasok is: Illyés: .,Petőfi", 
Németh László: .,Iszony", Móricz: .,Erdély". Ez utóbbi igen megragadott. Maila 
Talvio „Darvak" című regényét is elolvastam. Úgy érzem, reálisan ábrázolja a finn 
falut, de valahogy feszélyez a politikai tendencia. A lélekrajz (Tuuna Rükka) 
irigylésre méltó. Forgatom Hunfalvynak „Utazás a Balti-tenger vidékén" című 
útleírását. Rendkívül átfogó, részletes munka, egyben élvezetes is. Jóleső a tárgyi
lagossága. Szerintem: ez a könyv nem hiába lett híressé, illetve nem méltatlanul. 
Olyan sokoldalú és valóságos, hogy az ember szívesebben olvassa, mint némelyik 
regényt. (Ezek a néprajzi munkák jobban feltárják a „paraszti valóságot", mint a 
regények. Igaz, hogy ezen az úton könnyebb is.) Babits M. verseskönyvét, a 
„Recitativot" is olvasgatom. Nem akarom Babits nagyságát kétségbevonni, de 
itt-ott mesterkéltnek érzem. Látszik a sorok mögül a töprengő költő, ahogy a rímet 
keresi. De ez a keresés legtöbbször bravúrral végződik. 

Természetes, hogy a látogatás egy félnapi lenne, másképp nem is tudnám 
megcsinálni. Lehetőleg vasárnapra teszem, hogy az apám ne zúgolódhasson. Nem 
akarom zavarni Magát a munkájában, tehát egy félnapot kérek csak. Elvihetem-e 
a novelláimat? 

János Bátyám! Ne haragudjon, hogy előbbi levelemben olyan dolgokról is 
írtam. Aztán megbántam, rájöttem, hogy nem szabad Magát olyan írásokkal 
kompromittálni. [gérem. hogy ezután nem ragadtatom el magam annyira. 

Nagyon hálás lennék, ha megírná, milyen munkán dolgozik jelenleg. Megbo
csátást kérek és sok jót kívánok! 

Tisztelő híve: 
M. Szabó István 

Cserszegtomaj, 1948. aug. 28. 
Kedves Bátyám! 

Hogy ezzel a bizalmasabb megszólítással írhatom levelemet, ez a tény még rokon
szenvesebbé tette szememben k. Bátyámat s még közelebb került a szívemhez. 
öszintén szólva, feszélyezett engem is a dolog, nehezen birkóztam meg a tőlem 
idegen fogalommal, úgy éreztem magam, mintha frakkban lennék. Nagyon meg-
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hatott. hogy tetszett a levelem. az egésznek oka az. hogy megpróbáltam ószinte 
lenni, mint ahogy most is és mindig arra törekszem. 

Hogy író lesz-e belólem? Nem követelhetem senkitól. hogy válaszoljon rá kere
ken. mert még magam sem tudom. Érzek valamit. ami - hitem szerint - mindenki
ben nincs meg, engem pedig állandóan ösztönöz. Rendesnél sokkal nagyobb 
érdeklódés él bennem a betűk iránt, már iskola elótt, négy éves koromban rende
sen tudtam olvasni az újságok nagybetűit. És van azonkívül egy jó csomó becs
vágy, ami ellen hiába küzdök. Két ember küzd bennem: a menekülni, visszahúzód
ni és mindent visszacsinálni akaró paraszt, aki szeretné kikapcsolni magából azt 
a nyugtalan valamit: a tehetséget, és semmiról se tudva, el akar merülni szúk 
paraszti keretei közé. mint disznó a pocsolyába. és érdektelen szeretne lenni 
minden mással szemben. De ott van a másik ember is. Az. amelyik már a Nobel
díjat is odaítélte nekem. az. aki azt mondja: akármi jöjjön. keresztülviszem. Ez a két 
ember állandóan küzd egymással. Néha az egyik van .fölül. néha a másik. de 
végérvényesen gyózni egyik sem tud. A kétkedó. megriadt paraszt és az idótlen 
lélek, küzdenek tovább. 

Lehet. hogy ez csak afféle tizennyolc év.es állapot, de örülök, hogy így elmond
hattam. Szinte megkönnyebbülök általa, és szilárdabban állok. Leírhattam volna 
már ezt. magamnak. akár bővebben is. de így jobb. mert tudom. hogy ellenórzik 
a gondolataimat. Tévedhetek s a tisztán önnevelés rossz irányba fejlődhetik. De 
tudom. hogy Maga helyreigazítja hibáimat és tévedéseimet. 

Van egy dolog, ami állandóan kínoz: a falu erkölcsi ítélete. Itt úgy figyelemmel 
tartanak mindent és mindenkit. hogy az egyenesen kibírhatatlan. Minden lehetó 
alkalommal kritikusként lépnek föl itt az emberek. Minden jelre. minden mocca
násra. ténykedésre. munkára, személyre ítéletet rriondanak. Hogy én is szálka 
vagyok a szemükben. azt szúrós. gyanakvó pillantásaikból régóta látom. Hogy 
könyvtáros voltam egy évig, sokat olvasok, állandóan dr. Vajkaival beszélgetek. 
Pesten voltam, Mátraházán voltam. gyakran olyankor megyek Keszthelyre. mikor 
a legnagyobb dologidó van. s mi több. a postás is súrúen jár hozzám: ez mind 
súlyos bizonyíték arra. hogy „uraskodni" akarok és dologtalan vagyok. Könyörte
lenül eltiporják azt. aki más akar lenni. mint ók. Olvasni is csak dugva, bújkálva 
lehet. mert már nyíltan szememre vetették úgy barátaim. mint a felnóttek. Valahogy 
az is kipattant, hogy írogatok, most már teljesen elvesztettem azt. ami az ó szemük
ben a becsületet jelenti. Félkegyelmű lettem. aki nem számít. Csodabogár. Pedig 
mennyire titkoltam mindent. S valahogy mégis megtudták. 

Ennek az elviseléséhez is ke·11 egy csomó lelkieró. Hogy szembenézhessek vizs
gáló, gyilkos pillantásaikkal, nyugodtan tűrjem tűhegyes. célozgató, gúnyolódó 
szavaikat. s hogy semmibe vegyem a mellőzést. Eddig még kibírtam. Van két fiú. 
legközelebbi barátaim. igazán derék emberek. Lelkesek és mohók. Ha ók nem 
lennének. már összeroppantam volna, méghozzá veszedelmes módon. Hozzájuk 
menekülök s a könyvekhez. De leggyakrabban az ábrándjaimba. 

Jár:ros Bátvám, Maga azt írta: nem baj, ha ábrándozom. Hát én álmodozom is. 
annyit, hogy néha teljesen elmúlik mellőlem a világ. Érzékszerveim beszüntetik 
működésüket. csak a képzeletem dolgozik. Ilyenkor tízszer is rám szólhatnak; mire 
észrejövök és újra visszaz_ökkenek. mint mondják, a valóságba. Igen. szeretem a 
magányt is. Legszívesebben magam dolgozom. könnyebben is megy, és - ahogy 
Maga nagyon jól írta: ;,a munka ritmikus mozgás: révületbe ejti az embert. Jó ilyen 
révületbe esni, és felépíteni azt. amiért élni érdemes." Szeretem a hosszú, magá
nyos gyaloglásokat. még csak akkor lendül formába igazán a képzeletem. Nagyon 
jóférzem magam. ha nem látok embert. Feszélyez, ha mozogni látok valakit. Igen 
sokat" járok az erdőn is, amit a cserszegiek úri passziónak tartanak s szintén 
elítélnek érte. · 

· Abráhdozásaim tárgya legtöbbször a saját személyem. Csodálatos helyzetekbe 
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képzelem bele magamat. olyan életkeretekbe. amilyen után kívánkozom. Ezek az 
ábrándok néha homlokegyenest ellenkeznek egymással. pedig legtöbbször egy 
órában születnek. Ha egyiket megúnom, átugrom a másikhoz. mint régi ismerős
höz. Tucatszámra van belőlük. Vagyok én világhíres író, 10.000 könyv kezelője, 
folyl italapító. diktátor. bivalyerejű legény, tyúktenyésztó, bányász, katona, per
fekt finnül beszélő stb. stb. Sajnos, mindezekben nem található logika. Valóságos 
személyem itt áll. az elképzelt alak pedig a szakadék túlsó partján. Látom őt, sót. 
úgy látom, ahogy akarom. De híd nincs sehol. Tehát a szervesség hiányzik, az, aki 
a túlsó parton áll. egy idegen. Nem látom azt a folyamatot, ahogy ezek a dolgok 
megvalósulnának. 

Olvasok most is. Szabó Lőrinc kisebb műfordításait, az „Örök barátaink" -at. 
Nagyon tetszik, kivéve itt-ott az erőszakoltságot, ami a fordítással jár. Legjobban 
tetszik Burns. Coleridge és különösen Jan Kasprovic, Shakespeare monológjai, 
Villon. Verlaine. Szabó Lőrinc nagyon átfogó erejű és boszorkányos ügyességű 
költő. J. Weinheber: .,Pro Domo" cimú verse kitűnő, a politikai ábrázolás és 
lélekrajz terén, de hol a nép, amit megszoktam az Ön történelmi regényeiben? 

Néha írogatok is: verset. Egy hosszabb írásba is belekezdtem, de nem tudom, 
regény lesz-e, vagy csak nagyobb elbeszélés. Talán elkészül az idén, é\Z a baj. hogy 
huzamosabb időre nem tudok belemelegedni, mert dolgozni kell, pedig ehhez· 
nyugalom kellene. (Az eső se tud esni mostanában). 

Ha nem alkalmatlankodom, küldök most verseket és egy kisebbetaz elbeszélé
seimből. Arra kérem Önt, bírálja el őket szigorúan és alaposan. nem k{mélve 
semmit, mert ha hibáimat megmondják, annak is hasznát veszem. Sajnos, jó 
kritikusaim még nem akadtak; ismerek egy csomó egyetemi tanárt; de azok nagyon 
.,konvencionálisan" ítélnek meg: .,elég jó", ,,ügyes fiú" stb. És é'n olyan kínzó: 
bizonytalanságban vagyok: érek-e valamit, vagy sern? Szeretném tudni, h(lgy 
ugyan vihetem-e valamire az írásaimmal. Néha egészen elvész a kedvem,.abizony" 
talanságtól no meg azért, hogy nem tudok rendszeresen Imi, a paraszti munka· 
miatt. (Lehet-e egy rókának két bőrét húzni?) Olyan gyötrődéseim vannak. hogy 
néha abba is akarom hagyni az írást, de mikor rámjön az frhatnék, nem tudok 
ellenállni. Ha valaki megismertetne magammal. ha megmutatná hibáimat, de jó 
lenne. Sokkal biztosabban állnék a lábamon. 

Ne haragudjon t. Uram, hogy ennyit fecsegek magamról, de úgy van: a bún 
jólesik. Éppen ezért arra kérem, pár sor bírálattal segítsen rajtam, úgy kellene ez, 
hogy megvilágosodjék minden. 

Jó munkát és jó egészséget kíván hálás és tisztelő híve 

Kedves Öcsém! 

M. Szabó István 

1949. VIII. 12. 

Leveledet és a mellékletetek megkaptam. Jólesik, hogy bizalommal vagy hozzám, 
s hogy őszinte bírálatot kérsz írasaidra. Előbb nagy általánosságban akarok Hoz
zád szólni. 

Helytelen. ha minden irodalmi műben a „népet" keresed. Az lró világa az egész 
emberi világ, de nem kényszeríthetjük az írót, hogy mindent belefoglaljon művébe, 
ami az emberi világban van. Ha mindenütt a „népet" keresnénk, éppen olyan hiba 
volna. mintha az „urakat", a „papokat" stb. keresnénk bennük. Móricz Zsigmond 
Erdélyét nem szabad efféle kaptafákra húzni. Hadd mondjak néhány példát Az 
Iliászban csak görög hősöket, hadvezéreket, előkelőket találunk, de nincs benne 
a „nép". Swift Gulliverében a legfantasztikusabb világot és helyzeteket olvassuk, 
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de hol van a „nép"! Shakespeare drámáit kitörölhetnéd az irodalomból, miután 
nincs benne a „nép". Ne a népet keresd a műben. s ne az urakat. a papokat stb .. 
hancJm az írót. 

És mi az a „nép"! Hol kezdódik és hol végzódik? Akinek húsz holdja van: kulák. 
Nem nép. S akinek tizenkilenc. az már nép? Aki egy gyárban dolgozik: nép. És a 
vállalatvezetó. aki havi háromezer forintos fizetést húz. autón jár (amerikain!). az 
micsoda? Nép. vagy nem nép? 

Itt egy-két példa. A faluban. ahol gyermekkoromat töltöttem. volt egy szegény 
fuvaros. Zsebeházynak hívták. Fiuk velem járt iskolába. mezítláb. Ez hát a nép. 
Velünk szemben lakott egy öreg parasztházaspár. Banáék. Ez is nép. De Zsebeházy 
ósei elókelő. országvezető nemesek voltak. Bana őse pedig IV. Béla korában 
püspök s egyéb országos méltóság. Akkor „urak" voltak. ma „nép". Feleségem 
szülei egyszerű parasztemberek voltak. Ősük Zrínyi kapitánya, Siklós ura. Hol 
húzod meg a határvonalat nép és nem-nép között?! Ezek szúk korlátok, kaptafák, 
elfogultságok. Móricz Zsigmond írói világa akkor is az ő saját. külön világa, ha az 
edélyi fejedelmekről és urakról ír. s akkor is. ha arról a szegény parasztról. aki egy 
lakziban annyit zabál. hogy belehal. 

Ne szúkítsd bele Magadat a saját szúk. paraszti. ,,népi" világodba. mert az 
öncsonkítás. Megbénulsz tóle. Az emberi lélek túl akar látni ilyesmin. át akarja élni 
ezt is. azt is. a csillagok világát is, az atomokét is, az állatvilágot is. mindent. 
amennyire lehetséges. Szórd le Magadról a paraszti gúnyát. láss messzebb a 
földed végénél, a faludnál. a népnél. az uraknáL - láss mennél messzebb. Amikor 
az Isteneket írtam. nem a népet akartam megírni. hanem magamat. És nem Neked. 
a parasztnak akartam ezt adni. hanem Neked. az emberi léleknek. nem töródve 
azzal. hogy „nép" vagy vagy sem. Csak azz9J törődöm, megértesz-e, az életed 
részévé válok-e. ·· 

Ami írásaidat illeti: a kis novella finom. eleven. természetes, őszinte. Verseid 
gyengébbek nála. Kevés a tudásod. a technikai készséged, a magyar nyelv ismere
te. a Magad ismerete. Egy meredek hegynek csak a lábánál kódorogsz. azt sem 
tudod. milyen úton-módon másszad meg. Ilyen sort leírni „Lent nem szak meghal
ni semmisem" nem szabad. nem lehet! Ez üresség is, a nyelv arculcsapása is. 
A „szokni" igét csak múlt időben szabad használni. mert értelme szerint ha meg
szoktam valamit. az már múltbeli folyamat. .. Enni szoktam" - azaz: megszoktam az 
evést. ,,Ütni szoktam. ha megharagítanak" - azaz: a múltban megszoktam. úgy 
nevelődtem, alakultam, hogy ütök. ha megharagítanak. Sokat kell foglalkoznod 
anyanyelveddel. Ez a szerszámod, ez a hangszered. Az nem mentség. hogy a „nép 
így szokta mondani" - mert mentség nincs. Csak akkor. ha valakit jellemezni akarsz 
ezzel a módszerrel. Helyeselném, ha finnül tanulnál, nem azért. hogy jobban 
lelkesedj a fjnnekért. vagy, hogy tapasztalatokat gyújts Finnországban, ha sikerül 
kijutnod, hanem elsősorban azért. hogy a finn nyelv révén jobban megismerd a 
magyar nyelvet. Erról a nyelvről mindent tudnod kell és illik, amit csak lehetséges. 
ha író akarsz lenni. 

A novellában finom annak a hitnek a megemlítése, hogy nem szabad cseresnyét.. 
ennie, akinek halott gyereke van. Ez a novella legnagyobb értéke, nem a fiú 
csalódása a felnóttekben. De az i& jó, igaz és életszerű. De hadd kérdezzem meg: 
tudod-e. mi ennek a hiedelemnek az alapja, a magyarázata. az értelme?! Mint 
írónak. tudnod kell. Ha nem tudod. meg kell tanulnod. 

Barátod hosszú. rajongó, cifra levelet írt nekem. Nem válaszoltam neki. mert 
annyira dícsér. hogy nem tudom elviselni. Szoktasd le erről, tanítsd meg az egysze
rűségre. tisztaságra. A cifraságok, a cafrangok, a hajbókolások pazarlásáról, a 
szembe való éktelen dícséretekról és a nem férfihoz, hanem muzsikus cigányhoz 
illó rajongásról nem akarok tudni. A Te leveled egyszerű. puritán. Így írj. Minden 
írásod közül. amiket küldtél. legjobb maga a leveled. 
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Jó egézséget, jó munkát és békességet kívánok. Tanulj, gondolkozz és szeresd 
a magányt. 

Szerető bátyád 
Kodolányi János 

Szabadszállás. 1951. Xl. 22. 

Kedves Bátyám! 

Nap mint nap szorongva várom a levelét, de eddig még nem kaptam választ 
Magától. Nem tudom. miért vonta meg tőlem a támogatását, miért hallgatott el? 
- hiszen tudja. hogy a Maga levelei jelentik számomra az élet fényét. Lehet, talán 
nincs fontosabb mondanivalója s azért nem válaszol. vagy legutóbbi levelem olyan 
érdektelen volt. hogy nem méltó a válaszolásra. De azt hiszem. nem ezek az igazi 
okok. Úgy sejtem. Maga nem akar írni. mert nem óhajt a hadsereggel bármi módon 
is kapcsolatba kerülni. Ez érthető. Ettől mindenki tart és nagyon helyesen. Magára 
nézve ez különösen érvényes. 

De én megnyugtatom. nem olyan veszedelmes a dolog. Kerülni kell a levélben 
a politikát, a szennyet, s akkor nincs baj. lrjon csak bátran. úgy, mint mikor még 
odahaza voltam. írjon a szellem dolgairól. mindenről. ezek itt olyan korlátoltak. 
hogy nem tudnak belekötni. Különben is. a leveleket nem cenzúrázzák. Tehát 
mégegyszer megkérem. írjon. ha teheti s ha értelmét látja annak. hogy még foglal
kozzon velem. úgy - azt hiszem - írni is fog. Ne felejtse el a kis inast, amiért 
kiráncigálták a műhelyből. mestere mellől. hogy „jobbra- és balra-át" -okat gyako
roljon s hosszú kilométereken át cipelje a géppisztolyt, meg a huszonötkilós 
fölszerelést. T. i. a páncélosokhoz nem vettek föl. gyenge fizikumom miatt. így hát 
a géppisztolyos különítménybe kerültem. Előkelő fegyvernem. de én fütyülök rá. 

Csak nagynehezen sikerül butának látszanom. A tisztek sejtik. hogy értek az 
ideológiához. s különböző próbáknak vetnek alá. Én jámboran nézek és hallgatok. 
De egyszer már megfedtek a különítmény előtt. amiért nem feleltem egy kérdésre. 
pedig tudtam volna felelni rá. Csak attól tartok, hogy nem tudom mérsékelni 
magam. és egyszer kitör belőlem az ideológia elleni gyűlölet. 

[ rni nem írtam semmit - és azt hiszem. ezután sem fogok. míg a katonazubbonyt 
le nem vetem. Magamban sem tudok írni. mert itt nincs magány, nincs csend, 
menetelés közben nótázni kell. nem lehet révületbe esni. Olvasni sem tudok. csak 
újságot. 

Ha értelmét látja, írjon. Nem vetettem föl problémákat. mert nincs semmi bajom. 
Tisztelettel üdvözli 

M. Szabó István 

Akarattya, 1952. febr. 16. 

Kedves Pista! 

Leveledet megkaptam. lrod. hogy Te még most is az vagy, aki voltál. Nem vagy 
az. Emlékezz csak azokra az időkre. amikor első leveledet írtad nekem. Mi voltál?! 
Gyámoltalan. nyavalyás. tétova. igen tudatlan. ijedező. panaszkodó fiú. Sértődé
keny és gyanakvó. És mi vagy most? Bátor. nyíltszemú. minden problémával 
szembenéző. az érzékszerveivel látható, tapintható. szagolható és hallható világon 
túltekintő. céljait ismerő ember. Hogy ez lett Belőled, abban nekem is van egy kis 
részem a saját tehetségeden kívül. Tanítványomnak tekintettelek, s úgy is bántam 
Veled. mint tanítványommal. Meghallgattam problémáidat. megbíráltam írásaidat. 
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megszilárdítottam önbizalmadat. bátorítottalak. Hogy ez így volt, életem egyik 
nagy öröme. S hogy most már valóban a saját lábadon állsz, és a saját útjaidat 
fogod járni, az az én pedagógiám eredménye. Szívesen tettem és teszem. amit 
tettem. mert kötelességem. s mert ez igazán szép munka. 

Ez az igazság. És nem az. hogy a „mester" elhallgat s az „inast" magára hagyja, 
a „kis" katonát. Ezek a hangok még a régi Énedből verődnek vissza. és én nem veszem 
komolyan őket. Mert ma az a Te igazi hangod. amikor így szólsz: nem félek 
semmitől. meg merem látni az igazat és nem ijedek meg a nehézségektől. 

De a kettőnk viszonya nem olyan. hogy én gyónhatnék Neked. Csak te gyón
hatsz nekem. Sem a köztünk lévő korkülönbség, sem a tudásunk különbsége nem 
engedi meg, hogy belső életemről. nehézségeimről. külsö gondjaimról s mindarról. 
amivel nekem is meg kell küzdenem. úgy valljak Neked, mint Te énnekem. Ezt 
tudnod kell. mert ez a természetes és mert ennek így kell lennie. Éppen ezért nem 
szabad rúgódoznod az ellen, hogy én hallgatásom okát csak abban a mondatban 
adom meg: .. Hallgatásomnak belső. lelki okai vannak". Nem mondhatod. hogy 
nem éred be ennyivel. Nem mondhatod, hogy ez csak olyan frázis. odalököm 
Neked. nesze. a többihez semmi közöd. Egyáltalában nem mondhatsz semmit. 
Tudomásul kell venned, hogy a tanítódnak belső. lelki okai vannak a hallgatásra. 
talán éjszakákon át nem is alszik. talán magányos és elhagyatott. talán beteg ... 
Mindez a tanítódra tartozik s nem Rád. Mert odáig még nem nőttél. hogy az én 
.. belső. lelki" okaimat megértsd. ehhez túlságosan fiatal és tapasztalatlan vagy. 
Hogy pld. a Mózes-témával foglalkozva olyan keserves problémákkal vesződöm. 
amikkel évezredek óta vesződtek már nálam sokkal nagyobbak is. nem a Te 
számodra való ügy. Ma még nem. Talán holnap sem. Esetleg csak akkor lesz az. 
ha Te is túl jarsz már az ötvenedik éveden. Akkor azt is meg fogod érteni. hogy 
miért hallgatok. s miért nem szólok arról. amiért hallgatok. 

Ehhez kapcsolódik a Jeans-könyv is. Hogy mennyire igazam van. abból is 
kitetszik. amit erről a dologról írsz . .,Nem fér a fejedbe", miért van szükségem 
éppen most és olyan nagyon arra a könyvre. Hiszen Te is „érezted már", hogy e, 
vagy az a könyv nagyon kellene. aztán elfelejtetted, és nem lett belőle semmi baj. 
Hát idefigyelj, és férjen a fejedbe: a Mózes-probléma nemcsak azt teszi szükséges
sé, hogy keresztül-kasul megismerkedjem Egyiptom történetével. kultúrájával. az 
ó-héberséggel. hanem azt is. hogy megismerjem a tudományukat. a kozmogóniá
tól kezdve a matematikáig stb. és mindezt beállítsam a mai tudomány fényébe. 
Ennélfogva ismét foglalkozom Einsteinnel. a tér és az idő problémájával stb. 
S hogy foglalkozhassam. tudnom kell. miről mit mond Jeans. Mégpedig nem 
körülbelül. hanem pontosan, szószerint. Ezeket a dolgokat nem szophatom ki az 
ujjamból. látnom, olvasnom kell. s össze kell vetnem Einsteinnel. az egészet a 
Kabbalával s az egyiptomi tudománnyal. Hogy miért van „most egyszerre" szüksé
gem? Volt már korábban is. kértelek, add vissza. Remélte'm, látogatásod alkalmával 
Magaddal hozod, mert ha az ember távoli útra indul. vagy a halálát érzi közeledni. 
visszaadja azokat a holmikat. amik mástól kerültek hozzá. Te régóta tudtad. hogy 
be kell vo11ulnod. Azt is tudtad, hogy előtte eljössz hozzám. Ami tehát tőlem került 
Hozzád, el kellett volna hoznod, mondván: szüksége lehet rá. Ha pedig nem 
hoztad, küldened kellett volna. Ezzel még akkor is tartoztál volna nekem, ha 
csupán egy hitvány ponyvaregényről lett volna szó. S kétszeresen tartoztál. mert 
tudományos könyv s nem ponyvaregény. mert valóban szükségem van rá. s ezt 
tudtad, s mert én sokkal nagyobb figyelemmel. gonddal bántam a Te dolgaiddal. 
amikor minden kérdésedre. panaszodra, bajodra részletesen. pontosan. lelkiisme
retesen reagáltam s írásaidat úgy ítéltem meg. mint amik szentek a Te számodra 
még akkor is, ha az abszolút tökéletesség mértékét nem ütik meg. Hogy nekem 
milyen könyv kell s miért kell. megint csak nem Te mondod meg, hanem én. 
Régi-régi. öreg barátom. Várkonyi. sohasem kérdi tőlem, miért kell „éppen ez" a 
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könyv s miért nem nélkülözhetem „éppen most" amazt a könyvet. Hanem kikeresi 
őket a könyvtárból, gondosan becsomagolja, elküldi, sót, ha igen értékes, ritka 
könyvekről van szó, személyesen hozza el, vagy küldi a testvérével, fiával, lányával, 
mikor hogy lehet Huszonöt éves kapcsolatunk alatt még egyszer sem kérdezte, 
miért kell s miért éppen most. És más, sokkal fiatalabb barátaim sem, akik könyve
ket küldenek, vagy hoznak. Pedig elhiheted, éppen annyi gondjuk-bajuk van nekik 
is, mint Neked ... Zűrzavar" és „kapkodás" veszi őket körül, sokkal nagyobb, mint 
Téged bevonulásod előtt. Munkájuk van olyan kényes, felelóssségteljes, fárasztó, 
idótrabló, mint a Tiéd volt odahaza. Egy szellemi ember azonban sohasem kérdi 
a másik szellemi embertől, miért kell neki valamelyik könyv. Miért kell esetleg 
ötven könyv, régi könyv, ritka könyv, nehezen megtalálható könyv. Tudja, hogy 
kell. És ezt tartom olyan fontosnak, hogy még zűrzavar, kapkodás közepette is 
elküldje. Magáról tudja, hogy ha kell valami, miért kell. S nem ok nélkül kell. 

Ha pedig elfelejtetted elhozni, nem lett volna szabad elfelejteni elküldeni. Ha ezt 
is elfelejtetted, oda kellett volna adni valamelyik barátodnak, ismerősödnek, aki
ben megbízol. Mert nem „egy könyvről" van szó, amit véletlenül elfelejtünk, 
hanem a könyvről, amit sohasem szabad elfelejtenünk, a tanitódról, akinek seglt
ségére kell lenned, ahogy tudsz s a szellemi emberről, aki nagyon jól tudja, mire 
van szüksége és miért. 

Amit apádról írtál, igen elszomorító. Íme, az „egészséges" magyar férfi, a magyar 
paraszt, az „óseró", a magyar „Apolló". Földje, föladata, felelőssége, kötelessége 
van, családot alapított, keményen dolgozott, túrt ... És most olyan, amilyen. Ez a 
halál. Ezen nem lehet segíteni. Lever, hogy Neked, a fiának kell ezt mondanom s 
hogy Te, a fia, éppen olyan jól tudod, mint én. Mi az oka, hogy igy van, hogy így 
lett? Kik benne a bűnösök? Az ó szülei? Azok, akik nem tanították meg gondolkod
ni fiatal korában? Akik nem ébresztették föl benne a hitet s nem nyitották rá a 
szemét a fontosra? Hiába keressük. Ügy látom, valóban el kell ót temetned. És a 
puszta életen kívül alig kaptál tőle valami mást. Valami többet, jobbat, értékeseb
bet, amit Magaddal vihetnél a Te útjaidon. Ha kaptál is, inkább érzelmi ajándék 
volt, mint értelmi. De érzelmi ajándékot az állatok is adnak az embernek. Egy 
kedves, hűséges, szelíd kutya, egy megszokott, ragaszkodó macska, egy cslz a 
kalitkában, egy-egy ló, vagy tehén. És a növények is: egy diófa, egy fenyő, egy 
orgonabokor, egy kis ibolyaszál. Azt, amit csak ember adhat embernek, tőle nem 
kaptad meg. A gondolkodás bátorságát, a látás tisztaságát, a belső élet kialakításá
nak nagy föladatát, módját, eszközeit Nem tragikus alak, mert ha az volna, küzde
ne valamiért, amiért érdemes elbukni is. Tétlen, passzív, öntudatlan, gyámoltalan 
csökevénye az embernek. 

Egyébként örülök, hogy keményen viseled a nehézségeket, tudod, ki s mi vagy, 
és nem ijedsz meg semmitől. Jólesik látnom, hogy nem panaszkodol. És hogy 
megértetted: könyvek nélkül is lehet szellemi ember valaki, ha ilyenek a körülmé
nyek. Kívánom tiszta szívből, légy egészséges, légy tisztalátású és bátor - de 
óvakodj a gőgtől. Baráti szeretettel köszönt: 

K. János 

Cserszeg, 1952. márc. 31. 
Kedves Bátyám! 

Nem tudom, megkapta-e levelemet, amit még Szabadszállásról írtam, mert eddig 
még nem válaszolt rá. Nem baj, hiszen nem vetettem föl benne fontosabb problé
mákat, inkább csak a megszabadulásomról akartam hirt adni s talán nem is volt 
benne olyan, ami választ kíván. 
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Ahogy visszaemlékezem. levelem hangja csupa öröm és lelkesedés volt. Ez. azt 
hiszem érthetó. Bármilyen könnyen. kemény szívvel viseltem is el a szenvedéseket. 
mégis csak elfogott a vad öröm. hogy végre kibújhatok a gimnasztorkából. s 
megint élhetem tovább a magam szabad életét. Bár ott, Szabadszálláson. szinte 
könnyú. felelótlen volt az élet: az ember jól-rosszul elvégezte. amit megparancsol
tak neki. élt a katonai rend szerint. élelemról. ruháról nem kellett gondoskodni. 
Csak éppen a „fegyelmet", a megalázásokat, az állandó szekírozást kellett jóked
vűen túrni. egyébként, mondom. felelótlen élet volt. 

Itthon a gondok. a gazdaság apró problémái fogadtak. Még csak tíz napja, hogy 
hazajöttem. máris nyakig vagyok a dologban. Egy kissé tévedtem abban. hogy 
majd idehaza kedvemre olvashatok, írhatok. levelezhetek: alighogy betettem a 
lábam. máris ezer tennivaló akadt. S bizony, a sok megírásra váró novellát megint 
vissza kellett kergetnem oda. ahová még annak idején a tizedes számúzte őket: a 
lélek legmélyebb. legtitokzatosabb zugaiba. Nem tudom. mikor hívhatom óket 
napvilágra: a tavasz jöttével egyre fogy a reményem, hiszen ha tíz felé tudnék 
szakadni, akkor is bóven lenne munkám a ház körül. Az apám nagyon elhanyagolt 
mindent, míg katona voltam, most nekem kell úgy-ahogy pótolni a mulasztásokat. 
Hát én igyekszem is. ahogy tudok, dolgozom a szőlőben, a kertben. a mezőn, a 
gyümölcsösben. főzök s néha takarítok is. Nem. nem lázadok. nem zúgolódom. 
Csak a szívem fáj egy kicsit a meg nem írt novellák sorsán, néha elfog a szomorú
ság, ha eléje nézek az esztendőnek. mert látom, hogy nem írhatok a jövőben sem. 
s arra kell gondolnom, hogy talán nem is lesz belőlem író soha: a föld. a szóló. ez 
a kis nyomorult gazdaság hallgatásra kényszerít. A világ ugyan nem veszít sokat, 
mert rengeteg jó író akad a régi görögöktől Pilinszky Jánosig; csak egyedül én 
fogom érezni az én kis tragédiámat. Mondom. néha ilyesmik fordulnak meg 
bennem. de mindig anélkül. hogy igazságtalanságot éreznék a sorsomban: igyek
szem felfogni. megérteni az isteni akaratot. s talán nem is a kényszerú hallgatás miatt 
fáj a szívem. hanem azért, hogy milyen gyarló az ember ahhoz. hogy megértse a Min
denható szándékait. Milyen sokat kell még tanulni. hogy a lélek tökéletesen tiszta. 
nyugodt és vidám legyen, s messzire elkerülje a tépelódésnek még az árnyéka is! 
Mennyi próbán át kell esni, mire megközelítjük a tökéletességet, mire elmondhat
juk, hogy tiszta szellemek vagyunk. Csak azt nem tudom. miért lep meg néha a 
szomorúság, holott mindezeket őszintén érzem és tudom. mikor tisztában vagyok 
az Isten terveinek cáfolhatatlan igazságával. Mit jelent ez a bánat, amely csöndes 
ugyan. s az emberek nem is sejtik. mert nem mutogatom; - mit•jelent ez az oktaj.an. 
néma fájdalom. ha arra gondolok. hogy sohasem lesz belőlem író. mert megt4t~a 
az élet s még a reményt is elragadja tőlem. hogy valaha is megírhatom a bennem 
lappangó novellákat. Mi ez a bánat? Talán az örök emberi gyarlóság és földhözra
gadtság? Különben nem szokott sokáig tartani. Megiszik az ember egy pohár bort, 
összeszorítja a fogát keményen. vadul dolgozik. és egy ideig igyekszik nem gon
dolni semmire. Egy-két óra múlva megenyhül a lelke. és egészen másképp látja 
a világot. s azt mondja magában: azok a novellák. így, megíratlanul, sokkal tökéle
tesebbek. mintha a papíron merev formába. jól gördülő mondatokba öntöttem 
volna őket. A megírás után úgyis csalódást okoznának. mert az ember nem tudja 
tökéletesen kifejezni. ahogy. azok a lelkében élnek. csak rossz. gyarló árnyéka 
lenne az igaziaknak. S ettől megnyugodom, békésen. vidáman teszem a dolgomat 
tovább. 

A katonaélet már messze van tőlem. mintha csak egy furcsa álom lett volna. Bár 
megvallom. nagyon megszerettem a fiúkat; s néha szinte sajnálom is. hogy elsza
kadtam tőlük. Becsületes, jó magyar emberek. voltak valamennyien. s volt olyan 
tiszthelyettes. aki egy műsoros esten elő mertáltni egy olyan Villon-balladával, ami 
egyáltalán nem „vonalas". Volt ugyan egy-két brutális. vad tizedes. de mi. ha 
parancsait teljesítettük is. de azért a szemébe nevettünk. A fiúk vidáman. fiatalos 
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jókedvvel vettek minden nehézséget. megalázást. és mondhatom, sokat tanultam 
tólük. hogy hogyan kell jókedvúen elviselni a szenvedéseket. Ha nem volt pén
zünk, s nyolcan szívtunk el egy cigarettát. hallatlanul „muris" -nak ítéltük, s jót 
kacagtunk rajta. Engem. mint afféle Benjamint. szinte dédelgettek. 

No. de most visszatérek a jelenbe. Sokat töprengek azon, hogy miként oldhat
nám meg a magam problémáit. Az már világos előttem. hogy nem maradok meg 
a föld mellett. Nem is maradhatnék. ha akarnék se. mert már nem sokáig tudjuk 
tartani magunkat az egyre súlyosabb adók és beszolgáltatások miatt. Már nem 
messze van az idó. hogy oda kell dobni mindent. mert nem bírjuk tovább. jöjjön 
a tszcs, a kolhoz, vagy akármicsoda. Nemcsak mi, de az egész község. S akkor 
engem már nem köt semmi a földhöz. Talán jobb volna már most faképnél hagyni 
Cserszegtomajt. s valami olyan dolog után nézni, amiből úgy-ahogy megélhetek, 
s amellett rendszeresen foglalkozhatok szellemi dolgokkal is. Mert nem tudom, 
hova vezet az. hogy örökké el kell fojtanom magamban az írást. és egyáltalán 
meddig tudom elfojtani. Ha pedig sem elfojtani nem tudom, sem írni nem tudok. 
igen súlyos konfliktusok támadhatnak. (Ez megint a gyarló ember hangja). Telje
sen tanácstalan vagyok. hogy mihez is tudnék, vagy mihez is lehetne fogni. S itt 
van az apám is; itthagyni viszont illetlen lenne. Dehát haláláig dajkálgassam? 
Szeretne visszabújni az ember az anyja méhébe, a sok kicsi, de súlyos gond elól. 

Kedves· Bátyám. megint igen sokat fecsegtem olyan dolgokról. melyek talán 
magát nem is igen érdeklik. Nem tudom. milyen véleménnyel van Györe Imréről. 
a költó-ismerósömról? Milyennek ítélte a verseit? Igen nagy szüksége volna egy 
megértő. jólelkú tanítóra, mert épp oly árván szaladgál a világban, mint én három
négy évvel ezelőtt. Bár azt hiszem. Magának is éppen elég a gondja, nemhogy a 
nyakába szedje még az ország csodagyerekeit is. Én is elég bosszúságot és csaló
dást okoztam már, s nem voltam méltó a Mester támogatásá~a. 

Ha még nem fordult el tőlem egészem, legyen szíves. válaszoljon. Sok jót kíván 
és tisztelettel üdvözli 

M. Szabó István 

Akarattya, 1952. ápr. 4. 
Kedves Pista! 

Mind a két leveledet megkaptam. Az elsőre nem válaszoltam, mert nem tudtam mit 
kezdeni vele. Azt írtad ugyanis, hogy négy hónap alatt. amit Szabadszálláson 
töltöttél. megkeményedett a szíved, a szavaid pedig nyersen, sót durván hangza
nak. Mi mondanivalóm lett volna hát valakihez. akinek kemény a szíve s a szavai 
nyersek, sót durvák? Hiszen fordítva kellett volna lenni: a szívednek lágynak s az 
értelmednek keménynek. A nyers. sót durva szavaknak pedig nem láttam célját. 

Mostani leveledben megint a réginek mutatkozol. s ezért válaszolok. De még le 
kell zárnom a meddő vitát a Jeans-könyv visszaküldés(lról. Aztmondtad, szinte 
olyan látszata van a dolognak, mintha vizet prédikálnék és bort innék, hiszen 
magam biztattalak, hogy szükség esetén nélkülözni kell a könyvet, s mégis meg 
kell maradni szellemi embernek, kultúrembernek. S fme, Te négy hónapig nélkü
lözted, mégsem esett ki a világ feneke. Nos hát „szükség esetén", de vajon ez a 
szükség megvolt-e? Nem volt meg. Lám, Hegedús barátod szépen elküldte a 
könyvet. mikor megkérted rá. Engem pedig nem zártak börtönbe, nem internáltak, 
a szemem világát sem vesztettem el. nem kerültem valami lakatlan szigetre, s !gy 
nem tudtam megérteni, hogy a Te feledékenységed miatt miért nélkülözzek egy 
könyvet. amire égető szükségem volt. Sok könyvet nélkülözök itt, szükség esetén, 
s nP.m verem érte falba a fejemet. lgy pld. csak nemrég kaptam, szinte „véletlenül", 
egy újszövetségi görög szótárt és görög Evangéliumot. pedig mondhatom, ége-
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tóen kellettek volna. És a zsidó bölcsességirodalomról 1s csak most Kaptam ugyan
csak „véletlenül". anélkül. hogy tudtam volna róla. egy tanulmányt, s· a Júdás 
írásakor a magam tapogatózása után kellett ezt az anyagot összehordanom. pedig. 
lám. milyen egyszerű lett volna csak elolvasnom azt a könyvet és felhasználnom. 
ami kell. De mindegy, zárjuk le ezt a fölösleges. oktalan. ízetlen kérdést is. 

Nagyon örülök. hogy otthon vagy megint. Bár megértetted. hogy a katonaság 
sem az. aminek valamikor hitted s amitől olyan erősen féltél. Ott is emberek 
vannak. s mint írod. derék, jó magyar emberek. Megpróbáltad egy kicsit a közössé
gi életet s megízlelted nehézségeit is. de csodálatos szépségeit is. Tudnia kell az 
embernek. mennyi öröm van abban, ha nyolcan szívnak egy cigarettát. s a közös 
nehézségek. fáradalmak. megaláztatások, megpróbáltatások között is gyengéden 
vigyáznak a legkisebbre. a leggyöngébbre. Bizonyosan nem kemény a szívük. s 
ez még az értelmüket is tisztává teszi. A katonaélet még soha. senkinek sem ártott 
meg. sem most. sem a régi világban. Te is csak olyat tanultál. aminek a szükséges
ségét. az áldását most még nem érzed. de évek múlva meg fogod érténi és érezni. 
Sok fölösleges. sót káros elfogultsággal vágtál neki annak az életnek. láthatod. 
mennyire fölöslegesek voltak. Éppen arra volna szükséged. hogy a közös. a bajtársi 
élet keménységét és szépségét megismerd. Ez a nagy nevel6er6 a diákéletben is; 
ez az. amit sem a család, sem a szorgalmas olvasás pótolni nem tud. 

Györe Imre barátod levelét és verseit megkaptam. de nem írtam neki, s annak 
megvannak a maga komoly okai. Egyik az. hogy ennyi versből nem lehet megítélni 
valakinek a tehetségét. A tömör, egyszerű levél s az írás vonalai szellemi emberre 
vallanak, de a versek nem jobbak és nem rosszabbak azoknál, amiket egy, az 6 
korában lév6, iskolázott. értelmes fiú Imi szokott. ha szerelmes. ha az élet. a világ 
szépségei és rútságai, kérdései és titkai megérintik a lelkét. Nem áll még azon a 
fokon, hogy ebb61 a jó átlagból különösképpen kivált volna. Lehet belőle költ6, 
író, vagy másféle művész. lehet jó tanár, mérnök, aki csak ifjúkori emlékei között 
órzi majd irodalmi kísérleteit és mosolyog rajtuk. Ezt eldönteni még nem lehet. Az 
ő számára még elegendő az a tanítás, amit az iskola nyújt neki, kisebb-nagyobb 
problémáiban pedig találhat tanárt, vagy más oktatót. hiszen Keszthely nem afféle 
eldugott fészek. ahol egy értelmes ember sem volna. mint pld. itt Akarattyán, vagy 
Cserszegen. Minden könyv a rendelkezésére áll. amire most még szüksége lehet. 
Továbbá ott vagy Te is, majdnem egyívású vele, közelebb állasz hozzá, mint bárki. 
Azt ne mondd. hogy nincs előtte tekintélyed. Van. csak nem tudod érvényesíteni, 
mert nincs elegendő rutinod, sl'álán, mint iskolázatlan fiú, Te magad érzed maga
dat hátrányban levőnek. Ez azonban ne aggasszon, A lényeges dolgokról többet 
tudhatsz, mint 6, nemcsak. mert mélyen gondolkozó! s intenzíven olvasol, hanem. 
mert írói tehetségedben kételkedni nem lehet. tapasztalataid pedig sokkal nagyob
bak az övénél. Ezért azt ajánlom. hogy barátkozzatok, beszélgessetek. vitatkozza
tok, Téged ne hátráltasson. hogy az ő tudása rendszeresebb a Tiédnél, őt pedig 
az, hogy Neked nem volt alkalmad, módod rendszeresen iskoláznod Magadat. Én 
igen sok'at tanultam s tanulok még ma is parasztbarátaimtól. s persze, ez kölcsö
nös. Igen áldásosnak látnám a Ti bizalmas. szoros barátságotokat. Énrám neki még 
nincs szüksége. Téged azért tanítalak. mert a helyzeted más- és nem azért, mintha 
„csodagyerek" volnál. Te eldugva élsz ott, Cserszegen, a sorsod megtagadta Tőled 
az iskolázást, a jó tanárokat, a diáktársakat, a tanulás kényelmes módjait. Ezért van 
szükséged rám. De apádtól sem kaptál szinte semmit, amivel nekivághatnál a Te 
külön utadnak. őt is pótolnom kell tehát. Meg kell mondanom, hogy különösen 
szerencsés vagy. Veled Kovács László. Hajdú Péter. Némethy. Vajkay barátkoznak. 
igen jó tanítóid akadtak hát. Ezzel légy tisztában, de el ne bízd magad. Mert annak 
a jele ez, hogy a sorsod valami másra. különösre rendelt, mint a többi Hozzád 
hasonló fiúkat. Amit pedig tőlük tanulsz, át kell adnod másnak. 

Aztán meg képtelenség újabb levelezéseket vallalnom. hacsak nem életbevá-
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góan fontosak. Átlagosan havi 80-100 levelet kapok és írok. ez nemcsak nagy 
munka. hanem az én szegénységemben súlyos teher is. Meg kell hát gondolnom. 
hogy kire tartogassam az időmet. a munkámat. Inkább ott kell lennem. ahol más 
nem lehet helyettem. Nagyon sok verset s egyéb írást kapok. egy részükkel nem 
igen foglalkozom. csak azokkal. amelyek különösen kirínak a többiek közül. Van
nak barátaim. akikkel kötetekre menő leveleket váltunk. Néha másként kell megol
danom a feladatot. Most pld. néhány kitűnő fiatal barátom a dráma eredetéről. a 
színpadi rendezés belső törvényeiről szeretné tudni a véleményemet. lrok hát nekik 
egy hosszabb tanulmányt. amit majd lemásolnak s munkaközösségükben megvi
tatnak. (Nem a görög tragédia eredetéről van szó. mert azt untig eléggé ismerjük. 
hanem a drámáról általában.) Ilyen esetben sok munkát és időt kell áldoznom 
tanulni akaró fiatal barátaimnak. mert amit mondhatók nekik, nem mondhatja más. 
könyvekben pedig nem találhatják meg. Annak ellenére tehát. hogy itt élek a 
csendben. magányban. igen sok a dolgom. az írnivalóm. De tanulnom is kell 
folyton. s a magam művével foglalkoznom. A Mózes-probléma sokkal nagyobb 
és fontosabb. mint kezdetben gondoltam. és egész sor más problémát rejt magá
ban. mint azok a színes fatojások. amelyekben kisebb és kisebb tojások vannak. 
Ezek a problémák néha igen gyötrők, keservesek. csüggesztők. az ember tehetet
lennek érzi magát velük szemben. Végül. ha testi munkát nem végezhetek is. azért 
a házi apró-cseprő munkákban is segítenem kell. hiszen feleségem nem győzi 
egymaga a házat is. a kertet is. Amit lehet. amit tudok. nekem kell végeznem. lgy 
áll ez a dolog. Pista. 

Mármost mihez fogsz kezdeni? A kis gazdaságotokat csakugyan nem lehet 
sokáig fenntartani. Hiszen még a mi terheink is nagyon súlyosak. pedig csak 
kertünk van. Előbb-utóbb be kell lépnetek a szövetkezetbe. annál inkább. mert 
látom. apád olyan már, mint egy tehetetlen aggastyán. Ha nem v'olna olyan s volna 
a ház körül még egy derék asszony is. baromfival. tojással. kacsával-libával. kerti 
veteménnyel lehetne erősebben foglalkozni. s meg tudnátok állani a lábatokon. 
Hiszen ott van közel Keszthely s a piac. De hát. mert ez lehetetlen. a valóságos 
helyzettel számolni kell. s nem kell visszariadni a szövetkezettől. Magában véve 
a szövetkezeti gazdálkodás jó. egészséges. emberséges és magasrendű lehet. ha 
jól csinálják. láttam kitűnő. pompás szövetkezeteket Finnországban. - amit most 
még az egyházi lapok is olyan förtelmesen rágalmaznak. Te pedig. ha szabadulni 
tudsz. csinálhatsz valami mást. Vajon Némethy tervét nem lehet megvalósítani? 
Ehhez én nem értek. nem tudok hozzászólni. Fogalmam sincs róla. hogyan tanul
ják a restaurálás mesterségét. A mai viszonyokat sem ismerem eléggé. De vannak 
Neked értelmes múzeumi barátaid. akik segítségedre lehetnek. Ha Keszthelyen 
tanulhatnál valamit. még apádat sem kéne magára hagynod. 

A telem igen rossz volt. lelki értelemben. De most már túl vagyok rajta. Kaptam 
egy kis rádiót. hallgathatok végre zenét. Ez hiányzott eddig legjobban. Zene nélkül 
aligha lehet élni. legalább nekem. De az egész családom lgy van. És. ami a fó. 
végre kitavaszodik. a Nap besüt az ablakon már kora reggel. kint is lehet már 
üldögélni, olvasni. Voltaképpen nincs is komoly baj. Csak egy: a cipőm olyan 
állapotban van. hogy alig tudok járni. keservesen gyötri beteg lábamat. .De hát ezt 
túrni kell. Majd talán segítenek ezen is jó barátaim. 

Minden jót. ne csüggedj, légy türelmes. bízzál. szeretettel 
üdvözöllek 

K. János 

(Az összeállítás második részét következő számunkban közöljük.) 
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Kodolányi János 
és· Szabó István 
levelezéséből 

Akarattya, 952. ápr. 25. 

Kedves Pista! 

Leveleddel örömet szereztél. Ilyen hangokat szeretek én hallani. Nem arra értem. 
hogy restelled Magad igazságtalan vádjaidért és követelődzésedért, hanem arra, 
hogy lelki békességben élsz. végzed a dolgodat, gyönyörködsz a világban és szép 
terveket forgatsz. Tulajdonképpen nincs is olyan lelki kérdésünk, amit meg kéne 
beszélnünk. mert jó úton haladsz s látni fogod az eredményeit is. Arról pedig nem 
beszélek. hogy végképp lemondtál a házasságról. Az efféle fogadalmak s „józan" 
meggyőződések úgyis semmivé válnak, mihelyt riltalálsz arra a nőre, aki elemi 
erővel ragadja meg a képzeletedet. az érzéseidet, az érzékeidet. Ez a nő pedig meg 
fog jelenni. s helyes is. hogy megjelenik. Addig várjunk. Most békén üldögélsz a 
mélyvíz partján. nézed csillogását, gyűrűzését. áramlását, és egyszer elhatalmaso
dik Rajtad a vágy, hogy beleugorj s akkor bele is fogsz ugrani. Ha magányod 
szépségeit szeretnéd megosztani valakivel. Ha legyőzhetetlen erővel érzed. hogy 
íme. ez az a nó. akit anyává kell tennem. akinek gyermekei az én szívemből való 
magzatok lesznek s akiket közös erőfeszítéssel, gonddal, lelkesedéssel emberré 
kell nevelnünk s akinek át kell adnunk magunkból mindazt. ami jó. szép, nemes 
és igaz. És hogy ez az a nő. aki nélkül az életem csonka. Várjunk hát addig, s akkor 
beszéljünk majd a dologról újra. 

Egyelőre görög tárgyú művet akarsz írni. de persze ez azért mégsem lesz igazi 
gör'ög mű. mint helyesen mondod. Nem is baj. hiszen az ember mindig azt a világot 
írja, ami benne van. Fogj csak hozzá. írd meg, küldd el. Igazi. valódi görög művet 
úgysem lehet írni. hiszen a világnak az a formája elmúlt, vissza nem hozható. Mai 
ember pld. már a halottak tiszteletére bemutatott áldozatokat sem érti meg a maga 
teljes egészében és mivoltában. ha a formákat ismeri is. Magát a mitológiát is 
magyarázzák sokféleképpen. lehet az egyik magyarázat jobb, mint a másik. de ez 
értelmi művelet. s nem maga a teljes. eleven élet. Mindegy, írd. amit jónak. 
szükségesnek. sürgetőnek látsz. amit szépnek és igaznak érzel. Nagyon jó volna. 
ha megtanulnál ógörögül. Nyelvtant talán tudsz szerezni a könyvtárban. fiatal 
vagy, a memóriád jó. szorgalmad megvan hozzá. tanulj meg hát görögül. Maga 
a nyelv igen szép s nem olyan nehéz, amilyennek első látásra képzelné az ember. 
Olvasd a görög szerzőket eredetiben. Ha pedig finnül is meg tudnál tanulni ·s össze 
tudnád kötni a két eszményt: a görögöt meg a finnt. olyan szintézisre juthatnál. 
amit én mindig áhítottam. sürgettem. de amit még nem valósított meg senki. 
Annak idején Németh László a görögségre esküdött, én a finnségre. Jómagam 
tudtam. hogy a finnségben mennyi a görögség. Németh László azonban merevül 
" G"'0!V6mo ir:Ón\/n7t:> fim,olm<>t Prnh~lrl mAn ;:i kAttót AClVASÍteni. Éooen az 
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utóbbi hónapokban biztatom egy fiatal pécsi barátomat. akinek kitűnő görög 
műveltsége van s amúgyis nagyon tehetséges író és esztétikus. hogy forduljon a 
finnek felé. s egészítse ki kulturális képét azzal a világgal. amit Északon valósítottak 
meg. A napokban vártam látogatását. hogy személyesen is beszélgessünk a dolog
ról. de akadályok jöttek közbe. Most Téged is biztatlak: lépj ugyanerre az útra. 

A legszükségesebb ismereteket a görögségről s az egyelőre csak magyarul 
hozzáférhető bibliográfiát-. mert Te más nyelven nem tudsz-. megtalálod a Révai 
Lexikon Görögök. Görög nyelv. Görög irodalom címszavai alatt. Okvetlenül olvasd 
el a könyvtárból. A szükséges ismertető műveket írd ki és kérd el a könyvtárból. 
Olvasd el gondosan ·Homerost. Herodotost s főképpen az igen kitűnő. pontos. · 
részletes jegyzeteket. De hiszen majd láncszerűen rá fogsz bukkanni mindenre. 
amire szükséged van. Ajánlom továbbá Kerényi Károly mítoszmagyarázatait is. Jó 
volna. ha elolvashatnád Hamvas Béla Scientia sacra című nagy művét. de ez 
kéziratban van, s bár én elolvastam. a Te számodra megszerezni nem tudom. Erről 
a kérdésről egyelőre ennyit. 

Remélem. barátodnak azóta sikerült okosan, szeretettel megmondani. amit ír
tam. Hogy a tanárai korlátoltak? No. talán mégis van közöttük legalább egy, aki 
nem korlátolt. Vagy valami más művelt. igaz ember, aki tanítója, vezetője lehet neki 
ott.. ha már Te nem tudsz tekintélyt tartani! Az igazság ugyanis az. hogy mindenki 
megtalálja a maga mesterét. ha akarja és keresi. Keresheti az ember tudva. szándé
kosan s keresheti ösztönösen. tudattalan akarattal. Nos. a fiú leveléből úgy látom. 
hogy ó keresi, igényli s akarja a mesterét. Tehát meg is találja majd éppen a kellő 
helyen és időben. Ezen a téren az ó helyzete egyszerűbb. könnyebb. mint a Tiéd. 
Több eszköz áll rendelkezésére, jobban is tud tájékozódni. mint Te a magad 
állapotában és helyzetében. Továbbá: amit tőlem kapsz. könnyen tovább adhatod 
neki. s ez kötelességed is. Mert ameq,nyire helytelen. ha fűnek-fának szétszórjuk 
értékeinket s megkockáztatjuk a veszélyt. hogy disznók elé igazgyöngyöt szórunk. 
annyira szükséges. hogy azoknak adjuk, akiknek szükségük van rá. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy amit én neked adok. mind igazgyöngy és mind az enyém. 
nem. De van közöttük gyöngy is, olyan. amit másoktól, nagyoktól kaptam és 
továbbítom Neked. Magam sem tekintem jónak. hogy a fiú annyira beletemetkezik 
a száraz. elvont életbe. Ez az egyoldalúság veszedelmes. Jól teszed, ha erővel is 
kivonszolod el?árt világából a szabadba. a testi munkához. Én egész életemben 
abból a tartalékból élek, amit annak idején paraszt barátaimtól. pajtásaimtól gyűj
töttem. amikor a lábam még nem volt ilyen gyalázatos állapotban. Amikor még 
egész napokon át közöttük voltam. szénát hordtam, cséplésnél segítettem. istállót 
almoltam. tehenet fejtem, kukoricát fosztottam stb .. sót még szőttem is, ha valame
lyik barátomnál senki sem volt odahaza. Mire az asszony megjött. otthagytam a 
számára egy-egy jó darab kész szövést. (Tudtam ugyanis. hogy hol tartják a ház 
kulcsát.) Ugyanígy tettem rendbe gyakran az istállót. mire alkonyatkor a mezóról 
hazafutottak istállót takarítani. Ezer meg ezer módon tettem-vettem. figyeltem. 
tanultam, játszottam. noha úrigyerek voltam. [gy tanultam halászni is. Szentül 
hiszem. hogy ezért nem vitt el a tüdőbaj, ezért jó a szívem. s ezért nem ijedezek 
akkor sem. ha elütnek voltaképpen hivatásomtól, megélhetésem forrásától. Ezért 
nem olyan fontos számomra a vízvezeték. a gáz. az angoí árnyékszék s minden 
egyéb, ami nélkül sok-sok írótársam képtelen meglenni. Vidd ki hát barátodat a 
mezőre, dolgozzatok együtt. s beszélgessetek. tréfáljatok. vitázzatok közben. 
Nyomd kezébe a vasvillát. hányasd ki vele a ganét. Tanítsd meg fejni. Javítsátok 
együtt a rossz kosarat, a szétdőlt ládát, saroglyát. faragjatok villafogat stb. Ne 
engedd, hogy olyan legyen, mint egy imakönyvbe préselt ibolyaszál. Igyatok is 
együtt egy-egy pohár bort, daloljatok, még táncoljatok is. Én pedig hadd emlékez
zem Rólatok saját ifjúságomra, a derék, nyers fiúkra, a nyelves lányokra, a kemény 
férfiakra s a dolgos asszonyokra, a mezőkre és a vizekre, és hadd irigyeljelek Titeket 

,1 e" ~- ~ _, 



, {, o .... 

szeretettel s örömmel. Bizony, mi a szénáskocsi tetején felváltva olvastuk Tolsztoj 
Karenináját, miközben a lovak a falu felé ballagtak. Ennek számomra vége, de 
bennem marad örökké, és szeretném, ha Bennetek is maradnának ilyen emlékek. 

Megható, amit apádról írsz. Nagyon-nagyon sajnálom, szeretem s megértem őt. 
Bár az is igaz, hogy az olyan gyámoltalan szeretet, amit ő érez Irántad, voltaképpen 
a legsúlyosabb rabszolgaság. Az ó számára is. mert azonnal tehetetlenné válik, 
mihelyt Te eltávozol mellőle. s a Te számodra is, mert ennél erősebb kötelék nem 
köthetne senkihez. s nem járhatod a saját utadat, még akkor sem. ha életkérdés 
Számodra. hogy járd. Állati kapcsolat ez. mély és primitív. Káros kapcsolat, mert 
a helyes az volna. ha mind a ketten szabad. független egyéniségek lehetnétek. s 
szabad akaratból volnátok együtt. Dehát ez ritkaság. Az emberek többsége a 
kapcsolatnak ezen a kezdetleges. állati fokán áll. szülők a gyerekeikkel, gyermekek 
a szüleikkel. házastársak egymással, s képtelenek volnának megérteni, hogy ez 
érzelmi szolgaság. Gyermekeimet úgy neveltük. hogy szabadon, a saját kedvük. 
szándékaik. akaratuk szerint járják a maguk útját, függetlenül tőlünk. mert soha
sem felejthetem el azt a borzasztó szenvedést, amit akkor kellett vállalnom. amikor 
apámat, húgomat erőszakkal elhagytam. mert nem tehettem mást a saját hivatá
som érdekében. Jó. hogy Te nem állasz válaszúton, s ott lehetsz a gyámoltalan 
öreg mellett, aki tönkremenne nélküled. De gondold meg, hogy ez azért mégis 
rabság. Légy türelemmel, végezd a dolgodat, tanulj, írj, keresd a szépséget a 
Magad világában. s a többit bízd a sorsodra. 

Ezúttal nincs mit mondanom egyéb. Nagyon jól érzem magam. a tavasz példát
lanul szép, békességet érzek magamban a téli hónapok gyötrelmei után. De ez már 
nem érdekes. Igazában semmi komoly panaszom nincs, azon kívül, hogy lábam 
a rossz. elnyűtt cipó miatt gyötrően kínoz. De ettől szabadulni úgysem lehet, 
vidámságomat pedig nem zavarja. " 

Szeretettel üdvözöllek 

Kedves Pista 

K. János 

Akarattya, 952. aug. 30. 

A könyvet s leveleidet megkaptam. Korábbi leveledre nem válaszoltam. mert nem 
akartam vitatkozni olyasmiről, aminek az ismereteibe még nem hatoltál be. Ügyis 
tudom. hogy mindent meg fogsz érteni erőltetés nélkül, sót így sokkal könnyeb
ben. mintha vitatkoznék Veled. A Magad lában állsz s jó úton haladsz. türelemmel 
kell lennünk. amíg az okvetlenül elérkező állomások felbukkannak Előtted s tisztán 
látod a megtett utat valamint egyre tisztábban azt is. ami még Előtted van. 
A Kennsbert-könyvvel az volt a célom. hogy olyan területre csaljalak, ahol még 
nem jártál, de ahol járnod kell, ha látni akarod a világot s benne az embert 
Magadat, a Magad feladatait, céljait, munkád természetét és eszközeit. Egyszóval: 
ha ismerni akarod Magadat, márpedig ez mindennek az alfája és omegája. Mióta· 
ismerlek, az a szándékom, hogy fokról-fokra kimozdítsalak az anyagiasságból, s 
felébresszem Benned a felsőbbrendű élétnek nemcsak a vágyát, hanem a realitását 
is. Ha most visszanézel a megtett útra, láthatod. mennyit haladtál s mennyire látsz 
tisztábban. mint akkor. Itt volt az ideje. hogy Kennsbert vázlatos. ismertető köny
véből most olyasmit is megismerj. amire tudatosan nem gondoltál, ámbár ösztönö~ 
sen sokszor súroltad a határait. Ez a könyv, persze nem művészi munka. még csak 
nem is jó írás. de tömören összefoglal sok fontos ismeretet, s alkalmassá tesz arra. 
hogy nekivághass a komolyabb, lényegesebb, végül az igazi hatalmas műveknek 
s gondolati rendszereknek. Az első fok a lépcsőn, az első lépés. 

Lám, nem mondható véletlennek. hogy közvetlenül ez után a könyv után Gior
dano Brunóval ismerkedsz. a nagy misztikusok egyikével. És örömmel látom .. 



álmélkodásodat, mohó érdeklődésedet a tudomány iránt. Nincs is ennél csodála
tosabb érzés Megpillantja az ember a bámulatos hegyeket, és repülni szeretne 
feléjük. De csak lépegetni lehet, mindegyiket külön-külön megmászni. a sajátoddá 
tenni, meghódítani s újra még magasabbakra tekinteni. Ez valójában Tennen 
magad meghódítása, birtokba vétele. S ahogy előrejutsz ebben a tevékenységben, 
úgy látod egyre tisztábban, nyíltabban, tárgyilagosabban azt a világot is, amit 
általában „valóságnak" szoktak nevezni, de ami nem valóság, hanem csak látszat 
káprázat, szüntelenül múló fényjáték. Egyszer, előbb vagy utóbb, át fogod élni a 
Valóságot is, a Változhatatlant, ami Benned van, s az a pillanat olyan csodálatos 
lesz, hogy most álmodni sem tudsz olyat. De addig is egyre világosabb lész 
Számodra az emberek sok nyavalyájának oka-foka, tévedéseik, bűneik, fájdalmaik, 
haragjaik, sebeik és törtetésük igazi lényege. A világ képe ki fog tágulni Előtted 
a végtelenségbe, s vele együtt az életed is. A dolgok maguktól elrendeződnek 
Benned s körülötted, minden a helyére kerül, s látod a világegyetem csodálatos 
egységét az ellentéteiben. Véreddé válik a dialektikus látás, gondolkodás, belső 
érzékszerveid kifejlődnek, s első pillanatra észre fogod venni, ami az érzékelhető 
dolgok mögött meghúzódik. Csak tovább, tovább, tanulj, elmélkedj. Légy tárgyila
gos és értelmes. Giordano Bruna után meg fogod ismerni Spinozát is, - úgy 
tudom, lefordította Al_exander Bernát a Filozófiai Írók Tárá-ban, majd Eckhart 
mestert, a középkor leg'nagyobb misztikusát, Hegelt, akit Marx kifordított s akinek 
tiszta misztikus filozófiájából a dialektikus materializmust formálta, Jakab Bőhmét, 
ezt a csodálatos foltozóvargát, aki kis háromlábú székén ülve a szellemi élet 
legmagasabb fokára emelkedett, s a többit, akik mint hegyormok láncolatai vonul
nak végig a történelmen. És a kínaiakat, Lao-csét, Kongfu-csét a hindukat. Egy-

. szer csak látni fogod, hogy ~z emberi faj filozófiája és vallása mindig, minden 
korban s minden történelmi fázisban egy volt, csak a formái változtak. Meg fogod 
érteni a nagy kultúrkorszakok keletkezését egy-egy hatalmas méretű misztikus 
élményből, továbbgyűrűzését, formákba alakulását, kifejeződését írásban, építé
szetben, szobrászatban stb., megmerevedését aztán a bomlás fázisait, a realiz
must végül a naturalizmust a teljes széthullás állapotát. De ugyanakkor az új, friss 
misztikus élményt s egy új kultúrkorszak születését is. Ezek a hullámgyúrűzések 
csodálatosak és tanulságosak. Végezetül azt is megérted, hogy tudomány is csak 
egy van, s pld. Einstein vagy Jeans tudománya nem más, mint az emberi faj 
óstudatának korszerű megfogalmazása. De nem akarok erről többet mondani 
egyelőre. 

Ami a nyelvtanulást illeti: csakugyan tanulnod, egyre tanulnod kell a magyar 
nyelvet. Örülpk, hogy látod, milyen ízes, mély, megragadó erejű volt hajdan a 
magyar nyelv s milyen homályos, zavaros, halovány, és romlott most. Ma már a 
paraszt sem tud magyarul, mert majmolja a felsőbb osztályok nyelvét, s elvesztette 
érzékét a kultúra iránt. Erről is sokat lehetne beszélni s majd még fogunk is. 
A fődolog, hogy ezt látod. Persze, a kihalóban lévő eredeti nyelvet feltámasztani 
nem lehet, ámde a mostani beteg nyelvet meg lehet nyesni, rendbe lehet tenni. 
Használnunk kell a régi szavakat, szerkezeteket, zenei elemeket stb., s ugyanakkor 
könyörtelenül ki kell gyomlálnunk azokat a megrögzött formákat amik a magyar 
nyelv szellemével szöges ellentétben vannak. Hogy mások talán furcsállják ezt 
azzal ne törődj. Csak Magaddal törődj, igyekezz logikusan, azaz Logosz-szerűen 
írni, törekedj arra, hogy a magyar nyelv Logoszát öntsd formába. Ezért javaslom 
kezdettől fogva, hogy tanulj finnül, még ha nem is veszed praktikus hasznát. (Bár 
ez sem lehetetlen.) Mert így akarva-akaratlanul Magadba szívod az ósformák 
törvényeit, s közelebb férkőzöl az anyanyelved gyökereihez. Ajánlanám továbbá, 
hogy németül tanulj, mert 1 / a fontos angol nyelvű munkák mind elolvashatók 
németül, míg franciául nem, 2/ a nagy misztikusok németül írtak, 3/ a legfonto
sabb filozófiai művek németül elolvashatók. A francia nyelv és gondolkodás már 
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teljesen pozitivista és racionalista. tudománynak nem nevezhető a francia tudo
mány, annyira földhözragadt és lapos. Világosságot. egyszerúséget. átlátszóságot 
pedig nem a franciától kell tanulnia a magyar !rónak. hanem a magyartól, ideértve 
a finnt is. A francia modern kultúra hatása a magyar irodalomra nagy volt. de nem 
egészséges. Ahelyett. hogy közelebb vitt volna bennünket a magyarság megérté
séhez. türelmetlenné és gőgössé tett iránta. De erről is beszélgetünk még. Jó 
lenne. ha görögül tanulnál. Ezt igen fontosnak tartom. 

Érdekes véleményt mondasz Illyésről s Jankovichról. Van Benned valami állati 
megérzés. megértés az emberek iránt. ltéleteid nagyjából helytállóak. de Illyés nem 
annyira silány s Jankovich nem annyira ideális. mint gondolod. Jankovichban 
megvan mindaz. amit mondasz. de nem látod meg a legsúlyosabb hibát puha. 
gyengeakaratú, félénk és lusta. Mindez meglátszik a gondolkodásán is. persze. 
Szereti a kész formákat. konformista. kényelmes, csak mert gyáva a gondolkodás
ra, s egyben lomha is. Képességeit nem fejleszti. De ő ma a legnaivabb. legőszin
tébb költőnk Sinka mellett. Sinka azonban nagyobb, mert rettenthetetlen gondol
kodó s irtózik a formalizmustól. A napokban itt volt Veres Péter meg Illyés. Órákig 
magyarázták, hogy vissza kell térnem a nyilvános életbe. Igen tiszteletteljesek 
voltak. messziről látszott. hogy félnek tőlem. A fene tudja, miért. Talán. mert tudok 
hallgatni. s mindazok a vágyak nem gyötörnek. amik őket kínozzák. hajtják. Né
meth Lászlóra hivatkoztak. Amde beállított Németh László. elnyúve. hamuszürkén. 
nyugtalanul, halálos pesszimistán. megalázottan. s elment a kedvem. hogy a 
példáját kövessem. Végtelenül sajnáltam szegény fiút. úgy állt előttem. mint aki 
mindenét eltékozolta. hamis váltókat rejteget a szobában s bevallja. hogy csődbe 
jutott. És elborzadtam attól. hogy én is nyilvánosan szerepeljek. forgolódjam a 
világban s hirdessek olyasmit, amiben nem hiszek ... A hazugság öl" - írtam valaha. 
ifjúkoromban egy, az egykéről írt tanulmányom címéül. s most sorra látom. hogy 
ölte meg a hazugság régi irótársaimat. barátaimat. Érveikkel csak a bűnüket szeret
nék leplezni. Azzal. hogy engem mindenáron maguk közé akarnak húzni. csak 
menteni akarják magukat. Mint ahogy a részegek sem tűrik meg a józan embert. 
s mindent elkövetnek. hogy leitassák. Én azonban nem iszom. Végképp nem. Lám. 
milyen igaza van az Evangéliumnak: minden bún megbocsáttatik. csak a Szent 
Szellem ellen elkövetett búnre nincs bocsánat. 

Kertünk elszáradt. még a gyümölcs nagyrésze is lehullt. A hosszú. vakító napsü
tés igen megártott a szememnek. kamillával borogattam. sokszor képtelen voltam 
olvasni. Mióta húvösebb az idő. állapota javult. Sokat olvasok. sokat gondolko
dom, építgetem magamban a Mózest. Igen sokan látogatnak. valahogy mintha az 
emberek sok bajukban. zavarukban. csüggedésükben tőlem várnak vigasztalást. 
A fiatalokban igen sok örömömet lelem. tárgyilagosak. kemények. puritánok. sokat 
tudnak s nem vezettetik magukat érzelmeik által. Néhány nagyszerú fiatal fiúval 
ismerkedtem meg. Csodálatos érzékük van a fontos. a lényeges iránt. s azonnal 
átlátnak a cifra ürességeken. Bátrak, egyenesek. őszinték. Igazi forradalmárok. 
Nyoma sincs bennük földhözragadtságnak. Optimista vagyok. s szemem láttára 
támad és nő az elit. az az elit. amitől én .sokat várok s ami nélkül nem lehetséges 
a jövő. 

Most befejezem. Dolgozz. gondolkozz. légy bátor és bízzál Magadban. Ne 
csüggedj. Találj sok örömet a szellemi életben. Ha ráérsz és szükségét érzed. lrj. 
Legutolsó leveledért meg kell hogy dicsérjelek. Itt már nagyobb lélekzetvételt 
látok. Szeretettel üdvözöllek. 

K.János 



(keltezetlen. bizonyára 1954-ből) 
Kedves Bátyám! 

Nyilván meglepődik. mikor kézhez kapja a levelemet. hiszen már több, mint egy 
esztendeje megszakadt közöttünk az írásbeli kapcsolat, s csak akkor cserélhettük 
ki gondolatainkat, ha az utam Akarattya felé vitt. Ezek a látogatások elég ritkák 
voltak s valahogy nem is feleltek meg a várakozásomnak: ráeszméltem. hogy 
írásban mégiscsak jobban tudok beszélni, mint élőszóval. - ebben is még a régi 
vagyok. s azt hiszem. nem is változom meg soha. Mindannyiszor kimondatlan s 
bennem rekedt gondokkal ültem fel vissza a vonatra. valahányszor elbúcsúztam 
Magától. - az elmondásra szánt szavak valahogy megakadtak a félúton. s mikor 
Magával négyszemközt ültem, egyre éreztem. hogy másról beszélek. mint amiről 
igazán szeretnék. Régebben pótolták ezt a fogyatékosságomat a hazulról meg
eresztett levelek. - itt fönn. Pesten azonban nem tudom, mi ütött belém. abba
hagytam a levélírást, pedig talán okosabb lett volna, ha itt is markolom a régi 
fonalat. Nem tudom. Maga mit gondolt titokban e pálfordulásról, talán hútlennek 
vélt. vagy - ne adja Isten - az is megfordult a fejében. hogy már nincs szükségem 
Magára? Nem így van. Egyáltalán nem. Sokkal többet köszönhetek Magának, 
hogysem ilyen könnyedén. egy-kettőre le tudjak mondani segítségéről. - megvál
tozott életformál(l nem jelenti azt. hogy belül is megváltoztam. Az igaz: az eltelt 
másfél év alatt függetlenebb, önállóbb, gondolkodóbb ember lettem, mint azelőtt, 
- a helyzetem is rákényszerített, hiszen nem futhattam minden kis ügyes-bajos 
dolgommal Magához, már pedig ilyen problémám csőstől akad idefönn, sokkal 
több, mint odahaza. Néha jó lett volna bizony szót váltani Magával, elmondani 
egy-egy emberről, könyvről. vagy egyébről kétségeimet, véleményemet, de a pesti 
élet irama nem engedte meg, hogy sokáig elrágódjak egy-egy kérdésen. (Talán , 
káromra is volt ez az életmód- erről még írni akarok.) No, és itt a másik ok is, amiért 
talán leginkább nem írtam: mióta Pesten élek, körül vagyok véve többé-kevésbé 
szellemi emberekkel, s ezek í)1ár alkalmasak arra, hogy könyvekről, írásról, múvé
szetről. írói problémákról szót váltsak velük, tehát közlési vágyamat nem kell 
okvétlenül levelekben kiélnem. Más volt a helyzetem, mikor még Cserszegen 
éltem: ott nem volt senki, akivel szóba ereszkedjem efféle dolgokról, egyedül Maga 
volt az, akivel közölhettem nyugtalanító szellemi zavaraimat. 

Nos, ilyenformán megokolva hosszú hallgatásomat, most szeretnék rátérni tulaj
donképpeni mondanivalóimra. Csak még annyit fúzök az eddigiekhez, hogy bi
zony gyakran éreztem lelkiismeretfurdalást, mert fogalmam sem volt- s most sincs, 
- hogy Maga mit gondolt váratlan elnémulásomról, s fájt, hogy netalán rosszat vél 
e lapítás mögött. Azzal vigasztaltam magam, hogy k. Bátyám van olyan bölcs 
ember ahhoz. hogy megértse, magyarázat nélkül is. a változás rejtett okait. Én 
biztosíthatom. hogy belül nem történt semmi lazulás: nem lettem hútlen az elmúlt 
esztendőkhöz. Lélekben mindig Magánál voltam, hiszen Maga indított utamra. 
S most tudom igazán fölmérni a segítségét, h'ogy másfél esztendő elszaladt, 
levelezés nélkül. Most látom. mit kaptam s hol lennék. ha Maga nem nyúl a hónom 
alá, öt évvel ezelőtt. Talán már nem is élnék. nem bírtam volna a megpróbáltatáso
kat. A Maga segítségével azonban mosolyogva láboltam át minden nehézségen. 
Köszönöm, k. Bátyám, ezúttal is. Húséggel igyekszem meghálálni. · 

Most teljesen nyílt az életem. Az egyetemet faképnél hagytam: nem nekem való, 
nem bírom azt az ostoba igát. Tanulni és dolgozni akarok. Hogyan? Azt még nem 
tudom. Helyesebben: azt nem tudom, miből élek. Jelenleg még van egyhavi 
fedezetem s bízom benne, hogy sikerül valami könnyú állást kerítenem még most, 
januárban. amiből meglesz a kenyerem s mellette olvashatok. írhatok is. Ha pedig 
nem tudok álláshoz jutni, akkor egy kicsit bajba kerülök: igazán nem tudom még, 
mihez fogok. Talán visszamegyek Cserszegre. - bár ettől tartok egy kicsit. mert 
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aligha tudok visszailleszkedni másfél év után az otthoni életbe. Egyrészt elszoktam 
a nehéz munkától, másrészt és leginkább: nehéz volna a falu csipkelódéseit elvisel
ni. Maga jól tudja, mit jelent, ha valaki dolgavégezetlenül tér vissza a régi közös
ségbe. Megöli a gúny s tán a gyökértelenség is. Én úgy indultam világgá, mint egy 
mesebeli hős, sorsomon ott éreztem az Isten kezét. Csodák történtek velem. Titkos 
erők segítettek az utamon. S addig nem térhetek vissza, míg le nem győzöm a 
hétfejű sárkányt, meg nem hódítom a királylányt s vele az öreg király birodalmát, 
- csak azután léphetek a hazai földre, emelt fővel, győztesen, hogy megtartsam a 
nagy áldomást. Mi lesz, ha üres kézzel állítok oda a falu színe elé? Bizony, ettől 
irtózom. Valamit ki kell eszelnem itt Pesten, vagy bárhol az országban, mert 
különben csúfos végem lesz. Egyébként nagyon aggaszt saját élhetetlenségem: 
anyagi csód, illetve kenyértelenség fenyeget, s én nyugodt lélekkel olvasgatom 
Flaubert leveleit, heverészek az ágyon, vagy mászkálok a városban, teljesen célta
lanul. Nem tudok „gyakorlati" emberként sürögni-forogni, az „élet" elfolyik mel
lettem, mint egy kanális szennyes vize, csak az én életem, a belső és igaz élet marad 
meg ... Bölcs és szép dolog ez, de ebből nem lehet megélni, s hiába tiltakozik a 
bensőm, néha gondolni kell anyagiakra is, bármilyen utálatosak. Írásból még nem 
tudok megélni, különösen akkor, ha meg akarom tartani írói becsületemet is. Sok 
buktató vár az emberre a szerkesztőségek küszöbén, sok hitvány, gyáva, ostoba 
vagy aljas fráterrel kell viaskodni, legtöbbször hasztalanul. Hány novellámat visz
szaadták már! 

No, mindegy, valahogy csak lesz, ,,hiszen még sohasem volt úgy, hogy valahogy 
ne lett volna". Addig nem halok éhen, míg szabadon mászkálok. Ilyen voltam 
világéletemben: sohasem törődtem azzal, hogy mi lesz velem holnap, elhárítottam 
a tolakodó gondokat, mintegy sejtve, hogy úgysem én intézem a sorsomat, hanem 
valami fölső s titkos eró; s az majd dönt ezután is, hasztalan igyekeznék ellene 
szegülni. Eddig is az Isten markában voltam s lám, nem lett semmi bajom, sót: 
többet kaptam az élettől, mint akkor, ha futottam volna a szerencse után. 

Az efféle kis gondok hát majd megoldódnak valahogy. Nem is itt van a baj, -
inkább a mesterség körül, s ezt már nem tudom csak úgy könnyedén elintézni 
magamban; sokkal jobban nyugtalanít, mint a kenyérkérdés., 

Nem tudom, mi ütött belém az utóbbi időben: egyetlen írásommal sem vagyok 
megelégedve. (A régi írásaimhoz képest bizony nem is tudom.) Fogalmam sincs, 
honnan ered ez a kisiklás, mintha elveszítettem volna a régi tollamat s lábam alól 
a biztos talajt. Talán a bölcsességet veszítettem el? 

Sokat töprengtem ezen a baljós helyzeten, s oda lyukadtam ki, hogy talán az 
életmódom, környezetem az oka az írni-nemtudásnak. Mióta Pesten vagyok, 
sokkal több idóm jut írásra, mint odahaza. S ennek megvan a hátránya is! Csersze
gen csak akkor írtam, ha már elviselhetetlen volt a nem-írás. Megesett, hogy 
félesztendeig hurcoltam magamban egy-egy novella tervét, csupán azért, mert 
nem volt idóm megírni. Akkor bizony dühöngtem is miatta, de most rádöbbentem, 
milyen jót tett az írásnak a kényszerű hallgatás. Mikor végre nekifoghattam, a 
novella már szinte mondatról-mondatra készen volt, csak le kellett írni. Plasztiku
san láttam az alakokat, hallottam beszélgetésüket, szemmel kísértem mozgásukat, 
éreztem az írás hangulatát. .. Méregette'in a szavak értékét, magamban csereberél
gettem óket. Mire megírásra került a sor, a témáról minden felesleges kolonc 
lehullott, csupán az maradt meg, ami éppen kellett, s úgy, ahogy használni kellett. 
Helyén volt minden mondat minden alak, minden mozdulat. A novella egésze 
szigorú, zárt szerkezet volt tömör, dráfT)ai felépítésű, gazdaságos ... A sorjázó 
hónapok megérlelték, mint a búzát, s én akkor fogtam aratáshoz, mikor éppen 
eljött az ideje. 

Hát ezt a mértéket, ezt a tudományt veszítettem el. Másfél év kellett hozzá, hogy 
észbekapjak. Sokat írok s nem várom meg a kellő pillanatot, amikor munkához 
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láthatok. Igen, elbizakodott lettem: mivel megszereztem bizonyos mesterségbeli 
készségeket: megjelenítést, ábrázolást, az alakok beszéltetését, hát azt hittem, 
most már egyenesben vagyok, írhatok, amikor csak fölvillan egy-egy ötlet, téma, 
kompozíció, hiszen nekem már sikerül, amit én írok, az már mind jó ... Nem a régi 
alázattal fogtam munkához, hanem gőggel és hányavetiséggel. S ez bizony meg
bosszulta magát: elégedetlen vagyok én is, meg gyakran a barátaim is. Az idei 
novelláim aligha közelítik meg első megjelent írásomat, amit még Cserszegen 
írtam, két évvel ezelőtt. (,,Lázadó" a címe, egy öreg cigányról szól. meg a kutyájá
ról.) Mi történt velem? Mit kéne tenni? Sokkal kevesebbet írni s többet álmodozni, 
- úgy mint régen? Most kezdem_ magamat tudatosan megismerni, íróilag, alkatilag 
is: csak attól tartok, hogy rosszul, s talán hamis ez a magyarázat is, amit itt adok 
magamról. Mert ki és mi biztosít, hogy most nem tévedek? Hiszen nincs egy 
szilárd, objektív pont, amelyen állva, fel tudnám mérni magamat, írói alkatomat, 
képességeimet, hibáimat. Hogyan láthatom meg, csak egy villanásnyira is. hogy 
mit s hogyan kell cselekednem? Menjek az ösztöneim után? Szeretnék már végre 
tudatosabban mozogni a világban, - s az alkotásban is; az ember nem bízhatja 
magát a vak véletlenre, mérlegelnie. ravaszkodnia kell írás közben. a jobb kifejezé
sért, a t~kéletességért, használni kell az eszét, a mesterség fortélyait s mértékeit. 
Már nem vetem meg a tudatosságot az írói munkában, bár most sem tartom 
elsődlegesnek; a legfontosabb számomra ma is az a titkos. belső folyamat, amit 
nehéz megmagyarázni. De vallom, hogy tudni kell bizonyos dolgokat, szándéka/
ni, mert így még jobb lehet az írás. Odahaza. valamikor. csak úgy Isten kegyelmé
ből írtam a novelláimat, még az a hosszú. belső formálgatás sem volt tudatos.· 

No most, mit tegyek? Bizzam magamat s az írást az időre. hogy érjen meg 
magától, s csak akkor lássak hozzá. ha már úgy érzem. valóban készen van? Ehhez 
nincs sok kedvem. mert nem tudom biztosan. hogy helyes-e. Ami jó volt régen, 
az nem mindig jó most is ... Bár az alkat, az irói minőség szokott változni a 
helyzetekkel. egy !rónak egyféle. egy bizonyos fajta munkamódszer felel meg, s 
eszerint kell alkotnia. bármilyen körülmények között él is. Talán helytelen. hogy 
ilyen erőszakosan akarok nyitjára jutni a magam titkának. hiszen a helyes módszert 
is meghozza az idő, - de azt hiszem. nem származik belőle semmi kár, ha akarva 
s tudatosan is feszegetem s vizsgálgatom ezeket a kérdéseket. 

Félek. hogy a Maga szemében naiv és ostoba dolgok ezek. s talán azt mondja: 
kárbaveszett mindén erőlködés1 amit rámpazarolt, hiszen ezeken már rég át kellett 
volna esnem. vagy szólnom sem kéne róluk. mert talán mondvacsinált problémák. 
Pedig úgy érzem. nem azok: engem nagyon is zaklatnak s nyugtalanítanak. gátol
nak még a munkámban is. tehát vannak. - az csak rámnézve szomorú. hogy még 
itt tartok s ilyesmikről beszélek. Sok olyan kérdéssel viaskodtam már. amelyek csak 
az én számomra léteztek. Mikor Maga föl-fölnyitotta a szememet, eleget pirulhat
tam önmagam előtt. 

Látja. kedves Bátyám, ezekből is kisül, hogy még ma sem s talán tiz év múlva 
sem tudom nélkülözni Magát. Hosszú idő óta birkózom ezzel a gonddal. s végül 
megint Magához kell fordulnom. mert idefönn nem akadtam olyan emberre. 
akinek a szava úgy nyomna a latban. hogy eloszlatná kétségeimet. Annál·is inkább. 
mert a napokban. olvasgatván hozzám irt, régi leveleit, rádöbbentem. hogy min
denben mennyire igaza volt. Szeretném. ha újra megfogná a kezemet. szükségem 
van rá. mert a lépéseim néha nagyon bizonytalankodnak. 

Akik szellemi embernek számitanak itt Budapesten. erősen várják a Maga köte
tét. Mikor jelenik meg? Azt hiszem. egy hét alatt elfogy a könyvesboltokból. Ideje 
volna már. hogy lássuk. 

Még igen sok mondanivalóm lenne. - idő múltán rengeteg dolog felgyülemlett 
bennem. de ezeket a következő levelemre hagyom. Remélem. hamarosan megka-
pom a válaszát. · 

Jó egészséget s minden jót! Tisztelettel üdvözli: Pista 
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Kedves Pista! 

Leveleddel nagy örömet szereztél nekem. köszönöm türelmedet. hozzám való 
jóindulatodat. Nem féltelek! Nagy és nehéz munkám minden erőmet kiszívta. aztán 
megbetegedtünk. nem írhattam. Azt is reméltem, a szünetben benézel hozzám. 
Nagyon örülnék. ha valamelyik vasárnap megvalósítanád tervedet s találkozhat
nánk. Ne csüggedj, tarts ki. csináld. amit kell - erre vágytál s ezt kaptad. Tudom. 
megállod a helyed. A többiről majd élőszóban. Jankovichban kellemesen csalód
tam. azt hittem. sokkal lomhább. Ha találkozol vele. mondd. hogy ölelem s én is 
köszönöm. hogy törődik Veled. Szívesen látnám végre őt is. - Sokat olvasok. 
egészségem nem a legjobb. A rettentő tél megviselt mind a kettőnket. De most már 
könnyebb. Az Irodalmi Újságot megkaptam. éppen úgy élveztem. mint Te. Új 
munkát nem tervezek. igen fáradt vagyok. Szeretettel ölellek 

954. febr. 18. János b. 

Bp. 1955. máj. 16. 
Kedves Bátyám! 

Azt hiszem. ideje, hogy hírt adjak magamról. Tudom. hogy másfél hónapos hallga
tásommal végkép eljátszottam irántam való jóindulatát. Meg is érdemelném. hogy 
többet szóba se álljon velem. hiszen magam is látom elképesztő otrombaságomat. 
Nem is tudom. hol kezdjem a mentegetőzést: félek. hogy mindenképpen haszta- • 
lan; rég elfúrészeltem magam alatt az ágat. s már semmiféle módon nem tudom 
visszaszerezni önmagam hitelét. 

Most mindjárt előre bocsátom. hogy Akarattyára való költözésem kútba esett, 
több apró s egy óriási oknál fogva. Először a kisebb okokat veszem sorra. 

lrtam már. hogy a fülemet meg kell gyógyittatnom. Elmentem az orvoshoz. 
megvizsgált - én azzal a szándékkal tettem ezt. hogy utaljon be egy kórházba s 
operáljanak meg. Az orvos azonban lebeszélt róla. azt mondta. először próbáljunk 
végig néhány gyógyszert s orvosságot. s ha ez nem jár eredménnyel. csak azután 
operáltassam meg magamat- t.i. meglehetősen nagy mútét lenne s ajánlatos. ha 
el tudom kerülni. Belenyugodtam - azóta hetenkint kétszer járnom kell bespricce
lésre. azonkívül itthon is használok valami kéntartalmú fülcseppet. naponta két
szer. Az eredmény nagyon halvány. azt hiszem. tovább kell menni, más gyógyszer
re. Ez az egyik ok. ami ideköt Pesthez. 

A második: a novelláskötetemre csak havi 500 forint előleget kapok; az Irodalmi 
Alap segélyét. szintén 500 forintot megvonták. Ebből a pénzből éppen hogy meg 
tudok élni. s nem tudtam félretenni magamnak semmit; hogy a leköltözéshez 
szükséges holmikat: ágynemű. munkaruha, bakancs meg még sok egyéb, besze
rezhessem. Ráadásul a szobámat is be kellett volna rendezni. ami szintén pénzbeli 
akadályokba ütközik. Legkevesebb két-háromezer forintra lett volna szükségem. 
ahogy számítgattam magamban. Tehát ez.:volt a másik, eléggé súlyos akadály. ' 

A harmadik: maga a novelláskötet. A szerződés erősen szorongat: június 1-ig 
be kell adni a kötet anyagát. Mármost. ha leköltöztem volna Akarattyára. az új s 
merőben más életforma bizonyára hosszú időre kizökkentett volna az lrásból - elég 
jól ismerem magamat ahhoz. hogy ezt előre lássam - igy volt akkor is. mikor· 
felkerültem az egyetemre: nyolc hónapig egy betút sem tudtam írni. A szerződéssel 
viszont kötelezettségeket vállaltam. már csak azért is. mert a kötetre kapott előle
gekból élek. Tehát nem akartam megszakítani azt a termékenységet. mely a tavasz
sza·I rámköszöntött. s még hozzá erőltetés nélkül: rájöttem. hogy alkotási vágyam 
összefügg az évszakokkal. Télen meddő vagyok. s talán ennek tudható be az a 



néhány keserű s kétségbeesett hangú levél. melyet akkoriban írtam Magának. 
Mióta kitavaszodott. hat novellát írtam. s ezekből négyet én is jónak tartok. S még 
jónéhány ott lappang a tarisznyámban. majdnem készen. éppen csak meg kell írni. 
Belső egyensúlyom. önbizalmam. s az alkotással való viszonyom tehát helyreállt. 
Szqrgalmasan. nagy kedvvel dolgozom. s általában elégedett vagyok. 

Ez azonban nem csupán a tavasznak köszönhető. Most térek rá arra a legfonto
sabb okra. mely leginkább útját állta annak. hogy kertésznek csapjak fel: váratlanul 
szerelmes lettem. de annyira. hogy így még tizennyolc éves koromban sem- pedig 
akkor is nagyon bódult voltam. Kedves Bátyám. bármennyire sajnálom. hogy nem 
élhetek a Maga közelében. mégis ujjongva s féktelen örömmel jelentem be ezt a 
hirtelen fordulatot. Elmondom. hogyan történt. 

Húsvétkor odahaza voltam. Régi komáim elcsaltak a bálba: nem is akartam 
menni, kedvetlenül gondoltam arra. hogy ugyan kivel is táncoljak. hiszen senki 
sincs 9 lányok közül, akihez valami kis közöm lenne. De a fiúk nem tágítottak. 
mond\ián: legalább nótázunk s iszunk egy jót. Hát üsse kő. elmentem s nekiálltam 
iddogálni. Egyszer. amint számhoz emeltem a poharat, szemem hirtelen megakadt 
egy barna szempáron. mely rám nézett a sarokból. Négy-öt kislány tereferélt a 
sarokban. az illető is ott volt közöttük. beszélt. de a szeme rajtam volt. Mikor 
ránéztem. gyorsan lesütötte a pillantását. rajtam meg végignyilalt valami mélysé
ges izgalom. a pohár megakadt a számnál. elfelejtettem inni. A fiúk is észrevették 
ezt a furcsa megmerevedést. Mikor a lány újra rámnézett, hirtelen kiittam a boro
mat s én is néztem őt. Elmosolyodott s egy kicsit elfordúlt, de minden fél percben 
oda-odapillantott alattomban. Hogy is mondják giccsesen? Éreztem. hogy el 
vagyok veszve. Szédültem. pedig alig ittam valamit, a komák tréfái, nótái nem 
érdlilkeltek. Édes nyugtalanságot éreztem. az ivó meg a táncterem súlytalanul 
lebegett az űrben. Elhívtam a lányt táncolni, s egész éjjel vele mulattam. Éjfél felé 
már megállapodtunk. hogy levelezni fogunk. hajnalban pedig hazakísértem. kéz 
a kézben. Hátunk mögött ballagott az édesanyja. 

A kicsit Zsuzsának hívják. parasztlány. Cserszegen lakik. Azelőtt nem ismertem. 
mert mikor elkerültem hazulról, még iskolába járt. s én nem nagyon tudtam. hogy 
azok a kis csitrik kicsodák. micsodák. meg messze is laknak tőlünk. ő ugyan tudott 
rólam. tudta. hogy Pesten vagyok s miegymás, de mondom. énnekem teljesen új 
volt. Egyébként tizenhét éves. most Hévízen dolgozik. felszolgáló egy étkezdében. 
(Otthon általános szokás. hogy a fiatal lányok elmennek dolgozni valahová. meg
keresni a kelengyére valót.) Nem féltem abban a környezetben. mert kitűnően 
nevelték. szigorú erkölcsi normái vannak. az életről tiszta s helyes képet tud alkotni 
magának. S azonkívül nagyon értelmes. önállóan gondolkodik. Levelei mindig 
meglepnek: elvont kifejezéseket használ. s jellemző. hogy soha nem vét helyesírási 
hibát. Cserszegi viszonylatban ez igen nagy szó. Tehát olvas is. mégpedig jó 
könyveket. Mint ember. nagyon derék s egyenes jellem. 

Mióta megismertem. valósággal kicserélődtem. Egészen másképp nézem a vilá
got, munkakedvem megnőtt, hatalmas erőket érzek magamban. Az ő oldalán 
hegyeket tudnék elmozdítani. Most értem meg a Maga fejcsóválását mikor éveken 
át csak azt tudtam közölni," hogy nem vagyok szerelmes. Igen. most már tudom. 
mit jelent ha az ember megtalálja a lelke másik felét. Üjjászületés. kiteljesedés, az 
élet teljes birtokbavétele. Csodálatosan fölemelő érzés, tudni, hogy elszakíthatat· 
lanul hozzátartozom valakihez. Néha úgy érzem. itt van mellettem. a maga valósá
gában. csak ki kell nyújtanom a kezemet, hogy a haját megsimogassam. annyira 
élő s úgy belém ivódott a lénye. Nagyon csinos; szép, barna szeme van. tág. 
beszédes. okos szeme. gesztenyebarna haja, teste finom. formás. járása könnyű, 
mint egy 6zikéé. s van a természetében. ami a fűben surranó. ártatlan fogolyma
dárra emlékeztet. 

Kedves Bátyám. úgy érzem. végképp kikötöttem. Nem tudok senkit elképzelni 
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életem társának. csak ezt a drága, kedves kis jószágot s úgy érzem. nélküle csonka 
lennék. Feleségül akarom venni. A nyáron hazamegyek, segítek a gazdaságban, 
szabadidómet meg Zsuzsival töltöm. Igyekszem megismerni. próbára tenni. vajon 
összekössem-e vele az életem szekerét. Ahogy megítélem. azt hiszem. nem fogok 
csalódni. A nyáron el is jegyzem ót. ha minden jól halad. 

Hát így állunk. S bizony. nekem most új feladataim támadtak; valószínű ósszel 
újra beiratkozom az egyetemre. t.i. ezt a lehetóséget még nem dobtam el, sót 
várnak is vissza. a tanulmányi osztály vezetójével így állapodtam meg még annak 
idején. Le kell mondanom a remeteségról, Zsuzsi kedvéért. Vállalnom kell ezt a 
harcot, hogy fel tudjak neki mutatni valamit. Verekednem. küzdenem kell érte s 
meg kell teremtenem az alapját annak. hogy egy éven belül a feleségem lehessen. 

Kedves Bátyám. nem tudom. Maga hogyan vélekedik erról. Én végtelenül bol
dog vagyok. hogy végre valakihez tartozom. hiszen olyan keserű volt a magányos
ság; csak éppen nem beszéltem róla, inkább megjátszottam a fölényest. aki nem 
veszi komolyan a szerelmet. nó és férfi lelki kapcsolatát. Az élet rámcáfolt. saját 
magam vagyok a bizonyíték. régi énemmel szemben. 

Szégyellem, hogy az akarattyai tervról le kell mondanom s még inkább szégyel
lem. hogy magát hitegettem és félrevezettem. Nem tehetek róla. Zsuzsi úgy top
pant az életembe. mint a villámcsapás. s gyökerestül megváltozott minden a 
világon. 

Nem tudom. megbocsát-e. Mondom. joggal tehetné, hogy többet szóba sem 
állna velem. ezzel csak könnyítene Magán, kevesebb lenne a gondja-baja s több 
a nyugalma. Mint eddig. ezután is rábízom magamat az ítéletére. Amit mond. 
elfogadom. hiszen eddig minden esetben Magának volt igaza.· Mérlegelje helyze
temet s döntse el. milyen fokú gazság, amit elkövettem. Nem nagyon számíthatok 
elnézésére. hiszen jómagam is kemény lennék ahhoz. aki velem szemben így 
viselkedik. 

Tisztelettel üdvözli: 
Pista 

U.i. A lakásról lemondok. s amit Maga kifizetett érte az én nevemben. a jövó hónap 
elején feltétlenül elküldöm. Ha májusra fizetett, azt is. hogy harag ne legyen belóle. 

Kedves Pista. 

leveledet megkaptam. Mindezt könnyebben megírhattad volna két hónappal eze
lótt. Kívánok Neked új életedben sok örömet, eredményes munkát. lrásaidat ez
után is figyelemmel fogom kísérni. remélem beváltod a reményeket. amiket Hozzád 
fűztem. Kemény sors vár Rád, sokkalta keményebb, mint amit eddig ismertél - állj 
meg benne keményen. - Májusra nem fizettem. lakásodat kiadták. De ha már 
nekem nem is. az öregnek írhattál volna néhány sort. Bizonyára jólesnék neki. ha 
egy lapon némi magyarázatot adnál s elköszönnél tőle. Mi pedig aligha találko
zunk egyelóre, nincs rám szükséged többé s ennek így kell lennie. Kívánom, ne 
is legyen, állj meg jól a talpadon. Dolgomat. hivatásomat a Te életed alakításában 
befejeztem, a többi Rád tartozik egyedül. 

Isten áldjon mind a kettótöket. kívánom tiszta szívemből. 
955. máj. 18. 

(Vége) 

K. János 
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ZIMANDI P. ISTVANNAK 

Zimándi P. Istvánt a magyar irodalomtörténeti köztudat Péterly Jenő mon<wáfusaként tart
ja Sl.ámon. Kodolányi Ján05Sal való ismeretsége 1952 ~temberében kezdődött; az író halá
láig, 1969 decemberéig napójegyzeteket. dokumentum-tárt vezetett találkozásaikról, telefon
bes2ilgetéseikr~ Kodolányi leveleit betű szerinti hüséfgel köili. (Megköszönful Kodolányi Já
nos és Zimándi P. István jogutódjainak. valamint az ömetlenül közvetítő Rénay Lászlónak. 
hogy a levelek publikálását és ismertetését lehetővé tették.) Kodolányi az ötvenes években fő
ként Zimándi készülő Péterfy-könyvéről, ilL annak részleteiről. a vele kapcsolatos problémák
ról mond véleményt és ad idevágó tanácsdcat A hatvanas években a rekatcfuálás, a Jézus 
Krisztus ~oz való vi5.sz.atérés lesz a napló vezénnot.ÍVUirul. egyre nyomatékosabbá válik 
Beloo Gellért lelldatyai szerepe. Betegsége miatt Kodolányi ekkor már inkább diktálja, mint 
maga írja roodülö értesítéseit 
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Akarattya, 953. felr. 6. 
Kedves Pista. bőséges beszámolódat Magadról, munkádról. hálásan köszönful. Helyesen tetted, hogy részletesen írtál, 

de azt már helytelenül, hogy bocsánatot kértél érte. 
Önbizalmad hiányos volta nagyon meglep. Sűrűn hangoztatod, mennyire igénytelen, ki5értékű, jelentéktelen az a mun

ka, amit végrel, s a kelleténél jobban nagyítod az én munkám jelent&égét Legyünk azonban egy kicsit okosak. ne ítél
jünk srubjektív mértékek alapján, nézzük a dolgot tárgyilagosabban. Mert ha ~oodo~uk, mennyire efemer, tünékeny 
minden emberi, evilági mű és tevékenység, azt kell mondanunk. még emberi idos7.álnítás szerint sem sok idő múlva, az 
egész világegyetem el fog múlni mindenestül s vele s benne minden, amit valaha alkottak, teremtettek Hány kultúra múlt 
már el és vele hány remekmű! Hol van Jid az a kultúra, amely a mai GrooJand, És7.akkanada teriiletén virágzott. ami
kor még azokat a helyeket tropikus erdo'lc bocították s ahol valaha, évezredek~ s:zárezredeken át szünet nélkül nyíltak 
a virágok! Ma pedig mindez vastag jégrétegek alatt hever kőszén alakjában. És hová lett Atlantisz hatalmas, csodálatos 
kultúrája, a városok, a paloták, a csatornák, a tempandc? Hol van az "átlátszófalú templom", amely bironyosan üveg
béi valo volt? Ma csak az ő sdc találmán~ közül egyetlen egy maradt meg, maga az üveg. Hogy h~ éltek, mit éne
keltek, milyenek voltak az imádságaik, áldomtaik, a. galdasági, a politikai életülc merő találgatás. Es mi maradt meg a 
sumerdcból, az egyiptaniakból, Babilooból? Hova lett Salamoo temploma? Mindez így folytatódik tovább a jövőben is. 
Ne biz.akodjllllk el tehát. az emberi faj tocténetének mértékével merve minden mű kicsiny, jelentéktelen, szánalomra
méltó. Ámde van a dol~ egy másik oldala is. Ha arról-nézed, egyaránt nagynak látod az agyagból madarat gyúró 
gyermek alkotását, a foltozó varga munkáját. a köművesét, a mérnökét. a szobrászét. a 2eDeSZeJ7.Öét, a kötöét A másik 
oldalról nézve srent és nagy minden mllllka, ami oorhol a világoo, bármikor, l:mmiképp folyik. &ent a kínai riksahúzó 
alantas mllllkája és szent Beethovené. &ent a tár~ret ültető néger 8S20llyé és szent Michelangeloé. Mert nem szól
ván arról az isteni rendelésréi, hogy arcunk verejtékévd művdjük a földet (azaz: alakítsuk az anyagot), meg kell gondol
nllllk annak a kínai mondásnak a bölcsességét is, amdy szerint "Ha kavicsot dobsz egy tóba, az egész világ~etem meg
változik." Vagyis: az ember s a világegyetem~• az ember minden tette, alkotása, ~olata vi5.57.ahat a vilá~etemre 
s ez a vi5.sz.ahatás úgy fut körbe minden szféran, mint a fénysugár a kozmosz palástján. Minden munkának vegtelen a 
hatása, a visszahatása, a következménye. Maradjllllk csak a Te Péterfydnél. Honnét tudod, hogy valaha, tíz., húsz, ötven, 
száz év múlva nem olyan ember ™1e elé kerül-e, akinek éppen erre van szüksége, h~ fölismerjen egy igazságot. egy 
nagyobb igazsá~t. vagy elindítson benne egy footos eseményt. tevékenységet. esetleg művet? De ne is men~ ilyen 
messzire. Honnet tudod, hogy nem járulsz-e holZ.á valakinek a jobbá, igazabbá, tökéletesebbé válásához az írásoddal? 

Ha tehát az egyik oldalról nézzük a kérdést. egy a felelet ne csináljllllk semmit Ez azonban nyilván tarthatatlan íté
let volna, mert az ember van, volt és lesz, e.nnélf~ mindannak lennie kell, amit csinál A másik oldalról nézve pedig 
okvetlenül szükségesnek, értékesnek kell tartanunk minden munkát. az~. h~ melyik mllllka mennyire fontos, szük
séges, vagy nagyszerű, relatív dolog. Végeredményben nem is mi magWlk döntjük el, hanem egyedül Isten, akinek célja
it, terveit, szabad akaratunkból, alázatosan igyek.5zünk megvalósítani. Isten pedig nem a mi esztétikai. anyagi. erkölcsi 
stb. mértékünkkel mér, hanem az örök mértékkel. a váltoiatlannal, azz.al, ami téren-időn kívül van. 

Fel hát a fejjel, Pista, ne kissebbítsd mllllkád értékét s ne nagyítsd a másdcét. Dolgou szorgalmasan, türelmesen, bi
zakodva s jól. Amennyire csak eródtéi telik. Pers7.e, vigyámi kell, hogy a mllllka ne váljék öncélúvá. mert akkor silány 
rabszolgaság lesz belóle. Mindig megvetéssel nézem a munka bajnokait, azokat a s:zorga; embereket, akiknek #mindenük 
a munka#. A lázas tevékenység haszontalanjait s azokat, akik naponta a mllllkaérdemrend csillagát tűzik a mellükre. A 
hivalkodókat és püffesz.kedó"ket, akik példát mutatnak a szocgalomból. A becsület, a szorgalom, a fáradhatatlanság stré
bereit Azokat, akiknek nincs pihenésük, nincs vasárnapjuk sem. Akik képtelenek ünnepelni, mert nincs a szívükben ün-
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nep. & sajnálom a lelki betegeket, akik nagyobb kérdéseik eló1 bújnak bele a munkába, akik "felejteni" akarnak a mun
kában s akik azért dolgoznak. hogy ·ne kelljen gondolkodniokH. Az. efélétö óvlak. No, de azt hisrem, ebbe a végletbe Te 
sohasem fogsz beleesni 

Ami a magányt illeti: panaszlod, mennyire nehezen. tűröd. Nemrégiben róttam meg egy lutheránus pap barátomat, aki 
éppen ezt panaszolta Pistám, gyöngeség jele az, l.iogy leveled első bekezdésében éppen ötször sierepel a ~eret# sw. Nem 
szabad ennyire beleswknunk •az élet kereteibe", ennyire megmerevednünk, elkényelmesednünk, elpuhulnunk. Mert a 
~eretek" többé-kevésbé mindig bizonytalanok, állhatatlanok, törékenyek. S még jó, hogy azok, mert az ember könnyen 
elveszti (így!) dinamizmusát, rugalmasságát, elszunnyadnának legjobb lelki erői s a testiek is. A keresztény ember nem 
kispolgár, aki óralánccal a mellényén biztos székben ül s vele, köriilötte forog a világ, mint egy pontos óramű, ahogy az 
ő kispolgári agya elképzeli Hanem a keresztény ember jéi tudja, vi1ágooan látja, hogy dialektikus erők középpontjában 
áll s állnia kell minden körülmények között, végeznie kell a munkáját s fayton, fáradhatatlanul törekednie kell Isten is
meretére s a HOZ7á való hűségre. A derék jézusi tanítványok kétségbeestek, mikoc ladikjuk a háborgó tavon hánykódott, 
pedig a csónak orrában ott szunnyadt békésen, zavartalanul a Mester. Te is így kaJi<:odsz, panaszkoda, bizonytalanko
da s a hányódó ladikban retteg2, de nem látod, hogy ott alszik a Mester, Töed kémyújtásnyira. & azt mondja Neked: 
"Mit félsz, te kicsinyhitű?" Ne sóvárogj tehát a "biztos" állás, a rendház., a társak. a ~eret" után, hanem nézz köriil s 
mondd: nem vagyok egyedül, soha, seha sem vagyok egyedül, a Krisztus bennem van, tehát itt is, ott is biztonságban va
gyok, nyugodt vagyok. Gyermeteg vágyódásodat a társak után tehát tedd félre, nödd ki A kenyeredért se aggódj, mert 
nagy iga2'Ság az, hogy az élet nagyobb, mint a kenyér, a test nagyobb, mint a ruházat Mindened meglesz, amire valóban 
szükséged van. A magányt pedig fogadd, mint áldást, mert magány nélkül nincs semmi igazi érték. A mag4Pyban kel
nek ki és növekednek a Benned lévő szellemi értékek, mint a holdvilága; éjszaka csendjében a virágmagvak. Oriil) a ma
gánynak. Ez a magány nem egyedüllét, hanem együttlét Tennen magaddal s a Benned élő Istennel. Hogy a magany mi
lyen áldás, azt a magam sorsán tanultam meg, mikor a k&ülmények s áldott ellenségeim, akiknek köszönetet mondok 
minden nap, arra kényszerítettek, hogy félreálljak a porondról Soha akkora jót nem tett velem az Isten! 

Mindezt mint öregebb barátod mondom Neked, tapasztalatból. éíszintén, igazán. Ha csak egy kicsit is föl tudtam fris
síteni benned az igazságokat, amiket Te is tudsz, nagy lesz az örömem. 

Kérdezel, mi a véleményem Péterfy-tervedröl. Figyelmesen elolvastam s meggondoltam, amit írtál s a legnagyobb 
örömmel helyeslem. Igen művészi gondaatnak tartcm, hogy nem akarod elemezni P. öngyilkosságának okait, hanem úgy 
akarod megírni az életét, korát, alakját, hogy logikusan következ7.ék belöe az öngyilkosság. Minden rendben van, da
gou. úgy, ahogy tervezted. Csak az lep meg. hogy "pozitivista" művet akarsz írni, Te,~ katholikus és szenetes. Hogyan 
értsem ezt? Ez homályos Slámomra, fejtsd ki bővebben. Talán nem is úgy gondaod, ahogy mondod. Ha vilá~osabban 
kifejted, majd elmondom én is, miért volt annyi öngyilkos író minálunk, mik ennek a smmorú ténynek a jelkepi értel
mei. 

Magamréi annyit, hogy feleségem három hétig ágybanfekvő beteg vat, c;aic néhány napja kelt föl. A betegség ocvos, 
patika, segítség nélkül ebben a valódi magányban nehéz megiróbáltatás, de túl vagyunk rajta Sokat kellett dolgoznom: 
főznöm, teákat készítenem, vizes pakolásokat adncm stb. s rassz lábam a már használhatatlanul rossz cipőben kegyetle
nül megkínzott Néha csaknem &szeestem. De jó képet vágtam a daoghoz hogy f~et el ne csiigges.5z.em. (Erre 
igen hajlamos.) Közben avastam, tanultam, jegyzeteket készítettem, este 7.enét hallgatttmk. Éjjel meg p-aI<ran nem alud
tam. Vége felé tartok Szörén~ művének, vannak benne óriási fejeretek, pld. kitűnő az archaed~iai resz, pompásan tisz
tázza az UJl. "evolució" kérdesét, rövid, tömör ös.5zef oglalása a mai természettudománynak, tökéletes, ezt koöe kéne vés
ni s mindenkivel megtaníttatni Vannak azután helyei, amikkel képtelen vagyok egyetérteni. De ennek a részletezésébe 
nem vágok bele, mert túlságooan hosszúra nyúlna levelem s Téged tán untatna is. Nagy nyereség Slámomra, hogy ela
vastam. Ewen most végeztem Dacqué kitűnő kooyvévd, címe: DM verlocene Paradies. Okvetlenül avasd el Szeretném 
most elavasni minden művét, de nem tudac hom.juk férni sehol. Móresemhez csak akk<r fogac h027á, ha kitavaszo
dik. Télen nem tudok dolgozni, bár azért dolgo2'0lll rendszeresen ilyenk<r is, mert avasok, jegyzek s rengeteg levelet írok 
az ocszág minden részébe. Valóságos szerkeszt&ég ez. Az a lelvem, hqor tavaszig ú~ egy tehetségtelen barátom 
regényét adalanként tíz focintért s kb. májusoon ~em a Mém:st. Oszre S2'erelnem befejemi Judásom kéziratának 
hollétéről és hogylétéra máig sem tudac semmit 1rtam egy-két barátoomak, akinek a kez.én megfordult, hogy adjanak 
hírt róla, de hallgatnak. Majd elökeriil. Szeretnék azonban lcisebb-nagyobb javításokat, kiegészítéseket végemi rajta Mi
helyt tudcm, okvetlen odaadom. Végezetül: a Vigiliát nemhogy "rendszeresen", de sehogy sem kapom. Azonban kérte
lek már, ne említsd senkinek. Ha olyan nehéz dküldeni, ne küldjék Sajnálcm, de le kell moodanom róla. Van itt egy volt 
piarista barátom, sűrűn adok neki kooyveket, ő minden Vigiliat megvására, de eddig egyszer sem adta ide. Mást sem, 
soha. Mit tegyek? Fáj a szívem, de nélkülömöm kell. 

Most elköszönök Tőled Légy egésiséges. nyugodt, bizakodó. Dolgoiz szorgalmasan s ne nézd le a munkádat Barát
kou. meg a magánnyal, értsd meg, miért kell egyedül lenned Szeretettel ölellek. 

János b. 

Az 1953. fel:ruár 6-i levél nem kíván hosszadalmas kommentárt. A "pozitivizmussal" kapcc;o
latos félreértés a levelez.és késó'bbi folyamatában tisztázódik. Dacqué "kitűnő könyve" már cí
mével utal Kodolányi és Várkonyi Nánd<r köi.& bibliai-mítoszi érdeklődésére. A Vigiliában 
Kodaányi a következő Szörényi Andor-puNikációkat olvashatta az ötvenes évek elején (hatá
sukat főleg Az égő csipkebokor interpretációja kapcsán kell majd figyelembe vennünk): Az 
ősember világa és a primitív népek, 1950. 625-634.o.; A vízözön (Genezis 6, 1-9, 19.), 1951. 
638-646.o.; A barlang kincsei, 1953. 74-88.o. (A Oiirbet Qwnran melletti barlangban talált te
kercsleletekről); Az ember származása és a tudományok, 1951. 65-72.o. 

csűRös MIKLÓS 
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JÓKAI ANNA 

A töve és a gallya 

„Tövit töröm s a gallya jut." Egy korai József Attila-vers motívuma. Annak a 
gyakorló-szakasznak a rögzülése az életidöben, amikor a költő még rosszul céloz: 
azt hiszi, az a töve a bajoknak, ahol már az elágazás burjánzik. A vers - legalábbis 
felszíni hangzata - profán dologról szól; arról. hogy az ember szakadásig igyekszik. 
s alig kap valamit ezért cserébe. Pontosabban: nem azt kapja, amit érdemel. Lám, a 
tövével foglalatoskodik, s mégis gyér gallyacska a fizetsége. Aztán a fatörzsből 
- gyors metamorfózis l - töke lesz, ,.a" tőke, amit - sérülés ide, csonkulás oda -
meg kell dönteni. A vers magasból indul. de a röppálya hirtelen lekonyul és a téma 
a földre koppan. Ami az esést túléli és .újra szárnyal, az a „tövit töröm s a gallya 
jut" rezonanciája, más és más szférában. A sokszor és sokféle képzettársításban el
hangzó panasz. A hiábavalóság, a csökkentség érzete: hogy a mindent-akarásból 
úgyis csak egy silány részecske sikerül. A világ ügyeiben és az ön-ügyekben - ami 
végül is ugyanaz. Ha tisztes öregséget készítenél mindenkinek, legfeljebb csak a de
finiálható éhhaláltól mentheted meg őket. Ha védelmet követelné! a gyengének. el
érheted, hogy verés .előtt a kötél ne ázzon. Teremthetsz állati körülményekből fél
állatit. Mosókonyhából albérletet. Albérletből örökös teher-lakást. Talán kivédheted 
az infarktust, ha képes. vagy szorongató neurózisaidat becézgetve a kebledre vonni. 
Létezni akarsz, s megköszönöd, ha hagynak vegetálni. Megrendítő és elringató, határ
talan tenger-szerelemre vágysz, hogy aztán kénytelen-kelletlen elheverj egy-egy bá
nyató szortyogó-fortyogó büdösében. Egyáltalán: ide nekem az oroszlánt is! Aztán 
- rohadt realitás 1 - fintorogva bár, de lám, csúsztatjuk a döglődő egeret is zsebre. 
Szabadság - ordítjuk -. végre szabadság, ezt ordítjuk boldogan, s megcsókoljuk a 
bármikqr v.isszavonható ,eltávozási papíron a pecsétet. A „körlet" persze nyájas; 
somolyog· és hallgat. Hiszen amit megengednek, az a következő percben meg is tilt
ható. Akkor aztán nagyon fel vagyunk háborodva. A tövit töröm s a gallya jut 1 -
ezt kiáltjuk, ha nem is ebben az irodalmi formában, ha nem is ügyelünk a szabatos 
fogalmazásra, hanem egészen köznapi szidalmakkal s egészen kamaszos méltatlan
kodással: hát velünk végül is mindent lehet?! Hát ebben a keserves életben csak 
ennyire mentünk, miközben törtük a tövét, hü, de szorgosan, hú, de lankadatlan, hát 
csak ez sikerült, ez a néhány hitvány gallyacska, legfeljebb - no bumm - egy-egy 
tetves ág, mennyei szerencsével az is? Hogy van ez, kérem szépen, hogy van ez 
itten? 

Fejszét kell cserélni? A csorbult eszközt köszörülttel felváltani? Ezen múlik? 
Nosza! :E:s aztán? :E:s aztán? Te bolond. Szaporábban, daraboltan hullanak a gallyak, 
s csak szóródik a szemét még többfelé. Egyébként nem történik semmi. 

Bamba szituáció. Acsorgás. Nézzük a kezünket, mint a hónapos csecsemő. A tövit 
töröm s a gallya jut - józan ésszel nem lehet megérteni. Bárki bele is örülhet nyu
godtan. Olyik bele is őrül. A másik az effajta döntögetést meghidegedve abbahagyja. 
Felszedi a heverő gallyacskákat, befút a forgáccsal. Túrhetöen megvan. Vállat von. 
Nem olyan hosszú ez a közepes banzáj, ez az úgynevezett élet, a halálig. De mindig 
akad - s nem is kevés -. aki azt képzeli, addig vagdalkozott, amíg neki sikerült, 
neki aztán igen, tövet találni körös-körül, oldalvást az ág-bogak helyén. Csapatot 
alkot és hozzá ideológiát. Itt aztán nincs segítség. A káprázat foglyait a rövidlátó 
lelkesedés, szédült vagdalkozás időnap előtt a sírba viszi, , s a megcsupált gallyak 
serkentve, még szemérmetlenebbül tekerednek tovább. Csakazértis 1 

József Attila később - az érettség bizonyos fokán - a fejszét letette. Rájött: 
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talán az ásó az, ami a tőhöz használatos, s arra, ami a felszínen van, ollót csattog 
tatni célszerűbb. Félre a fejszével! Gallyazzunk, ha muszáj, adjunk egy kis pofát 
neki, nyesegessünk, de előbb a gyökeret tárjuk fel; nem mindegy, mit irtasz, mint 
ahogy az sem mindegy, mit öntözöl: a sátán bozótját vagy az isteni erdőt. Meg kell 
vizsgálni. S ha nem Az: hát ki kell forgatni. Ha tövét szakítottad, veszik is a töve. 
Ha pedig a fogadó talaj a mérgezett - vagy alant ama bizonyos „titkos féreg foga 
rág", láss hozzá és a földjével foglalkozzál. Tövét gondozd, és akkor majd a tóról 
részesedsz. 

Csakhát a kitakart látványt is el kell bírni. Eligazodni és dönteni. Mi? Mit? 
Hogyan? Az egyenes feleletet kurta kérdőszavak vonzzák. 

József Attila a gyökerek közé behullott. Még odapillanthatott, a ködön át, a 
zsenialitás sejtelmeivel - de már erő híján. Épp csak a megrendülésre futotta. 

Humusz lett ő - áldozat. 

Az Isten itt állt a hátam mögött 
S én megkerültem érte a világot. 

J::s most hagyjuk ezt a mégiscsak leegyszerűsítő „kertészkedést". Az effajta képes 
beszédbe nagyon bele lehet szeretni. Sőt, ha nincs mérték, el lehet veszni benne. 
S az olvasó „szólongatását'' is hagyjuk. A tegező felszólítást, a számonkérést. Az 
egyes szám második személy védekező álságait (mintha rólad lenne szó, s nem ró
lam). Jó lenne mellőzni a többes szám első személy felmentést sugalló kollektivitását 
is (mintha csak általában lenne szó rólunk, s nem megkülönböztetetten, kedvetlen 
barátom, mégiscsak rólad!). 

Ezennel átköltözünk harmadik személybe. Hozzájuk, melléjük. Akik a tér ugyan
azon kivetített pontján éltek, itt: Magyarországon. S bár egymástól nagyjából füg
getlenül, mégis ugyanoda jutottak. A tő közvetlen közelébe. S kegyelmi tudásuk for
mája szerint szolgáltak onnan híradással. 

Három, égre függesztett fejfa. Három, széltében-hosszában betöltött kereszt. 
Érkezési sorrendben. 
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A születés szinte egyidejű. Még az első nagy világborulás előtt. A kivonulás is csak
nem azonos. Atívelve a második nagy világborulást. 

A rendelkezésükre álló évtizedek száma - a bűvös hét - is majdnem ugyanaz. 
Várkonyi ebben egy kis ráadást kapott: a másik kettőhöz viszonyítva még körül
belül hét évet. A „felső elgondolásba" az ilyen csekély plusz-mínusz kilengés, nagy
vonalúság belefér. Sót, ez hitelesíti, szemben a mindig mániákusan pontos babonával. 

Három ember, dicsőségben, siker nélkül. Mert közülük Kodolányi rövid sikere 
a teljes sikCrtelenségnél is félrevezetóbb. Mindig „mellé szerették", ,,mellékoszorúz· 
ták", sztorit habzsoltak ott, ahol ő pedig leírta a való történteket. 
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Egyiküket sem ismertem személyesen. Bánhatnám, nagyon bánhatnám, mégsem 
bánom. A hús-vér találkozások az egyszerre mélyen - és magasan egzisztáló „kül
döttekkel" mindig veszélyesek. Mivelhogy az ,,Ismerkedő fél" rendszerint még csak 
ott lapul középen - s amit onnan lát, azt túlbecsüli. Akit, amit talál: összehasonlítja 
saját, előregyártott képzeteivel. Nem stimmel, sehogyse stimmel! S ez kiábrándító. 
Mert a magunk-gyúrta bálványnál nincs szebb. A valóság viszont ritkán árnyéktalan. 
A fenség ritkán - talán sohasem - maradéktalanul fenséges. A kínlódó gyakran kínt 
okoz. A rajongók pedig könyörtelenek. Nincs a szívükben megbocsátás - elnézést 
csak ,,lefelé" ismernek. Bár a legjobb szándékkal, de a „mesterről" fecsegni kezde
nek. Elcsámcsognak az emberi esendón, az ellentmondásokat megcsócsálják: a pil
lanatnyi benyomást, a perc viselkedését emelik örökérvényűre. Anélkül, hogy volta
képpen hazudnának vagy megfigyeléseik teljesen hamisak lennének - a képet vala
hogy mégis félreviszik. S végső soron maguknak ártanak ezzel - mert a személy 
leszállításával akarva-akaratlan lefokozódik bennük a tanítás is. A hívek - mohó 
kíváncsiságukban, türelmetlen szeretetükben - pórul járnak. 

Élet-tanúnak lenni: kitüntetett barátságban, választott testvérségben vagy foga
dott gyermekként - ó, az más! Mit nem adnék érte. Mit nem adnék érte. De erről 
lekéstem. Lustán születtem. Halogatva-vonakodva. Minden értelemben. 

A steril szöveg, a „hagyaték" a részem. Az ezzel való, igenis, örömteli bajlódás. 
Nem „tanulmány-szinten". A szakrális műről szóló „ismertetés" vagy „elemzés" csak 
szellemi képregény, a legtöbb esetben. Besűrítés vagy éppen felhígítás - kényszerűen 
az. Csak annak a néhány „tovább-gondolónak" van rangbéli esélye. Mert egyébként 
ki mindenki értékel itt! Uramisten. Aki a dolgokat tudja, azt is tudja: ezt nem sér
tésnek szántam. A kristálygömböt kormos kézzel is meg lehet forgatni. Csillogtatni. 
Sót - a tudatlanság ma már nem biztos, hogy bocsánatos bűne 1 - össze is lehet 
téveszteni (tévesztetni) akármiféle ördögien hasonló közönséges üveggolyóval. S ez 
a rosszabbik rossz. A maga nemében ilyenkor is születhet „briliáns dolgozat" - csak 
persze, a tárgy lényegétől idegen. (Mint amikor a babuska a királytigrisre maga
biztosan rámutat, s közben elgügyögi, büszkén, pontosan, mi mindene van - a Misi
cicának ! Meg is dicsérik érte·. Eleinte! De előbb-utóbb - hogy helyesen azonosítson -
rá kell ám paskolni a kezére.) 

Kevés az autentikus beszélő. S ezek a kevesek szüntelen érzik a szomorúságot 
(néha szégyent) mások alacsonysága miatt. Észlelik a közlések kiszolgáltatottságát. 
Amikor a titokból nem feloldás, hanem összebonyolítás lesz; az egyébként oly át
tetsző pedig megvilágítás helyett inkább megzavarosíttatík: s a „hozzászólás" nem 
érintettségből, hanem hovatovább üres divatból fakad. A hozott, nedvdús transzcen
dens intelligenciát a pusztán anyagban szerzett, szárazon zörgő műveltség váltja fel 
s próbálja nagyképűen helyettesíteni azt; részleteiben olykor találóan, csak éppen 
tragikusan magára hagyva (szerencsétlenebb esetbeI1 meggyalázva) az egészet. 

Én bizony nem merek, nem merek róluk írni. Köréjük írom, a lábaikhoz gon
dolom, amire - általuk is - jutottam. 

Altaluk is - de természetesen nemcsak a „nagy triász" által. Hogy most mégis 
szinte kizárólagosan rájuk támaszkodom, azt megszabja a téma fegyelme. ők nyilat
koznak a legrokonibb módon, magyar jelrendszerben, ugyanarról. S mindhárman 
ott pihennek a feltárt - és gondozott tó közvetlen közelében. Már nincsen munka
eszközük: fölöslegesült minden, amit oly biztonsággal forgattak; filozófia, vallás
bölcselet, embertudomány, földtörténet, varázsos teremtő-erő, a szólás és írás tehet
sége, már ugyan minek nekik'? Nekünk kell az, amit mindezzel - ezek segédleté
vel! - a létből az életbe visszahoztak. Nekünk kell az a szemünk elől erőszakkal 
lemeszelt dimenzió, a leltár éléről durván, árulkodóan kivakart Istenség, a mérlegbe 
be-nem-kalkulált szellemérték. Nekünk kell a végtelen perspektíva, merthogy egyre 
inkább úgy tetszik, karámból-karámba terelnek minket, s mi hagyjuk magunkat, 
a legkisebb résen is usgyi, mi már boldogan csusszanunk keresztül, s még az a képes
ségünk sincs meg, hogy a helyzetet - az újban a régi kelepcét - rögtön észrevegyük. 
Eddig csöbörből a vödörbe. Aztánha hordóba: van-e ok a lelkendezésre '? · 

Mi akarunk szabadok lenni. Mi akarunk szabadok lenni. Kalauzok jártak elót-
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tűnk, számolhatatlanul sokan. Ők hárman is. Egyenruha nélkül. Magányosan. De mi 
balgák voltunk mindig. Jobban bíztunk az ilyen vagy olyan hivalkodó formaruhában. 
A testületi „jelzőtábla-mutogatókban". A valójában egysütetü álvezírek különféle, 
igézően megtévesztő stílusgyakorlataiban. Jobban szerettük a tömegesség langyme
legét, mint a kiválással járó átmeneti vacogást. S akik a tömegbe szorulnak - egymás 
sarkára lépve, araszolva - , sehogy se láthatnak túl egymás fejebúbján. 

Körülbelül itt tartunk most. Szorosan egymás mögött. Csoszogva, tapadva-lök
dösődve, izgatottan. Hátunkban lehet, hogy egy rokoni hüvelykujj biztató nyomása; 
lehet, hogy a csőre töltött pisztoly csöve. És nagyon reménykedünk, megint! Mivel
hogy valami, valami ajtócska azért mintha csikordulna-nyikordulna ... De a kapu, 
az a kapu, zajtalan szárnyaival - még a falba simul. Félek, nem vesszük észre. Vagy 
az irány más, vagy csak elmegyünk mellette. Hiába - a terelés: többnyire elterelés. 
Nehéz a sodrásból kiállni. Pedig hívnak. Néven szólongatnak. A három megnevezett 
is: Várkonyi, Kodolányi, Hamvas. A legutóbb, az előbb, és a legkorábban dolga
végzett. 

Van, aki teljesítményüket, találataikat lefitymálja. Biggyeszt. Megírták ezt már 
mások, másutt, régen. Nem új. Csak ismétlés. A tudálékosok neveket is sorolnak 
- azoknak a nevét, akikre választott embereim gyakran hivatkoznak maguk is. 

Ismerek egy apáról-fiúra szálló társasági játékot. A játék elején az indító mond 
egy értelmes, összefüggő mondatot. Ez az alap. Fülbesúgja. Az első a súgást átadja 
a másodiknak. Az a harmadiknak, ahogy ő hallotta - s így tovább. Időnként valaki 
hangosan kimondja - nem az eredetit, hanem amivé torzult. Amivé torzították, mu
latságból szándékosan, süketségből akaratlan. Minél nyakatekertebb, minél cifrább 
baromság keletkezik, annál nagyobb a taps, a siker ... Hát körülbelül az ilyen „egyé
nien jópofa", olykor bravúros szövegkimódolókat becsüli meg a környezet is - akik 
pedig .azt az egyetlen alapigét még tisztán kihallják, vagy a zagyvaságokból kihá
mozva tartalmában ugyanúgy kiáltják világgá - utánzóknak minósíttetnek. 

Ha egy gondolat végigvonul az évezredeken, s fölbukkan hol itt, hol ott, maka
csul, akkor és ekkor is, hol olyan, hol ilyen, a továbbhordozóra is jeliemzo sajátos 
szellemi zamattal, lelki illattal, a fiziológiai meghatározottságoktól, az éppen konkrét 
időtől és tértől sem függetlenül: az nem utánzás, hanem egybehangzás. Ismétlés csak 
annyiban, amennyiben erre az ismétlésre - felületességük, figyelmetlenségük, restsé-
gük okán - az embereknek szükségük van. . 

Persze, eretnekség vádjával is ki lehet átkozni vagy éppen ebben-abban fleg
mának, vagy ehhez-ahhoz képest dogmatikusnak tartani őket. A támadások közül ez 
a legfájdalmasabb. Amikor két szín üti egymást, árnyalatai miatt. A zöld a pirossal 
hamar kibékül, sót, harmonizál is (rafináltan) vele -, a kék a szürkét egyenesen 
vonzza, a barna és a lila összesimul, a fekete és a barna is megfér újabban vala
hogy; a fehér és fekete együtt pedig maga a kiegyenlítődött elegancia. Csak a nap
sárga nem illeszkedik a kénsárgához, az okkersárgához, a narancssárgához - a sma
ragdzöld a méregzöldhöz, a türkizzöldhöz, a mohazöldhöz - a vérpiros a hordóhoz 
vagy a rózsaszínhez, és a kék valamennyi fajtáját legjobban az égi kék, az „azúr" 
taszítja. Nagy igazságtalanság - de így van. Nehezebb békében élni a másképpen 
ugyanazzal, mint a tökéletesen ellentétessel. A hasonlóságon belül minden eltérés 
irritál, késztet a „kiigazításra" - amíg a nyilvánvaló különbözés hidegen hagy: mert 
tulajdonképpen - mit hazudjak? - azt nem is vesszük igazán komolyan. Az egyikhez 
közünk van, a másikhoz nincsen. S amihez közünk van, azt bizony meg is szenved
tetjük. Úgy látszik, ebbe bele kell nyugodni. Úgyis tisztázódnak majd a „pontatlan
ságok", pofonegyszerűen tisztázódnak - de hogy már itt, vitában és szenvedélyben, 
azt nem hiszem. Nem tudjuk, nem tudhatjuk, valójában milyen az a szín, amelyben 
ott minden árnyalat egybeolvad. Majd elválik. Nem· ez a találgatás a sietős. Hanem 
a választott „colourt" következetesen alkalmazó „piktormunka". A szellemi kisvállal
kozás bátorsága, szorgalma - szemben a folyton hóköló, lusta, ,,leállamosított" tudat
tal. A szószerint is „elbaltázott" emberúgy rendezése emberügyi szakértok bevonásá
val, kóklerek, pancserek és kufárok helyett. Hajlandóságból kötheto szövetség a min
denáron kötendo szövetkezés helyett. 
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Szövetség abban, ami ingathatatlanul igaz és Egy. De alázat, és a különvaló 
szelíd elismerése abban, hogy ez az igaz és Egy senkiben sem jelenhet meg ilyen 
vagy olyan fokú csorbítás nélkül. Mert a Kép tőlünk hiányzó cserepe mindig egy 
másikunknál van. Zajlik a csöndes csere-bere; táblánkon a türelmes illesztgetés. S 
közben a gibicek gyakran a kezünkre csapnak. A gibicnek semmi se drága: mert hogy 
a játszma érte is folyik, még nem tudja szegény. 

Három emberszellem - talán már szellemember - ránkhagyott hagyatéka. Válo
gathatunk belőle. Közpréda. Szerencsére és sajnos. 

Egyetlen szóval sem éltek vissza annyit, mint a szellemmel, mondja Hamvas. 
Persze minden szóval visszaéltünk, s visszaélünk ma is. Senki sem lehet biztonságban 
afelől, hogy nem követ-e el szentségtörést, miközben „szentségfelmutatás" a leg
őszintébb szándéka. Így aztán illesztgetjük - az irgalmat is belekalkulálva - egymás 
mellé az éppen illeszkedőt. 

A töve és a gallya ... ! A töve vagy a gallya, ami körül mostanság a buzgalom 
akkora? Hamvas úgy szól, hogy a mai világ belső magvát kell alapjában megújítani, 
mert enélkül mindaz, amivel az ember gyógyítani kívánna, maga is megromlik a 
köz'éppont romlottságától. Az elrontott életrend első okát kell megkeresni! 

Megtörténül-e ez? Történik-e egyáltalán ebben az irányban oknyomozás? Hall
gatnak-e a szakértőkre (akiknek hiteles névsora, tekintettel a „nevezetes névtelenek" 
megnevezhetetlenségére, nem közölhető)? • 

A politika és az erkölcs kettészakadt. (Nem napjainkban: már régen.) A hatalom 
igazság nélkül maradt. Amit már Pascal is látott: vagy az erőt kéne igazságossá, 
vagy az igazságot erőssé tenni. Elavult követelés? Ma, amikor a nyomorultak, bete· 
gek, nincstelenek, öregek vérlázító igazsága nem érdemel mást, csupán únos-unti9 
hangoztatott, de a gyakorlatba még véletlenül sem átültetett híg „együttérzést"? 
Ma, amikor földi-világszerte ismét és nyíltan a pénz diktál - nálunk azzal a speciáli
san ravasz formájával, hogy egyáltalán nincsen? Ez a megbízhatatlan, apadozó-tüne
dező pénzecske rángat ide-oda, esetenként meg is erőszakol, de mindenképp egyen
ként szabályoz minket: hogy abból, ami végre nagykegyesen jogilag meg van enged
ve, mi az, amit meg is tehetünk, tényleg. 

Az állam vezetése mindig hasonlított arra a zenei tevékenységre, amit a kar
mester tölt be - Hamvas mondja. A partitúrát kéne vezényelni, a partitúra az egyet
len rendszer. Az államvezetés abban a pillanatban bukott el, amikor a karmester 
nem ezt vezényelte, hanem a saját önkényét ... Ma - ebben a percnyi léthelyzet
ben - annyit módosíthatunk, hogy talán már nem is annyira „saját önkényről" van 
itt szó, némely dobogó tetején. Már nem a hamleti meghatározás érvényes, mely 
szerint „őrült beszéd, de van benne rendszer!" (akár önkény-teremtette is), hanem 
annak az ellenkezője: ,,Józan beszéd, s rendszer valahogy még sincs mögötte!" Félő, 
az állványról nemcsak a Nagy Mű partitúráját sodorták le a rossz szelek - de min
denféle kottalap hiányzik. A dirigens csak úgy megszokásból, bizonytalanul, találomra 
bökdös a levegőbe, széles gesztusokkal, izzadtan, maga is titkoltan-remegve. Néha 
koppint a pálcájával egy erélyeset (ez önbizalmát ideig-óráig visszaadja), a zenekar 
pedig fütyül rá, a tagok duzzognak, ,,fumigálnak", s ki-ki a maga hangszerével a 
maga nótáját - vagy azt az ősrégi darabot mégis, csak úgy emlékezetből - elcincogja. 
Ebből a macskazenéből kéne az eredeti dallamot kiszűrni. Aztán - szüntelen dúdolás 
közben - a partitúrát laponként összeszedegetni. Beszámozni. Visszacsempészni. ,.Kar
mester úr, csere van!" - hallatni a határozott láb-dobogást. S előkotorni, kinevelni 
a tárgyban vizsgázott, szigorú teszt alapján választott újat; sok-sok próbával képessé 
tenni, hogy azt a gyűrt-simított kottát ne csak nézze, de lássa is. Ne csak leolvassa. 
de értse is. Ne csak vezényelje, hanem át is élje. Mit tudom én. Mit tudom én, mit 
tehet ez a szerencsétlen, lezüllesztett zenekar - mozgósítható-e még valaha, a szab
vány alá duplán lesüllyesztett zene-árok mélyén. Ismerik-e még a ledorongolt szólis· 
ták, mikor, a partitúra melyik pontján kell egyedül és helyettesíthetetlenül belépni? 
S hol az a pont, amitől kezdve a kiválás már elválást jelent - elválást az Egésztől, 
s az élmény dúsítása helyett csak érzékelhető harmóniazavart? A szólista sohasem 
hagyatkozhat csupán a karmesterre. Neki csukott szemmel is birtokolnia kell az időt, 
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ami előszólítja és visszahívja. Hogy közben a karmesterre is figyelmez: az részben 
gyanakvás, részben konvenció, részben kollegialitás. 

Ezt a „zene-világot" is el kell hagyni. Nagy a kísértés: letapadni egy-egy csábító 
formánál, amiben a dolgokat végre - legalább közelítőleg - megtaláltuk. 

De bizony mégis az „egyenes beszéd" a legnehezebb! Hogy volt Éden. És el
vesztegettük. Legfőbb bizonyítéka, hogy volt: a szörnyű hiányérzet. Az égő kérdő
jellé görbült gerincoszlopok szerelme. Az üres csípők kettőspontjának várakozása. 
A lecsillapíthatatlan sóvárgások. Ahogy a hirtelen megkívánt sósmogyorót mohón a 
szánkba vesszük. Ahogy aztán később a nyelv unottan félrelöki. Ahogy egy kendő 
szélén végigfutó ismerős csík látványába bele tudnánk halni. Ahogy aztán végül a 
legszebb naplementének is háttal állunk. Nem az: nem az itt semmi. Folyton mérjük, 
folyton hasonlítjuk - tudva vagy tudatlan - ezt a sokféle változatos semmit ahhoz 
a Valamihez, ami egynemű és változatlan. 

Az elveszett Paradicsom, mondja Várkonyi. Aranykor, mondja Hamvas. A Víz
özön világa előtti világ, mondja Kodolányi. Nem röstellik: egy kinyilatkoztatást ismé
telnek. Több más ismétlő nyomán. Mentik, ami menthető: a létkatasztrófa fekete 
dobozát. Mikor volt és mi volt ez a katasztrófa előtti, bűnbeesés előtti, ,,zendülés" 
előtti lét - gyerekes kérdés, ami az időre vonatkozik, különösen. De minden bizony
nyal korlátlan lét volt, ahol a látható világ természetes módon kiegészült a láthatat
lannal. Hamvas szavai. A kiemelés tőlem. Természetes módon! ó, Isten! Termé
szetes módon. Valahogy hasonlóan, mint ahogy most az utcaseprőt láthatom az ablak
üvegen át. Valahogy úgy, mint ahogy a harminc éve halott házmestert magamban fel
idézem. De mégsem a világosságtól és távolságtól függő szemlencsével - nem is 
emlékező reprodukcióban. Ennek az akkor-természetes módnak a természete: ez a 
titok. A két világ magától értetődő, hétköznapian valóságos egysége. Mert ma már 
csak kukucskálunk: ahol a roppant szakadás egyenes, kemény .vonala némiképp fel
hullámzik, a rést keressük. S nem mindig avatott kézzel tágítgatunk rajta. l!s Odaát 
is óvatosabbak. Lerángatni - csak úgy ukk-mukk-fukk - nem hagyják magukat. 
Jön, Aki Jön. 

Az ember akkor harmóniában élt Istennel, a világgal és önmagával. Halhatatlan 
lény volt, tehát tökéletes. Várkonyi szavai. l!s most: az ember halálraszánt. Ön- és 
közveszélyes. Még az Isten sincs tőle biztonságban. 

A „Vízöntő" népei lettünk, olyanok, amilyennek Kodolányi a Vízöntőben meg
írta. S csaknem úgy élünk, ahogy Várkonyi a vízözön előtti földet apokaliptikus ké
pekben látta. Közben még „tökéletesedtünk" is: boldogtalanságban, a bűnben való 
csököttségben, és mindenek felett kegyetlenségben. A jajszó - a valamelyest ártat
lanok jajszava - nemsokára megint eléri az l!g küszöbét. Civilizált barbárság ez. 
Hamvas szavai: A tudattalan, mint megáradt óceán, az emberi tudatot elborítja. Ez a 
mai ember sorsában az özönvíz. Már nem fenyeget. Már itt is van, és az emberiség 
nagyrészét már el is borította. A magasabb függ az alacsonyabbtól. Az ember fejjel 
lefelé kezd élni. 

Nem elég, hogy kívül - de ebben a pózban! A földet szaglászva, az égre rúgva 1 
Kényelmet~enül, nehézkesen, - és épp ezért annyira ingerülten, nem is csoda. Fel
oldhatatlannak látszó paradoxon: ahhoz, hogy az ember ismét magasabbra lásson, 
talpra kéne pattannia. A száznyolcvanfokos fordulat megtételéhez szükséges energia
forrás viszont a magasban van. A „fölszippantó" kegyelemre pedig nem lehet szá
mítóan számítani. 

A kézenállás gyakorlata még a földnek se jó. Nagyon kicsiny körben lehet csak 
matatni, a felszínen mindig és mindig csak félkézzel, mert az ingatag egyensúlyt 
valahogy tartani kell. A föld is el van hanyagolva - s ennek oka éppen a túlságos 
földközeliség. A begörcsölt kézállásból - praktikus szempontból is egyre nyilván
valóbb - váltani kéne. De nem megy az, hogy rögtön talpra I Végzetesek, sót: komi
kusak az esések. A négykézláb már az állaté; s mi nem mehetünk semmiféle miat
tunk korcsosult, tőlünk lemaradt, értünk deformálódott állati vállalásba vissza - leg
feljebb feloldhatunk majd egykor minden állatit, ha már mi magunk végképp meg
tisztultunk attól, ami éppen olyan-amilyen állattá tette őket. Befogadhatjuk az állat-
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világot. Ami fölösleg beléjük költözött, belőlünk költözött oda. Várkonyi mondja, 
Lorenz-re hivatkozik: Az állatvilág nem egyéb, mint szétdarabolt ember. Hamvas a 
kígyóban látja az önmagába-száradt tn kivonatát, a hangyában pedig a monoton, 
bemerevedett - ,,nyüzsgés a nyüzsgésért" - kollektivitást. S víziójában előrajzolja 
a jövő madár-rovarát, az újabb „visszamaradt" embert. Elnevezi csirihaunak. A csiri
hau az a lény, aki rend nélkül, vezetés nélkül, civakodásban, marakodásban, kapzsin 
és vérszomjasan, szeretetet már hírből sem ismerve él - ráadásul a saját „realitásá
val" teljesen megelégedve. A sárkánygyík még nagyszerűen elborzasztó. A csirihau 
már csak undorító, kisszerűen. A csirihau az, amivé nem szabad válnunk - a csiri
hau az, amit nem szabadíthatunk magunkból tömegesen a világra. Egyáltalán: ne 
képezzünk újabb állatokat, ha még gyengék is vagyunk a jelenlegieket megváltani. 
Nincsen számunkra négykézláb. Egyetlen aktuális mozdulat van: lassan, nagyon las
san, bármily groteszk csavar vagy mosolyt fakasztó billegés után, átmenni térdelés
be. Ez az a helyzet, ami most az emberen múlik, amit megtehet, a nyaktörés kocká
zata nélkül, vagy az előbb-utóbb sárba fulladás helyett. A térdelés pozitúrája - amely
ben a kéz művelésre és fohászra egyaránt szabad, s mely állapotban már tőlünk függ 
a pillantás iránya. Ahol mindenki térdel, senki sem megalázott. Egyik sem telepszik 
a másik hátára. A banda-bandának, helycserének tehát nincs oka. 

A „tornacsarnokot" is hagyjuk. Vissza az egyenes beszédhez: az ember nem ott 
kezdődött, ahol már kificamodott, lesüllyedt állapotában a tudomány rátalált. Hamvas 
az tgi Embert nevezi prímér embernek - a primitív ember már csak lemaradt csö
kevény. Várkonyi régi emberről beszél, s a vademberrel nem azonosítja. Kodolányi 
felidézi Gilgamest, aki még kétharmad-rész isten és talán ezért képes arra, hogy a 
választóvízen az új világ magvait átvigye. Mi azonban eredményeinket az elkorcso
sultan lehanyatlott „leletember-félékhez" viszonyítjuk, s az imigyen könnyedén kimu
tatható fejlődéssel ugyancsak nagyra vagyunk. A hagyomá.nyt egyezményesen lenéz
zük, ájultan fejet hajtunk kizárólag a tudománynak. Mert a hagyomány korhol és 
ránkpirít, a tudomány viszont hízeleg nekünk. · · 

A tudomány persze nagyon fon~os. Különösen a magával az anyaggal közvetle
nül foglalkozó tudományok. ,,Felfedései" nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy a fent meg
hirdetettet a lent-ben is tettenérjük. - mintegy hozzáemeljük a rendíthetetlen felső 
világhoz a leszakadt, képlékeny alsó világot. A pusztán ideológiai érvvel szemben a 
tudományos érvnek mindig igaza van - egyebütt azonban a tudomány sokféleségében 
is a · hagyomány beosztottja; ha a tudományban kétely támad, a hagyománnyal kell 
összemérni. Mert - Hamvas mondja - hagyomány csak egy van: mint ahogy egy 
emberiség, egy szellem és egy Isten. Ez az egy azonban, bár mindenütt ugyanaz, idők
re~ népekre, nyelvekre alkalmazva ielentkezik. Ezért 7"" ,,gondolom" - a hagyományt 
lehet és kell is aktualizálni. tppen ez a spirituális lecke. Az örök hozott és a menet
közben szerzett szüntelen összevetése, A tudomány-ellenesség butaság és veszteglés. 
A tudomány abszolutizálása viszont gőg és csapda. Mert: nem a tudomány mondja 
meg, mi igaz a mítoszból, hanem a mítosz, hogy mi igaz a tudományból - Várkonyi 
higgadtan szól, mit bánja, ha meg is kövezik érte. Kodolányi pedig elmeséli, milyen 
az, amikor a „függetlenült" történelem játszik önállósdit - a logikátlanságok, követ
kezetlenségek, árulások, hiú reménykedések, fogadkozások és közáltatások, a vérfür
dők - összességében a jó iránti tehetetlenség - mindenkori világát meséli el. A vilá
got, amely fenyegettetett állapotát az utolsó percig nem veszi komolyan. S ez: az a 
világ is, amelyben mi élünk, lényegében aligha különbül. 

A vörös „jel" most nem az égből közelít. A baljós zümmögés most egy nagyon 
is földi pokolgép ketyegésére váltott. Többé nem szorulunk „külső" büntetésre, hol
mi kicselezhető vízáradatra; mi magunk fogjuk megbüntetni magunkat. Tűzözön ál
tal. Az sokkal „hatékonyabb". Ez is haladás - a fekete mezőben. A potenciális üdv
történet során eló~zör történik meg, aminek tán csak nem szabad megtörténnie: az 
ember időt s fáradságot,nem kímélve, saját eszével, a tulajdon két kezével állítja elö 
azt, amivel a saját korát elpusztíthatja. Az atomfizika - a kor reprezentatív tudomá
nya - előreszaladt. Most Adám haraptatott a tudás almájából újra egy jókorát az ezt 
még morálisan megemészteni képtelen, az erre még e tekintetben éretlen emberiség-
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gel. Most már köpni késő - most már nyelni kell. Fölerősödni az óriás-falathoz. Föl
gyorsult az evolúció, minden nagyon közel van. Kozmikus méret szerint tapintásnyi
ra. Az összeomlás is, de az evolúciós váltás is, magasabbra. Csak százezer évre érde
mes berendezkedni, mondja Hamvas, de ezzel nem lazsálást hirdet, hanem túl-látást 
az apró-cseprőn, megbirkózást a folyton változóval. Mert azt is mondja, szánalmas 
és bárgyú reménykedés, hogy a világ megjavul, a válság szépen elmúlik, és a törté
net, (a személytelen izmus) csak úgy magától, tőlünk függetlenül az emberiséget a 
boldogsággal meg fogja ajándékozni. Könnyezni való baromság. ,,A világ javulása az 
én javító tevékenységemtől függ. A világ megváltozását csak a magam megváltozása 
teszi lehetővé" - mondja egészen egyszerűen, egészen személyesen. Várkonyi prog
ramja is ehhez csatlakozik: a kimondás, a megnevezés, a dolgok értelmének fölfedése 
teszi teljessé az életet, mert megadja az anyagi, testi lét szellemi, metafizikai jelenté
sét. Kodolányi pedig eljut a „Vagyok, aki Vagyok" nyilatkozó hegy-Istenétől a mély
be szállt Megváltóig - az „Én vagyok" gyönyörűséges bimbójáig az emberi lényben. 
A „Megjelenés" óta át nem hárítható a személyes felelősség, de azóta megkérdőjelez
hetetlen a visszajutás lehetősége is egyben. 

Ez a lehetőség azonban nem a Politikai Halálisten (Hamvas kifejezése) hajcihő
jén múlik. A Politikai Halálistennek lehetnek - vannak is szörnyetegei, vagy tetsze
tős hősei éppen: a hatalom-bitorlók és ál-üdvözítők; és (nagyritkán) helyre ráncigálói 
annak, ami a folyamatos jelenben éppen elbicsaklik. Végül azonban: amott, színről
színre, ügyeire, ügyködésére visszatekintve - ahogy Pilinszky írja - ,,a Kreatúra kö
nyörög, leroskad, megadja magát". 

Szegény „fölértékelt" politika! Lássuk be - szerényebb státusz illeti. Lenne bár 
csalhatatlan törvényszabó helyett a csalhatatlan Törvény végrehajtója. Sinkó Ervin is 
ide jutott - ez életművének kulcsa, a „messianisztikus elem". Anélkül a valami nélkül 
minden megfeneklik, a legforróbb is kihűl, anélkül a valami nélkül minden rossz úgy 
megy el, hogy később - más göncökben - izmosodva visszatérjen. 

A politikába nem érdemes „lelkestül" belebonyolódni. De nem helyes előkelően 
kivonulni sem. A hermetikus elzárkózás pedig lehetetlen. Amit érdemes, ami helyes 
és amit talán lehetne: a politikát szüntelen kontroll' alatt tartani, utasító „halálisten
ségétől" megszabadítva csupán felhasználni az átmenetben. 

A felület iránti érzék teremti a történetet - mondja 'Hamvas. Pascal után. (,,Az 
ember érzékenysége a kicsiny dolgok és érzéketlensége a jelentősek iránt különös 
értékfelcserélésnek a jele.") Pascal pedig Pythagoras után. (,,Abban a pillanatban, 
amikor a középpont iránt való érzék elvész, belép a felület érzéke.") De ez nem von 
le semmit. Sőt. Tripla impulzus. El a talaj-felszíntől. A tő irányába. Arra a tájra, ahol 
Weöres Sándor kirándulóangyal oly otthonosan mozgott, amíg vissza nem csábították 
az égi hasonlók. ő kegyelemből élt a „belső körön", elejétől végig. A többségnek 
azonban el kell jutni - legalábbis elindulni oda. S már nem kétharmad-istenként, mint 
Gilgamesnek. Nem lehet már bennünk az „istenit" pengeéllel kikeríteni; az - a Gol
gota óta - a vérűnkkel keveredett össze. Akhillész egy pontján volt csak sebezhető. 
Nekünk minden porcikánk sebezhető már - s ahogy Török Sándor, az alázatos tanító
tanítvány mondja: nekünk az egyetlen sebezhetetlen pontot kéne kitapintanunk vég
re. S ebben a gondolkodás segít elsősorban. Az antropozófia Doktora, Rudolf Steiner 
(az egyik árnyalattól némiképp vitatott másik árnyalat) mondja: a gondolkodásunk
ról való szüntelen gondolkodás. A kapott eszmét a gondolkodásunkkal kell sajátunk
ká tennünk - különben az ember megint szolgaságba kerül. Márpedig az a biroda
lom, ahova tartozunk, végső soron a szabadság birodalma. Ez a büntetésben az aján
dék: az ember amiben vétkezett, éppen abban tökéletesedhet. A gondolkodás eszköz 
a korrekcióra, s a magasabb szellemi rang feltétele. A gondolkodás szülte tett -
,,gondolom" - azonban már maga a jóvátétel, s annak nyomán egy kitüntetett, fel
sőbb állapot alsó lépcsőfoka. A sorrend megszabott. Ugrándozni komolytalan. A Koz
mosz gyors, de nem kapkodó. A Kozmosznak van méltósága. A Kozmosz normális. 
S egy bizonyos mértékig türelmes. De mindenképpen· tervszerű. A nemző-szülői öl
ből idő előtt lemászott magzat, az elbitangolt gyermek, a csellengő kiskorú-végre föl-
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serdül, s ereje teljében, okosodva-megnyugodva már a Nemző-Szülő támaszára tér 
majd vissza. 

Egyetlen egy állapot van - ,,gondolom" -, ami az átvilágító gondolkodás álla
potánál is magasabb. Ez a mindenkori Terézia-anyák (akár híresek, akár hirtelenek) 
már „átvilágított" állapota. A sűrített szeretet. A szenvedő „másokért" feladott „énes
ség". A perctől-percig áldozati élet. Ez mindennél több. Ez a tökéletes megfelelés a 
hívásra - a rés nélküli simulás a Mágnesként Vonzóhoz. 

Hamvas, Várkonyi, Kodolányi, Isten reklám-emberei, ha ez túl frivolul nem 
hangzik. Allnak a dús tárház előtt, s mindenkit hívnak, aki arra vetődik: a másutt 
már annyiszor bebóvlizott népséget szépen, ékesen, zengzetesen tessékelik beljebb. 
:És a népség, ha egyáltalán ,,leáll", ~ nagy baj ez - csak a kirakatot bámulja. A fé
nyes kínálatot az üveg mögött. Úgy tetszik, ide nincs valutája. 

Nemcsak a leírónak, az elolvasónak is van felelőssége. Mindennek vége, ha a 
„szövegek" csak elszórakoztatnak, de nem mozgósítanak. Hiszen már minden meg 
van írva - többszörösen, különböző módszerekkel elismételve, mint a lassú felfogású 
- már-már gyógypedagógiás 1 - gyereknek; mindenütt, minden nyelven meg van 
írva: magyarul is, Magyarországon. Minden meg van írva és megvalósítva szinte 
semmi. Körös-körül inkább a cáfolat megvalósításával törődtek -, s amit ma közel
távol látunk, az a dermesztő látvány nem más, mint a megkísérelt sötét cáfolatnak a 
cáfolata. A napnál is világosabb kudarc. Aki a világ urának hitte magát, most a halál 
torkában van, mondja Hamvas. Aki kételkedett, habozott, félt, ,,realitásában" lett 
áruló - sugallja Kodolá.nyi. Aki a véges értelmet szembefordította a lélek végtelen 
principiumával, az öncéllá tette ma[_át - mondja Várkonyi. 

Van még egy szó, amelyikkel még a „szellem" -nél is gyakorlatiasabban, elbo
londítóbban visszaéltek. Ez a szó: a nép. 

A sok ember együtt még nem nép; a nép csak az a valódi közösség, amelyben 
az ember tevékenysége meg tud hatványozódni és meg is hatványozódik. A merő so
kaság, a tömeg az ember egyéni létének lefokozását jelenti, a nép, a transzcendens 
eredetű ősközösség az ember egyéni létének felfokozása. Aki tömegben él, az értelmi,_
leg, érzelmileg, tevékenységében, tudásában, életének abszolút értékében lesüllyedt 
állapotában él. Aki viszont a népben él, az mindezek fölemelt állapotában él - mond
ja Hamvas, és összegez : 

A nép egyetlen feladata, hogy megszentelt életet éljen. Mit jelent ez? - kérde
zem. Nem jelent sem kegyes sápítozást, sem belenyugvó, tompa tétlenséget. Nem je
lenti, hogy az édes, mulandó perc Örömódája meg volna tiltva. Azt sem jelenti sajnos, 
hogy a napi gyötrődés megszűnf egycsapásra. 

Csak azt jelenti, hogy a nép végre olyan kocsiban ül, amelyikről tudja, körülbe
lül honnan jött és körülbelül merre kell hajtani azt. Aki a bakon van, legyen kátyú
ban a keréknél. Fönt éberen, lent készségesen. Fontos az útközben - minden szaka
sza, minden mozzanat és tapasztalat; kívánatos a meg-nem-tiport, makulátlan nemzeti 
zászlók szélben-lobogása. De a majdani megérkezés a legfontosabb. 

A zökkenőket ki lehet bírni. A zsákutcából ki lehet hátrálni. A lejtő alja még 
egy új hegy lábához is vezethet. 

De a sivatag. De a szakadék. De a mocsár. 
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Kodolányi János 

N APLó RESZLETEK 

1945. május 9. 

Ma kora hajnalban cszcvem:tt lövöldözés folyt. Kisebb-nagyobb légvédelmi ágyúk durrog
tak, gépfegyverek ropogtak. puskalövések csattantak. A hajnali szürkületben rémülettól el
szoruló szíwel hallgattam a bouasztó emlékű hangokat. Pedig a béke napját köszöntötték 
magyarok, oroszok. piros-fehér-zöld meg vörös rakét,íkkal és ágyúkkal. 

Most kellene meginni a pczsgöt, amit öt év óta tartogatunk erre a napra. De a békéből még 
sokáig nem érzünk semmit. Csak a Hidegkúti út amúgyis falusiassá változott képe lett ma még 
csendesebb. 

Különös, álomszerű érzésem, hogy minden álom. Elmúlt a tél, az üveghíjjas ablakok mö
gött nem didergünk pokrócokba burkolva. nem verik puskatussal az ajtónkat, nem üvöltöznek 
a lépcsőházban szívrcmegtetéi, megszokhatatlan hangok. nem fekszik géppisztoly az asztalun
kon. nem bőg az Andrjusa. nem világol tűzvész a sötét égen. nem rengenek a házfalak Alek
szander ütegeinek munkájától. De a meleg májusi nap sein tudja elhitetni velem, hogy nem 
vándorolnak kéziszánkán vonszolva a motyójukat kilakoltatott családok, nem vonulnak. mint 
fegyverrel fölvert riadt madarak. a rombadölt utcák lakói. Álomszerű a hatalmas vadgeszte
nyék virágos zöldje, a teraszra zúduló orgonaillat, a rigók vidám lármája. Úgy érzem. egyszer
csak mind.:!n szétfoszlik. kinyitom a szemem s megint havas fákat. vadul rohanó ütegeket. 
rossz lovakkal vágtató lőszcreskocsikat. lustán ögyelgő csapatokat látok. sarat. havat. csatakot 
s magukra hagyott sebesült lovakat. gazdátlan kutyákat. Hogy a szobák falán kézimunkák vi
rítanak ismét. a tiszta padlón szönycgek mosolyognak. olyan hihetetlen. 

Ha robbantás dördül. szinte megáll a szívverésem. Jobban bírtam az ostromot akkor. ami
kor benne éltünk. mint most. hogy örökre vége. Mert még benne élek most, inkább. mint 
akkor. 

Félek. hogy amit most látok: gyönyörű hazugság. Bármelyik pillanatban ráébred hetek az 
iszonyú valóságra. Iszonyú. ha abban a szép formájában is, hogy belép a szobába Szolimán, a 
kis tatár fiú. arcomhoz dörzsöli ártatlan. kisgyerekes arcát, mosolyog s azt mondja Juckának. 
miközben újságpapírból illedelmesen s finoman cigarettát sodor s odatartja a zsírmécses láng
jához: .,Julicska maszkirovka!" És hunyorít mellé és szívből nevet. · 

Most hát vége. bizonyosan vége. És úgy végzödött. ahogyan már 1938-ban tudtuk és lát
tuk. Most a hat éven át szorongva figyelt és megceruzázott térképeken az arcvonalak össze
értek, a térképeket be lehet csukni, félre lehet tenni. A háború borzalmainak vé0 ük, most kez
dődnek a béke borzalmai. 

Magyarok kihajszolása a Felvidékröl és Északerdélyből. Kenycrükböl kivertek százezrei
nek lerongyolódása. Elhurcolt gyárak proletárjainak tétlen kétségbeesése. A nyolc-tízholdas 
sírhelyekre letelepített parasztok hasztalan kínlódása a mohón vágyott föld börtönében. Új 
illúziók kergetése a gyarmatországban: melyik hatalomnak legyünk gyarmata. És az erkölcsi 
mételyezés újabb, tetszetíísebb s végképpen magyargyilkos folytatása. 
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Mániu gárdistái mohón. ugrásra készen várják a pillanatot, hogy ismét rávethessék magu
kat Erdély magyarjaira, mert az új Románia nacionalistább, mint a régi bármikor volt. Benesék 
magyar falvakat és utcákat kergetnek szélnek. A lengyelek kisöprik földjükről a németeket, 
holott Moszkva állította őket talpra. 

Negyedszázad leforgása alatt alkottunk mi olyan műveket, amelyek kitesznek néhány had
testet s újabb hadtesteket teremtenek. Ezek ellen a hadtestek ellen nem lehet fegyverrel, 
bosszúálló igazoltatásokkal, térképekkel, hamis vádakkal küzdeni. Rájöttem, hogy aki hazu
dik: belehal. S akinek megmondják az igazat: belehal. Majd megöli a maga hazugsága és a mi 
igazunk azt, aki hazudik. 

Én egymagam egy egész hadosztályt jelentek. Minden könyvem zászlóaljakat, Veres Péte
ré, Németh Lacié, Sinkáé, Tamásié, Illyésé, Vataié, Szabó Pálé ugyanígy. És a többieké, akik 
nem hadosztályokat, csak századokat, vagy rajokat tesznek. Szeretnék még egy-két századot 
útnakbocsájtani magam is. Szeretném, ha a tóbbiek is így tennének. És hadd következzék 
Jankó is, meg a többi fiatal. akit fiamnak érzek. 

Már az ostrom alatt kialakult bennem egy dráma terve. Meg akarom még írni. Látni aka
rom színpadon, hallani akarom a szavaimat s a tömeg tapsát és zokogását. Most régi kiadóm, 
az Athenaeum egyik igazgatója megjelent Takáts miniszternél s megkérdezte, hogy a raktár
ban összecsomagolt könyveimet hová szállítsák, mint „fasiszta" műveket. A szocialista mi
niszter lehordta és kirúgta a csirkefogót. No, hát majd új és új kiadásokban zúdulnak még a 
könyveim a magyarság felé. Most is azt mondom, amit a részeg Borisznak mondtam, amikor 
le akart lőni: ,,Agyonlőhetsz, hadd tudja meg a világ, hogy engem egy orosz tiszt lőtt agyon. 
De itt vannak a könyveim, azokat nem lőheted agyon." 

S mert Borisz mégsem lőtt le, majd lesznek új műveim, amiket nem lehet már papírmalom
ba sem lökni. 

A mai napon számotvethetek a helyzettel. Megmaradtam, mindnyájan megmaradtunk. Nem 
hagytam el senkit, aki szeret s nem hagyott el közülük senki. Most már csak az értelmemmel
lett az ösztöneimnek is meg kell érteniök, hogy amit látok, hallok, érzek, nem álom s ami volt, 
elmúlt. Azután újjá lehet építeni Akarattyát, új életet lehet teremteni megint s új műveket, 
amelyek a szenvedésben már megszülettek és megértek bennem. Nyár következik s ki tudja 
legyőzni a nyarat? 

1945. május 21. 

Velünk a csodák példátlan sora történik! 
Egyikünk sem halt meg. sőt, meg sem sebesült, gyalázatot sem szenvedett ezekben a po

koli hónapokban. Tildi, Jucka és a cseléd az utolsó napon, véletlenül kapott teherautón haza
érkezett. És érintetlenül megmaradt a lakásunk is, úgyszólván mindenünkkel együtt. Most pe
dig szemtanútól tudjuk, hogy Akarattyánk: ép és virágzik! 

Egy pusztai cselédember költözött bele. akinek a házát rombadöntötték a bombák. 
Házunk ép. A bútorok nagyrésze megvan. A kert megművelve, bevetve. A szőlő megnyes

ve, permetezve és kapálva. A fák buján virulnak és tele lesznek gyümölccsel. 
Anyagi veszteségem mindössze a regénykéziratom, apámtól örökölt órám s néhány ruhánk. 

Anyagi nyereségem óriási. hiszen minden megmaradt, sőt Püskivel olyan szerződést kötöttem, 
hogy akkor is megélünk. ha két esztendeig sem jelenhet meg tőlem semmi. 

Akarattya Tildinek is vigasztalás. Ott élte igazi életét, a vajszlói parasztéletet. Ez az élet 
nem veszett el. 

Istenem, lázasan gyönyörködöm az életben s határtalan hittel hirdetem. Magamnak kisza
bom az eszme életét. Másoknak az élet eszméjét. 
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1945. május 24. 

József Attila betegségével foglalkozom. Régi Szép Szó számokat böngészek, verseit vizsgá
lom s közben meg-megállok valamelyik, akkoriban szerepelt írástudó cikkénél. Milyen okos 
emberek voltak, milyen humanisták és terroristák! Mennyi ócskavas egyrakáson! S ebben a 
rozsdás, piszkos, cifra és ágas-bogas halmazban milyen tragikusan vergődik s piheg a szeren
csétlen költő, hogy szeretne szabadulni közülük, a világból s önmagából. Ez is fokozta szomo
rúságomat. Látni a villogószemű, vad sast a kultúra és a civilizáció Cséry-telepén, kusza szöges
drótok között. 

Különös törvénye a Végzetnek: ez a meghasonlott, felbomlott lelkű, Istennel, halott anyjá
nak fantomjával viaskodó, bűntudatával a vonat elé guggoló költő hogy lett a proletariátus 
költője. Ez a titok még nincs teljesen megfejtve. Meg kéne fejteni. Vatai írta róla a legjobb ta
nulmányt, de csonkának érzem. 

1945.június 12. 

Csendélet éjszaka: éjfélkor a közelben vad kolompolás, ordítás, jajveszékelés. Férfiak, nők 
bömbölik: patruj! patruj! Fazekakat, tepsiket vernek kétségbeesett dühvel. Lövöldözés. Mo
torkerékpár siető búgása. Később zűrzavaros hangok, vitatkozás. A beszéd melódiájából ítélve 
előbb magyarok, majd torokhangon átánkodó oroszok. Végezetül csend. Jankó is fölkelt, ki
néz az ablakon 

Ha autó megy el a ház előtt, ha kocsi áll meg az utcán éjszaka, mint a hiúz, figyelek. Most 
kerül ránk a sor. Éppúgy, mint november-decemberben, amikor a Gestapo meg a nyilasok 
autóit figyeltem. De a korok és a jelszavak változnak, ez kétségtelen. 

Legalább lennének őszinték és mondanák: anarchia van, tisztelt uraim és hölgyeim, de kö· 
vessünk el mindent, hogy demokrácia legyen. Azok pedig, akik eddig ötven magasztaló jelző 
után nagy áhítattal Hitler nevét kukorékolták, ne tennék ugyanezt most Sztálin nevével. 

Vajon kiket nyuvasztanak meg az éjjel a Tárogató úton? És nem fogja-e a Népbíróság ha
lálra ítélni azokat, akik a rablókat esetleg elfogták, vagy, ne adj Isten, lelőtték? 

1945.július 10. 

Teljes lelki bénultságban élek. Mintha nem az volnék, aki voltam. Nem érdekel semmi. Nem 
tudom megtalálni magamat. Hetek óta egy sort sem írtam, üresnek látom az eseményeket, az 
embereket, a könyveket, a jövőt, az országot. Valami homályos kép dereng előttem olyasféle 
életről, amilyet Szinyei Merse Pál élt, amikor meggyőződött róla, hogy hiába hozott új irányt 
a magyar festészetbe. De látom, hogy nem tudok megvalósítani semmit ebből sem. 

Naponta többször végignézek barátaimon. Barátaim? Ellenségeimen nem nézhetek végig, 
mert elbújnak, én pedig el vagyok zárva minden nyilvánosságtól. És csak legyintek. Végigné· 
zek a műveimen is, hiszen itt sorakoznak előttem az íróasztalon. Miért ír!"1m őket? Most még 
arra sem érdemesítenek, hogy élelmiszer-jegyeket kapjak értük. 

Két hétig odaát voltam Vatainál. Magammal vittem az írógépemet, hogy majd ott talán ... 
De csak azért nyitottam ki, hogy egy keserű, vádoló levelet írjak becsapott barátaim érdeké
ben Bereczkynek s egy kérvényt Vatai lakásának megmentésére. Reméltem, hogy a fiatalok 
között új reménység száll meg, de hát ezek a „fiatalok" éppen olyan öregek, mint én. Vagy 
.tehetetlen álmodozók, vagy cinikusak és csak a saját egyéni érvényesülésüket keresik. Egymás 
iránt közönyösek. 
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A cölorhídon mentunk cit Tild1vcl. Eléíször egy csacsi fogatra ultem, de azt nem eresztették 
át a katonák. MaJd egy kénkocsín húzott nagy swrgalommal egy kisfiú, rokkant anyja és Tildi 
mellettünk baktattak. A Sziget elszomorított. Bozót, rendetlenség, szemét. Itt írtam verset 
i f]úkoromban a .. kék ruhás lányhoz". némileg utánozván Reviczkyt. És Csikesszel is itt jártam 
hajdanán. a legfeketébb nyomor idején. hogy vigasztalást merítsek ennek a kemény papnak a 
szavaiból'' Itt scrénykcdtcm. amikor az íróhetet rendeztük') Milyen t;ívol volt mindez. Most a 
kis kézikocsm kucorogtam, mellettünk orosz teherautók és hömpölyögve áradó. törtető nép. 
A Margit-híd roncsai a Dunföa merultek, a parton rozsdásan, gutaütötten ácsorgott egy hatal
mas daru. mint Wells marsbeli óriásainak egyike. Végig füstös. kiégett, csonka paloták. 

A Körúton két újságíró 3ott velünk szemközt. Nagy tisztelettel, mély kalapemeléssel, meg
hajolva üdvözoltek. Ez most nagyon jólesett. A nevüket sem tudtam, de szerettem volna ke
zetfogni velük. koszönetül, hogy nem öntenek végig a vak gyűlölet vitrioljával. 

Tegnap mintha mindcLt a sivárságot el akarta volna törölni a véletlen, - amiben én sohasem 
l11ttem. Fiatal. zómök zsurrnó. feszülő combú. szélcsmcllű, égő barnaszemű kis hadnagy jelent 
meg nálam. hogy beszélni szeretne velem. Kerek arca, mint a kicsattanó alma. Feszes csizmája 
s1inte kihasadt innaitól Ugy ült le a fotőjbe, mint egy terméskö. 

Szeretem az ilyen élettől duzzadó, vasat is megrágó fiatalokat, iránta is nyomban szeretetet 
éreztem. Amit azután előadott, megható, sót megrendítő volt. Persze. van egy baráti körük a 
hadosztálynál, persze. az én szellemi neveltjeirn, s természetesen, csak úgy lehet az országot 
újjáépíteni, ahogyan én a Vas fiaiban, a Julianusban, az Esti beszélgetésben megírtam. És iík is 
hordják a konyveimet szerteszét az országban. olvastatják paraszttal, munkással, pappal, kato
nával s magától értetődik. hogy lapot kellene indítanom. csak nekem és csak az én szfo1omra, 
egymillió példányban. mert hiszen „legalább négymillió híve van a mesternek". Mindez idáig 
természetes és megszokott dolog. Az már szokatlan volt, hogy látván, milven dohányínségben 
venvedek, teli tárcáját a ládikámba ontötte. sőt maga csavargatta számomra a cigarettát. De a 
megrendítő ezután következett. 

Ba3társi körük eladta családi ékszereit. ő maga a motorkerékpárját s ezt a pénzt rendelke
zésemre bocsátják. indítsak belőle lapot, adjam ki a műveimet, mert nekem írnom kell, hallat-
110111 kell a szavamat orsLágszerte 1 Száz gramm aranyra váltotta motorkerékpárját. mások a 
gyűrűíket. óralánca1kat aj{1111ják fel. Ha kell. hoznak élelmet. Ha kell. az életük árán is meg
védelmeznek. Hetven tiszt. Egy hadosztály magyarérzésű tisztjei. 

És egy nappal előbb mondtam én. hogy nincs magyar nemzet, magyar nép sínes már, nem 
akarok magyar szót hallani sem. leteszem a tollat örökre s emigrálok ... Egy nappal elöbb 
111ondtam. hogy nincsenek bar:ítaim s nem is kellenek ... 

Most itt ült <?lőttem ez a kis zsurmó katona. mint egy tuskó, kerek arca mosolygott, barna 
szeme gyermekes t1sztas,íggal ragyogott dm és szégycl te magát. hogy „csak annyit,. ajánlhat 
fel a maga és a barátai nevében. 

Zokogás fojtogatott s neki is kicsurrant a könnye. 
Azt is megtudtam. hogy ő és néhány barátja őrzött titkon, amikor a német terror idején 

féltenem kellett az életemet. 
Mit tegyek még ehhez? Följegyzem örök időkre. A pénzt ütadom majd Vatainak a folyó

irat céljára. Nem lesz „milliós napilap'', mint a kis hadnagy kívánta. még csak hctilnp sem, hi
szen ma, a felszabadult országban. erről szó sem lehet. De tán lesz „Ember és Idő." Vatai leg
főbb gondja a forgótőke volt. Az enyém: a lélek. Íme. lélek már van. Vagy még van. Dc van! 
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Kodolányi János: A hazugság öl. 
Az előszót és a jegyzeteket írta: Szigethy Gábor. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1987. 521. (Gondolkodó magyarok) 

Kodolányi Jánosnak az egyke-kérdéssel foglalkozó egyik kevéssé ismert írását 
adja közre a Gondolkodó magyarok sorozat új füzete. A hazugság öl című memo
randum először 1927-ben egy rövid életű folyóiratban, az Élőszóban jelent meg. 
A röpiratot Kodolányi néhány korábban publikált hasonló témájú írásából tömörí
tette. A Kodolányi felvetette témát 1929-ben Fülep Lajos folytatta (A magyarság 
pusztulása), majd Illyés Gyula Pusztulás című írásának 1933-as megjelenése után 
lángolt fel a vita. 

Szigethy Gábor nemcsak a kiadástörténetet foglalja össze, hanem szenvedé
lyes hangú bevezetőben csatlakozik Kodolányi röpiratának gondolataihoz. 

[ j,Ji/111lt Ut ( V~ ~] N. S. K. 
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KODOLANYIJANOS 

Az emlékezések háza 
(NAPLóR8SZLETEK) 

.4.z égő csipkebokor három súlyos kötet, egyenként 20-20 ív. Egyetlen pél
dányban írtam, szokásom szerint előre tudva, mennyi lesz az anyag, mennyi 
idő kell a megírásához. Május 20-án csavartam be irógépembe az első lapot és 
pontosan december 20-án, a téli napforduló napján fejeztem be, ahogy előre 
tudtam is. 

Munkamódszerem, bár nagyon igénybe vett, mégis megkönnyítette a dol
gomat. Ugyanis este, hanyattfekve a sötét szobában, mozdulatlanul, semmire 
sem gondolva, szabadjára engedtem a tudatom alól előkavargó képeket. Nem 
egyszer olyan jeleneteknek voltam passzív részese, amelyek iszonyattal és ré
mülettel töltöttek el. Amikor ezek a víziók - egyben hallucinációk is vol
tak -, először jelentek meg, annyira megrémültem, hogy feleségemet föl
ébresztve kértem, szállíttasson elmegyógyintézetbe, mert nem állok többé jót 
magamért. De azután megszoktam, hogy este 10-12 óra között, a homályos 
szobában, a mélységes akarattyai csendben, amelyet csak kutyánk ismerős 
ugatása tört meg olykor, szemmel láttam és füllel hallottam azokat a messzi 
évezredek óta sírba temetkezett alakokat korszerű ruháikban, egyéni arcvo
násaikkal és mozdulataikkal, vitázva, beszélgetve egymással, mintha valamely 
színpadon láttam volna leperegni az eseményeket. Azután mélyen elaludtam 
és reggel, többnyire 6-7 óra tájban fölkelve, megreggeliztem és írógépemhez 
ültem. Most nem volt más dolgom, mint pontosan visszaemlékezni a látottak
ra, hallottakra és lerögzíteni a papíron. Ez a lerögzítés már fiatal diákkorom 
óta mindig játszi könnyedséggel történt. Amikor még kézzel írtam, nem tud
tam olyan gyorsan írni, mint ahogy fogalmaztam, s amikor áttértem az író
géppel való munkára, szinte röpdöstek ujjaim a billentyűkön. Még így is 
messze megelőzte a fogalmazás a megrögzítés munkáját. 

Másik nagyon kitűnő és hasznos tulajdonságom, hogy a mű anyagát előre 
meg tudom mérni, anélkül, hogy az eseményeket ismerném, mert soha éle
temben sem vázlatot, sem jegyzeteket, sem egyéb segédmunkáját az írásnak 
nem alkalmaztam. Azonnal a végső formában fogalmaztam s éppen egyik ba
rátom - aki a kézirataimat kötötte -, mondotta nemrég, hogy emlékezete 
szerint ezeken az első fogalmazásokon egy-egy lapon alig volt egy-két szónyi 
törlés, pláne mondat, vagy szakasz. Ez a munka gyors, pontos, de tűzhányó
szerű munka volt, eruptív folyamat. Emlékezetem szerint - és ahogy Móricz 
Virág írta Apám regénye című könyvében, Móricz Zsigmond ugyanígy öolgoz
hatott, ugyanilyen önkívületi lázban és révületben, mert munka közben gyak
ran hallották, amint hangosan beszélt, kacagott, vagy éppenséggel kiabált. 

A munkát hosszú tétlenség szokta megelőzni. Néha egy évig sem nyúl
tam papírhoz, írógéphez, Csak olvastam, intéztem az intézendőket, s egyálta
lában nem gondolkoztam a következő művem tartalmán, formáján, stílusán, 
hangján. Ellenben, amikor elérkezett az alkotás ideje, azonnal az első mon
dattól az utolsóig egyvégtében leírtam az egész művet. Ki hinné, aki nem is
mer, hogy a Vas fiai sok száz, meg száz figuráját, helyzetét, helyszínét, ese
ményét egyetlen egy jegyzetben meg nem rögzítettem? Vagy, hogy az :&gő 
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csipkebokor eseményeit, a mű rengeteg sok történelmi adatait, amit tanulmá
nyoztam, vagy a jelenetek vázlatát sohasem jegyeztem papírra. így dolgoz
tam Akarattyán, és csak egyetlen egy vágyam volt, ám ez halálos elhatáro
zássá keményedett bennem: mindent megírni, amit még megírandónak és 
fontos mondanivalónak tartok. Majd azután valaha napfényre kerülnek az 
írásaim s kiderül, hogy megtettem a kötelességemet hallgatásra ítélve, szám
űzetésre kárhoztatva is. 

Ilyenformán a vak is láthatja, hogy egy szó sem igaz abból, amit kritiku
saim és üldözőim - ezt a két kategóriát egynek kell tekintenem - állítot
tak, hogy magamat én rekesztettem ki a dolgozó társadalomból, önként vo
nultam vissza az irodalmi életből. Mintha soha zúzdába nem hurcolták volna 
valamennyi művemet, mintha nem rendelték volna el, hogy semmiféle mun
kát, jövedelmet nekem nyújtani nem szabad, és mintha nem az lett volna v 
cél, hogy engem - a gyenge, beteglábú, fizikai munkára teljességgel alkal
matlan embert - a betevő falattól is megfosztva, végül testi-lelki pusztulásba 
kergessenek. A bennem lévő acélkeménységű élet-akarat mentett meg csu
pán, - a dac, az ellentmondás és az ellenállás hideg, szilárd hajthatatlansá
ga, hogy ez a cél nem teljesült be és nem pusztultam el. 

Bátran mondhatom tehát, hogy azok az évek, amelyeket 1940-től 1956- ig, 
az év elején bekövetkezett szívtrombózisig Akarattyán töltöttem, sokkal kon
centráltabb munka iramában teltek el, mint életem során bármikor, noha iga
zán nem mondhatom, hogy az életem lustálkodás, lézengés lett volna. 

Nagyon sokszor gondolkozom azon, hogy kitűzött céljaimat milyen mér
tékben tudtam megvalósítani. Mint író, nagyjából elértem az eszményt, amit 

· magam elé állítottam, és amit így fogalmazhatnék meg: könyörtelen igazmon • 
dás, olyan stílus, amely, mint a levegő, nem is hat stílusnak és olyan ábrázo
lásmód, amely az ember életét totálisan fejezi ki, vagyis természeti környeze
tével, testi, lelki életével, társadalmi helyzetével és miliőjével, tudatos, és tu
dattalan létével együtt, lényegében és gyökerében megragadva. 

Hatalmas munkában éltem tehát Akarattyán. Lányunk is velünk volt éve
kig, amíg végre, nem bírván elviselni az akarattyai társtalanságot és meddő 
munkátlanságot, Budára költözött egyik barátnőnk cselédszobájába s az Adó
csőgyárban vállalt állást. Budáról, a Németvölgyi-útról járt villamoson a kül
ső Váci-úton lévő gyárba, télen-nyáron egyforma szorgalommal és bizony 
ámulva kellett látnunk a csodát, hogy a mi kis hanyagságra, felületességre, 
játsziságra hajló leányunkból milyen Íelelősségteljes, szorgalmas, kitartó mun
kás lett. Mindenki megállta a helyét közülünk. Feleségem a két keze munká
jával tartotta fenn a:i életünket, fiúnk, leányunk pedig olyan komolyan és 
odaadóan végezték munkájukat, hogy érettük aggódnunk nem kellett soha. 

Nehéz, kemény éiet volt ez. lts nem lehet mondani, hogy megacélozott 
bennünket, mert feleségem egészsége néha teljesen fölmondta a szolgálatot, 
én pedig akkor szereztem a lappangó betegségeket, amelyek később egyre 
fojtogattak. Az érelmeszesedést, a vérkeringési zavarokat, végezetül a cukor
betegséget és a szívtrombózist. Ezek tették azután lehetetlenné, hogy máskép
pen, mint diktálás útján, vagy magnóba való beszéddel dolgozni tudjak. De 
erről majd később. 

* 
Illés prófétát, mint a hagyomány mondja, hollók táplálták a pusztában, ami
kor_- e~mélkedve, imádkozva megformálta magában Istennel való kapcsolatát 
és felkészült az emberek között való tevékenységre. Engem is tápláltak a hol-
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Iók. Már említettem, hogy idegenek, ismeretlenek, vagy álnév alá bújt is,me
l·ősöK kuldtek kisebb-nagyobb segítséget. De voltak olyanok is, akik a pusz
tába vonultság egész ideje alatt kitartóan segítettek rajtunk. Kossuth-díjas 
írótársaim között mindig volt egy, aki elküldte díja egy részét, még ha tilta
koztam is ellene. Ilyen Kossuth-díjas barátom volt Tamási Aron, Illyés Gyula, 
Tolnay Klári, Mészáros Agi s hamarjában nem is tudom, még ki. Egy orvos 
barátom éveken keresztül havi 100 forinttal segített. Mészáros Agi új ruhát 
küldött, fiam egyik volt tanára, Veres Péter, Dayka Margit segítségével, két
szer is készíttetett számomra drága ortopédcipőt, hogy járni tudjak. Akaraty
tyai karácsonyesténket a pici karácsonyfa alatt felhalmozott ajándékok tet
ték e sötét, magányos időkben emlékezetessé. Orvos barátaim ingyen jöttek, 
ha kellett, nagyon rossz időben, rossz úton is. Egy református lelkész a me
gye lelkészeitől szedett össze számomra minden hónapban olyan minimális 
összeget, ami legalább a fűtés, világítás, adó és kenyér költségeit fed.ezfé: 
Könyvet tudnék írni azokról az országszerte felémforduló szívekről, amelyek 
bebizonyították, hogy a gondviselés valóban gondot visel az emberre és egyet
len, szeretetből és igazságból kimondott szó sem vész kárba, hanem, mint Lao 
Ce, a régi kínai bölcs mondotta: ,,Ha kavicsot dobsz a tengerbe, a világegye
tem megváltozik". Minden leírt, kimondott, színpadról elhangzott szavam egy
egy kavics volt és tapasztalnom kellett, hogy a magyar világ tengere valóban 
megváltozott tőlük. Voltak természetesen olyan barátaim is, akik hirtelen el
felejtették barátságunk szép esztendeit. Voltak, akik kötelességüknek tartot
ták, hogy valahányszor leírják a nevemet, besározzanak, belém rúgjanak, ar
culverjenek, leköpdössenek, gúny tárgyává tegyenek, vagy megvetésük kife
jezésével sújtsanak. Egykori munkatársak a Pesti Napló, Az Est, a Magyarország 
szerkesztőségében, akikkel 10-15 éven keresztül dolgoztam együtt és akik a 
szerkesztői munka után asztaltársaim voltak a kávéházban. Egyik napról a 
másikra olyasmiket írtak rólam, amiket jó lenne elfelejtenem, ha lehetne. 
Mintha romba akarták volna dönteni hitemet, reménységemet és bizalmamat 
az emberek iránt, amit gyermekkorom - hároméves korom - óta meglett 
férfikoromig mindig éreztem és amit szerettem volna érintetlenül megtartani 
halálomig. Egyik volt Pesti Napló-beli kollégám például, akivel soha összezőr
dülésem, nézeteltérésem nem támadt, a Partizán Szövetség hetilapjában oly 
brutális rágalmakkal rontott., nekem, hogy újra meg újra az életemért kellett 
szoronganom. Egy másik, aki az Az Est színházi rovatában dolgozott és sok 
interjút közölt tőlem, egyszercsak azt javasolta, hogy zárjanak munkatábor
ba, még a lehetőségét is vegyék el annak, hogy valaha tollat fogjak, a fiókom 
számára dolgozhassam. Voltak aztán, akik az IGÉ-ben nem kapták meg az ál
taluk várt és elképzelt támogatást, vagy mert az IGÉ-nek erre módja nem 
volt, vagy mert sem az én, sem a Segély-Bizottság szerint nem illette meg őket, 
gyűlölködő, elkeseredett üldözésben részesítettek és részesítenek ma is. Van
nak ostobák, akik hittel hitték, hogy csakugyan „németvezető" meg „fasiszta" 
voltam s csak lassan, nehezen kezdték fölismerni az ellenkezőjét. Tavaly a 
Népszabadság egyik belső munkatársa beszélgetést folytatott velem, hogy a 
lapban egy fasiszta-ellenes sorozatban közölje és amikor a kéziratot megmu
tatta, már a második sorban ezt olvastam: ,,A nehéz időkben nem állotta meg 
t1 helyét", majd néhány sorral alább: .,Látszik rajta, hogy sokat gondolkodott, 
mi a különbség a német meg az olasz fasizmus között". A kéziratot cafatokra 
téptem, megmondtam az újságírónak őszinte, hamisítatlan véleményemet, ám
de nehéz szívvel kellett megállapítanom, beszélhetek, teremthetek én itt akár-
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mit, vannak bélyegek, amelyeket semmi módon, semmi eszközzel lemosni 
nem tudok magamról. 

* 

Az üldöztetés érzése később valósággal pszichózis-számba ment. Nem mertem 
az utcára lépni, féltem minden látogatótól, alig mertem fölbontani leveleimet, 
a feleségem csak akkor adta át, ha nem talált bennük gyalázkodást, fenyege
tést. Akarattyáról három esztendeig nem húztam ki a lábamat. Barátaimmal, 
vagy az érdeklődőkkel levél útján érintkeztem. Mikor pedig, három év eltel
tével, tehát az Egő csipkebokor megírásának végefelé, először szálltam vonat
ra, szinte halálra gyötört a félelem, a rettegés. Iszonyodtam az emberektől, a 
vonattól, az állomások zajától, majd Budapest piszkos, kopott, elhanyagolt, 
tolongó utcáitól és csak akkor nyugodtam meg, amikor néhány nap múlva, 
hasonló szorongások és gyötrelmek között, visszaérkeztem Akarattyára, bele
karoltam az állomáson várakozó feleségembe és a kis ház, a kis szoba csend
jében végigfeküdtem a diványon. Nem tudom, milyen körülmények között 
éltek a cári Oroszország száműzött írói, de az bizonyos, hogy testileg, lelkileg 
kevesen szenvedtek többet nálam, megalázottabbnak, számkivetettebbnek 
aligha érezte valaki magát. Hiszen én még a saját községemmel sem tudtam 
kapcsolatot találni. Itt sem a munkás, sem a paraszt, sem a középosztálybeli 
vagy éppenséggel az előkelő értelmiség tagjai, mióta Akarattyán élünk, nem 
érdeklődött irántam. Tőlem könyvet nem kértek, engem sehova meg nem hív
tak. Az előkelők, a tábornokok, meg egyéb rátarti népek egyszerűen a „szó-
rakoztató ipar egyik munkásának" tekintettek, aki pénzért kóklerkedik a nyil-• 
vánosság előtt. Azonban az akarattyai élet mégis tanulságos volt számomra, 
mert közelről, szinte kísérleti módszerekkel figyelhettem az ultrakatolikusok
tól az ultraprotestánsokig, az ultrareakciósoktól az ultraközönyösökig minden
féle emberfajtát, és társadalmi képletet s bizony mondhatom, sohasem érez
tem hiányát a közösségnek, bár az együttérzés melege, a bátorítás, a baráti 
közelség sokszor hiányzott és nagyon sokszor elkelt volna a megerősítés a hit
ben, a bizalomban. Dehá.t mit várhattam volna azoktól, akik a maguk érde
kein, szűk világán kívül semmi, de semmi érdeklődést sem mutattak sem a 
magyar nép jelene, múltja, jövője iránt, sem a magyar kultúra szükségleteit, 
dvmányait figyelemre nem méltatták. Végül megszoktam, hogy Akarattyát 
a világ végének tekintsem, hogy a Balaton partja után a mérhetetlen, határ
talan óceán következik, belelógathatom a lábamat a semmibe, a nixbe mint 
Háry János a Kodály daljátékában. Még jó is, hogy van ez a nix, ez a semmi, 
mert bárhonnan, bármikor idemenekülhetek; köd előttem, köd utánam, egye
dül vagyok, ahogy Karinthy mondta: Egyedül, mindenkivel. 

A száműzetésnek azokban a nehéz, hol bizakodó, hol csüggedt, hol két
:;égbeejtő napjaiban néha csúfondáros versek írásával segítettem magamon, 
vagy paródiát írtam egyik-másik barátom színdarabjáról. Ezek voltak a ke
serű nevetés pillanatai. 

Megtörtént, hogy barátaim éveken keresztül a május egy bizonyos nap
ján meglátogattak s az egész napot a fák alatt vitákkal, beszélgetésekkel, fel
olvasásokkal töltöttük. Gyakran fölkeresett Szabó Lőrinc, ,,két vonat között" 
leszállt hozzám és előre kérte, hogy a kutyát kössük meg. 

Olykor-máskor benézett hozzám Veres Péter is, hol mint miniszter, hol 
mint pártelnök, hol mint a Földosztó Bizottság feje. Barátságos és kedves 
volt, segített is, néha azonban nem vettem észre, hogy a nyílt barátságunknak 
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olyan érzésével közeledett volna hozzám, amilyennel én őhozzá 1934 óta. Vagy 
Szabó Lőrinc, aki kapcsolatunkat „állati közösségnek" nevezte. 

Alapjában véve tökéletesen elszigetelt, magányos életet éltem. Internált
nak · tekintettem magamat, aki maga választotta meg internáltsága színhelyét 
s meg voltam róla győződve, ha ott nem hagyom Budapestet, Kállay Miklós
hoz hasonlóan engem is kitelepítettek volna valahová a Tiszántúlra, egy ta
nyai vályogházba. Ez· a fajta internáltság rosszabb lett volna, mint az aka
t·attyai magány. Egyébként már gyermekkoromban szerettem a magányt, bár 
az emberekhez mohó sóvárgással vonzódtam s vonzódom. De el tudtam len
ni gondolataimmal, olvasmányaimmal egyedül is, akárhol, akármeddig, soha
sem unatkoztam, mindig fénytengerben úsztam. A nyugalomnak, az élet örö
mének a tengerében; mert a képzeletemben felbukkanó, elúszó és vibráló ké
pek mindig intenzív, csqdáló örömmel töltöttek el. Hát még, amikor Veres 
Péter megajándékozott egy primitív néprádióval, amellyel, bár csak a Kos
suth meg a Petőfi sugárzását tudtam fogni, mégis a zene eláradó csodálatos 
hullámai tették széppé, emberivé, szellemivé a magányunkat. Egyik télen -
rettenetes tél volt! - feleségem ideggyulladása ismét elővette szegényt, hi
szen hol a konyha gőzében mosott egész nap s futkosott ki a metsző hidegben 
a kútra, hol havat lapátolt s izzadt meg a nehéz munkában, hol a szokatlan 
meleg változott didergető hideggé. Ilyenkor bizony magamnak kellett vizet 
forralnom, szénatöreket kerítenem és gőzölni őt takaró alatt, mert ez a népi 
gyógymód érte el a legtöbb eredményt a makacs betegségnél. Magam gon
doztam a baromfiakat, szedtem össze a tojást, főztem ebédet, vacsorát, készí
tettem teát, tettem rendet, amennyire tudtam a házban és intéztem ezt-azt, 
hogy legalább némileg meleg szoba, mindennapi kenyér legyen a sivár, süket, 
magányos otthonban. Veres Péter ajándéka tette széppé ilyenkor az estéin
ket. Egy alkalommal Mozart Szöktetését hallgattuk. Én feleségem ágya szélén 
iiltem s egymás kezét fogva adtuk át magunkat a Mozart-i zene varászlatá
nak. Majd Schubert befejezetlen szimfóniája töltött el bennünket gyönyör
rel. Hát még amikor a Varázsfuvolát hallgattuk! Az utolsó hang elhangzásá
ig egy szót sem szóltunk, a vacsora sem jutott eszünkbe. Hány csenáes, bizal
mas estet töltöttünk el a rádió mellett. És néha mennyire fájt a szívem, ami
kor egyik-másik régi írótársam előadását, felolvasását hallottam, vagy be
szélgetését figyeltem a riporterrel. ,,Hej, ha én is, én is köztetek lehetnék", 
gondoltam ilyenkor Arany Toldijával. Mert mennyire velük, mennyire köztük 
voltam annakidején, pl. az illegális irodalmi csoport munkájában, folyóirat 
szerkesztésében, amilyen a Forrás volt. Ezt elkobozták már a megjelenés pil
lanatában, s a sok egyéb közös vállalkozásban és tevékenységben. Azután új
ra meg újra eszembe jutottak a szomorú idők, pl. József Attila kizárása a 
pártból s a Szárszón elkövetett öngyilkosság. Hányszor, hányszor éltem újra 
magamban a Japán kávéházban a délutánokat, amikor József Attila, Remé
nyik Zsigmond, Szántó Imre, Vér Andor és még annyi más jóbarát ülte körül 
az asztalt. Akarattyát kínai módon. elnevezhetném Emlékezések Házának is, 
táblát tehetnék a bejáró boltíve fölé: ,,Hajolj meg, mert ez az Emlékek Háza". 
Az Emlékek Házában élni egyet jelentett a végtelen idő összesűrítésével, hi
szen az ídő is hol lazább, hol sűrűbb és ebben a házban az idő mindig nagyon 
sűrű volt, mindig benne volt a múlt és a jelen, egy időben, remények, álmo
dozások alakjában pedig benne volt a jövő is. 

De miközben nagy műveimen dolgoztam, mégis úgy éreztem, a munkám 
önáltatás, eredménye sohasem lesz. Egyszer Illyés Gyulának arra a kérdésé-
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re, hogy mit csinálok, mivel foglalkozom, a következő jellemző mondatot ír
tam: ,,Ügy érzem, mintha székesegyházakat építenék a föld alatt, a bejáratot 
cetemetném, mert soha senki sem fogja betenni a lábát és nem fogja látn,' 
őket". Sokszor úgy éreztem, hogy a helyzetem és állapotom végleges. Sorsom 
a teljes kiküszoböltetés, kitagadottság és hányszor, hányszor gondoltam arra 
a 13-14 éves koromban írt kezdetleges kis költeményre, amely egész életemet 
tartalmazó jóslatként csengett a fülembe és egyik strófája így hangzott: 

Es, mint szegény kitagadott 
verem föl az úti port, 
s szerte széjjel, szabad szívvel 
énekelem a nyomort. 

Nos, ami a „szabad szívet" illeti, azzal most valóban eldicsekedhettem volna, 
ha lett volna kinek dicsekednem. A szívem szabad volt. A nyomort is énekel
tem, azonban az út végét, amelyen az úti port kellett fölvernem, nem láttam 
sehol. Hogy tanulmányaimban miképpen jutottam forrásművekhez, máig i.:; 
megmagyarázhatatlan rejtély számomra. Egyszer például egy alföldi város 
számomra ismeretlen orvosának a felesége állitott be és magával hozta a Tel·• 
Amarnati ásatások angol nyelvű ismertetését, a megfejtett szövegek betűk 
szerint hű másolatával. Ugyanakkor Vigouroux könyvét, amire a hixoszok 
alsóegyiptomi uralmának és a zsidó őstörzsek bevándorlásának ismeretéhez 
volt okvetlenül szükségem. Egy kajári fiatalember, akit én bíztattam tanu-
lásra· még mezítlábas kisfiú korában, magával hozta Debrecenből Pákozdy 
László Márton, a bibliai archeológia kitűnő tudósának műveit, továbbá olyan 
könyveket, s vissza sem tudtam küldeni, mert nem tudtam, hová és kinek 
náj-félszigeti vándorlásának megírásában. Várkonyi Nándor küldözgette pos
tán mégis a legfontosabb és legérdekfeszítőbb műveket, lévén a Pécsi Egye
temi Könyvtár könyvtárosa. De kaptam én postán ismeretlenektől is fontos 
könyveket s vissza sem tudtam küldeni, mert nem tudtam, hová és kinek. 
Egy budai református lelkészbarátomnál valaki letétbe helyezte Carter két. 
hatalmas kötetbe foglalt jelentését Tuth-Ank-Amon sírjáról, csodálatos fény
képekkel és a kincsek leírásával. Ezt a két kötetet boldogan tanulmányoztam 
mindaddig, amíg végre feloldották a kitelepítettekre nehezülő sorsot, vissza
térhettek lakóhelyükre, s lelkész barátom visszaadhatta a nekem kölcsönzött 
munkát. 

Ezekben az esztendőkben tanultam meg, hogy az ember mindig hozzájut 
ahhoz, amire okvetlenül szüksége van és ami nélkül nem tud tovább lépni cél
jai felé. Az én kis magánkönyvtáram nagyon sokszor szenvedett csorbát, hol 
elajándékoztam valamely barátomnak. akinek tanulnia kellett volna, de nem 
tudott miből, hol kifosztották a könyvtáramat, miközben illegális bujdosásban 
mentettem életemet a nyilas számonkérő szék golyója elől, hol meg egy:..egy 
szovjet katona gyújtott tüzet a kályhában valamelyik könyvvel. A hiányos, 
vagy megcsonkított művekkel nem sokra mentem volna, de kézen-közön, a 
szó szoros értelmében véletlenül sok olyan tanulmányhoz jutottam, ami nél
kül az egyiptomi élet lényegét, az egyiptomi kultúra tartalmát, szellemi5égét 
nem tudtam volna megközelíteni. Sikerült német, francia nyelvtanokat ke
rítenem az egyiptomi nyelv, a hieroglifák, a demotikus írás ismeretének el
sajátítására. Azután tanulmányoztam a katonai stratégiát, taktikát, a gazda
sági életet, a nép települését, vándorlását, kivándorlását, az építészetet, a köz-
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iekedést stb. Mózes Kivonulás - Exodus című könyvét héber, meg a Hetve
nes görög fordításában ízeire szedtem szét s összehasonlítva a finn, a német, 
a francia, végezetül a magyar fordítással, igen sok lényegbevágó tévedést, 
vagy ferdítést állapítottam meg. 

* 
llyen tanulmányok mellett mintegy pihenésül igyekeztem jól megismerkedni 
az atommag-fizikával Einstein, Schrödinger és mások elméleteivel. Tanulmá
nyoztam az ókori görög, kínai filozófusokat és sok olyan izgató igazságra buk
kantam, ami akarattyai magányomat, a bennünket körülölelő halálos csendet, 
felejthetetlenül széppé, boldoggá tette. 

Azután a levelezésem. - Soha annyi levelet nem kaptam és nem írtam, 
mint a társadalomból, az irodalomból való kitaszítottságom idején. Teológiai, 
fizikai, asztronómiai, matematikai és sok más irányú kérdések, problémák 
változatait közölték velem s kérték a válaszomat. Voltak 6-8 sűrűn gépelt 
lapra terjedő válaszleveleim, Várkonyi Nándorral még hosszabbak is, és vol
tak csomagszámba menő levelek, amelyeket nekem küldtek. Az első helyen 
ezúttal is a Várkonyi Nándor barátommal folytatott levelezés állott. Ha majd 
egyszer a tőle kapott leveleket rendezni fogják, . és az ő címére kuldött leve
leimet is összegyűjtik, vastag kötetek egész sora fog kikerülni belőlük. Ez a 
levelezés 1934-től egészen a szívtrombózis bekövetkeztéig, tehát 1956 teléig 
szünet nélkül folyt. Nemcsak a mindennapi élet kérdéseit érintettük, hol po
koli humorral és gúnnyal, hol dühhel és gyűlölettel, hol a zokogásig kétség
beesve tehetetlenségünkön, hanem a mindig időszerű, megoldhatatlannak lát
szó tudományos kérdések egész során is vitatkoztunk. 1934-ben ugyanis Pé
csett lévén, Várkonyi Nándor kisétált velem a Mecsek szerpentin útján egy 
fenyőfák alatt álló padhoz, ahonnét diákkoromban is százszor bámultam el
merengve a várost és a Görcsöny felé távolba vesző tájat, a nyárfasorokat, 
a pellérdi halastó csillogó tükrét. Szép nyári nap volt. A teljesen süket Vár
konyi, sajátságos, mással össze nem téveszthető hangsúlyozásával és modulá
ciójával, nyomatékosan a következőket mondta: ,,ll:n most teljes barátságot 
fogadok neked, minden ügyedben, bajodban melletted fogok állni, éjjel-nap
pal, egészségesen és betegen, itt vagy az ország akármelyik részén, számít
hatsz rám. Minden gondolatodat, kívánságodat, szomorúságodat és örömödet 
elmondhatod nekem. lrói és politikai céljaidat a magamé.vá teszem s minden 
erőmből szolgálni akarom, amíg csak te élsz, vagy amíg én élek. ll:s bármilyen 
feladatot (átsz szükségesnek a mi közös céljaink érdekében, ellentmondás nél
kül vállalom még halálos veszély ellenére is." Ez a néhány szó mélyen meg
rendített engem, nem is tudtam elfogadjam-e, vagy visszautasítsam. Végül el
fogadtam és akkor szoros kézfogással halálunkig tartó feltétlen, szabad és szo
ros barátságot fogadtunk egymásnak. Kapcsolatunk a szívtrombózisig tartott 

Utolsó levelemet, már betegen, hozzá írtam: ,,A bivalybőr elszakadt. Töb
bet nem tudok írni". 

így szakadt meg az izzó élet az akarattyai száműzetésben, - szívemmel 
együtt. Ami azóta történik: készülődés az illő távozásra, a művek helyrera
kása, a forgács eltakarítása. Az álarc, a „perszona" levétele a színpad elhagyá
sakor, ahol ez a „perszona" sírt és nevetett, kétségbeesett és átkozódot't a 
díszletek között. Alóla pedig előtűnik a változatlan, az örök, az isteni „Én", 
amelyet a művek ábrázolni mertek volna. 

(Akarattya, 1963) 
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SZALAI ÉVA 

Kodolányi Vízözön 

keletkezéstörténete 

, ,, 
c1mu regényének 

Vizsgálódásom célja Kodolányinak a második világháború után és a személyi kultusz 
időszakában írott, ókori, mitikus tárgyú regényeinek keletkezés- és eszmetör
ténetét feltárni. Az eddigi szakirodalom néhány (főleg Várkonyi Nándorhoz írott) 
levél idézésével jelezte ezt az alkotástörténeti folyamatot, de megnyugtatóan nem 
tisztázta. Jómagam az elérhető levelezések felkutatása (Szabó Lőrinc, Szabó István, 
Koren Emil, Ekes Akos-Borbély Ervin, Rajnai László), az OSzK-ban elhelyezett 
levelek tanulmányozása, valamint az író családjával, illetve még élő barátaival (ifj. 
Kodolányi János, Kodolányi Júlia, Szabó Sándor, Koren Emil, Borbély Ervin, dr. 
Szabó László, Rajnai László, Jánosy István) folytatott beszélgetések alapján igyekszem 
a négy regény (Vízözön, Új ég, új föld, Én vagyok, Az égő csipkebokor) létrejöttének 
körülményeit tisztázni, problematikáját megismerni. 

Követem Kodolányi mítosz-elméleti és asztrológiai építkezését (az aranykortól a 
Bikán át a Halak korszakáig: vízözön, Gilgames, Mózes, Jézus), valamint értelme-. 
zem a regények megírásának ettől eltérő sorrendjét. Ezt pedig a történelmi aktuali-: 
tásokhoz való kapcsolódás jelenti (Vízözön: világháború és eltorzult szocializmus
sztálinizmus; Gilgames története: a hatalom válságai és a személyiség kiválása, élet
halál kérdés, létértelmezés; Jézus élete: a Gilgames feladta kérdés megválaszolása, 
az ember ontológi.i szerepe és az árulás kérdése; Mózes: hosszabb előkészület, 
az 1953-as fordulat után ismét feltámadó remény a népben-nemzetben gondolko
zásra, új nép teremtésének kérdése, a vezér-szerep újraértelmezése, a közösségi gon
dolat felerősödése.) 

Jelen dolgozatomban ebből az ívből kiemelem az első állomást: az először Víz
öntő címen 1948-ban megjelent, 1946-ban befejezett, utóbbi kiadásai révén Vízözön 
címen ismert regényt. 

A háború után - hirtelen megszakítva az ősmagyar mítosz továbbírását - ne
héz személyes, de az alkotás szempontjából optimális írói helyzetben találkozik té
májával. Várkonyi Aranykor-elméletéből és Kennsberth Misztikájából kiindulva olyan 
történelmi témát választ, amelyben egyrészt a világháború véres szatíráját kiírhatja, 
másrészt szembenézhet a Világtornyot építő király ténykedésével, melyben átélheti 
a szocializmus építésének eltorzult gyakorlatát. Ebben a témában ugyanakkor szem
besítheti a politikus és a szemlélődő élet kettősségét, kölcsönhatását. Nem a cselek
vő élet ellenében, de csakis a személyes kiteljesedést is elősegítő cselekvés mellett 
érvel a regény. 

Az ókori témájú mitikus tárgyú regények 1946 és 1957 között íródtak. Amint az 
évszámból is kitűnik, az író életének egy kései szakaszában. Ekkorra az életmű je
lentős része már kész, joggal mondhatjuk úgy: letisztult, kiforrott világszemléletet 
tükröző összegző regények ezek. 

De az évszám másra is figyelmeztet: 1946 .. Egy világégés után vagyunk, amely 
minden gondolkodót - bármilyen művészeti ágban tevékenykedő, vagy csak a 
sorsát felelősen végiggondoló embert -, arra késztet, hogy új alapokról induljon, 
megpróbáljon a túlélés reményében - és most már elsősorban a lelki túlélésről van 
szó, de még sokáig és sok alkotó esetében kétséges az anyagi, egzisztenciális túlélés 
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ls -, megpróbáljon a saí át személyében valami magyarázatot találni a történtekre és 
feleletet adni a „hogyan tovább" kérdésére. ' 

Éppen ezért sokkal többről (is) van itt szó, mint csak Kodolányi egyszemélyes 
válaszadásáról, pályaösszegzésről. Az ő személyében a háború utáni irodalom egyik 
lehetséges továbi útjáról, létezési módjáról beszélhetünk. Nem kívánok bővebben 
kitérni itt az alkotás tárgyi feltételeinek hiányára, olyan köztudott dolgokra, mint az, 
hogy az író barátai szereztek papírt, gépszalagot, hogy egyáltalán írhasson, a szó fi
zikai értelmében adottak legyenek számára az alkotáshoz szükséges minimális felté
telek. Ami az ő számára ennél sokkal súlyosabban esik latba, az a következő kérdés
ben fogalmazható meg: miért nem publikált (publikálhatott) 45 után olyan sokáig, 
miért sűrűsödtek össze körülötte az indulatok, miért vették körül vádoló szavak vagy 
ellenséges csönd? Nagyon sok a „miért" és én nem is vállalkozhatok arra, hogy az 
események hátterét pontosan feltárjam. Ami a művekből, levelekből, családtagok, 
barátok visszaemlékezéséből kiderült, azt próbálhatom itt rekonstruálni. 

Kodolányi jellemének egy alapvető vonása az igazság szenvedélyes és legtel
jesebb kimondására való törekvése (ami gyakran csúnya összeütközésekhez vezetett 
a környezetével), ebből magyarázhatjuk a kialakult állapotot. Egyik kedvenc mondása 
volt ez a Kon-fu-ce-idézet: ,,A nemes ember az igazságot keresi, a közönséges em
ber a hasznot." Nemes emberen itt a szellemi embert kell persze érteni. Ha ezt ösz
szevetjük az írótárs, Illyés Gyula bejegyzésével a vajszlói emlékkönyvbe, tovább pon
tosíthatjuk az igazságkeresés irányultságát. Ezt írta Illyés: ,,Kodolányi János a mi 
író-csoportunknak egyik legharciasabb, legharagosabb tagja volt a nép és nemzet vé
delmében. A magyar szellem erejét bizonyítja, hogy ilyen »úri« környezetben is ilyen 
nép-pártivá nevelődött." (Vajszló, 1979. XII. 7.) Kodolányi tehát „a nép és a nemzet 
védelmében" kereste az igazságot. 

Most elsősorban ennek a 4 regénynek a létrejöttét kiváltó körülményeket szeret
ném megvizsgálni, azokat a tényezőket és hatásokat, amik az írót érték, és amelyek 
valamilyen mértékben beépültek a művekbe is. Hiszen ekkorra már megírta fiatal
kuri önéletrajzi műveit, ormánsági regényeit, nagy történelmi regényeit a tatárjárás 
idejéből - mi késztette erre a témaváltásra, mi indította arra, hogy érdeklődését az 
emberiség nagy, egyetemes mítoszai felé fordítsa? úgy gondolom, szükségszerű volt 
ide eljutnia. Ezekben összegződik az ő egész gondolatvilága, életfilozófiája, magyar
sága és egyetemessége is. Eddigi műveiben mindig az ő magyar volta és ennek a nép
nek a sorsa izgatta, akár a történelem (tatárjárás), akár a mítosz felől közelített 
(Emese álma). Most itt úgy beszél - áttételesen - a magyarságról, hogy egyszerre 
beszél az egész európaiságunkat érintő kérdésekről is, egyszerre az ő személyes prob
lémáiról és nemzedéke, barátai sorsáról is. Adva van tehát egy belső szükséglet, fel
rajzolhatunk egy fejlődésvonalat, amely úgy lesz egyre tágabb (ormánsági problé
mák - magyar sorskérdések - egyetemes dolgok), hogy közben egyre kiforrottabb 
és konkrétabb is lesz. 

Adva van ugyanakkor egy történelmi helyzet (1945 után vagyunk), amelyben nem 
lehet alkotni másképp; nem 'lehet közvetlenül beleszólni az akkori szellemi életbe, 
áttételesen lehet csak véleményt mondani az elmúlt eseményekről és az eljöven
dőkről. 

És adva van az akarattyai magány, ami az író figyelmét ismételten az ezoterikus 
dolgok, az asztrológia, a misztika felé irányítja. Ez a külső-belső nyomás (vagy szeb
ben fogalmazva: indíttatás) egyaránt efelé a témakör felé vezették; és akkor még 
nem is említettük Várkonyi Nándornak, ;Kodolányi barátjának és szellemi rokonának 
az íróra tett nagy hatását, illetve Kodolányinak jóval korábbról datálható érdeklő
dését az ezoterikus dolgok iránt. Olyan könyvekre kell itt utalnunk, mint Kennsbert 
Károly: Misztika mint világnézet című művére, vagy Györffynek, a korabeli német 
asztrológiát bemutató, összefoglaló könyvére, amelyeket nem Várkonyi javaslatára 
olvasott el. (A Kennsbert-könyvet Csőszi Matild, az író felesége adta oda neki, a 
másikat pedig egy magyar katonatiszt.) !gy ír Kodolányi Szabó Istvánnak, elolva
sásra ajánlva a Kennsbert-könyvet: ,,Kennsbert könyve afféle ábécés könyv azok szá
mára, akik az alapfogalmakkal meg akarnak ismerkedni." (Akarattya, 1952. júl. 30.) 
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0 ekkor már régen túljutott az alapfogalmak ismeretén. A misztikusokkal való meg
ismerkedést és olvasásukat tanácsolja a tanítványnak, a misztika beláthatatlan, óriá
si irodalma egy részének felsorolásával: ,, ... csak néhány ismertebb állomásra hí
vom föl a figyelmedet, olyanra, ami ma is az európai kultúra szerves része. tme: 
Pythagoras, Empedoklés, Hérakleitos, Platón, szent Ágoston, Ignatius, Plotinos, 
alexandriai Clemens, a középkorban Eckhart, aquinói szent Tamás, assisi szent Fe
renc, sienai szent Katalin, nagy szent Teréz, majd Giordano Bruno, Spinoza, Descar
tes, Fichte, s így tovább ( ... ) Dosztojevszkij is misztikus volt, noha realistának val
lotta magát, de hozzátette, hogy ez a realizmus magában foglalja a nem érzékelhető 
világ valóságát is. Misztikus Rabindranath Tagore. És nem ok nélkül mondják miszti
kusnak a marxisták a mai nyugati természettudományt, mert Eddington, Einstein 
bátran misztikusoknak nevezhetők." (Akarattya, 1952. júl. 30.) Ebből a gondolkodás
módból lesz érthető Kodolányi álláspontja a világgal, önmagával, az őt körülvevő 

természettel kapcsolatban, mindaz az életfilozófia, amit ezekbe a regényeibe követ
kezetesen beleépít. Több levélben részletesen ír erről: ,,(. .. ) Látni fogod, hogy az 
emberi faj filozófiája és vallása mindig minden korban s minden történelmi fázis
ban egy volt, csak a formái változtak. Meg fogod érteni nagy kultúrkorszakok ke
letkezését egy-egy hatalmas méretű misztikus élményből, továbbgyűrűzését, formákba 
alakulását, kifejlődését írásban, építészetben, szobrászatban, stb., megmerevedését, 
aztán a bomlás fázisait, a realizmust, végül a naturalizmust, a teljes széthullás álla
potát. De ugyanakkor az új, friss misztikus élményt s egy új kultúrkorszak szüle
tését is. Ezek a hullámgyűrűzések csodálatosak és tanulságosak. Végezetül azt is meg
érted, hogy tudomány is csak egy van, mint az emberi faj őstudásának korszerű 

megfogalmazása." (Szabó Istvánnak, Akarattya, 1952. aug. 30.) A lényeg tehát az 
egy-en van. A szellem lelkesíti át az anyagot; minden, ami anyaghoz kötött, anyagias, 
a szellemi hiányában szenved; illetve a szellem mindenütt jelen van kisebb-nagyobb 
mértékben és mindennek az a .feladata, hogy ezt a benne levő szellemet a lehető leg
jobban kiteljesítse magában. Hl;!. elfeledkezünk a bennünk levő szellemről, nem tö
rődünk vele, akkor jön a bomlás ~ és ez érvényes egész kultúrkorszakokra, nemcsak 
az egyes emberre - ez szerinte a „realizmus" vagy még mélyebbre süllyedve a 
„naturalizmus" korszaka. Innét ismét csak fölfelé, a szellemiség irányába vihet az 
út. (Mindenesetre elég hosszú időnek, egy fél életnek kellett eltelnie, míg Kodolányi 
eljutott a naturalizmustól - lásd ormánsági regényei - a szellemiségig.) Ebben a 
világképben szoros közelségben él az élő és „élettelen" természet: a kő, a növény, az 
ásvány, az ember - mindnek jól elrendezett helye van. A világon, lényegét tekintve 
minden ősi egységben létezik, de ennek az egységnek a megbomlása következtében mi 
(azaz a mai ember) mindent már csak részeiben érzékelünk. Az egyes ember még 
felépítheti az egységet magában ennek a filozófiának a segítségével, egyesülhet a 
szellemmel, az istenségegl, (amely szintén egy és ugyanaz, illessék bár az emberek 
más és más nevekkel), de tudnia kell, hogy már csak részek maradtak a világban 
és a közös tudás lassanként feledésbe merül. A visszatérés ehhez az egységhez az, 
amire Kodolányi is törekedett. Ugyanúgy, ahogy értelmezésében a tudomány is lé
nyegében egy, úgy a vallás is az. (Mint ahogy e kettő is valójában egy). Ezért értel
metlen azt firtatni, mennyiben nevezhetjük őt akár katolikus, akár református írónak, 
melyik egyház vallhatja inkább magáénak. Mindkettőben talált jót is, ros11zat is, 
Koren Emilnek írja: ,,(. .. ) a hivatalos theológia már régen megmerevült, üres és 
meddő spekulációvá laposodott, amibe pl. Barth is csak dialektikát, de nem életet 
hozott, azonban azok, akik a forráshoz, az Evangéliumokhoz tértek vissza, éppúgy 
nem képesek az lrások ezoterikus tartalmába behatolni, mint az egyházak, ideértve a 
mai katholicizmust is. Nem csodálom hát, ha olyan »dogmák« születnek meg, mint 
legutóbb az, hogy Mária testestül ment a mennybe. Ez az elanyagiasodás mélypontja. 
De ne hidd, hogy a prbtestáns egyházak távol állnak ettől a mélyponttól." (B.aka
rattya, 1951. okt. 7.) A protestánsoknál kifogásolja a bűnvallás és bűnbánat szentsé
gi jellegének eltörlését, a konfirmáció időpontját, (a bérmálásét is), mindkettőnél a 
gyermekkeresztséget. A hangsúlyt a felelős döntésre teszi. Az ember legyen tuda
tában annak, amit vállalt, tudja, mit jelent számára a kereszténység, A fő ok, amiért 
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ostorozza az egyház papjait, az a korlátoltság, annak az igénynek a hiánya, hogy mi
nél többet foglalkozzanak a „hivatásukba vágó" tudományokkal, a Biblia eredeti szö
vegével és jobb megértésével. Számára érthetetlen a tanulástól való elzárkózás. Mint 
írja: ,,Én ugyan nem akarok tanítani, inkább tanulni s protestáns is nagyrészt azért 
lettem, hogy a kutatás, a vizsgálódás tökéletes szabadságát biztosítsam magamnak ... " 
(koren Emilnek, Akarattya, 1952. febr. 14.) Igazából egyik tételes valláshoz sem köt
hető az ő hite. Ennél egyetemesebb volt az a szeretet-vallás, amit ő vallott. Ez épp
úgy megtalálható volt a régi Egyiptomban, mint bárhol a világon. Hogy magukra a 
művekre utaljak: az Utnapistim által tisztelt Anu-ban, a végtelen szeretet istenében 
ugyanazokat a vonásokat találhatjuk, amelyek egyaránt jellemzőek az Aton-vallásra, 
Mózes Istenére, vagy Jézusra. Az „én vagyok, aki vagyok" mindannyiuk önmegha
tározása lehet. (Mint ahogy a regényekben az is.) De azé az emberé is, aki az isten
séggel olyan szoros kapcsolatba került, hogy egyesülni tudott vele. (Percekre? Évmil
liókra?) És itt most az „én"-en van a hangsúly, azon az „én"-en, amely felül tudott 
emelkedni saját személyes, önző létén, szubjektív szempontjain és személytelenné 
tudott válni. A Kennsbert könyv ezt így magyarázza: ,,A sok ál-én, a sok személyes 
öntudat csak a személytelen, az igazi Én-nek változatos megnyilatkozása, mint aho
gyan a színes mozaikablakon átvilágító napfény sokféleképp színeződik. (. .. ) a sok
féle személy valójában ugyanannak az egyetemes Én-nek részese. Minthogy az em
berek általában nem ismerik önmagukat, az egyetemes Ént sem ismerik és így egyé
ni különállóságuk tévedésében élnek. De amint a sok elkülönült személy öntudata 
elhagyja a szubjektivitás forrását, a személyiséget, tehát személytelenné válik, abban 
a percben megszűnik minden elhatároltság. (. .. ) Az objektív megismerés akadálya, 
a szubjektív tényező a személyben gyökerezik s ettől elválaszthatatlan. A személyi
ség azonban, mint az anyagi világ része, mulandó s vele együt a szubjektív megis
merésnek minden tartalma, így a személyes öntudat is, elenyészik. Az öntudatnak 
tehát, ha nem akar a személyiség sorsára jutni, menekülnie kell. Számunkra a lét 
annyi, mint öntudat, s ha lenni akarunk, öntudatunkat ki kell emelnünk a halálra
ítélt személyünkből, hogy részese legyen a személytelen lét örökkévalóságának, az 
életnek. A személytelen lét, az egyetemes Én tudata az az állapot, amelynek tartal
ma mindaz, ami valóban van. Csak ez az Én van, öröktől fogva és örökké." (12-13. 
o.). Ez az az állapot, ahova eljutottak a Kodolányi-hősök, Utnapistim és Jézus, Mó
zes és Júdás. Kodolányi úgy élhette meg az ő személyes keresztény hitét, mint olyat, 
amely az egyetemes, öröktől fogva létező és az emberiség kultúrkincsébe mindig 
beletartozó szeretet-vallásnak a legjobb formája, amelyben megvalósulhat a teljes 
egység, a részekre-töredezettség ·eltűnése, a harmónia Isten és ember, ember és kül
világ között. 

* 
„A világ úgy csukódott be Utnapistim előtt, mint egy álmatagon forgatott könyv 
É-kur híres könyvtárában." - ezzel a mondattal kezdődik a Vízözön. A „világ, mint 
könyv" metafora régóta ismeretes, jelentése szerint: a világ olyan, bizonyos nyelven 
írt könyv, amelyben ha tudunk olvasni, Isten bölcsességét olvashatjuk· ki belőle. Ko
dolányi érdeklődését a Vízözönben feldolgozott téma iránt Kennsbert Misztikája 
keltette fel. Ebben található a következő megállapítás: ,,Aki érzi és megérti a ki
nyilatkoztatás nyelvét, a jelképes beszédet, annak a természet nyitott könyv. Ennek 
a könyvnek betűi pedig anyagból vannak öntve, a szellemi »betűk« ős-formáiba." 
(35. old.). Az ősnyelvet tudó ember rfiegérthette és helyesen olvashatta a világ nyel
vét. Az ősnyelv a dolgok lényegét fejezte ki. Várkonyi írja: ,,A nyelv, a pszichének 
alkotása lévén, alkalmatlan volt az elvont előadásra, sőt eredeténél fogva valójában 
képszerű, tárgyias ma is. Magunkon tapasztalhatjuk, hogy mélyebb élményeinknek, 
elvontabb eszméinknek, a valónkat átjáró, névtelen (!) érzéseknek, lelki életünk dön
tő eseményeinek mily nehéz hű, pontos fogalmi kifejezést adni; rögtön a képhez 
menekülünk, s a képes beszédet szebbnek, igazabbnak érezzük. Ezért ünnepeljük a 
költőket, a kifejezés művészeit, a szó mágusait, s ezért újítjuk szakadatlan fárado
zással a nyelvet." (Az elveszett paradicsom, 116. o.) - ezt így leírhatta volna Kodo-
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lányi is, mint ahogy sokszor - más szavakkal - le is írta. Nyelv-féltésére most egy 
idézet arról, hogy mennyire utánajárt minden szónak, kifejezésnek, amit használt, és 
a szavak eredeti értelméből kiindulva próbálta kibontani a mai jelentésüket az idő
közbeni változások ,egyes állomásait figyelembe véve. A levélrészletben egy etimoló
giát magyaráz meg Szabó Lőrincnek, - ez egyben szerencsésen a Vízözön egyes ré
szeinek pontosabb megértéséhez is jó adalék. Annak az alvilági lénynek az etimoló
giája ez, amelyet majd Gilgames „próbatétele" során megidéz. ,,Etimonja ez: An, 
anu = magas, ég. Nag, nakig = pásztor, őrző. Eredetileg tehát az ég őrzői voltak. 
Később az Alvilágba süllyedtek s szerepüket átvették az Igigik. Ennek etimonja: 
iginim = magas, ég, gi = ég és láng. Tehát az ég lángjai, tüzei, bizonyos csillagok, 
a héberben a „fény fiai", azaz angyalok. Az anunnakinál van azonban egy „n", ami 
arra vall, hogy még egy „unu" = ország, hon szó is illeszkedik bele. Ezek a szavak 
ősi mítoszok szép távlatait nyitják meg az ember előtt. S benyúlnak a mai vallások
ba." (Sz. L.-nek, 1949. júl. 18.) A nyelv ősi voltára, kezdeteire találtat rá ösztönösen a 
gyermek Gilgamessel, amikor az iskolában megtanult jeleknek értelmet tulajdonít, 
történeteket kerekít köréjük. Tanítója ,, ... olyan jelek eredeti képét is megrajzolta, 
amelyeket már föl sem lehetett ismerni." (201. o.). Fokozatosan távolodott el az em
beriség attól az időtől, amikor nevet adott az őt körülvevő természet élő és élettelen 
lényeinek; megnevezte és ezzel hatalmában is tartotta őket. A Biblia szavaival: ,,És 
formált vala az úr Isten a földből mindenféle mezei vadat, és mindenféle égi ma
darat, és elvivé az emberhez, hogy lássa, minek nevezé azokat; mert amely nevet 
adott az ember az élő állatnak, az annak neve." (1. Móz. 2:19-20.). Ez a névadás 
a dolgok lényege szerint történt. 

Az Új ég, új földben a Vízözönben már megkezdődött folyamat megy tovább: 
régi táblák kerülnek elő, amelyek előtt a tudósok tanácstalanul állnak. Már csak 
Gilgames tudja elolvasni őket. Az „egy"-ség feledésbe merülésév,el válik egyre nehe
zebbé a világban élő ember helyének megtalálása, az „othon-levés". Ennek az újbóli 
megtalálása a Kodolányi-hősök problémája, egész életükben ezt keresik, ide vágyód
nak• vissza. A különféle mitológiákban szinte mindenütt megtalálható Aranykor ez, 
az asztrológia nyelvén az Oroszlán korszakában meglevő harmonikus állapot. Várko
nyit idézem: ,,Osemlékezése szerint az ember eredetÜeg benne élt a világot fenntartó 
nagy harmóniában teljes közösségben a természettel. Tárgya volt a rendnek, mint a 
növény és az állat. De sorsa az lett, hogy ki tudott lépni belőle, a természet alanyává 
küzdötte fel magát, s rendjét örök céljainak vetette alá. Diszharmóniát teremtett, 
de hogy zavart vethessen a roppan szerkezetbe: előbb fel kellett ismernie hozzá való 
viszonyát, átélnie a szerkezet lényegét, rendjének törvényeit. Tettének következmé
nyeképp elkülönült, magára maradt, s egymagában szembe került a teremtés többi 
részével; a magány súlya, a hatalom terhe önvádra, a bún tudatára ébresztette, s 
ezt az élményt örökítette meg a bűnbeesés mítoszaival. Élete ettől fogva visszavá
gyódás az elveszett öntudatlan harmóniába. S minthogy visszalépnie, belemerülnie 
többé nem lehetett, újrateremteni, lemásolni igyekezett. Aldozataival a természetnek 
a kiszakadás által megbontott rendjét kívánta helyreállítani, jóvátenni, rítusaival a 
kozmosz megszegett törvényeit utánozta, misztériumaiban a paradicsom bezárult ka
puit nyitogatta." (ln: Várkonyi: Pergő évek, 391. o.). 

A regényben ezt a visszatérést kísérlik meg Nurma és Gilgames, de a szigeti idill 
nem lehet tartós állapot, csakhamar ellentétébe fordul. Válaszadás is ez a felvetett 
kérdésre: nem lehet rekonstruálni a paradicsomi állapotot, nem lehet a társadalmon 
kívül élni, erőszakosan és véglegesen kiszakadva az addigi közösségekből, kötöttsé
gekből. Az embervoltára jellemző a társaslény-ség, a kötöttségek nemcsak megkö
töző, de megtartó erejie is. Nurmát és Gilgamest egyaránt visszahúzza valami a tár
sadalomba, nem tudnak elszakadni múltjuktól, régi életüktől. (Lesz még egy hasonló 
szituáció a folytatásban, az Új ég, új földben is, - egyértelműen Gilgames ural
kodói ambíciói „térítik vissza" őket.) De a társadalomba újból visszatért ember ott 
sem találja meg a boldogságot. Magára marad céljaival, vágyaival, törekvéseivel, 
amelyek érthetetlenek a többi ember szemében. Magányos marad. 

Kodolányi hősei mind magányosak, legyenek bár kettesben a szigeten a legkö-

711 



zelebbivel, vagy vegye őket körül az általuk vezetett tömeg. Ebben a vonásukban is 
írói önarcképek. Kodolányi, ha önmagáról ír, mindig, kikerülhetetlenül a magányos
ság motívumát is beleszövi műveibe. (pl. Boldog békeidők, Vízválasztó, Süllyedő vi
lág). Egyik alakmását ezekkel a szavakkal jellemezteti: ,, ... olyan magányos, olyan 
iszonyú magány veszi magát körül, olyan egyedül van, mint egy szív, amit fölakasz
tottak a világban egy csillagra." (Vízválasztó, 623. o.). Ezt a József Attila-i képet, ezt 
a léthelyzetet élik át időnként ezeknek a regényeknek a hősei is. Utnapistim senkivel 
sem tudja megértetni igazát. Gilgames egyedül marad, nagyszabású terveinek lénye
géhez éppúgy nem ér fel környezete, mint ahogy létkérdéseit, rettegéseit sem értik 
meg. Mózes lehet népvezér, törvényeit betartathatja, de az Istennel való birkózás
ban társtalan. Jézust is értetlenség, félreértés veszi körül. 

Ugyanakkor őmellettük ott állnak más figurák kontrasztként, ellenpontként vagy 
éppen barátként, sőt néha mindez együtt van jelen bennük. Talán még párba is 
állíthatnánk: Utnapistim-Lugal, Gilgames-Enkidu, Jézus-Júdás. Persze, koránt
sem egyforma a köztük levő kapcsolat. A Vízözönben a főhős barát - ellenfél -
társa Lugal. Utnapistim külön tragédiája, hogy az egyetlen ember, aki megérthetné 
őt, mégsem lehet közös az útjuk. Más szerepet kell betölteniük. Kodolányi itt ugyan
annak az én-nek a megkettőződését írja le. A kérdés az: mit kell tenni, melyik utat 
kell választani. Felismert igazunk tudatában elég, ha magunkat mentjük, vagy erő
szakkal is menteni keJl a másikat annak akarata és belátása ellenére is? Meddig 
terjed a másokért érzett felelősség kiváltotta cselekvés határa? A mű válasza: pon
tosan addig, ameddig ez a másik jogait nem sérti. Kodolányi ekkor mélységesen az 
indivíduum pártján áll, az ember szabadsága mellett teszi le a voksát. 

Éppen emiatt ábrázolhatja az önkényuralom felé sodródó és a végül diktatúrába 
torkolló rendszer megalkotóját, Lugalt is mindvégig az ő írói-alkotói módszereinek 
megfelelően: szeretettel, empátiával. Az egyes ember tévedhet, az még nem végzetes 
hiba, legfeljebb őrá nézve az. Jogában áll tévedni. Arra már nem, hogy tévedését 
másokra is kiterj-essze. A lényeg nem az, hogy jó volt-e vagy sem Lugal elképzelése, 
hanem az a mód, ahogy ő az akaratát - mert hatalma volt rá - véghezvitte. 

A hatalom birtoklásának felelőssége abban áll, ahogy ezt a hatalmat gyakorolja. 
Az egyén joga és a közösség létének megmentése között ingadozva a fontossági sor
rend így alakul: legyen bármilyen jó szándékú a hatalom (Lugal), ha szeme elől té
veszti azt az alapigazságot, hogy minden közösség egyének összessége, elnyomóvá 
válik. Ugyanakkor úgy tűnik fel: a hatalom birtoklása és mindenkori újratermelő
dése - a bűnt,elenség elvesztése óta - szükségszerű. 

Kodolányinak van egy eszmefuttatása „ezredéveket visszalépve" arról a korról, 
amikor az anyajogú társadalmat felváltotta a patriarchátus. Ez Utnapistim (akkori
ban még: Zi-u-szudra) közreműködésével ment végbe. A politikus Utnapistim, ami• 
kor elfogadta ezt a szerepet, kénytelen volt feladni némely elvét is - így a nagy
fokú igazságszeretetet. ,,Utnapistim észrevette, hogy a tanácsban annak a szavát kö
vetik, aki nagyobbat, szebbet tud hazudni ... Utnapistim nem akart hazudni, ellen
kezőleg, meghalt volna, ha nem az igazat mondja. S mégis, megdöbbenve látta, hogy 
akaratlanul hazudik . . . Ekkoriban nevezték el Atra-Hasisnak, azaz Nagyeszűnek. 
Ez a kitűnő név élete legnagyobb hazugságához fűződött." (10. o.). Törvényei sokat 
enyhítettek a régebbi rend szigorán, de lángeszűsége éppen az okos kompromisszu
mokra való képességében tűnt ki. A radikális változtatások mellett meg tudta ma
gának nyerni a régi rend híveit is. ,,Az. új törvények a józan értelem pillérein épül
tek" (10. o.), ugyanúgy, mint később Lµgalé is. De Utnapistim kilépett ebből a sze
repből, a bölcs pozícióját választva. ,,Azóta Utnapistim korszakokon esett át, több
ször újjászületett, s meglehetősen átalakultak a társadalom apró-cseprő berendezke
dései is. Az emberek így sem éltek jobban vagy rosszabbul." (11. o.). Csak éppen 
most Lugal kezdi el azt, amit korábban Utnapistim megkísérelt. De ő nem lép ki, és 
végül elnyomóvá válik. D,e azzá lesz népe szemében Gilgames is, és Mózesre szintén 
rávetül ennek az árnya. 

Utnapistim és Lugal ugyanannak az én-nek két oldala. Az én-megkettőződés leg
kifejezőbb jelenete a mű elején található párhuzamos cselekményszál. Utnapistim 
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megidézi Lugalt, elmondja véleményét, érvel, tudja, hogy a másik megértette őt; még
sem juthatnak közös elhatározásra. Majd ismét lejátszódik ugyanaz a jelenet, meg
fordítva. Most Lugal mondja el szinte Utnapistim szavaival ugyanazt. Lugal uralko
dó, az őáltala jónak látott közösségi tett az emberiség együttes megmentése. lgy szü
letik meg a Világtorony terve. A király a politikában gondolkodik és az időben. Tudja, 
hogy az idő alá vettetett embereket az idő törvényei szerint kell kormányozni. Lu
gal meg akarja menteni a halandókat, úgy gondolja, elég, ha a felelősség súlya csak 
őrá nehezedik. A nép nem tud gondolkozni sorsáról - ő mqjd átvállalja ezt és a 
gondoskodást is. Elég erős akar lenni ahhoz, hogy magára vállalja az egész fenyege
tés terhét és elhárítsa a bajt. De ez nem lehetséges, saját sorsával mindenkinek 
személyesen kell megbirkóznia. ,,Ki-ki csak magát mentheti meg!" - mondja Utna
pistim. (102. o.). Mindketten felismerik a két lehetséges sorsválasztást, az uralkodást 
vagy az elvonulást. Utnapistim ez utóbbit választja. Ezzel szemben mondja Lugal: 
,,Én uralkodom." Mégis, Utnapistim is megpróbálja a másik utat, Lugal útját végig
járni - de ez a hibás döntésen túl a történetben visszalépést jelentene. Egyrészt ő 
már korában - ,,évezredekkel ezelőtt" - megcselekedte a politikus tetteit; ezt te
hát már maga mögött hagyta. Másrész egyre inkább tudja, hogy ez nem a neki szánt 
sors, ez nem az ő saját sorsa. Azt másképp kell alakítania. Meglátja Lugal lassan 
célttévesztetté váló rendelkezéseiben a kiüresedést. És ugyanakkor megtalálja önma
gában az ő számára való cselekvés lehetőségét, amely egyben a megmenekülés le
hetősége lesz - ha nem is az egész emberiség, de legalább annak egy kicsinyített 
mása, a család számára. A bárkabeli emberek semmiben sem különböznek az összes 
többitől, ,,csak éppen" a méretek eltérőek. 

A regényen végigfut két szál, mint az egyén létezésének is két aspektusa. Az 
egyik a kettősórák emberének népe, a másik a Beavatottaké. Ennek megértéséhez 
tudni kell, mit jelent konkrétan a „kettősora" kifejezés. A mi időnk szerint két órát 
jelent, de Mezopotámiában, a suméroknál ez egy órának számított. Ez gyakorlati idő
számítás volt. (A Föld a keleti irányba való forgása közben önmaga körül huszon
négy óránként megfordul. Ha a keleti horizontot lcépzeletben meghosszabbítjuk egy 
vonallal, ez a vonal m,etszeni fogja lefelé a zodiákusnak, az állatövi jegyeknek egy
másután következő jegyeit. A precesszió, a Föld tengelyének elfordulása következté
ben a Föld egyenlítője nem esik egybe a nappályával, de átlagosan két óráig tart, 
míg a Föld egy-egy állatövi jegyen keresztülmegy.) 

A kettősórák népe a megszabott idő népe. Másutt homokóra-embereknek is 
mondja őket Kodolányi. Az életük - a kozmikus időhöz viszonyítva - csak addig 
tart, amíg pár homokórányi idő lepereg. ,,Mi kell a ·homokóra-embereknek? Elsősor
ban élelem. Másodsorban szigorúan megszabott tevékenység." (249. o.). Csak élik az 
életüket, de nem ébrednek tudatára sem az önm_agukban rejlő lehetőségeknek, sem 
a világ igazi arculatát nem ismerik. Nem tudnak olvasni Isten könyvéből. Róluk 
mondja Lugal, a másik létben is élő, beavatott ember: ,,Az emberek élnek, munkál
kodnak s meghalnak. Az időben élnek. És az idő törvényeinek engedelmeskednek. 
Az időtlenség eseményeit csak mi látjuk, a világ isteni számait, az örökkévaló tör
vényeket csak mi ismerjük ... Ami következik, nem tartozik rájuk, hanem a fiaikra, 
unokáikra és dédunokáikra, mint ahogy az ő dolguk sem tartozott a nagyapáikra, 
őseikre. S azt hiszik, hogy a pillanat, amelyben élnek, örökkévaló. Csak mi látjuk, ó, 
Utnapistim, hogy az örökkévalóságuk: pillanat." (95. o.). A létezés másik aspektusát 
a Beavatottak képviselik, jobban mondva csak képviselhetnék. ők azok, akik figyel
nek az Isten szavára, felismerik a világ rendjében rejlő törvényszerűségeket és azok 
mély egyezését saját egyéniségük törvényeivel. Többször is újjászületnek, életük vég
telenül hosszú, világkorszakokat, korszakváltásokat élnek meg. Időtlenek és halhatat
lanok. Közéjük tartozik Lugal is. ,,A Beavatottak gondolkoznak. De a nép ... Hiszen 
tudod, ó, Utnapistim, a nép dolga nem az, hogy gondolkozzék." (95. o.). Lugal sza
vaiból egy kis lenézés is kihallatszik. Ebből a Lugalból lesz majd később elnyomó 
á-llam feje. Elég, ha a vezető gondolkozik, a tömeg dolga a végrehajtás. De ez már 
a vég. Itt még: Lugal jószándékú. Tudja, hogy a kettósórák embere elé nem lehet -
mert hiábavaló - magasabb, eréjüket meghaladó követelményeket állítani. Az időt-
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lenség nem fér bele az ő koordináta-rendszerükbe. ,,( ... ) a háború az idő pillanatainak 
dolga. Meg sem értenék tehát, ha azt kívánnák tőlük, hogy hagyják abba. A harc: 
az idő. A gyűlölet: az idő. A nyelvek: az idő. Az átok és a rontás: az idő. A varázs
erő: az idő. A béke pedig s a lemondás: az időtlenség. Hogyan érthetnék meg tehát 
a kívánságaidat, ó, bölcs Utnapistim ?" (96. o.). 

De Lugal leereszkedően megértő álláspontja éppúgy nem visz jóra, mint Utna
pistim szép elképzelései a nép felemeléséről. Kodolányi ironizál is Utnapistim vég
telen bizalmán, ami már-már naivitásnak mindható, amikor elmeséli a rablókkal 
való beszélgetést. Utnapistim Anuról és a végtelen szeretetről beszél nekik, ők meg
hallgatják, bólogatnak, végül pedig illedelmesen elkérik az értéktárgyait. Ilyen szel
lemi embernek amúgy sem lehet szüksége múlandó dolgokra. Ez a beszélgetés már 
a Lugallal való szakítás után történik. Utnapistim már lemondott a hatalomról (a 
hatalom gyakorlásának földi oldaláról is, mert a Beavatottak hatalmáról már régen 
volt ereje lemondani. Egyszer használta csak fel: Lugal megidézésekor, - de ekkor 
sem a saját érdekében.). Vele ellentétben Lugal egyre inkább a hatalom mindenirá
nyú gyakorlása felé fordul. (Urukagina földöntúli erejének felhasználása az épí
tésben). Mindketten tudják, hogy a népben egyenként ott rejlik a lehetőség a beava
tottság fokainak elérésére; de a nép fél a Beavatottaktól. Jól megmutatkozik ez Gil
gamesnek a Héánál tett látogatásakor. Amikor megtudják, hogy Gilgames Beavatott 
lesz, megijednek és le akarj át beszélni: ,,A Beavatottak mind olyan ijesztő embe
rek ... Ok nem járnak a földön, de azért földi életet élnek ... Veszedelmes embe
rek. Nem úgy látják az életet, amilyen valóban. Miért nem foglalkozol valami egy
szerűbb, hasznos, békés munkával? Vagy ott a kereskedelem! Hidd el, ó, Gilgamesem, 
a kereskedés ma nagyon biztos pálya. Ma már nem ütik agyon a kereskedőt, nem 
fogják el a karavánját, hajóit nem süllyesztik el. Lugal nagy király. A kereskedés 
szépen fellendült alatta." (296. o.). Lám, ettől jó egy uralkodó! Itt őszintén dicsérik 
Lugalt - egyre kevesebbszer fogják ezt megtenni a későbbiekben. 

_úgy gondolom, az egész mű egyik kulcsmondata lehetne ez az itt elhangzott 
mondat: ,,Nem úgy látják az életet, amilyen valójában." Vagyis az élet~t többféle
képpen is szemlélhetjük. Nézhetjük a perc-emberkék szemszögéből, akik csak a pil
lanatnyi hasznot vagy bukást látják, távolabbra nem tekintenek. Nem tudnak el
szakadni „földi" nézőpontjuktól. Ők teljes mértékben ennek a látható világnak az 
emberei, akik számára ez a realitás, az anyag kézzelfogható valósága a legfontosabb. 
Nem tudják, hogy mindez csak káprázat, Maya fátyla. Kodolányi írja Szabó Lőrinc
nek: ,,é-n meg pláne kereken tagadom az ún. valóságot, véleményem szerint nincs 
is, csak tudat van, s a tudaton kívül nincs létezés." (Balatonakarattya, 1949. jún. 24.). 
Igaz, ez pár évvel későbben íródott levél, de tartalmában egyezik a műben megfo
galmazódó látásmóddal. Kodolányi szerint ez az a magasabb létezési mód, amelyre 
Utnapistim meg akarja tanítani Gilgamest. ,,Majd megtanítom őt az isteni tudomá
nyokra, hogy valóban az legyen, aminek az embert Anu parancsára teremtette Aruru: 
örökkévaló, mindenható és mindentudó." (172. o.). Ez a „minőség" minden emberben 
benne rejlik. Egyfelől vannak a kettősórák emberei, akik a történelmet csinálják. 
Ok a gyakorlat emberei, akik teszik a rájuk szabott dolgukat. (Utnapistimet mindig 
azzal bírálják, még a barátai. is, hogy nem eléggé gyakorlatias.) Másfelől vannak, akik 
az időtlenségben léteznek. Vagyis felismernek egy másféle, ennél, az életnek a gya
korlati részénél és a gyakorlati etikánál magasabbrendű dolgot. Az istenséggel való 
egyesülés után (legyen az Anu, Jahve, bármilyen névvel megnevezett istenség), nem 
érdekes többé a létnek a gyakorlati óolgokra redukált része. Ez mellékessé válik a 
másfajta tudáshoz viszonyítva. Tulajdonképpen mindenki egyszerre éli - vagy él
hetné - az élet minden aspektusát; a különbség ennek az átélésnek a mértékében 
van. Az érzékeny ember két időben létezik egyszerre, de számára fontosabb a lát
ható mögötti rejtett lényeg, a „valódi" mögött az „igaz". Visszatérve a már idézett 
első mondathoz: ,,A világ úgy csukódott be Utnapistim előtt, mint egy álmatagon 
forgatott könyv É-kur híres könyvtárában." - ez egy fontos információt tartalmaz: 
Utnapistim megvakulását. Nincs már szüksége a „külső" látásra, ,,belülről" jobban 
látja a dolgokat. ,,Értem Anu szándékát: vakká tesz, hogy jobban lássak." (9. o.). 
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A regény nagyon érdekes felépítésű: az első oldalakon bemutatja az idős Utna
pistimet, aki érzi, hogy meg fog vakulni. Ezután visszalép „néhány ezredévvel" és 
a könyv gerincét kitevő részt maga Utnapistim gondolja el, visszaemlékezve az 
ő létezésének kezdeteitől az eddig, a kezdő sorokban rögzített pillanatig. A regény 
utolsó részében (mondjuk: az ötödében) tér vissza ismét a keret és onnét folytató
dik tovább a történet, ahol tulajdonképpen elkezdődött a regény: Utnapistim a tor
nácon áll, fölötte az egyre sötétülő égbolt, és ő bejelenti: egyre homályosabban lát. 
És ezután a hatalmas visszapergetett emlékezet-folyam után egy meditáció követke
zik: ,, Utnapistim lótuszülésbe helyezkedett, testét elernyesztette, értelmét fokonként 
félreállította, miként az építőállványt teszik félre, bontják le a munkások, ha a 
munkát befejezték. Megszűnvén tér és idő, gondolat és indulat, Utnapistimot csak
hamar hatalmába ejtette a sugárzó fény. Először piros meg aranysárga fénykörök 
hullámzottak előtte, mint a tó ragyogó vize, ha követ dobnak a közepébe, csakhogy 
ez a hullámzás nem a partok felé, hanem ellenkezőleg, a partoktól a »tó« közepére 
gyűrűzött. Egy vakító fényes pont úgy nyelte el a fényköröket, mint valami örvény. 
Hovatovább egyre izzóbb, egyre vakítóbb lett a fény. Utnapistim egész valója sugár
ba borult tőle. Szívét végtelen nyugalom, derű, boldog újjongás töltötte el." (503. o.). 
Azért létfontosságú ez a pillanat, mert Utnapistim ekkor érti meg, hogy mi a teen
dője. Ekkor hívja össze a családot és nyilatkoztatja ki Enki üzenetét, a megmaradás 
egyetlen esélyét. És ekkor mondja el az istentől sugallt jóslatértelmű mellébeszélést, 
amit rajta kívül csak a szintén időnkívüli kormányos, Szur-Szunabu ért meg. ,,Enki 
pedig újra megszólal, és ezt mondotta nekem, szolgájának: »-Mondd nekik: bizony
nyal fölindult ellenem Enlil, ezért nem maradok tovább a városotokban. Enlil or
szágára többé nem fordítom arcomat. Tengerre fogok szállni, hogy Enkinél, az én 
uramnál lakjam. Rátok azonban jólétet fog esőzni Enlil. Madarászat, halászat gazdag 
eredményét, nagy aratást. Majd egy este a sötétség hatalmai félelmes vihart zúdíta-
nak rátok, de ne féljetek.«" (504. o.). , 

A többiek, akik nem hatolnak a szavak mélyére, odavesznek a világomlásban. 
A Beavatottak is, a kettősórák emberei is. A világpusztulás mitikus okáról ennyit 
mond a regény: ,,»Eltávoztatok tőlem, elhomályosult bennetek az arcom, elnémult a 
hangom, elszakítottátok a szövetséget, amit veletek kötöttem. Ezért elküldöm reátok 
a Vörös Sárkányt, hogy pusztítson el benneteket, mert új földet akarok látni és új 
embert, aki hű legyen hozzám, s akivel jót tehetek!« Ezt mondja nekem Inninni, az 
élet istennője." (101. o.) - itt éppen Lugal szájából halljuk ezt. Hogy mit jelent pon
tosan ez az eltávolodás, arra következtetni lehet a regény teljes gondolatvilágának 
ismeretében: az élet elanyagiasodásának folyamatát, az ember eltávolodását a lélek
ben-való isten-imádástól, a sz·eretet parancsát adó istenség félreértését. Anunak nem 
kell az Élő Szívek Aldozata és a Tüzes Hegy torkába szánt lányok halálának sem 
örül. Az áldozatnak nincs értelme . 

Utnapistim a vérfürdő ellen szól a főpap előtt, de hiába. Pedig Anu tiltja ezt, 
hiszen ő „maga a Szeretet". Aki teljesen megérti őt, az eggyé válik vele. Utnapistim 
a bűnbánati imát követő feloldoztatásban misztikus élményben részesül: a saját lel
kében megtalálja az istent. Annyira tudatában van ennek, hogy később - egy be
szélgetés során, mintegy mellékesen - így jelenti ki önmagát: ,,Én vagyok, Aki va
gyok." (198. o.). Ebben a regényben is egymásra vetülnek a különféle vallások, misz
tériumok elemei. A mondatok ismerősen csengenek, vissza- és előreutalnak ennek a 
regénynek a rendszerén belül, de a négy regény együttes rendszerén belül is. Erő
sítik így a regények közötti kapcsolatot is. Pár mondatnak szinte szó szerinti egye
zését találjuk a Bibliában, így pl. amikor Lugal azt mondja, hogy: ,,a fejsze a fák 
gyökerére vettetett" (Máté 3 :10), vagy Utnapistim: ,,mit jelent, ha a világot legyőz
zük is, de magunkat elveszítjük?" (Máté 16:26). A példákat lehetne sorolni. Ami kö
zös: isten mindenütt a szeretet istene. 

De a regényben Kodolányi kételyt is ébreszt: vajon megismerhető-e az isten 
akarata a földi halandó számára? Nem egyesíti-e magában Anu a jóságot és a ke
gyetlenséget, mindent, és mindennek az ellentétét is egyben? Ez egy teológiai prob
lémát vet fel: a tekéletesség magában foilalja-e a sötétséget, a rosszat is, honnan .. 
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kerül a világba a bűn? A regénynél maradva: vajon nincs-e benne az ő terveiben 
háború is éppúgy, mint a béke, nem ennek tesz-e eleget a nép, amikor. a harcra és 
az ölésre, megtorlásra vágyik? A kérdés valamennyire nyitva marad, de a vég
kicseng~s és az ezután következő regények tanúsága szerint Kodolányi a tökéletesen 
jó, a bűnt megbocsátó, az embert szerető istenképet fogadja el. Utnapistim megérti 
Anu akaratát, de őt már nem értik meg a többiek, a józanul gondolkodók. Olyas
miről lehet itt szó, mint amit Pál apostol fejteget· a Korinthusiakhoz szóló első leve
lében: ami az egyik ember szemében bolondságnak tűnik, az a másikéban az egye
düli megoldás. (Ld. I. Kor. 1:18-25.). 

Ilyen Utnapistim igazsága is. Vele szemben Lugal terve okosnak és kivihetőnek 
tűnik. Azon alapul, amiben mindenki szilárdan hisz. A Szent Számok, az értelem 
törvényén. A világ alapjainak megváltoztathatatlanságába vetett hiten. Eredeti célja 
szerint nagyon szép elgondolás: megteremteni a nagy és ideális egységet, bevinni a 
toronyba az emberiség addig felhalmozott, . összegyűjtött tudásanyagát, műveltségét, 
alkotásait; mindenből a legjobbat - és mindent átmenekíteni az új korba. De a 
szépnek induló utópia egyre szörnyűbbé és embertelenebbé válik. Lugal, akarata 
ellenére pontosan azt teszi, amitől retteg. Az ember megmentése helyett az ember 
pusztulá~át sietteti. ,,Tulajdonképpen nem is követett el hibát. Mert hiszen okosan, 
elszántan, hidegen csak azt cselekedte, amit az idők s a józan ész tétettek vele. A 
baj az volt, hogy egyre inkább a Világtorony vált élete céljává s nem az ok, amiért 
a Világtorony épült." (521. o.). lgy fordul minden a visszájára, így keríti a hatalmá
ba egy rögeszme az uralkodót, aki fokozatosan „vezér"-ré válik. Az elnyomás me
chanizmusa egyre tökéletesebbé válik, és ezzel párhuzamosan az ideológiagyártás is. 
Lugal körül széhullóban van minden; az anarchia leküzdésére a hatalom egyre szi
gorúbb megtorló intézkedésekkel válaszol. A rossz rend a félelemre, az erőszakra, a 
besúgásra épül, és a törvények betű szerinti betartásából erednek a legnagyobb visz
szaélések. Lugal a szabadság illúzióját teremti meg önmaga szemében. Folyton uJra
rendezi a hitvilágot is, mert rendetlennek, zavarosnak érzi; de mivel a földi világ 
ennek tükörképe, hiába próbál meg rendet tenni az istenpantheonban. 

Kodolányi óv a szélsőségektől, a vakon szabadjára engedett indulatoktól, a fa
natizmustól, akármilyen cél érdekében történjenek. A cél sohasem szentesítheti az 
eszközt, az pedig még nagyobb bűn, ha az eszköz maga válik céllá. A regényt 46-
ban kezdte írni, 48-ban jelent meg, még a régi címen. (A 67-es kiadásban már az 
új dm van.) A sztálini önkényuralom, a személyi kultusz éveiben•az író joggal félhe
tett ettől a rendtől éppúgy, mint bármely diktatúrától. Mindenféle elnyomó rendszer 
modellje ez. A diktatúra ellenszenves; a diktátor személye mégsem válik azzá. Ko
dolányi végig „belülről" ábrázolja, nemcsak tettének következményeit láttatva meg, 
hanem annak okait, b<!lső vakságát is. (Ellentétben Utnapistim belső tisztánlátásá
val.) Lugal csak az utolsó percben döbben rá tettére, de ekkor megadatik neki a 
tisztánlátás kegyelme. Látja az idáig vezető cselekménysor egyes fázisait. Megálmo
dott világa helyett a hangyaboly emberi változatát hozta létre. Birodalmában az 
emberek számon voltak tartva, de hasonlóan a bibliai népszámlálásokhoz, Lugal 
rendelete az agyagcseréppel történő „katalógusba sorolásról" kiváltotta a nép ellen
szenvét; nyugtalanságot, bizonytalan, rossz előérzetet okozott. ,,A Birodalom tisz
tességes, szorgalmas lakói örömrivalgással ünnepelték a szigorú rendeleteket. Férfiak, 
nők, növendék gyermekek boldogan tódultak az elöljáró elé, hogy feddhetetlen er
kölcseiket, állampolgári megbízhatóságukat, az adófizetésben tanúsított buzgalmu
kat bizonyítsák, elnyerjék az agyagtáb:\iácskát, s nyakukba fűzve boldogan viselhes
sék." (461. o.) - ezt olvashatta Lugal 'a hozzá küdött jelentésekben. ,,Az élet külső 
képe erősen megváltozott ... megparancsolta, hogy a nép a Birodalom bizonyos ré
szében a hegyvidékre telepedjék. Eddig is sokan vonultak a hegyek közé . . . De so
kan voltak, akik megrögzött tunyaságból, szülőhelyükhöz való oktalan ragaszkodás
ból, vagy egyszerűen, mert nem hittek Nannar gonoszságában, makacsul megültek 
régi földjükön. Inkább áttértek az árpatermelésről, a gyümölcskertészetről a halá
szatra, madarászatra, a piócával való házalásra, a gyékényfonásra, nádvágásra. Eze
ket a makacs ezreket most katonákkal telepíttette a hegyoldalakra il- király ... Min-
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den példás rendben történt. Igazán nagyon elvétve ütötték agyon a rendelkezést vég
rehajtó hivatalnokot, vesztegették meg a katonákat, rabolták el egymás holmiját ... 
A keserves vándorlásba ... aránylag kevés gyermek és agg pusztult bele. Öngyilkos
ságról meg éppenséggel szó sem volt." Az események ilyetén leírása már régóta nem 
Thomas Mann „humorára", mint inkább Voltaire iróniájára emlékeztet. A közhan
gulatot Utnapistim beszélgetőtársaitól tudjuk meg. Egyik útitársa, a kedélyesen el
fogyasztott napi engedélyezett ételadag után borozgatva Lugal egészségi állapota 
felől érdeklődik: igaz-e, hogy súlyos beteg? - ez már a válsághangulat legdirektebb 
módú felszínre törése. 

* 

Várkonyi Nándor, aki a műben a süket könyvtárosnak, Ur-Ba'unak az „eredetije," 
sokat jelentett Kodolányinak, nemcsak a barátnak, de az írónak is. Ezért lehet ér
dekes a kettőjük nézeteinek összevetése. Várkonyi mítosztörténeti, kultúrtörténeti 
kutatásai segítették Kodolányit, ez a művekben burkoltan-nyíltabban tetten érhető. 

Amit a Sziriat oszlopainak előszavában Várkonyi leír Hörbiger és Dacqué el
méleteinek meghatározó jelentőségéről, az erre a regényre is elmondható. Idézve az 
előszót: ,,Kozmogóniai alapvetésül Hans Hörbiger úgynevezett »-világjég-elméletét« 
(Welteislehre) vettük kölcsön, amelynek reánk tartozó végkövetkeztetése az, hogy 
a Hold nem a Föld gyermeke, hanem idegen, »-befogott« égitest, amilyen már több 
keringett egünkön, s amelyek rendre lehullottak a Földre. 

Ezek a lehullások okozták a Föld történetének nagy katasztrófáit, a »-vízözönö
ket«, s a geológiai változások egy részét. Az ember származásának magyarázatá
ért viszont Edgar Dacqué elméletéhez fordultunk, a »típustan« (Typenlehre) elméle
téhez, amely szerint az ember, mint törzs, nem egy fejlődési folyamat végső ered
ménye, hanem őstípus, s mint ilyen, több földkorszakot élt át." (11-12. o.) 

Ez magyarázatot ad a regény több helyére (vízözön, a Beavatottak hosszúéle
tűsége, magának az embernek a Kodolányi-műből kirajzolódó képe stb.). Szintén 
Várkonyi írja: ,, ... a lélek mint téren és időn kívüli lényeg más viszonyban áll a 
tér és az idő dolgaival: számára nincsen távolság, nincs múlt és jövő, s így ezek
ből a tudatunk által megfoghatatlan régiókból is hozhat híradást. (Mint a jóga ta
nítja: az én az örök pillanatban él.)." (Az elveszett paradicsom, 137. o.). Ez tör
ténik a Kodolányi-hősökkel az istennel való egyesülésben, és Utnapistim lelkében 
a többszöri újjászületések alatt. fgy beszélhet az Apostol az Apokalipszisről jövő 
időben is, holott az - az író szerint - múlt is egyben, mert „Anu eddig is el
pusztította már a világot, hol tűz, hol víz által". (56. o.) 

A „régi ember" - ez Várkonyi terminusa - testi felépítésben, jellemzőiben is 
különbözött a maitól - úgy Kodolányiék kortársaitól, mint Utnapistim, a vissza
emlékező kortársaitól is. Testi felépítésben is, mert lélekalkatában, a világról való 
„gondolkodásában" természetesen - h_iszen az Aranykor embere volt. őt jelöli 
Várkonyi ezzel a terminussal, amely az ősember fogalmától annyira eltérő jelen
téssel bír. Az elveszett paradicsom leírása szerint volt ősünknek eredetileg egy kü
lönös, mára már eltűnt szerve, az ún. homlokszem, a harmadik szem. A könyv en
nek meglétét hosszasan tárgyalja, és egyben szimbolikus, jelképes értelemmel is fel
ruházza: ,,a kivételes szellemi erő" jelképének, ,,egy magasabbrendű tudás szim
bolikus szervének" tartja. Kodolányi pedig: ,,( ... ) eleinknek még három szemük 
volt, s erejük a mienknél is sokkal rettenetesebb." (56. o.) - okítja Utnapistim 
Hétilt, és Lugalt is „az agyába húzódott hajdani harmadik szem" segítségével idézi 
meg. Valószínűleg fontosnak tarthatta Kodolányi ezt a teóriát, ha ilyen szervesen 
beépítette a regénybe . 

Gondolkodására jellemző, hogy egyszerre tágítja ki a művet különböző szin
teken a mikro- és a makrokozmosz irányába. A gyermek Gilgames megszületése 
előtti állapotának világkorszak-átélésével analóg Utnapistim tényleges sorozatos 
korszak-átélése. A Vízözön, amely a különböző mitológiákból · vett elemek hasonló
ságaira támaszkodva (például Noé bárkáját játszatja rá a sumer mítoszra), meg
adva ezzel a lehetőséget az egyezéseken való csodálkozásra, de a határokat sem 
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elmosva, a világpusztulás és katasztrófa láttatása mellett olyan problémákról is be
szél, amik jellegzetesen magyarok, és szűkebb hazájának, az Ormánságnak is prob
lémái. Kisebb-nagyobb részben mindegyik mítikus regényben benne van az Or
mánság is, beleszőve vagy „kibeszélve" a bajokat. Itt például az anyósuralmat. 
Nem tud elszakadni ezektől a problémáktól, még a témájukat tekintve ennyire tá
vol eső művekben sem. (Néhol ez nem is válik a mű előnyére.) Pedig az 1927-es 
memorandum, A hazugság öl megfogalmazása óta jó pár év telt el; de az abban 
leí:tak megőrizték sajnálatos aktualitásukat. !gy hát: ,,akinek füle van a hal
lásra ... " 

A regényben a katasztrófa felé közeledve, ennek leírásakor szó szerinti egye
zések találhatók a Bibliával, több helyen meg is lehet jelölni, így például az egész 
Máté 24-et, ahol az utolsó időkről beszél Jézus, és a Jelenések Könyvének több 
szakaszát. Ezeket gyakran idézi is az író. Ki lehetne keresni őket: Jel. 7:10; Jel. 
10 :6 stb. egészen addig a helyig, ahol maga Nannar, a Vörös Sárkány néven van 
nevezve az Apokalipszis „veres sárkánya"-ként. (Jel. 12 :3.) De nem is ezeknek 
az összegyűjtése és pontos megfeleltetése az érdekes, hanem az a mód, ahogy eze
ket a regénybe beépítette Kodolányi. Múltnak, jelennek, jövőnek ez az egybeszer
kesztése, az idősíkok váltogatása. Mindez úgy is, mint a mű elején és végén leírt 
idős és végül időtlenné váló Utnapistim története; és a közben leírt emlékezés
folyama, amit keretként fog össze a „most" történő dolgok leírása. A mítosz és a 
mese határán egyensúlyozó, a természetről, társadalomról, emberről számot adó 
műről így ír Várkonyinak: ,,Legnagyobb művem lesz ... Osszevegyítettem őstörté
netet, kozmogóniát, metafizikát, vallástörténetet, történelembölcselmet, persziflázst, 
mesét, költészetet és így tovább. A világ legfurcsább vízözönét írtam meg, ... gro
teszk e egyben nagystílű lesz, sőt borzalmas." (Idézi Várkonyi a Pergő években) -
úgy gondolom, a kész alkotás legjobb jellemzése ez. 

A műnek több, egymásra épülő rétege van, több „olvasata" lehetséges, és attól 
függően, hogy melyiket fogadjuk el érvényesként, vagy melyiket rendeljük alá, ár
nyalatokat változik a jelentése. Felfoghatjuk az aktuális történelmi-politikai mon
danivalója szerint. Lehet rejtett-burkolt társadalombírálatot felfedezni benne. Lehet 
a túlhajtott ideológiák, a politikai rendszerek túlkapásai elleni vádiratot találni a 
sorok között. Aktualitásra csábíthat a kortársak szerepeltetése is. Név szerint tud
juk: Ur-Ba'u: Várkonyi Nándor; Hétil: Szabó Lőrinc; Namzi: Németh László: Gub
bubu: Márai Sándor. De ők nem maguk a regényalakok, csak a figurák modell
jéül szolgáltak. (Persze az ő ábrázolásuk nagyon érdekes lehetett a személyes is
merősök szemében, de az utókornak is.) Ezeken a szinteken túl azonban - véle
ményem szerint -, van egy fontosabb mondanivaló is. Az egész mű egy katasztró
fára épül fel. Hogyan lehet ezt a katasztrófát - ha kivédeni már nem tudjuk -, 
legalább túlélni? A túlélés esélyeit latolgatva az író többféle cselekvési módot raj
zol meg. Utnapistim baráti köre: ,,variációk egy témára". Közülük Namzi és Héti! 
más szempontból is fontosak. Namzi a zsoltárköltő, Héti! a szerelmi dalok költője. 
Az egyik lehet a „súlyosabb", a másik a „könnyebb" műfaj. Namzi az örök pesz
szimista, elvhű, kompromisszumra képtelen. Megpróbálja a társadalomból való ki
lépést és csaknem rousseau-i keretek között él. Sorsa a költészet hatalmát példázza: 
művészetéről képtelen lemondani, nem tud nem alkotni. Ezeknek a vonásainak kö
szönheti, hogy megmarad, átmenekül. Héti! más típus. Örök optimista, minden két
ségbeesése ellenére is. Minden rendsz~rhez alkalmazkodni próbál, mégsem érez
zük gerinctelennek. Ahogy ő nem érzi: annak Istár névváltoztatását Innini-vé; hi
sz.en a lényeg ugyanaz. Namzi és Héti!: a hatalom kiszolgálójává kell hogy vál
jon, bizonyos fokig az értelmiség, ha nem vállalja önként a száműzetést. Ugyan
akkor a művészet pártonkívülisége, mindenféle politikai irány felett állása is meg
fogalmazódik az emberileg folyton alkalmazkodni akaró Héti! révén. Sőt viselke
dése „illik" is műfajához: ihletője, Is tár szeszélyeihez. Ezt jelzi hódolójának, mű
vészének életút-alakulása is. Az már a szerző iróniája, hogy éppen az a Namzi éli 
túl a vízözönt, aki állandóan öngyilkos akar lenni - de azt is tudjuk, hogy soha
sem tenné meg, sőt talán méreg sincs nála. De ő az, aki nem hajlandó semmiféle 
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kompromisszumra, aki még Utnapistim előtt elvonul a társadalomból és a saját 
útját járja. A többiek, a szeretettek és nem szeretettek, egyaránt odavesznek. Ur
Ba'u, a könyvtáros, a régi írások értője, tudója. Gubbubu, a történetíró, aki az utol
só percekben írja feljegyzéseit a mesés Aztlánról, Atlantiszról. Simetán, a csilla
gász, aki egyre betegebb és egyr-e keserűbb, csupán a tényekre hagyatkozó jelenté
seket ír Lugalnak. Megmarad viszont Namzi, és hozzá hasonlóan más, névtelen em
bercsordák, és megmarad Utnapistim, aki az emberiség megmentése helyett leg
alább a kisebb közösséget, a családot át tudja menekíteni az új korba, ennek az el
jövendő kornak az emberével, Gilgamessel. Attala nyílik meg az emberiség útja a 
Mózes majd Jézus nevével jelzett és ábrázolt Kodolányi-korszakok felé. 
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KABDEBÓ LÓRÁNT 

A POLITIKUS LÉTEZÉS: BŰN ÉS .. ; 

BUNTETES 
Kodolányi János: Vízözön 

A V(zözön Kodolányi életpályáján, de a magyar regényirodalom történetében is kereszte
zési ponton áll. Az irodalomtörténetírás ezt - ellenté\ben a sokban hasonló Tücsökzene Sza
bó L6rinc pályáján elfoglalt kimagasló helyzetével - még nem méltatta kelló figyelemre. A 
két mű tanulságai több tekintetben hasonlóak, mégis találunk alapvető különbségeket is. 
Mindkettó szervesen épül a pálya egészének ívéb~, s az 1945-ös történelmi földrengés nél
kül is létrejöttek volna. Szabó L6rinc az 1943-as Összes versei óta önéletrajzi visszaemléke
zéseket ír, és létbölcseleti villanásokat él át készüló újabb kisebb verseiben: tehát a Tücsök
zene két fó ihletóje már jóval a mű keletkezése elótt is működik. Kodolányi a harmincas évek
t6l érzi a történelmi veszélyhelyzetet, a közép-európai nyomasztó szorítást és az ebb6l a ma
gyarságra jutó megsemmisító támadás lehetóségét. A benne kezdetekt6l éló és munkáló szo
ciális elégedetlenség érzékelteti vele a közösség bizonytalan voltát, ekkortól pedig belsó fel
készületlenségét a külsó veszéllyel szemben. A Vas fiaitól olyan témákat kezd feldolgozni, 
amelyek modellértékűek, tanulságot jelentenek a jelen számára. 

Nem elfordulást mutatnak ezek a regények, nem a szociális tematikájú prózájának feladá
sát. Kodolányi inkább - hasonlóan a Te meg a világot író Szabó L6rinchez - azt érzékeli, 
hogy a csak szociális lázongás kifejezése nem elégséges egyetemes érvényű problematikát 
hordo"tol:rmfalo1rrtétrehozásához. A-szociális tematika önmagában legfeljebb indulatokat fe
jezhet ki, gesztusokat fogalmazhat meg - ezeket tágabb összefüggésbe kell helyezni. 
Továbbél persze pályáján a korai művek világa is: drámáiban és kiteljesedó - élete végéig új
ra 'és iljra, más-más szempontok szerint ismétlódóen elkezdett - önéletrajzi történeteiben. 

Csakhogy míg Szabó L6rincnél az önéletrajzi vonzás egy fokon és egy fokig egyesíthetó 
lett a létbölcseleti ihlettel, addig Kodolányinál ez lehetetlenné válik. Szabó Lórincnek 
ugyanis az egyes ember nevelódési regényét kellett végiggondolnia ahhoz, hogy a társadalmi 
cselekvés az ó számára egyetlen lehetséges formájához, az esztétikumba zárkózáshoz, a köl
tó-léthez eljuthasson, illet6leg hogy éppen ebben a lcöltőlétben fedezze fel egyrészt az ember 
társas meghatározottságát, másrészt a személyes meghatározottságon túli létezés szavakkal 
és formával átélhetó sejtelmét. Az életrajzban megtagadott kötódések a költészetben kivirág
zanak, a szexualitás a személyiség materiális kiterjedésévé lényegül át, a korábban mesévé 
lefokozott Evangélium pedig költói apokrif létrehozásának lesz bíztatója és ihletóje Az elklp
zelt halálban. 

Persze Szabó Lórinc megtehette ezt, mert számára az életrajz éppen személyiségrajz le
het. Azt akarja bizonyítani: az ó valóságos életrajza n6m esetleges politikai gesztusok, sza
vak, magánemberi megnyilvánulások összegezódése. Mindezt mint esetlegeset kizárja érvé
nyes életrajzából. Amit vállal: az esztétikum területén megvalósuló létbölcselethez vezetó 
mozzanatok íve. A megszületett életrajz: a megteremtett létbölcselet. Szabó L6rinc költésze
tében: metamorfózis. 

Kodolányi önéletrajzi személyisége ezzel ellentétben éppen a közösségi cselekvést vál
lalja sajátjának. Így azután olyan modell-értékű témát kell keresnie, amelyben a cselekvő 
ember esélyét vizsgálja meg. Egyesítenie kellett a kétfajta regényírói tematikát: a történelmi 
regényt és az önéletrajzi vizsgálódást. 

A történelmi regényben a tatárjáráskori trilógia után a honfoglalás elótti, mitikus világba 
vájta magát, a hazát keres~s és a nemzetté válás fázisait kereste. A téma számára mégis elve
szíthette érdekességét, mert amikor a Pogány tüzek utolsó kész regényét a katonák Aka
rattyán feltüzelték, nem is nagyon sajnálkozott, semmi indíttatást nem érzett a téma újra
vagy továbbírására. 
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Hiszen a történelem túllépett témáján: a katasztrófára való figyelmeztetés (tatárjárás-tri
lógia) és az ellenében elemzett nemzettudat (Pogány tüzek) a jelenvolt valóságos katasztró
fájában a sejtelem stádiumából átélt szenvedéssé és nemzeti bukássá konkretizálódott. A ve
szélyeket sejt6 és hangosan el6re hirdet6 valahai forradalmár pedig kiközösített és majd min
den fórumon hallgatásra kényszerített ellenséggé változott. A minden mozgalomban a ka
tasztrófa ellenében bázist keres6 antináci politikus személyiség a köztudatban a nacionalis
ta, fajelméletet hirdet6 fantomképbe rögzült. 

Szabó L6rinc nem megtagadta, csak negligálta gesztusait, a lényeget vállalta önmagából: 
a vétlen poétát. Kodolányinak a politikai cselekvő ember szerepkörét kellett megvizsgálnia. 
Amire a fantomkép felhívta a figyelmet, az Siabó L6rinc, a ki.iltlJ esetében elhanyagolható 
volt, ellenben Kodolányinak, az írónak a létét kérd6jelezte meg: neki ezzel a szerepkörrel is 
szembe kellett néznie. Szabó L6rinc a magánember tetteit összefoglalhatta rövid emlék
iratban, a B(rákhoz és barátokhoz címzett és két igazolási alkalommal felolvasott véd6be
szédben; Kodolányi nem írhatott csak ennyit, életrajzi regényét efelé nem terjeszthette: vita
irat lett volna bel6le, mely méginkább elsüllyeszti. 

A kihívásra egy újabb modellel válaszolt. 
Tulajdonképpen a V(zözön is benn volt már Kodolányi pályatervében, két ágon is. A tör

ténelmi szorítás ihlette regény-ciklus (a tatárjárás-trilógia) után a magyar el6id6kbe lépve 
máris mitikus világ felé fordult (Pogány tüzek). Innen a világ mitikus el6idejébe tervezte a 
vissza-előrelépést: Ennek a mítoszi el6képeket óhajtó írói növéstervnek a beteljesítéséhez a 
bekövetkezett katasztrófa konkrét ihlete adott közvetlen lökést. Olyan témával találkozott, 
amelyben a világ összes népeinek mítoszai találkoznak, tehát benne egy valóságos archetípus 
ölt testet. A vfaözöt1 amely része a Bibliának, a sumér Gilgames-eposznak. e,:yiptomi köz~ 
vetítéssef Platón beiktatott följegyzésében, indián mondákban egyaránt szere.E_~.!- Kodolányi 
azonosítja a János Je/enéseiben leírt katasztrófával is: ajövendó, ami egyben a visszaemlé
kezés motívumaib1J.rajzolódikJ<i. Barátai, Várkonyi Nándor és Hamvas Béla egyként e felé 
az értelmezésfelé fordíthatták figyelmét. 

A katasztrófát váró Kodolányi felkészül a világ összes népe által - saját meséjük elemei
vel színezett, de - közösen átélt pusztulás-történet esztétikai feldolgozására. Csakhogy a 
várható vihar átsöpört a jelenen és máris a túléltség képletét adta. Ezért Kodolányi~ 
lfilla..a története!, az ~nvízmond„ege)6z;j egy yi)á,:háború történet~ amely történelmi 
okként vezeti fel a büntetéskénfje1entkez6 természeti katasztrófát. -

Kodolányi tehát ai archetípus (bűnös emberiség, vízözön- pusztulás) magyará~at_á,_ra~ 
Lélként kreál egy világháborús szituációt, egy oda-vissza pusztító történetet kohol, amely a 
Moszkváig-Berlinig hullámzó háború paródiájaként „megokolja" az emberiség egészére vá
ró büntetést, a természeti katasztrófát. Ez a betét egyben a regény szerkezetét is meghatároz
za: maga ~.vízözön-történet a 45. fe"ezeÜel k 6dik, amely az els6 fe"ezet folytatása. Ez a 
mítoszokból elegyített monda az archetípus átélése úgy, ogy mindegyik mllosz etjogosult
ságát is fenntartja. (Hiszen feltételez más hajókat is, mint az Utnapistimé, sót hegyekre me
nekült pásztorokról is ír, köztük a himnuszköltó Namziról.) De nem is a vízözön izgatja írói 
fantáziáját, ez inkább a keret, kissé elnagyolva is, és benne inkább a katasztrófa szörnyQsége 
hangsúlyozódik. Az előtörténet, a bQn mibenléte a fontos szárnára.,_á háború és a Világtorony 
.:... mert ezt a kettót csatolja könyvéhez betétként. Ez a történelem vakítja megÜtnápistimet, 
kinyíljon látása a másfajta világra. Ez a betét a számvetés könyve és a magatartás.:...váltás 
kényszerének indoklása. Ez Kodolányi válasza az eseményekre. 

Kétféle cselekvéstiJJ_us szembesít6dik így. A betét: a beavatkozás, a főcselekmény: a ki
vonulás. Csakhogy ez a kettó sincs végletes ellentétben egymással. Az új parancs nem az, 
hogy mentsd meg az életed/, hanem az, hogy m~ntsd meg az életet. Utnapistim ismét külde
tést vállal, cselekszik. Ha nem menthette f!leg Erechet, aztán a feldűsult Szurippakot, most 
már csak Noé vagy Lóth küldetése az övé. Am ezzel többet vállal, mint eddig, mert most már 
az élet továbbvitele lesz a feladata. Határhelyzet, amikor nem egy város, nem egy nép vagy 
földrész, hanem az éló világ sorsa van rábízva. 

Pontosan jelöli a regény a különbséget a kivonulás és az e/vonulás között. 

* 

A regény egyszerre magatartások szembesítése és az elvesztett önéletrajz helyében egy 
ideális életrajz-modell felépítése. Kövessük először a magatartáso!_s_z_e.m.b.es(tésAt. 

Maga a betét két történetet foglal magában. Egy „kicsinyes" világháborúét és a Világto-
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rony építéséét. Két elhibázott cselekvéssorozatot, amely kihívja és kiváltja a btintetest, Nan
nai pusztító hatását, a mind gyorsabban közeled6 Égi Sárkány veszélyét. És ugyanebben a 
pillanatban születik az az új kor gyermeke, Gilgames, aki majd az „új ég, új föld" királya lesz, 
már a bűnük miatt elpusztultak utáni új nemzedék tagja. A regény története: a büntetés, a 
pusztulás leírása, és a büntetés egyetlen oppozíciója: a kivonulás, a bárka. A betét története: 
az elszalasztott kollektív esélyek bemutatása a megmenekülésre. Itt Utnapistimjelenlév6, po
·1itikus alkatként cselekszik, bárhá cselekvése itt is oppozíció, de szolgáiatba öltöztetve, a ki
vöiiúlás gesitíffának vállalása nélkül. 

De hogyan kapcsolódik Utnapistim alakjához az oppozíció, és hogyan süllyednek a vízö
zön előtti városok a bún állapotába? A kettő összekapcsolódik, és a regény indításában egy
szerre magyarázatot kap: Utna istim valaha törvén hozó olt, akkor olyan rendet teremtett, 
amely mentes a bűntől. A JO prosperáló világbo 1vonu t mai egyszer, immár csak magával 
tör6d6en. Kipró~álni a nagy emberi esélyt: a közösi.~g mÍ1ködését nem valamely nagy egyé
niség hatafiná.irányítaná, hanem a szabályosan működő gépezetben minden egyed a maga tö
kéletesedésén munkálkodva levne_együtthatója az összhangnak. A mind tökéletesebb egyé
nek összemunkálnak a közös}ó érdekében. A bOn éppen itt következik be: a magára maradt 
közösség képtelen önmagát összhangban tartani, harmóni!l helyett a politika határozza meg 
történetüket: háborúik és békéik sűrű váltakozása. Az önmaga tökéletességével tör6dő - te
hát a Tücsökzene eszményét követni akaró - Utnapistim képtelen példázatával féken tartani 
a politikába vesző életet. A betét indulásakor még, a regény indulásakor már olyan epizódfi
gura, mint az ezt a szerepet következetesen végigélő S arnas-súm-iddin. aki - ellentétben Ut
napistimmal - e/válik a politikába süllyedő közösségtől, csak a büntetést vállalja velük 
együtt, levonva a végkövetkeztetést: ,.búnösök közt cinkos, aki néma". Az ósbún következ
ménye: ha az emberiség nem menthet6 meg a büntetéstől, az egyes sem méltó a kivételre. 

Utnapistim első kiválása tehát eredménytelen lett, ezért kénytelen a betétek során \Íjra be
kapcso/6dni a politikai életbe. A Tücsökzene-modell helyett a Németh László-i hős-képze
tet követve: oppozícióval hatni a közösségre, önmaga emeltebb eszményiségéhez vonni a 
többség politikai esendőségét. 

Ebből a szempontból éppen a betét a legérdekesebb. Egyrészt a kívülálló belekeveredése 
- hiába! - az összes bűnös cselekvésbe, másrészt a cselekvők személyiségének megrajzolá
sa, annak megvizsgálása, hogy Utnapistim valahai kiválása után milyen figurák lesznek a po
litikába süllyedt népek vezetői. 

A primitívebb szint a vilátáborút indító Azag-~a, Erech főpapkirálya, aki „nem szüle
t_i_lcjjjá ( ... ) az füök istenek ehaJítják ót az alv1lág a, ahol port eszik; es szomjazik mind
örökre. Nem értette, mi történt vele( ... )" Élete: érthetetlen, abszurd. ó, aki nem ért semmit, 
csak végrehajt: háborút indít, isteneket ifjak és szűzlányok feláldozásával, ősi barbár szertar
tások er6ltetésével akar békíteni; bűnt bűnre halmoz, bűnnel akar jóvátenni bűnt. ~~~k hábo
rúban és csak áldozatban tud gondolkozni. Kiszámított és fanatikus. Érték nincs a szemében, 
csak siker - a sikertelenség élete paradox értelmetlenségére döbbenti rá. 
· Sokkal nagyvonalúbb figur-a Lugal, Szririp2!!' királya. Azag-Aja csak a politika részese, 
Lugal Utnapistim ellentettje. Mindazt tudja, amit Utnapistim, csak másképp akarja kivédeni 
a büntetést. Ők partnerek. 

Lugal a legkiválóbb a blinösök között. Diktátori, vezéri törekvése a nép megszervezése és 
megm~l}t~se:. Nem a bűnt szándékozik kiküszöbölni- azaz a demokratikus harmóniát helyre
lrlrtanr- hanem a büntetés ellen szervezi a népet. Éppen ezért mindazt a politikai praktikát 
vállalja, amelynek kiszolgálója Azag-Aja is, csakhogy 6 mindezt eszköznek tartja: a legyő
zöttekből egységes birodalmat egyensúlyozni a Világtorony építéséhez. 

Kodolányi Lugal jellemzéséhez két, párhuzamos jelenetet alakít ki könyvében. Az egyik, 
amikor Utnaeistimrnel megidézik ~~mást: ~gyanazt a beszélgetést kétféle értelmezésben, a_ 
~váló é_~_11yegrehaJ:O szemszögeb6 JátszatJa le. 

-rúgal a gyakorlati eletre hivatkozva a politika szavait mondja: .,A lláború az idő pillana
tainak dé,lga. Meg sem értenék tehát, ha azt kívánnók tőlük, hogy hagyják abba. A harc: az 
féfis': A sierzcfdéseli:":-az idő. A romlás, csakúgy, mint az építkezés: az idő. A nyelvek: az idő. 
Az átok és a rontás: az idő. A varázserő: az idő .. A béke_pedig s a lemondás: az id6tlenség. Ho
gyan érthetnék meg tehát kívánságaidat, ó, bölcs Utnapistim?" 
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_ ---,-,•"""' " .. a,a1u111 ,LerveZie rend ellen érvel: ,.Megmenteni a halandókat?( ... ) Szeret
heted. Sajnálhatod. Imádkozhatsz értük. Föláldozhatod magad a lelkükért. Dc megmentened 
- nem lehet. Ki-ki csak magát mentheti meg( ... ) Számon akarod tartani a tenger fodrozódó, 
fölcsapó s megint eltún6 hullámait? A folyó elfutó fodrát? Meg akarod 6rizni a szivárványos 
habot az elpattanástól? ( ... )Elakarod rendelni, hogy a hullámok, a vízfodrok, a buborékok 
álljanak meg, merevedjenek meg mindörökre? Ülsz az id6tlcnség mozdulatlan partján, s 
mozdulatlanná akarod tenni az elfutó id6t?" 

Lugal kezében „hatalom, er6, törvény, fegyver", szava: ,.el akarom rendelni". Utnapistim 
,.szomorúan mosolyog". 

A diktátor és az egyes ember „megidézheti" egymást, szeretheti is, értheti is - de meg 
nem értheti. Utuknak szét kell válnia. Rendkívül jellemz6, mikor és hol válik el Utnapistim 
és Lugal útja. Pontosabban: együttmunkálkodása. Mert útjuk kezdett61 különbözik. Ez bebi
zonyosodik az egymást megidéz6 tUkörjelenctben. Ami kőr Utnapistim a háborút is rne_g akar
ja akadályozni, Lugal pedig a háborút is eszköznek tekinti. Itt és ekkor mégis a sajnálaton ala
puló kölcsönös rokonszenv er6södik meg. Ez a rokonszenv menti át kapcsolatu1cat a második 
tükörjeleneten, ami közvetlenül a háború eseményeihez kapcsolódik. El6ször Erech gy6z, és 
Lugalt ítélik szemkiszúrásra és szívkitépésre. Ekkor az Erechi Vének és Beavatottak tanács
kozásán Utnapistim kér kegyelmet Lugalnak. Egymásra néznek, ,.szeretettel, szánakozással" 
az egyik, ,.szeretettel, megbocsátással" a másik. A partnert akarja megmenteni Utnapistim. 
Aztán hirtelen változik a helyzet, Szurippak gy6z, most már Azag-Aja áll a bírák el6tt.J,hn.a
pistim pedig a gy6ztes Lugal megbecsült bárátjaként szólal meg. Nem az értelmetlenül pusz
tuló vezért menti, hanem ismét Lugalt akarja a bún ellenébe kormányozni: "Jaj a legy6zöttek
nek, százszor inkább jaj a gy6z6nek, ha nem gy6zi le önmagát!" Tudja ezt.Lugal is, késleltet
né a kivégzést, végül mégis elszánja magát: a politikai gyakorlat erre készteti. Amikor majd 
'l_végkatasztrófa pi)lanatábrn öRgyillcns.kg, els6ként „Azag-Aja szívéért" áldozza elégtéte
lill magát, "áhítatosan sóhajtva". ~!!._~n „Erechért és Eriduért". 

Utnapistim mégsem a háborúért és a háborút követ6 gyilkosságokért szakít vele. Pedig a 
betét háborús részének zárásakor az író már jelzi szétváltságukat. 

A kivégzést vezet6 Lugal és a távolban füleit elzáró Utnapistim tudja csak, hogy az össz
népi diadal: újabb lépcs6 a bukás felé ... És a templom környékét s az egész várost örömordí
tás töltötte be. A nép leborult, mint a sarlóval levágott gabona." Az írói elbeszél6 mód jelzi a 
bűn-bilntetés újabb fázisát. 

Utnapistim mégsem lép ki a hatalom köréb61, csak a bűnös ünnepb61 rekeszti ki magát, 
Perdönt6 ez a körülmény. Mert hogyan lehetséges egyszerre a megtorló gyilkos barátsága és 
a hatalmat elutasító istenség békessége? Miért nem ekkor szakít Utnapistim? 

Mert tudja: Lugal is tudja, hogy bűnös. A kivégzés el6tt a két bölcs, Lugal és Utnapistim 
szópárbajában ott az egyetértés is: mindketten választhatnák Samas-súm-iddin sorsát. a vé
rengz6 politikai hagyomány megtörését. De az egyik (Lugal) a Világtoronyért, a másik (Ut
napistim) az emberiségért vállalják még az összetartozást. 

A diktatúra kérdésénél vagyunk. Kodolányi regényében egyértelmű, hogy az.6shún.a de
mokrácia, a harmonikus együttélés elvének megsértése. Kérdés, ha a bún már "fennáll, med
dig lehet szolgálni a bűnös rendet. 

Itt lép be az Utnapistim-történetbe a Biblia mint mértékadó példázat. Utnapistim a Lugal
lal való szakításig vállalja a király-próféta viszonyt. Mindaddig, amíg Lugal a népért vállal
ja a politika gyakorlati bűneit. .. Ugyanaz az Isten lakott bennük, ugyanúgy látták a jövend6t, 
s ugyanúgy aggódtak az emberiségért s az isteni tudományért mind a ketten." Amikor pedig 
szakít a betét végén, amikor már a büntetés elszenvedése, a regény valódi témája, a kataszt
rófa következhet csak: .. s bár mindezt igen jól látta az okos Lugal, tehetetlen volt. Valami 
földöntúli er6 kényszerítette, hogy tovább, egyre tovább men]'eii-ai úton, bár hogy miért in
dult el - az emberiség és az isteni tudományok megmentéséért- már alig-aligjutott eszébe." 
Amikor a cél fölébe n6 a közösségnek, az eszme nem szolgál, de megaláz, a rend kényszerré 
alakul, a mechanizmus bürokráciává és harácsolássá silányul. Amikor a diktátor eszménye a 
termeszek hangyaállama lesz. Ez a pillanat az, amikor az együttmúköd~s lehetetlenné válik. 
A romlás magányosságában, az összeomló Világtoronyban ön.gyilkos Lugal végül is btín
lajstroma zárásaként nyögte elhaló hangon: ,.A Világtoronyért". 

834 



1o~ 

A közép-európai dilemma fogalmazódik meg Lugal és Utnapistim kapcsolatában. A fel
világosult abszolutizmus embertelensége és cinizmusa. Az az eszmény, amely a Varázsfuvo
la és a Fidelio hitét táplálja, és amely Puskin tragédiáját okozza. Kodolányi múve ebb61. a 
szempontból kétarcú. Egyfelól vállalja a hagyományos illúziókat, másfelól viszont vissza
menóleges érvénnyel hatálytalanítja azokat. Hasonlóan Bergman Sarastro-ábrázolásához és 
Nádas Péter Fide/io-interpretációjához. Csakhogy teszi ezt 1945-46-ban, Sztálin fénykorá
ban. Azag-Aja, a hagyományos véres diktátor bukásán túl a rendszerépít6 diktátor létét is 
bQnnek min6síti, akinek léte végUl is az emberiség megmentése helyett pusztulásának kihívá
sához vezet. S6t ez min6sUl f6bllnné: ennek ellenében kell a bárkát elkészíteni. A blln súlya 
ekkor folytathatatlanná teszi az emberiség kisiklását: .,új ég, új föld" kell, hogy újrakezdhes
se történetét az emberiség. 

Csakhogy: az ú" emberiség is búnben fogant. Gil arnes az „új éi, új föld" királya maga 
is „Nannar gyermeke", egy1 en ogant a nne . s a.büntetéssel. Es ezt hordozza élete so
rárí.1tiába Utnapistim fogadott fia és hiába Sarnas-súm-iddin tanítványa: Lugal Yilágtor~ 
nyát akarja építeni, és majd 6 lesz Uruk királya: Berine megújul a Vízözön kérdése: a diktá
tor és ai önmagát kiteljesít6 ember kett6ssége. Most már nem Lugal és Utnapistim kett6ssé
ge, de a halandó ember ellentétes végletei gyanánt. A szerepvállaló és az önmagát tökéletesí
t6 emberi kett6sség robbantja fel Gilgames személyiségét. Mert ahol nincs meg a közösség 
demokratikus önfenntartó egyensúlya, ott mindig újrakezd6dik a király és az egyes ember 
konfliktusa. Az eredend6 bún. 

Lugal-Utnapistim és Gilgames tragédiáját azután még két, bibliai személyiség sorsát át
élve próbálja feloldani Kodolányi. Jézus-regénye Utnapistim útját követi, és Gilgarnes vá
gyakozását akarja beteljesíteni. A halhatatlanságot a halandó világ ellenében. De Utnapistim 
mellé mindig odakéredzkedik Lugal, Jézus mellé meg kellett írnia a Mózes-regényt is. A né
pet teremt6 diktátort. Gilgames fordítottját: Gilgames a király- szerepból kibontakozva kér
dez rá az ember létbölcseleti sorsára, Mózes az egzisztenciális létezésb6l kényszerUl a nép
vezér szerepébe. és a probléma továboizgatta: Dávi~::t~g~!:!Yrej_~ készU!t, · 

Utnapistim, Jézus, a halhatatlanságra vágyóaiTgames és az Istennel szövetséges beava
tott, Mózes a példaképe, a szíve szerinti h6s, mégis Lugallal, Gilgames királlyal, a népvezér 
Mózessel, s6t Jehuda bar Simonnal, az árulóval kell számot vetnie, hiszen ez a mindig visz -
szatér6 történelmi adottság. Erról szól a Vtzözön története; királyok és próféták szembesze
gül6 harca a Biblia; Jézus az er6szak áldozata lesz, világháborúk és diktatúrák határozzák 
meg az író életét, népének létét is. Egyetlen katasztrófa- a nácizmus provokálta világháború 
- ihlette mll'vét, de megoldásába beleszólt a történelem teljességének tanulsága. Mint közvet
len változást (1945) követ6 adottságok rendszere. 

• 
Ha Szabó L6rinc a Tücsökzenében konkrét önéletrajzból építkezik, Kodolányi a V{zöntt!J

ben éppen ett61 szakad el (Süllyedt!J világ), hogy felépítsen egy ideális életrajzot. Mert a V{z
öntt!J nemcsak egy történelmi bún és bUntetés, a nagy katasztrófa története, hanem egy em
ber-modell átgondolása is: a kezdet és a vég szembesítése; Gilgames és Utnapistim; az útja 
elején álló ifjú (az Érlelt!J diákévek megfelel6je) és az örök életre megérett tökéletesség (a Tü
csökzene életmagyarázó verseinek testvérvilága), a keresés és a célbatalálás, egymásra vetít
ve, egymás sorsában tUkröztetve. 

Ahogy a magatartásképletek viszonyítási pontokkal, modell-értékú történetekben való 
jelenléttel fejeződtek ki (tehát a lineáris elbeszélést kihasználó, mégis e konvenciótól rész
ben eltávolodó részletekben: betét - vízözön történet), az ideális életrajz is kilép a lineáris 
történetb61., annak az egészében állandóan jelenlev6 tényez6. A szöveg linearitásához legfel
jebb annyiban van köze, hogy a katasztrófa-cselekmény indítása egyben az életrajzi rétege
zettség tudatosításával esik egybe:Utnapistim becsukódása a külvilág számára és nyitottsá-

. ga a magasabb világok, síkok felé ·(megvakulása); illetóleg a betét-cselekmény kezdetén (a 
szövegszerll' linearitásban, tehát ezzel szinte egyszerre) Gilgames megszUletése, aki magá
ban hordozza a szöveg folyamán ugyanennek az Utnapistim-létnek az alsóbb fokozatait. Ez
által kap értelmet a Vízözön szövegében az ifjú sokat hangoztatott egyharmad ember-kéthar
mad isten jellege és az, hogy „kiképzése" során nem léphet a Hetedik Házba, ,.az élet és a ha-
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!ál titkaiba": 6 valóságowak lát mindent, a létezés fcls6bb síkjai bezáródnak el6tte, 6 ott vég-
26dik, ahol Utnapistim kezd6dik. Kett6jük létezésében van jelen a szöveg egészében a misz
tikus emberi létezés. Kodolányi ugyanis az emberi kiteljesedést nem cselekmény által betel
jesed6 nevel6dés útján, té.ben és id6ben-téte!ezi fel, - hanem a tér és id6 kikapcsolásával, 
megsztintetésével, a létezés síkjainak misztikus átélésével. 

Kiindulását e szemlélet alakításában ~n.nsbert.Kár.oly MisztikQ_mint világnézet címú, 
1941-ben megjelent kcmpilációja jelenti. Ez a könyv ,g_indiai és a keresztény szemíel6dést 
egyezteti, és ~létezés misztikus értclmezésú hét síkját írja le. 

A Kennsbert-könyv a személyiség helyzetét e síkok által meghatározott világban így fo
galmazza meg: .,A sok ál-én, a sok személyes öntudat csak a személytelen, az igazi Én-nek 
váltcHtos megnyilatkozása, mint ahogyan a színes mozaikablakon átvilágító napfény sokfé
leképpen színezódik ( ... ) a sokféle személy valójában ugyanannak az egyetemes Én-nek ré
s,ese. Minthogy az emberek általában nem ismerik önmagukat, az egyetemes Én-t sem isme
;ik, és így egyéni különállóságuk tévedésében élnek. De amint a sok elkülönült személy ön
tudata elhagyja a szubjektivitás forrását, a szerr. ~lyiséget, tehát személytelenné válik, abban 
a percben megszúnik minden elr.atároltság ( ... ) Az objektív megismerés akadálya, a szubjek
tív tényez6, a személyben gyökerezik s ettől elválaszthatatlan. A személyiség azonban, mint 
az anyagi világ része, mulandó, s vele együtt a szubjektív megismerésnek minden tartalma, 
úgy a személyes öntudat is. elenyészik. Az öntudatnak tehát, ha nem akar a személyiség sor
sára jurni, menekülnie kell. Számunkra a lét annyi, mint öntudat s ha lenni akarunk, öntuda
turü:at ki kell emelnünk a halálraítélt személyünkből, hogy részese le_gyen a személytelen lét 
örökkévalóságának, az életnek. A sze~élytelen lét, az egyetemes En tudata az az állapot, 
amelynek t?.rtal:na mindaz, ami v alójábrt van. Csak ez az én van, örökt6\ fogva és örökké." 

Ennek az elmélyülésnek négy fokozata van: koncentráció, meditáció, kontempláció és a 
iegvégsó állapot, az unio rnistica, a hindu szamadi. ,,A ko'!centrálás tulajdonképpen öntuda
tos ébren lét, a mec:Iítal6s öntudatos félálQm, a kontempláció öntudatos álom, a szamadi pedig 
a legmélyebb alvás öntudatos formája; ha.ez az állapot állandósul és az anyagi világhoz fú
zód6 minden vágy kialudt, az öntudat abba az állapotba kerül, amelyet az ind filozófia felsza
b„Julá~ (móksa) vagy nirvána (kialvás) névvel jelöl." (Borbély Ervin emlékezése szerint Ko
dolányi neki azt mondta, hogy háromszor jutott el a szamadi állapotába.) 

Ezek a síkok hullámzanak a Vízözön szövegében, Gilgames (és Lugal), illet6\eg Utnapis
tim (és Samas-súm-iddin) történetének elbeszélése során, és az elmélyülésnek ezek a foko
zatai jelentkeznek az említett szerep16k létállapotaiként. Természetesen - és f6ként a Vízö
zön esetében - nem ilyen teoretikusan, rendszerelvúen. Inkább a cselekményszövés mozza
nataiként, a szerepl6k jellemzésének végleteiként. 

Ahogy az író kés6bb benneragad a mítoszi tematikában, úgy épül majd ki, alapozódik 
mindinkább a szemlélete. A V{zözön értelmezésénél még elégséges a Kennsbert-k_önyv és a_ 
Biblia ismerete (persze Várkonyi könyvével, a Sziriát oszlopaival kiegészítve), utóbb már 
így nyilatkozik róla: ,,afféle ábécés könyv azok számára, akik az alapfogalmakkal meg akar
nak ismerkedni" (1952. július 30.) Ugyancsak Szabó Istvánnak írja 1952. július 30-án, de 
hasonlóképp sorolja az olvasnivalókat Koren Emilnek írt levelében: .,csak néhány ismertebb 
állomásra hívom föl a figyelmedet, ami ma is az európai kultúra szerves része. Ime: Pytha
goras, Empcdoklész, Hérakle~osz, Platón. szent Ágoston, Ignatius, Plotinos, alexandriai 
Clemens, a középkori Eckhart, aquinói szent Tamás, assisi szent Ferenc, siennai szent Kata
lin, nagy szent Teré7., majd Giordano Bruna, Spinoza, Berkeley, s már itt vagyunk a mában; 
Böhme, Angelus Silesius, Descartes, Fichte s így tovább (. .. ) Dosztojevszkij is misztikus 
volt, noha realistának vallotta magát, de hozzátette, hogy ez a realizmus magában foglalja a 
nem érzékelhető világ valóságát is. Misztikus Rabindranat Tagore. És nem ok nélkül mond
ják misztikusnak a marxisták a mai nyugati természettudományt, mert Eddington, Einstein 
bátran misztikusnak nevezhet6k." Majd augusztus 30-án folytatja: ,,Látni fogod, hogy az 
emberi faj filozófiája és v al\ása mindig minden korban s minden történelmi fázisban egy volt, 
csak a formái változtak. Meg fogod érteni nagy kultúrkorszakok keletkezését egy-egy hatal
mas méretú ruj.sztikus élményből, továbbgyúrúzését, formákba alakulását, kifejl6dését írás
ban, építészetben, szobrászatban stb., megmerevedését, aztán a bomlás fázisait, a realizmust, 
végül a naturalizmust, a teljes széthullás állapotát. De ugyanakkor az új, friss misztikus él
ményt s egy új kultúrkorszak születését is. Ezek a hu\lámgyúrúzések csodálatosak és tanulsá
gosak. Végezetül azt is megérted, hogy tudomány is csak egy van, mint az emberi faj óstudá
sának korszerú megfogalmazása." 
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Akarattyai magányában így válik majd rendszerré benne az ötlet, amelyet a Vízözön írá
sakor gondol át. Akkorra a bún-büntetés elve a misztikus egység meglétének, i!Ietóleg bom
lásának stádiumai szerint alakul. 

A Vízözön idején az egyik véglet: .,Az emberek élnek, munkálkodnak s meghalnak. Az 
id6ben élnek. És az id6 törvényeinek engedelmeskednek. Az id6tlenség eseményeit csak mi 
látjuk, a világ isteni számait, az örökkévaló törvényeket csak mi ismerjük. Ha a tenger bel
jebb zúdul a szárazföldre, 6k is beljebb vonulnak. Ha a földeket elárasztják a vadvizek, a 
dombokra mennek. Ha a csatornák és a zsilipek megromlanak, szidalmazzák a mérnököket és 
lázadnak, de beletör6dnek. Ami következik, nem tartozik rájuk, hanem a fiaikra, unokáikra 
és dédunokáikra, mint ahogy az ó dolguk sem tartozott a nagyapáikra, őseikre. S azt hi;zik, 
hogy a pillanat, amelyben élnek, örökkévaló. Csak mi látjuk, ó, Utnapistim, hogy az örö'.<ké
valóságuk: pillanat." 

A másik véglet: ,.Utnapistim korszakokon esett át, többször újjászületett". Maga a betét 
története is, a „kettősórák népének" mértékével mérve: .,Legokosabb, ha visszalépünk né
hány czredévvel, vagy még többel is, abba az id6be, amikor Atra Hasis, azaz N agyeszú, vidé
ki birtokán tartózkodott." Ez a "visszalépés" adja ki a betét történetét. 

És itt említhetjük a regény nagy jelenetét, amikor térból és idóból kiválva, anyagta!anul 
idézheti a két főhős egymást maga elé a háború legvéresebb, legelkeserít6bb pillanataiban 
szinte „csúcstalálkozóra" ]J!körjelenet: ugyanakkor hí~J..,_.!l_gaj__ Utn~ist_i_m,QJ,_T[ljt~I.J~g~e. 
Utnapistim is úgy dönt, hogy meghív Ja Lugalt. Kodolányi elképzelésében misztikus er6 se

g1lsegevefio€ii á'két oldiiriégsúlyosább siemélyisége egymás asztráltestét: tárgyalnák meg 
a vérontás megszüntetését, a bún fékezését, mert elközelgett a büntetés ideje. Így jöhet létre 
a magas szintű megértés és a fájdal~as, tehetetlen meg nem értés. Így válik nyilvánvalóvá a 
regényb~n a misztikus kapcsolat és a politikai elkülönbözés. 

De a kiválasztottak és a ,.kettósórák népe" között nemcsak térrel és idővel fejezhető ki a 
különbség. A „visszalépés" nemcsak cselekményszerkezeti elem, hanem a világ számára 
mcgvakuló (tehát a búntól végleg elforduló) Utnl!P.i.stim belső látásának, tökéletességének 
bemutatásához vezet. Hiszen azon a vidéki tartozkodáson láJta a jós jeleket, amely az egymást 
pusztító Erech és Szurippak ellenében érkező égi sárkány fenyegetését adja tudtul: figyel
meztetésül a kett6sórák népének és megerősítésül az önmaga tökéletességét választó bölcs
nek. Aki „vidéki birtokán tartózkodott". És l!gyanide ment vissza, miu•_án a falanszter-kép
zetét hajszÖloLugallal szakított. A kilépést mindkét esetben térbelileg is jelképezi az író, ez
zel keretezve a betétei, melyben a bölcs szinte földreszáll, akcióba lép, oppozíciós cselekvést 
vállal, hogy a népeket is kivezesse a politikai bi!nözésből, és ezáltal megmentse az emberisé
get a büntetéstól, az özön víztől. Ó maga képes belépni a - Szabó Lőrinc metaforájával - .,el
képzelt halál" állapotába: Samas-súm-iddin állandóan ezt az állapotot éli, ő ennek a betelje
sültségnek a mértéke (Utnapistim is tisztelettel közelít csak felé). Kodolányi számára mégis 
Utnapistim a főhős, az ő regényét írja meg, mert Utnapistim misztikus életrajza is megírható 
ezáltal a regényben. Az állandó visszalépések története. A hullámzás. A vissza-visszatérő 
öntudatosító misztikus egyesülés az Istenséggel (nevezze Anu-nak, Enlil-nek, lényegében 
pedig, a Biblia szavával: ,.Vagyok, Aki vagyok") mindegyik kulcsjelenetnél elkövetkezik. 
Utnapistim ismét és ismét meggyőződhet kiválasztottságáról. Ugyanakkor a kiválasztottság 
egyben jsjpdetéstudat~ is kapcsolódik esetében: jelen kell lennie - mint m!r" végigkövettüf 
a cselelévéstípusok elemzésekor- a valóságos életben is. Az élet síkjainak összességét át kell 
egyszerre élnie. Ezáltal lehet misztikus életrajza is. Volt ő Lugal is, törvényhozó, közösségét 
politikusként megmentő, volt Gilgames is, megoldásokat kereső, sze!_:!ved{ly~sen segíteni 
akaró, végül ismét paradox módon cselekvő is lesz: az emberiség kivonulásának elmaradása 
idején a kiválasztottak kivonulását (a bárkát) kikényszeríti. A bi!nből kivontakat ezáltal men
tesítve a büntetés alól. Elindítva ezzel a bi!ntelen élet lehetőségét. (Amely természetesen csak 
illúzió lehet, hiszen éppen a megmentett, Gilgames nem juthatott a tudás Hetedik Házába, és 
ezáltal a megmenekülés pillanatában máris elveue a bún csírája: Gilgames hiúsága nehezen 
fegyelmezi magát a számára csak késleltetve ígért királyság esélyét hallva.) 

Kodolányi itt választja szét a nevelődési regényt (Gilgames életrajzát) a misztikus élet
rajztól (Utnapistim képlete). Ugyanis itt, a regény zárásában érezteti a kettő közötti különb
séget. Utnapistii:ri_~s. (elesége végső misztikus halál-öröklét-egyesülé_sében benne ~rezteti az 
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élet teljességét, éppen a hasonlóság érzékeltetésével. Amikor emlékeztet az „lstár-révületé
re", a szerelmi eggyéolvadásra~_'!lely ezáltal a cselekvés szin1jét61 a misztikus azonosúlás 
szintjévé minősül. Utnapistim és Szabitum a halál pillanatában teljes életüket eggyéérzéke
lik, kiteljesítve a míszfikus-életra:jzot: · -- · 
- ·· Ezzel szemben 9.,ilgaIJll<S már ebben a történetben is királynak készül, azaz Lugalnak, aki
nek nem teljesedhet be a misztikus életrajza. A V(zözön zárásakor ,,fájó, megalázó sérelmet" 
érez, ,.szíve égett". Ó mindezideig valóban „érlelő diákéveket" élt ái. Tanulóéveket. Ámely
nek elmúlt emlékei ott úsznak vízihullává puffadva az özönvíz tengerén. Héa, meg a papnó
szeretó. Ami élteti: a vágyódás, a hiány Istár szerelme után - ahogy majd a halhatatlanságot 
is keresi a regény folytafásábáh. Mert keresnie kell: neki nem épül a misztikus életrajza. 

És ahogy Héával és a papnővel tárgyi valóságukban találkozik, éppúgy fog a következő 
regényben fiatalkori, özönvíz előtti szerelmes önmagukkal, az ifjú Gilgamessel és Nurmáv al, 
feleségével öregen, egyedül találkozni - és nem ismernek egymásra. l_árg1_ilE_g__Y_álik múltt4 
régi önmaga. Mert IJ mindent valóságosnak lát. Mestere, Samas-súm-iciain ítélete ezért nem 
engedhette a tudás Hetedik HáiábaiUtnapistim - jelképesen - szerelmes ifjúságát is érzéke
li a halál, a meghalás teljesség-pillanatában, Gilgames egész életét cselekményre bontja, ide
gen valóságokból épül az élete. Pontosabban: az öreg Gilgames megismeri a fiataLénj_é.t, csak 
a fiatal nem azonosul az öreggel,_:Nip.cs meg életé misztikus egysége, Előre nem lát, nem érez 
- csak visszafelé tudatosít. Szabályos történelmi személyiség, akinek nem épülhet meg a 
misztikus életrajza. 

Tulajdonképpen ugyanazt éli át Utnapistim és Gilgames történetében Kodolányi, mint 
Szabó Lőrinc a Tücsökzenében. Utnapistim misztikus önéletrajzának ki- és beteljesülésében 
ahhoz a szuggesztióhoz jut el, amelyet Szabó Lőrinc is sejteni enged az elképzelt halálban és 
az egész mllre kiteljesedő létfilozófiai érzékelésben. Ugyanakkor Gilgames történetében át
éli mindazt a fájdalmas hiányt, amelyet mindegyik nevelődési regény hőse: ,.Gilgames sír. 
Hangtalanul, áradóan, reménytelenül sír ... mint aki önmagát siratja." A halhatatlanság (vagy 
romantika) kék virágát. Mi maradt számára? Mint a Tücsökzene utólag írott darabjai, a Hely
zetek és pillanatok: .,Tudjuk, visszatért városába s még sokáig uralkodott, épített, tanított. 
Nurma megadó, megértő mosolya várta a város kapujában, ó fogta kézen a fáradt vándort, s 
vezette végig a zegzugos utcákon otthonába, ahol élnie, önmagával harcolnia kellett." 

Kétféle életrajz, kétféle hóskép szembesítődik ezáltal Utnapistim és Gilgames rajzolatá
ban. Tudjuk, ekkoriban adja kezébe Szabó Lőrinc Gottfried Keller Zöld Henrikjét, amely a 
nevelődési regény fordulópontja. A fausti embertípus itt fogalmazódik meg talán utoljára hi
telesen, hogy átforduljon az esztétikumba menekülő ember képzetébe. Kodolányi itt kétféle 
életrajzot tudatosít, mindkettő a másik világába vágyik. Gilgames a történelmet alakítja, a rá~. 
osztódó szerepekben valósul meg - de vágyik a személyeflfün1égvá.lósulásra, a misztikus ta
lálkozásra a szerelemmel majd a halhatatlansággal. Utnapistim a teljességben élhetne, kívül 
a világ önző, szerepeket vállaló, politikai esélyeknek„kitefflcöreri - ~égis felelóssJgetJ~e:z. 
az emberiségért, misztikus teljességét mindig le akarja fordítani a politikában élő emberek 
nyelvére. Elvonulása kivonulás lesz menti meg a politikus emberiséget - annak akarata elle: 
nére. Hogy újra kezdődjön minden el6lről: a bűn, amely magában hordja büntetését. Lugal és 
Gilgames a királyok, akik a történelmet alakítják, amelyet Utnapistim opponál. A történe
lemben cselekvő ember és az erkölcsi mérték szembesítése, a Biblia király;iinak ésprófétái
nak egymást kiegészítő világa ez, amely Kodolányi regényének szerkezetét alakítja, egyen
súlyát biztosítja. 

* 

A misztika volt az, amely Kodolányi ember-képét hangolta; az asztrológia pedig törté
nelmi iémaválasztását befolyásolta: Bakta Ervin Csillagfejtés kön ve, valamint Rajnai 
Lászlónak a Kodolányi-regényekhez uzött magyarazata1 a apJ n zalai Eva foglalta össze 
vázlatosan azokat az asztrológiai tudnivalókat, amelyek a Kodolányi-regények megértésé
hez feltétlenül szükségesek. 

A Nap minden évben kört ír le az égbolton, melynek során végighalad a 12 csillagképen. 
A Nap útjának négy sarkalatos pontja van: Tavaszpont (március 21.), Ószpont (szeptember 
23.), nyári és téli Napforduló (a nappálya két, legmagasabb és legmélyebb egymással szem-
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beni pontjai). A csillagképek, amelyeken a Nap útja során végighalad, mindig ugyanott van
nak az égboltön~ de a négy sarkalatos pont nem mindig ugya..-i.oda esik. Ez úgy történhetik, 
hogy az ekliptik-iiTá nappálya) ferdeség ének szöge a Föld forgástengelyének lassú elmozdu
lása miatt ezzel együtt változik, így a négy sarkalatos pont is eltolódik. Ez a processzió, a Ta
vaszponttovahaladása. A Föld tengelyének elmozdulása 25920 év alatt ír le egy kört, így a 
processzió is ennyi id6 alatt halad visszafelé az ekliptikán. Egy majdnem 26 ezer éves peri~
dus a Nagy Napév. 2160 év esik egy jegyre, egy csiHagképre;ezek a „világhónapok''; 72 ész-
fond6' pedig egy „világnap". - · - · 
-- A hagyomány úgy tartja, hogy amikor a precessziós mozgás következtében a Nap az úgy

nevezett delel6ponton legfelül, az Oroszlán jegyében jár, akkor van az emberiség úgyneve
ieü patadicsomi állapota, a tökéletes egység, a termés~itel való egybeolvadás. Az emberi
ség a~világi-nindenség életét éli, rítusaival, szokásaival, szertartásaival ezt utánozza, ennek 
alapján állítja fel a maga hierarchikus társadalmi rendjét. 

Az ezzel ellenkező pont az éjfélpont, ilyenkor a Nap a Vízöntő huszonkilencedik fokára 
érkezik. Ez.26 ezer évenként egyszer fordul elő . .E_kkor süllyed az emberiség minden tekintet-
ben a legmélyebbre. - ·-· - · ·· · · 

Ez a két kardinális pont, amely polárisan szembehelyezkedik egymással. Ha összekötjük 
6k~!, akkor egy függOl.-eges-teng~lyt kapunk_, amit azonban keresztez egy vízsz:irüés tengely. 
Ennek van egy úgynevezett leszálló pontja az alsó, sötét féltekére. Ez a Bika jegyével kezdő
dik. A Bikát a Skorpióval összekötő vízszintes tengely választja el a Nagy Napciklus világos 
félívétallikátóla Skorpióig ierjedó másik, söt~Jfél(yJQ}_. Az Oroszlán van tehát az ég világos 
feiénef·a csúcsán, vele szemben az éjszakai félív mélypontján a Vízönt6. Az Oroszlántól a 
Vízönt6ig terjedő precessziós út az alászálló félív, a Vízönt6t61 az Oroszlánig tart a felemel
ked6 félív. 

Amik.Qr_ezen a négy kardinális ponton (Oroszlán, Bika, Vízöntó, Skorpió) a Nap keresz
tülhalad, akkor a hagyomány szerint katasztrófák pusztítják el a Földet, kultúrájának és la-
kosságának javarészét. · 

A Nagy Napciklusban a Nap útja: Oroszlán, Rák, Ikrek, Bika, Kos, Halak, Vízöntó, Bak, 
Nyilas, Skorpió, Mérleg, Szúz. 

Ez az a „világszemléleti térkép", amire Kodolányinál rákerül az epikus történet. A regé
nyeket úgy tekinthetjük, 'EiE_t a Na Napév egyes „hóna "ain "' ói me ·elenítésé~ 
trnffiüTáiffkorszak a Bilca (G1 games , ez va Ja a os ózes), maJ a alak (Jézus). A 
regényekben mindinkább felgyúlnek az asztrológiai szimbólumok, az író gyarapodó tudása 
mindinkább megköti fantáziáját. 

~ Vfzqzö_n még kivétel e téren, hiszen . 
gényben abrázolt vízözön ugyanis nem a 'ffi1r:z;.:ö::-n;:;t6r"J!:e~g'::y:'zt:~en::::"::z:'::a!ijlF:o-:.tt:,-:e.;;;,~an,,,:_ ;em;;.;.;_ a,;,n~n:-!arr'-::m~int_egy 
hatezer évvel korábban, akkor, amikor a Nap a leszáll_ó ~ontra, a Bika csill!1g~épébe került, 
Ez az, am1köTahagyoinány, Plat_ón 2 1mafösza· szel-Int-elkövetkezett Atiaritis elsüllyedése. 
"IDclcó-r Játszódik a regény. (A~~r~d~ti_f (zii11t~~-Í!)1 inkább az írás jelenkorára utal, és rímel így 
Hamvas Béla hasonló címiresszéjére:) A regény úflciádásakor meg is változt~a a címet az 
író: a téves asztrológiai utalás helyett magára a témára, a vízözönre utalt. 

Kodolányi az asztrológiai kényszert az első regény idején tehát nem alkalmazta. Ezért is 
fogalmazhatja meg a büntetést kiváltó búnt is a regényben. Mert ha__a_z <!~ztr_9J.9giát.követné. 
akkor a természeti katasztrófa mechanikus kényszer lenne, s a delclóponton való túljutás tör
ténelmi mechariizmussal vezetne a fokozatos süllyedéshez, az ideális paradicsomi állapot 
bomlásához. Az emberiség nem tehető felelőssé búneiért, és a katasztrófa elkerülhetetlen 
lenne. 

Kodolányi regényében azonban az asztrológiai következetességgel beteljesedő katasztró
fa ellenében az emberi szabad akarat győzelméért „drukkol". Fantáziája ekkori kettós ihlető-
jéb61 a misztika diadalát reméli az asztrológia felett. ···------- · 
·· Csakhogy éppen jelenbeli ihletője, a világháborúk és diktatúrák rendszere az, ami ezt a 

kett6s ihletést reálissá teszi: a pusztulás tényei az asztrológiával indokolt büntetés eleve el
rendeltségét idézik látomássá számára. Ugyanakkor belső megrendültsége a szabad akarat 
erejére hívja fel a figyelmét: a pusztulást ellenpontozó emberi magatartás keresését, kiküzdé
sének fontosságát hangsúlyozza. 
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Átélt katasztrófa után újabb katasztrofális rendszer alakulásakor: a betét két történetének 
keresztpontján áll az író saját világa. A történet a jelenben nem lezárt: a személyes állásfog
lalás még változtathat, elodázhatja a büntetést. Az író személyes helyzete: Utnapistim-Lugal 
beszélgetése Azag-Aja kivégzésekor. Utnapistim misztikus szabad akarata csillan fel, Lugal 
a közösség üdvére akar cselekedni. A Világtorony még nem falanszter. Az író asztrológiája 
és misztikája a regény írásának pillanatában, az új Vízözön-történet szövódésekor ezen a ke
resztúton áll. 

A történelem a Vízözön jövendölését azután valósággá változtatta: az író a személyes S'la
bad akarat általános diadala helyett az asztrológiai kényszer eleve elrendelését kénytelen el
fogadni. Ami a Vízözönben játékos ötlet, az a többi mítosz-regényben kidolgozott szerkezet 
lesz. 

* 

Akárcsak Szabó Lórincnél, Kodolányinál is óriási a fesztáv a kiváltó ihlet és a megvaló
sítás eszmei egyensúlya között. Az egyensúlyozás kényszere Kodolányi mllvében még na
gyobb alkotói feladat, mint Szabó Lórinc esetében. A költóugyanis a kiváltó apropót kizárja 
múvéból. A „rettenetes év" csak idómegjelölésként, de nem tárgyi valóságában szerepel. Ko
dolányi ellenben a betét egészét kora szatírájának is tekinti. A kiprovokált háború, a Szurip
pakig illetóleg vissza Erechig hullámzó világháború, az azt köyetóbosszú, gyilkosságok, ki
végzések; az „engesztelésül" készüló emberáldozatok órült-örjögÍ5 fékevesztett ösztönfel
szabadító vadsága a világháborús és emberirtó európai valóság qatírája is. A Világtorony fa
lanszterbe rendszeresedó álma az író saját fiatalkori eszményeivel és barátaival való szembe
sülését jelzi. Mindez a szenvedélyes naturalista író hangnemének, mondjuk a Tavaszi fagy
nak a megújítása, beépítése a regénybe. 

A történelem szatírája~ ahogy utM.!D:.~ összegylllve a Csillagtorony~~. átéli és 
kornmentálja a történteket. Mint a Tavaszi fagy entrálkávéházi életét, úgy láthatjuk görbe
tükörben Kodolányi baráti1 ismeretségi körét. ~l!JllZi,__!l_z_soltárköltó' sok leányával Ném~ 
László, Héti!, a szerelmi dalnok Szabó Lórinc, Ür-Ba'u, Úüketxöiiyv·táios-YáilronyfNán
dor, Gubbúbu, a riyuga1ilcultútávarpéldáiódó dipló.midléus ·víselkedésll író Márai Sándoi:. 
Kegyetlen szatírája baráti körének, egyben szembesítés_ is: az értelmiség sorsa·es szeiéplése 
az.állandó rendszerváltozások idején(énnyiben testvére a regény Szentkuthy Cicero-i_egé~ 
ny ének). De túl a szatírán, a kiszolgáltatottság és elhallgattatás elórelátása is: a Világ tornyot 
épító diktatúra ki sem használja óket. A termesztársadalom eszménye idején szükségtelenné 
válnak. Lugal észre sem veszi óket, Utnapistim pedig kénytelen beletöródni sorsukba: elfe
ledkezik barátairól. Nem azért, mert nem akar segíteni, hanem mert tudatában van: nem tud 
rajtuk segíteni. A „kettósórák népének" elitjéhez tartoznak, akik mégis megmerülnek gyarló 
emberségükkel a tér-idó eseményekben. A szatíra szereplói: pusztulásra válnak méltóvá. Ki
véve egyet: aki emberi magatartásában is kapcsolódik a bennük alakuló értékhez: a mllhöz. 
Kodolányi sajátos nézópontból figyeli az irodalmi életet, barátait-ellenfeleit. Mert ez a ket
tó szinte egyet jelent számára. Legközelebbról írótársai életét ismeri, tehát az ó gyengéiket 
tudja legjobban tanulmányozni. Görbetükörból és ugyanakkor szeretettel is nézi alakjukat, 
körülményeiket. Hiszen a Csillagtorony társasága az igazi környezete Utnapistimnek. Ha baj 
közeleg, összegyűlnek, együtt vitatják meg a tennivalókat. Együtt vannak, amikor elóször 
rendül meg a föld végzetes figyelmeztetésként: amikor már nem a politikai történettel, de az 
elemek haragjával kell szembenézni. Kodolányi leánya, Júlia írja le memoárjában a jelenetet, 
amely egyik példája lehetett a csillagtoronybeli tanácskozásnak: Kodolányi és barátai össze
gyűlnek, vitatják, mit tegyenek a közelgó ostrom idején. 

De miért is kell elpusztulniuk a Csillagtorony baráti köre tagjainak? Mert2k.i.~Jí_gy vise_l
kednek, mint a „kettósórák népe",lí_elyezkedók, saját mentelmükkel töródók, a tömeghiszté
riától megmámorosodók (például Héti! saját leánya feláldozásakor), minden hatalmat szemé
lyükben szívesen kiszolgálók. 

Furcsa kettósséget figyel meg és épít bele regényébe Kodolányi: ,!_Z írók személyes esen
~t, .,bllnösségét .. és alkotásaik, a mll halhatatlan értékét. Hiszen Hétil dalai minden Új 
rendszerben továbbélnek, Namzi zsoltárai szólalnak meg imaként a bárkában, Gubbubu Azt
lánról szóló leírása egyiptomi papokon keres,ztül jut el Platónhoz, ebból ismerjük Atlantis 
(vagy Gondvana?) pusztulásának történetét. Ur Ba'u könyvtárából maradnak meg könyvek, 
Simetán csillagászati számításaL Mindezek valamilyen formában továbbélnek. Hogyan is zá
rul a bárka-út, mit tesznek a megmenekültek? .,Utnapistim pedig áldozott, sírt, leborulva 
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imádkozott, majd énekelt. Valamennyien sírtak, leborultak, énekeltek. Ismét N amzi egyik 
zsoltárát zengték. Utnapistim hangja úgy tört ki a szabadban. mint az égi bikáé. A n6k ajkán 
hárfahúrok zengtek, a gyermekek mintha sípokat fújtak volna. Vastagon brummogtak, zúg
tak a férfiak, Sur-Sunabu vezényléshez szokott torka rekedten kiáltott a széles mindenség
be." Új ég, új föld van szület6ben, új kozmikus napba lép az emberiség a Bika jegyében. De 
Namzi zsoltárai élnek. 

És mégis, hol vannak az írók? Elvesztek, mert életük nem emelkedett műveik szintjére. 
Íme Simetán, a haldokló csillagász, aki legjobban tudja a vészhelyzetet, 6 is milyen_önmagá
ra gonoo1oan meditál: ,,Utnapistim, Héti!. Ur Ba'u, Gubbubu, Namzi. .. Miért nem tudnak ös
'szefogni? Miért nem találnak ki valami mentséget? Miért nem segítik 6t, hogy legalább a 
Csillagtorony igazgatója lehessen, s tekintélyének latba vetésével közös véleményre hangol
ja a Birodalom komoly elméjét, Beavatottját, mahhuját, bölcsét? De hát, úgy látszik, immár 
el kell vesznie, félrelökve, az útfélen, elfeledve ... A világ, az emberiség romlásba rohan." A 
halhatatlan dolgok tudója a pusztulás pillanatában is a pusztuló világ id6rendjében és érték
hierarchiájában gondolkozik. Még Gub_buliu v<JJJ~J)!IS_~tulók között_ a ,,l_~gsztq.iJ<usabb": ,.Én 
legalább bátran vagyok gyáva." Mégis földi hívságokhoz ragaszkodik végs6 percéig: végren
delkezik, Lugalhoz szaladna tanácsba. Végül az önkritikus mondatot is leírja: ,,A világ kér
d6re fog vonni bennünket, mit tettünk ezekben a szorongató id6kben az emberiség jöv6jé
ért. .. " Csakhogy ez a sztoikus számvetés is kevés most már, amikor az a világ, amelynek nor
mája szerint eleganciával él és hal, - értelmetlenné válik: ,,A világ? Mi az a világ? Hol fog fe
lel6sségre vonni? Hogyan? Mikor? Ez egyfajta zavarosság ... - S az íróvés6 lapos végével 
gondosan kisimította a fölvésett varázsjeleket." 

A művek megmaradnak, az esend6 emberek „fölött összecsapott a fekete áradat". Akik 
személyükben Azag-Aját vagy Lugalt (esetleg még válogatás nélkül is) kiszolgálják. az em
beráldozat ellen nemhogy szavuk sincs, de mámorosan részt vesznek benne - mulandók. Ha 
közben ennek ellenére képesek olyan műveket létrehozni, amelyek más korszakokban is az 
emberi létezés alapképleteit fejezik ki - a művek megmaradnak. Így épül a műbe, a V(zözön
be Kodolányi kemény vitája Héti!-Szabó L6rinccel, de tulajdonképpen a különböz6 csopor
tosulásokban ,üzet fogó gyorsasággal bizakodó, majd mindb61 hamar kiábránduló korábbi 
önmagával is. Kommunista kezdeteivel éppúgy, mint kés6bbi, a különböző nemzetment6nek 
vélt mozgalmakkal való - német-ellenes célzatú - kapcsolódásával, közeledéseivel szembe
fordul e keserű szatírikus ítélkezés során. 

Egyetlen barát menekül meg a büntetés el61, és ez,t:famz~ Hogyan is magyarázza a betét 
elejéntTi:napistim- á jós-jelenetet?. ,.Le kell mondanunk a zurippak ellen vívott áldatlan 
harcról. Le kell móndanunlcazegymás ellen folytatott küzdelemr61. Le kell mondanunk vá
rosunkról, földilnkr61, hazánkról, palotáinkról és templomainkról. Le kell mondanunk vará
zserőnkről. Mindenr61 le kell mondanunk, mert er6nk s hatalmunk átkozott az eljövendő Égi 
Gyík előtt. Ha mindenr61 lemondunk.meg fogjuk haHani az Égi Atya szavát." 

N amzi az egyétien-;-akTeszerTÍit csefélcsiilc, afí1cívo-n}a-in~át a pCJlitikai élet szolgálatá
ból. Figurálisan, életrajzi esetlegességében: Németh László. 0 az, aki mindig kivonul, 6 az, 
aki előre tudja a pusztulást, ő az, aki semmilyen mozgalommal nem vállal közösséget, aki az 
ostrom után vidékre költözik és állandóan vidéki menhelyekre vágyik. De túl a konkrétumon, 
a regény szerkezetében Namzi az az értelmiségi művész, aki a „kettősórák népéb61" tudomá
sul veszi a kényszert: el kell hagyni a személyes s_zabadságot korlátozó világot, ki kell vonul
ni belóle, különben a személyiség a bún szolgálójává válik. Őbenne formálódík a mindenna
pi életben gyá-kórlatiiráz Utnapistimben testeröltön misztikus életrajz. Namzi az esztétikum
ba zárkózó értelmiségi - aki életét is esztétikai mértékéhez alakítja. Benne megsiú'.nik_ a ket
tősség: a napi élet és a művészi alkotás kettőssége. Őrá visszahat sajat múve·.-Azt az életmó
dot válas'itja, amelyet művében és műve által követni szeretne. 

Namzi sorsában válik gyakorlati él;treceptté Utnapistim hősi és archetipikus cselekvés
típusa és misztikus életrajza. Az archet!pus gyakorlati, mindennapi érvényességét bizonyítja. 

A regényben sorsa függetlenedik Utnapistimétól. Nem a bárkában menekül meg, de saját 
bűnból kivetkőző élete jogán. Utnapistim tudja, Gilgames látja gyűrűjében megmenekülését. 
Tülajdonképpen Namzi a bárka visszaigazolása: van ember, aki megértette a veszélyt, a poli
tikai-háborús-zsarnoki rendszerek bűnös voltát, és van ember, aki kilépett a bűnös körből. 

Az emberiség határhelyzetében elképzelhet6 a hatalom búnéb61 kibontakozó ember. Tehát 
szükséges a bárka, amely „új ég, új föld" körülményei közé visszaállítja az életet. 

A szatíra így válthat át a regényben p~toszra és Kodolányi_kedvelt műfajára, a didakszis- 841 
ra. Kzoktatásra. Utnapistim a csodás (vagy a műfaji meghatározás - meseregény - szerint 
mesés) története Namzi áldozatos életével válik igazolhatóvá. 

És ez a N amzi nemcsak Németh László. Ő legfeljebb a baráti körben az első modell. Ma
ga Kodolányi, az annyira nem N amzi-alkatú, könnyen hív6 és haragra lobbanó indulatos em
ber. aki görbetükörból nézi a politikus világot: ő maga is fölkészül ezzel a regénnyel a Nam
zi-életre. Nemcsak kés6bbi mítikus témájú regényei mutatják ezt, hanem 1945 utáni levele
zése is. A szatíráig naturalista ítélkező ekkortól megértő-tanácsadó „mesterré" válik az újból 
rászakadó nyomorban is. Megemelkedik szelleme, megbékélt sugárzás hatja át közlendőjét 
barátai, a Csillagtoronybeli valahai társak irányában. A Vízözönben János jelenéseit éli át, 
valójában a Passiót, ,,szálla alá poklokra, harmadnapra föltámadott, felszálla a mennyekbe". 
A megpróbáltatásokat átélt szenvedő ezekben, a V(zözönnel kezd6dő regényekben élte át em
bersége feltámadását. 

Életrajzának ismerői talán az elkövetkező években is nehéz természetű emberként jelle
mezhetik. Közvetlen barátságai ezután is abbamaradhatnak, néha drámaian meg is szakad
hatnak, mégis regényeinek archetipikus meghatározottságában, leveleinek kisugárzásában 
egyaránt a megbékélt élet felé irányítja olvasóit, barátait. Nem az embertelenség elfogadásá
ra, de önmagunk belső világának elrendezésére sarkall. Mert az igazi közösséget az önma
gukban megbékélt emberek szabad együttesében keresi. 

Utópia? Meseregényben gondolja mindezt végig, az emberiség eddig legnagyobb ka
tasztrófája pillanatában, személyes sértettség ének mélypontján. Mindennek ellenében. 



SZALAI ÉVA 

EGY KODOLÁNYI-REGÉNY KIMARADT 
RÉSZLETEIRŐL 

Az ókori témájú mitikus tárgyat feldolgozó regényei sorozatában harmadikként elkészü
ló, Én vagyok című regényét Kodolányi János 1950-51-ben írta. Az író már az Én vagyokot 
is (a sorozatot tetralógiává bóvító Az égö csipkebokorhoz hasonlóan) összegzónek, a sort le
lárónak tartotta. Tagadhatatlan, hogy a regény hósébe, az áruló J_e_~upába az író a saját sze-_ 
mélyiségét vetítette bele, érzékelhetóbben és megfoghatóbban, mint bármelyik korábbi hóse 
esetében. Két én szembesül egymással a regény lapjain. Az egyik a magányos, sértódötten 
visszahúzódó, a környez6 világ félelmeit értetlenül szemleló, mégis azoktól befolyásoli;' 
megbocsátani nem tudó, önboncolgató ember. Ez Jehuda állapota megvilágosodása, magára 
eszmélése elótt. És a regény lapjain Kodolányi IJ1egírja a felismerés létállapotát is. Az árulás
bál így üdvtörténet lesz; a passió legellenszenvesebb és nélkillöihetetlen szereplóje megérti 
a Jézus-jelenséget és önmaga szerepét; tisztult tudattal veszíti él«!téL Ezt a megbékélt, tisz
tult tudatot tetten érhetjük Kodolányi ezícrofá}t-Írolt1evéléiben is. 

Noha a regény 1950-1951-ben keletkezett, jó húsz esztendóvel késóbb, 1972-ben látha
tott csak napvilágot a Magvető kiadó gondozásában. (Egy önmagában is teljes részét szintén 
a Magvető már 1957-ben kiadta Jehuda bar Simon emlékirata címmel.) Ám az, ami 1972-
ben megjelenik, az eredeti kéziratnak csak a nagyobbik hányada, és nem a teljes szöve"g".·A 

kötet szerkesztése során jelentó_!.!'{g~Jc. összefügg6 egységek, bekezdések, mondatok, kife-
jezések mar_a.4,tak ki a regényMÍ. . , . , 

842 Az eredeti kéz-, illetve gépiratban még szerepló, de a kiadottba mar _l:,ele nem kerülő re-
szekból következik itt két összefüggó, hosszabb terjedeimifrészlet. Mindkettő fontos a mú 
egésze és az ír6 felfogása, világlátása szempontjából is. , , 

A regényben ábrázolt ~-t-~nelmi-:po~iti~ai v!szo,nyok ké~e~ik a,z elsó részlet :argyat. (', 
kordokumentum, ha ismerJük Kodolany1 velemenyet, nem kivan reszletes elemzest. Eg~1k 
levelében erról azt írja: minden írás, korának szerves produktuma lévén, dokumentum - szan
déktalanul és akaratlanul is az. A regényben leírt okokat és a belólük következó állapotot az 
ír6 megélhette. A részlet utols6, az újratestesülésról szóló mondatai Kodolányi szemléleté-
nek lényeges elemeit mutatják meg. -

Erról az éleúilozófiáról van sz6 a másq_~i_i!c_részletben is, melyben a világról, a szeretet_ 
vallásáról és az emberról oktatja a megbízott tanítvány, Philippos a másikat, Jehudát. A szö
vegben is útalas történik rá, ezért meg kell említeni, hogy Kodolányi szerint a "pokol", az 
"örök t\Iz" kifejezések ferdítések, utólagos betoldások az Evangélium szövegébe, amelyben 
eredetileg az "egy aión" szerepel. Tehát: mindenki üdvözülni fog, mert többszöri újjászületé
sei során lehetóséget kap a megtisztulásra, és - mint Jehuda- eljut a fénybe. Erról, és Jesu~ 
származásának az ósid6kbe vesző részleteiról is beszél a kiemelt szöveg. Erról a regény mas 
helyein {gy nem történik emHtés. 

Kodolányi - szokásától eltéróen - a már elkészült regényt újból átdolgozta, tömörítette; 
amit előbb öt hónap alatt végzett el, azt másodjára két és fél hónap alatt írta meg. Az így el
készült változattal elégedett volt, legnagyobb művének tartotta. Méltó lenne ennek a megíté
lését az olvasóra bízni, az egész mú ismeretében. 

KODOLÁNYI JÁNOS 

,, 
En vagyok 

(Két kimaradt részlet a r(génybtJI) 

Hol itt, hol ott bukkant föl egy Makkábi-ivadék s amint megfúvatta a kürtjeit, napok alatt 
ezrek csatlakoztak hozzá. Érec Jiszraél ragaszkodott a hős Makkábi Jehuda s a bölcsen, bát
ran kon:n~yzó ,s!mon fópa~ csal,ádjához~ nem habozo,tt elhagyni otthonát, fegyvert fogni és 
harcolni J1szraelert. De a fölkeleseket veres megtorlasok követték. Herodes minden tekin
télyesebb férfiút kivégeztetett, minden nevesebb családot kiirtott, már csak azért is, hogy v a
gyonukat elkobozhas!a, ,fen,eketlen pénztárát megtölthesse. A római elókelóket folyton ken
me kellett, hogy a csaszarnal kedvező' jelentéseket tegyenek. A légiók vezéreit busás össze
gekk;l ju13:lm~znia. De hol Ga~il~á~, ~ol Sarnáriában, hol a judeai hegyek között, vagy a 
Jordanon tul t~adtak a föld alol 1s lazado seregek s leverésük nagy és véres erófeszítésekbe, 
roppant sok penzbe ~erült. Ezrek, tízezrek haltak meg, csontjaik jeltelen sírokba merültek. 
F~lvak, sót v~oso~ Jutottak dögrovásra, váltak rommá. Családok, nemzetségek pusztultak 
~1. A m;gtorlas meg-~ nóket, a gyermekeket sem kímélte. Jiszraél népénekjava pusztult el 
1gy: az ertelmes, lelknsmeretes, tanult, büszke, áldozatkész férfiak és nők tömegei. Százakat 
nyelt el a Kinnereth tavának mélysége, kóvel a nyakukon. A babiloniak, az asszírok, a szírek 
rémuralmának legborzasztóbb emlékeit is feledtették ezek a borzalmak a perzsák uralmára 
pedig úgy gondoltak, mint a béke, a méltányosság, a szabadság korszakára. 

!{._üldöttségek sora járult Rómába a császár elé, hogy az „edomita rabszolga" féktelensé-

843- ~ys. 
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i;e ellen védelmet könyörögjön. Ötven férfiból, százból, ezerből álló csoportok. Heródest egy 
követség így jellemezte Augustus színe el6tt: ,,Névleg királyunk, de valójában a legkegyet
lenebb zsarnok, népének megrontója. Nem átallotta önkényes újításaival szent hagyo
mányainkat meggyalázni. Alattvalóinak egész sorát soha nem tapasztalt kegyetlenséggel vé
geztette ki. Akiket pedig megkímélt, állandó rettegésben éltek: életüket kegyetlensége, va
gyonukat kapzsisága fenyegette. Az idegenek városait csinosította, ámde a saját alattvalóit 
kiszipolyozta és tönkretette, s akik trónralépése idején jómódúak voltak, most koldussorban 
teng6dnek. Az el6kel6ket a legcsekélyebb gyanú alapján is megölette, vagyonukat elkoboz
ta. Akik mégis megmenekültek közülük, mindenükből kifosztva kerültek ki a markából. Az 
adókat irgalmatlanul behajtotta, de ezeken felül gazdag ajándékokat is követelt magának és 
hozzátartozóinak. Az adóbérl6k zsarolásától csak bóséges vesztegetéssel lehetett megmene
külni. Asszonyaink és hajadonaink meggyalázásáról csak azért hallgatunk, mert az áldoza
toknak is érdekük, hogy szégyenük rejtve maradjon. Ha vadállat uralkodott volna rajtunk, az 
sem lehetett volna kegyetlenebb. Évtizedek óta szenved a népünk, de mindazt, ami a múltban 
történt, nem lehet összehasonlítani mostani nyomorúságunkkal, melynek egyetlen okozója: 
Herodes." 

Ez a „nagy", ez a „vadállat" fópapokat öletett meg, saját feleségét, fiait sem kímélte, 
gyermekeket fojttatott vízbe, a rómaiak által megszabott adókat és vámokat hatszorosukra 
emelte, nőket hurcoltatott el éjszaka, okkal-ok nélkül házkutatásokat rendeztetett, álruhában 
járt a nép között, nyájas beszélgetésbe bocsátkozva panaszkodásba ugratta a gyanútlanokat, 
aztán lecsapott rájuk. ~z or:s:iág megtelt 1:>esúgókkal, kémekk~l. mint piócával a mocsár._ Be
súgóit az elkobzott javakból jutalmazta. Kémeit a nép pénzéből fizette. Ami kiszállítható, el
vihet6 volt, római meg görög keresked6knek pocsékolta el. Ömlött a gabona, az olaj, a vas, a 
nemes fa, a drága illatszer, az aranyedény Rómába, korrupt szenátorok, éhes udvari emberek, 
mohó katonák híztak rajta. Seregestül telepítette ie a görögöket, városokat, templomokat épí
tett nekik. 

, Mint a róka, tolakodott a trónra, mint a farkas, úgy uralkodik" - mondta róla a nép. 
f:s ez a kegyetlen zsarnok Messiásnak képzelte magát. Az egész világon uralkodni akart, 

ahogy Jesajáhu írásaiban olvasta. Előbb római segíts~ggel Jiszraél. trónusára kapaszkodott, 
majd Jiszraéllel minden országot uralma alá akart hajtani. Alázatos, mindenre kaphatJ szol
gája volt Rómának, játszotta a Mségest, a megbízhatót, de várakat, falakat, tornyokat épített, 
hogy egyszer, ha eljön „az id6k teljessége", szembeszálhasson az Impériummal. Egy rabszol
gát megöletett, mert egy vénasszony azt jósolta, hogy attól a rabszolgától fog születni a Sza
badító. Féltékeny volt, mint egy kifestett banya, nem bízott a maszületett csecsemőben sem. 
Éjjel-nappal rettegett, s rettegését vérrel altatta el. 

Mikor végre sír:ba~zállt, halála napját örömünneppé avatta a nép. Sokan kérték a rómaia
kat,-foiyék Jiszraélt olyan római pro~inciává, mint más országokat, mer-t.a nyílt pogány ural
mat is többre becsülte már a félzsidó-félpogány edomita család uralmánál. 

De azért egyre várta, sót mindenképpen előkészítette a dicsőséges Érec Jiszraél föltáma
dását is. A sok szenvedést, nyomorúságot a messiási idők vajudásinak hitte. A zeloták titkos 
csapatai nem aludtak. Rajtaütésekkel, gyújtogatásokkal, rablással, gyilkossággal küzdöttek 
az idegenek, meg a velük egyUttmlTicödő izraeliták, a lanyhák, a gyávák, a közönyösek ellen. 
A megtorlás kegyetlen volt: a herodesi rendd"rség kivizsgálta az esetet, a búnösöket a bizo
nyítékokkal együtt átadta a római hatóságnak s az nem sokat latolgatta a számára idegen vád
lott ment6körülményeit: keresztre feszítette a szerencsétlent. Nem értette ennek a nagymúltú 
népnek sem a vallását, sem a vágyait, eszményeit. Csak azt látta, hogy míg más népek zokszó 
nélkül tűrik a római uralmat, békésen dolgoznak, templomaikban fölállítják a császár szob
rát, ez az átkozott népség nem éri be az önkorminyzattal, semmibe veszi a római jogot, meg
veti a Pax Romanát, az emberiségnek ezt az áldását, különös hagyományaij>a zárkózik, olyan 
álmok után fut, amiket minden művelt ember kinevet. A Caesar szobrát nem hajlandó fölállí
tani a Templom udvarán s inkább meghal, semhogy megtúrje a fogadalmi táblákat, a sasokat 
s a vadkanfóket városaiban. 

A nép vakon hitt a jóslatokban, a Masiakh eljövetelében. 
Az 6 uralm~t_készítették elő Jochanan hívei, meg az erd"szakkal küzdő zeloták. A világról 

lemondó esszéµsok s a városi életet utáló rechabiták. Az önkéntes szegénységet vállaló jám-
-~~ 

844 



í 

bor ebioniták s a föl-fölbukkanó magányos nabik. Néhány tudós, aki túltette magát a csilla
gok vizsgálatának tilalmán s a babilui torony csillagtudósaival állott kapcsolatban, a titkos 
tudományokba merült. Egyre szélesebb körben szivárogtak szét valódi vagy koholt jóslataik. 
Boldog-boldogtalan a szent iratokat böngészte s világos értelmet magyarázott homályos sza
vakba. Jeleket láttak, amiket csak látni és érteni kellett. Ime, a Nap, a Kosból a Halakba for
dult, új világhónap kezd6d6tt, közeledik az „id6k teljesség<', s amit el kell szenvedniök, az 
a fölbomlása egy kornak. S az új kor születésének vajúdása. Nem volt titok, hogy a Jupiter
Szaturnusz együttállásakor prófétának kell szUletnie, bár, hogy mikor lesz az együttállás, a 
közönséges ember nem tudta. Mikor a ritka égi jelenség bekövetkezett, híre rohamosan elter
jedt, és senki sem kételkedett, hogy a nagy próféta, a Szabadító csak itt, a szenvedések föld
jén, a „könnyek völgyében", Jahve gyermekei között születhetett meg. Mert Jahve nem hagy
ja el népét, nem töri meg a szövetséget, amit Mószéval kötött. A pogány népeket Jiszraél Föl
kentjének lába alá veti zsámolyul, s megbünteti ellensé'geit, fölmagasztalja barátait. 

Herodes és családja azonban a rómaiakkal kötött szövetséget s nem Jahvéval. 
Ezek a római szövetségesek meg görögjeik józan emberek voltak. Bent ültek a hivatalok

ban, a vállalatokban. Kitűnő orruk dögszagot érzett a nép legcsekélyebb megmoccanásában 
is. Ők támogatták a „nagy" Herodest, 6k voltak Herodes Antipas támogatói és hívei is. Ók ré
mítgették a „király" szerepében tetszelg6 fejedelmecskét s hatalomra éhes feleségét, Hero
diast lázadással, kínhalállal- s nem is ok nélkül. Ók helyeselték Jochanan elfogását, majd ki
végzését, bár Herodes erre a lépésre szorongva szánta el magát. Az újratesiesülésben nem 
hitt, ámde mit lehessen tudni, hátha maga Élijáhu vagy Elisa Jochanan, s az ég tüzét hívja le 
az 6 s minden hozzátartozója fejére? 

S alig tűnt el Jochanan Makaur börtönében, már itt volt a másik, Jesuah ... 

* * * 
Megint hallgattak. Jehuda komoran bámulta a vizet, kezét a selymesen hús hullámokba 

merítette. Most volt szüksége önuralomra, türelemre! 
- És ha mindenki a keskeny útra tér, mi lesz akkor? - kérdezte fakó hangon. 
- Nagyon egyszerű, atyámfia. Akkor mindenki fölérkezik a Csúcsra. Mint a Nap, ha leg-

magasabban áll az Égen, éppen a Világ kereszt közepén. S kiárasztja fényének, melegének, ál
dásának teljét. Akkor eljön az Embernek Fia, az örök ember, aki mindenkiben meg akar szü
letni, de csak kevesekben fogamzik és születik meg. Róla szólott Dániél s róla Hénoch a
tyánk. Ha pedig ez megtörténik, akkor az ember eggyé válik az Atyával, a sokból egy lesz, a 
különböz6b61 ugyanaz. 

- S mi lesz akkor? 
- Akkor, atyámfia, igen egyszerű dolog következik. Az ember az Atyában él és az Atya 

az emberben. Megérkezik az ember oda, ahonnét elindult. 
- Hát akik erre a fokra nem jutnak el? 
- Azok, atyámfia, visszahullanak az anyagba, a kUls6 sötétségbe, amíg a tűz újra át nem 

járja 61cet s megelevenülnek. Egy világkorszak múlva. Ahogy a görögök mondják: egy aión 
múlva. Mindaddig szunnyadnak, mert halottak. Azután pedig újabb világkorszakok követ
keznek, más teremtés, más lét, amíg minden, ami van, vissza nem húzódik az Atyába. A Ket
herbe, a Fénybe, a Koronába. Ez az út pedig végtelen, mert az Atya végtelen. Ez az út örök, 
mert az Atya örök. A cél tehát ez: jóvá tenni az embert, vagyis fölszabadítani a föld, a pusz
taság, a terméketlenség törvényei alól s végül istenné tenni, vagyis tökéletessé, amilyen tö
kéletes az Atya. A Mester megtanított minket az els6 fokozatokra, fölvitt az els6 misztérium 
régiójába, abba a misztériumba, amely a fátyol mögött van. Olyan emberekké válunk, akik 
fénnyé alakulunk át s a fénybe kerülünk. A dolgunk pedig az, hogy mindenkit a fény felé ve
zessünk, akit csak tudunk. Ezért állasz a kapuban, atyámfia és hirdeted az örömhírt. 

Jehuda sohasem hitte volna, hogy ez a bárdolatlannak látszó közönséges halász ilyesmit 
mondhat neki. Hogy Hénochról, Dániélr61, az Ember Fiáról, aiónokról, misztériumokról, fá
tyolról, Ketherr6l szóljon. Neki, a művelt embernek mondjon olyasmit, aminek nagyrészét 
nem is érti, amit pedig ért, hosszú éveken át kellett megtanulnia. Kicsoda-micsoda ez a ha
lász? Kik, mik a többiek? 
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Sokáig hallgatott, nézegette a partot. 
- Az élet örök, az ember halhatatlan, csak az halott, aki nem élt- dünnyögte a Görög, mo

solygott és evezett. - Jochanan élt és élni fog. Én is éltem és élek mindörökké. Ez az igazság. 
Igaza van a Mesternek, a halottakat temessék el a halottak. Ha nem ismered az Atyát, halott 
vagy, szunnyadsz egy aiónon át. De ha ismered, örökké élsz. 

- Tudod-e, hogy amit mondasz, káromlás? - pattant föl Jehuda keményen. 
- Ha erre azt mondod, hogy káromlás, olyan vagy te is, mint a halottak. Mint a farizeusok. 

Akkor a vízbemerítés csak víz volt számodra s nem egyben tűz is. És kiteszlek a partra, a
tyámfia, eredj békébe!, amerre akarsz. - Máris fordította a csónak orrát a part felé. - Halottat 
nem viszek a csónakomon, vigyen a pogány Charon. Eredj, tülekedj, adjál-vegyél, hadakozz, 
beszélj, sírj és nevess, ölelgesd az asszonyokat, mint más. 

Jehuda megijedt a rámeredd' barna szemt6'1, az d'szes szakállú arctól, a lassan, nyomatéko
san kimondott szavaktól. Torka elszorult, egyszerre ijesztd' magány vette körül. Szánta-bán
ta, hogy vitába bocsátkozott ezzel a kemény férfival. 

- Bocsáss meg, Philippos testvér - dadogta, s alig tudta megd'rizni méltóságteljes nyugal
mát. - Légy türelmes, taníts és vezess, ahogy a Mester kívánta, s én is kívánom. A vízbeme
rítés lemosta rólam a múltat, újjászülettem vízben és Szellemben. Ámde a tudományban já
ratlan vagyok. Csak azért vitázom, hogy tisztábban lássak. 

- Jól van, én voltam türelmetlen - mondta egyszenien a Görög. - Gyerünk tovább. Úgy 
látom, valami vitázó tanítód volt, vagy magad vagy ilyen természetű. Nem baj, atyámfia. 

- Mondd meg türelmesen, hol tanultad, amit tudsz? 
- Ephesosban, Ainavanban, meg máshol, mindenütt. Ha az ember szeme lát, a füle hall, 

magától tanul. Valójában mindent tud az ember, csak nem tudja, hol keresse. 
- Azt mondtad, az ephesosi gyülekezet angyalától kaptál intést. Milyen gyülekezet az e

phesosi? Izraélita7 
- Hogy héber-e vagy izraélita, pogány-e vagy egyéb, nem tesz semmit. Az Atya gyüle

kezete mindenütt ugyanaz. - Talán, hogy jóvátegye gorombaságát, nyájasan beszélt. - Én 
például beavatást kaptam Dionysos misztériumába. 

- Rettenetes! - kiáltotta Jehuda. 
- Miért volna rettenetes, atyámfia? - csodálkozott a Görög. - Ott éltem Ephesosban, gö-

rög mesternél tanultam, megismerkedtem Pythagorasszal, Empedoklésszel, Platónnal, Hé
rakleitosszal. .. Hallottál róluk? Hérakleitost különösen tiszteltem, valaha ott élt a városom
ban, s Artemis templomában helyezte letétbe iratait. Hérakleitos nagyi Pythagoras igen 
nagy! Mindig szomjaztam a tudományt, s mesterem méltónak ítélt, hogy az udvarból a ház
ba, a háznak is bels6' szobájába vezessen . 

- Mondd el, hogyan történt! - sürgette mohón Jehuda. 
- Nem mondhatom el, atyámfia, mert titok. Csak annyit mondhatok, hogy valóságosan 

láttam Dionysost. Nemcsak én, mások is látták. Gyönyönt, fiatal férfiú volt, sugárzó fényben 
és dicsd'ségben. 

- Hiszen te ... akkor te ... - hebegte Jehuda borzadozva, mert azt akarta mondani, hogy 
.,pogány vagy", de elharapta a mondatot. 

- Mit rémüldözöl, atyámfia? - csodálkozott a Görög. - Tudod, ki Dionysos? Az Ember
nek Fia. Az, aki bennem van és akiben én vagyok. Mert valahol a föld hátán ember él vagy élt 
valaha és élni fog, az Ember Fia mindenütt megvalósul, nevezzék akárminek. Ne rémüldözz 
hát, te vadjudeita. Hanem tanuld az Írások három rétegét. Mert mindez olyan egyszent! Vaj
jon nem asszony-e az asszony mindenütt, akár fehér, akár fekete, akár vörös? Akár kicsi, 
akár nagy? Akár héberül, arámul, görögül, szírül, latinul, arabul beszél? Nem ugyanúgy fo
gan-e mind és ugyanúgy szül? Ugyanµgy szoptat? A nép, legyen akármilyen, olyan, mint az 
asszony. Ugyanúgy fogadja be a Szellemet, ugyanúgy foganja meg az Embernek Fiát s 
ugyanúgy neveli. Dionysos éppúgy az Embernek Fia hát, mint a többi, akit más népek más
ként neveznek. A Logos megvalósulása a szűz lélekben, a Binaché, a Memráé, a Masiakhé. 
Ne légy vak, atyámfia, hiszen ez oly egyszenI. Láttam Dionysost. Láttam az Embernek Fiát. 

- Hogyan, hogyan ... volt ez lehetséges? 
-Arról nem beszélhetek, csak annyit mondok, hogy meg kellett halnom, három napig fe-

küdnöm a sírban, áthatolnom a tengeren s a tűzön, kinyitnom a kapukat, félrevonnom a fá-
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tyolt s akkor láttam őt, a gyönyön1, az isteni férfiút fényben és dicsőségben. És újra látni aka
rom. 

Ez megint megdöbbentette Jehudát. Feje, szíve olyan zavart volt, hogy szinte szédült. 
Egyszercsak megvillant az agyában valami: a Görög ravaszul próbára akarja tenni, fogas kér
dések elé akarja állítani, ki akarja vetni nyugalmából, hitéből, türelméből. S erre megnyugo
dott. Elhatározta, hogy elkerüli a meghökkentő csapdákat. De nem győzte bámulni a halász 
csodálatos tudását, okosságát, mélyreható látását. 

Megint hallgattak egy darabig. Philippos szünet nélkül evezett, Jehuda olykor-olykor ab
bahagyta a munkát, majd megint hozzálátott. Föltámadt a szél, a Görög egy rudat dugott a 
deszka lyukába, kicsiny vitorlát feszített rá, a szél belekapott, dagasztotta, a csónak megdől
ve siklott a vízen. Most ó is letette a lapátot, hátradőlt a csónak farában s bámulta a napfényes 
világot. 

- Ki lesz a Masiakh? Ki lesz, akiben a Memra megvalósul? - kérdezte óvatosan Jehuda. 
- Ha el kell jönnie, eljön. Ha meg kell magát neveznie, megnevezi magát. Én nem mond-

hatom meg sem az idejét, sem a nevét, ez titok. De él. Találkozol vele te is. Magadnak kell 
megismerned őt és megnevezned. 

Elővett egy darab kenyeret, élvezettel ropogtatta erős, nagy fogaival. Úgy dőlt hátra a 
csónakban, mintha drága ágyon heverne, dagadó párnák között. Csuklójára tekerte a vitorla 
kötelét, lustán nézett a villogó vízre, olykor--0lykor egy éles pillantást vetve Jehudára. ·· 

-Akkor hát türelmesen várok és tanulok - nyugodott bele Jehuda szerényen. -Arról be
szélj inkább, kicsoda a Mester? 

- Hog)'. a Mester kicsoda, az igen egyszenl - magyarázta a Görög a kenyér rágicsálása 
közben.- Öse Mószé, azazhogy Áron. Az ő atyjuk Amenhotep volt, az adeptus, Aton küldöt
te. A héberek is Atonban, vagy Adónban hittek mindig, akárcsak a többi népek köröskörül, 
mióta ember él a földön. Velük építette Aton hatalmas templomait és fcS'városát, Aketatónt, 
ami annyit tesz, mint Isten Szemhatára. Felesége Nofertethe volt, csodálatos szíriai szépség. 
Ez azonban nem tesz semmit. Jesuah bar Jószif d'se volt az a Jesuah, akit me&öltek. Az d'si tu
dományt Szacharjáhu örökölte, 6 adta tovább Jesuahnak meg Jochanánnak. Ok ketten később 
Serbal hegyének híres-nevezetes Házában tanultak, talán tudod, hogy ott van a legnagyobb 
titkos könyvtár, a világ egész isteni tudományának gylljteménye. Az essajimé ez, de tanulnak 
ott kiválasztottak Indiából, Egyiptomból, Szíriából, Görögországból, a világ minden részé
ből. Ahogy az adeptusok rendelik. Ott tanult Jesuah három évig, ennyi a megszabott idd'. Jo
chanan is. De Jesuah nagyobb volt Jochanannál, magasabb csúcsra kellett hágnia, Jochanan 
pedig megállt. Aztán mind a ketten Ainavannál tanítottak, ki-ki a maga módján, de Jochanan 
mindig elismerte Jesuah tökéletességét, bár ;J merítette meg a Jordánban. ,.Ime, .Isten bárá
nya, aki elveszi a világ bllneit" - mondta, mikor Jesuah éppen elhaladt eld'tte tanítványaival. 
Ilyen alázatos volt Jochanan, áldusék az emléke. De nem erről van szó, atyámfia. Jesuah be
járta a Dekapolist, Samrónt, a Jordán mellékét, itt-<>tt magam is vele voltam, meg Zabijáh 
fiai, meg mások. Aztán 6 visszatért Nozrethbe, mert Nozrethet ama Jesuah Nezer nevll tanít
ványa alapította, valamint az egész essaja-nemzetséget. Jesuah bar Jószifúgy gondolta, hogy 
a romlott nozrethi telepet életre tudja támasztani. Tanított hát, de hiába. A nozrethiek meg
romlottak, elvadultak. Elvesztették a kincsüket, azt sem tudják már, hová. Még fenyegették 
is a Mestert. Mikor aztán Jochanant elfogták, látta, újra kell kezdeni az egészet. lgy jött Ka
farnahumba. Az 6 eredetét tehát, amint látod, Mószéig, Áronig, Amenhotepig követheted s 
láthatod, hogy a tudást idd'tlen-idd'kból hozta, a Serbal hegyén csiszolta s ott avatták be a leg
magasabb fokba. De még tovább kell haladnia, magasabb csúcsra, mint ahová bárki is elér
kezhetett. Útját mi sem látjuk, Simon, Jochanan meg Jákób sem, akik legközelebb állnak hoz
zá. 

Mindez úgy hangzott, mint egy valószímltlen, afféle görög fondorlattal kieszelt történet. 
Mint a farkusá változott ember története, vagy a kétfejll ál.laté. Jehuda izgatottan hallgatta; 
de a szíve mélyén nem hitt benne. Ez megint fondorlatos próba lehet, csapda, amit óvatosan 
el kell kerülnie. De már nem bosszankodott s nem türelmetlenkedett. 

Csónakok suhantak el mellettük, a bennüld' halászok vígan kiáltoztak feléjük. 
- Hová, hová, Görög? 
- Tiberiasba! - bömbölte Philippos. 
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- Jó szeletek van! 
- Jó, jó, de nektek is! 
Ezen amazok csodálatosan nevettek, mintha jelbeszédet hallottak volna. Vagy csak Jehu

da volt már annyira gyanakvó, hogy mindenben rejtett értelmet sejtett? 
- Mondtad, testvér - kezdte megint a beszélgetést-, hogy az ephesosi gyülekezet angya

lától intést kaptál. Van ilyen gyülekezet s ilyen angyal máshol is? 
A Görög lenyelte az utolsó falatot, átfordította a vitorlát a másik oldalra s felelt: 
- A szent Lámpának, amely a Miskánban függ Mósze óta, hét karja van. A hét láng nevét 

ismered, atyámfia, mindenki ismeri. Ez a földi lámpás. Mindenki meggyújthatja, s meg is 
gyújtja szabbaton minden házban a mását.Van azonban egy másik, rejtettebb földi lámpa, an
nak is hét lángja ég. Ez pedig Ephesos, Korinthos, Tessalonika, Róma, Alexandria, Antiochia 
s végül Jerusálim. Jerusálim a középső láng, Isten lángja, Adón. Mindegyik láng egy-egy 
gyülekezet, ahol a Fény világít. Ezekről a nagy lángokról gyújtják a kicsinyeket, az apró gyü
lekezeteket s megint ezekről az egyes családokét s az emberekét külön-külön. Ez a Lámpa tit
ka, amely a Házban ég s világít. En az ephesosi lángon gyúltam ki. Engem az ephesosi gyüle
kezet angyala őrzött és vezetett utamon. De a legnagyobb lángnak, a középs6'nek, az Atyáé
nak és Adónénak Jerusálimban kell égnie s onnét kell áradni a legnagyobb fénynek a Három 
Fény Hegyéről. Abból a Miskánból, amelynek elsejét maga Mószé állította a pusztába, 
amelynek paroketje mögé maga Áron lépett s mondta ki a kimondhatatlan Nevet el6'ször. Az
tán Selómó épített Házat, Hiram, a Nap beavatottja építette neki s rendezte el úgy, hogy az 
egész világegyetemet ábrázolja. Ezt a mostanit már az edomita rabszolga, a Fenevad építette 
hit nélkül, tudomány nélkül, kevélységből, hivalk<~dásból, hatalmi érdekből s aki benne szol
gál, nem az igazi beavatott Főpap többé, nem az Ur Szentje, hanem Chanan, a kereskedő és 
rablóbandája. Hol a Szövetség Ládája? Nincs többé a Miskánban. Valaki azonban tudja, ho
vá rejtette Jirmijáhu. Valaki majd eljön, lerombolja ezt a hivalkodó, hazug Miskánt s fölépí
ti az újat, a véglegeset, a Fény Lakását. És elkergeti a kereskedő főpapot pereputtyostul, mert 
a szent Tudást ebek harmincadjára vetette, a gyöngyöt a disznók elé szórja. Akkor, a végle
ges Miskánban, ott lesz a Szövetség Ládája is. A Szabadító pedig isteni hittel, bölcsességgel 
és tudással uralkodik majd a Városban s vezeti az emberi'séget a széles útról a keskeny ös
vényre, a pusztaságból a Hegyre, a sz\!kös kutak, a sekély csatornák földjéről a tenger partjá-
ra. 

- És ki lesz az új főpapfejedelem, az Úr Szentje, az igazi Beavatott? - sürgette egyre iz-
gatottabban Jehuda. · 

- Majd megtudod a nevét, ma még rejtőzködik, mert nincs itt az ideje. 
Migdal felől a kelmefestók éles, szúrós Mze, Tarichea fel6'1 a halfüstölók átható szaga 

terjengett feléjük. Jobbról előragyogtak Tiberias házai, s a k6Tal, mintegy szíjöv, a hatalmas 
amfiteátron, mint egy fél tojáshéj hevert a tűző napfényben. 

- Ha elfakerik az id,::je, hogy a Szabadító kijelentse magát s rejtekéből a világ elé lépjen, 
mindent megtudsz, atyámfia -nyugtatta meg Jehudát a Görög. -Az a főpapfejedelem új Mis
kánt épít a Városban s újat a földön. Nem aranyat akar, nem hatalmat és nem is hivalkodást, 
hanem szolgálni, szolgálni a legkisebbeket is és fölvezetni mindenkit a Csúcsra, hogy meg
szülessen a lelkekben az Embernek Fia. Ezt akarja ő. Ez az igazság. 

Ismét fordított a vitorlán, a csónak a másik oldalra d6'lt. A kelmefestő bűze, a halfüstölő 
útálatos szaga hirtelen megszűnt. A csónak sebesen vágtatott Tiberias felé az erős északkele
ti szélben. 
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Kodolányi János: Én vagyok 

Kisgycnr:ck korom óta foglalkoztat Jézus ala'.~ja. Azóta gyűjtögettem minden ada
tot, információt, am: tucll:at6 Róla, ami révén hiteles éiővé válné'.-( valóságos alak
ja. Az evangéliumokc;, túl a legtöbb útmutatást Szent Ferenc adta nekem, t0vúbbá 
Dosztojevszkij. ToJ.sztoj. Gandhi. Az egyházi írástudóktól kevesebbet okultam. Tra
díciók, dogrn:;.tiké!i rn<:!gkötések tetté'.<, hog:1 írásaik révén Jézus alakja nem vált 
élővé. Annál inkább a világiak írásai révén. Hadd említsek ezek közüi cs::k hár
mat: Renan';, Scha!cm Asch-t és Kodolányi!.. Renan mindenről tudott, amit az ő 
korában Jézusról tudni lehetett. Attetsző, világos gondolkodásával klasszlkusan szép 
Jézus-portrét formált. Schalom Asch délszakian burjánzó költőiségével bQvöit el. és 
a korabeli zsidó szo!•:ások ismeretével. E tekintetben nem marad el tőle Kodolányi 
sem: az egész ókori, római-görög, zsirló, babilóniai, egyiptomi régiségek kimedt
hetetlen szakértője. Xála Jézus és környezete valóban világtávlatokba kerül. 

A könyv témája két ember: Jézus és Júdás viszonya. Tudjuk, Jézust Júdás szol
gáltatta ki a Főpapr.as: és ezzel a kereszthalálnak. Mi vitte rá ,Túdást? - erre ke
res feleletet Kocolár,yi. Mély beleérzéssel és pszichoanalitikus tudással megpróbálja 
rekonstruálni Júdás egész lelki világát, jellemét, l•:ettejük viszonyának tragikus 
alakulását. 

A regény két részből áll. Az első, rövidebb rész teljesen Kodolányi képzeletéből 
íródott. Júdás maga beszéli el születésének és ifjúságának kalandos förténet-§t. Ez 
a rész remekbe sikerült, mert a mimikri tökéletes. 

Júdás a lehető legelientmondásosabb jellem. Lelkében a Jó-, és Rossz-démon 
végső drámai turnkodása. És ő mindunt:tlan a rosszat választja, pedig a jót akarja. 
Kitűnő tulajdonságai vannak: remek ész, érdeklődő, kíváncsi, evilági ember. 

Valóságérzéke pompás, mint kereskedő zsonglőrként köti az előnyösebbnél előnyc
sebb üzleteket, így a szerencse is hozzászegődik, ugyancsak gazdag lesz. Öccsét 
mégis kiborítja az örökségből és kétségbeesésbe kergeti. Persze rögtön igazolja 
magát maga előtt: nem szegte meg a törvényt. Bohém fantaszta nagybátyja soln:t 
van távol titokzatos utakon, unokaöccsét nagyon kedveli, távollétében rábízza gyö
nyörű, fiatal feleségét. Ez, mivel útálja férjét, hamarosan beleszeret Júdásba, aki 
teherbe ejti. Pokoli helyzet: ha a viszonyuk kitudódik, az asszonyt semmi sem 
menti meg a megkövezést51. Ezért azt követeli szerelmesétől: szökjenek külföldre, 
ahol már nem érvény2s a zsidó törvény. De Júdás erre nem hajlandó: halogatja a 
döntést. Közbe,1 meg,zülctik közös gyermekük. A férj még mindig ne:n gvanít sem
mit (vagy úgy te5z). örömmel fogadja az újszülöttet. Utóob Júdás újra teherbe ejti 
az asszonvt. de továbbra sem hajlandó szökni vele. Erre a nő úgy látja: további 
élete lehetetlenné vált, felakasztja magát. És Júdás pillanatig sem érzi úgy, hogy 
ő volt az oka, egyszerűen ártatlannak tudja magát. 

Ez a remek lélekdráma tökéletesen bemutatja Júdás jellemét, legtitkosabb ösz
tönéletéig. Súlyos búnök terhelik a lelkét. de ő mintha tudomást sem venne ró
luk, vég nélkül hazudik önmagának és másoknak. Ugyanakkor tökéletesen elegP.t 
akar tenni a vallás rituális parancsainak, és másokat is ez alapján ítél meg, akár 
a farizeusok. Ekkor találkozik Jézussal. és elhatározza, hogy tanítványává szegő
dik. Itt kezdődik a regény - sokkal később íródott - második része De ezt már 
nem Júdás beszéli el, hanem az író, mert most már a regé11y főhőse: Jézus. 

* 
Miután Júdás jelentkezett Jézusnál avval, hogy tanítványa szeretne lenni, da

rab ideig nem nyílott alkalma bizalmas beszélgetésre az úrral, hanem aztán Jézus 
maga szólította: . . . ,.mondd meg nekem, kit-mit hagytál el értem? 

- A gazdaságomat, a kereskedést, apámat, minden rokonomat ... Mindent. 
- Tenmagadat is? 
Erre Júdás bizonytalan választ adott. Jézus tovább kérdezte: 
- Mondd, mi indítctt arra, hogy megfordulj az úton, amelyen jártál? 
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- :\Iestcr. sz anyám meghalt, s úgy éreztem, miattam halt meg. Az öcsém elfu
to! t a ház';ól, s úgy éreztem, miattam futott el ... 

- J\!ús r~en1 történt'? 
- U;·a:11, úgy láttam, küiöi1ös módon ba,it, pusztulást hoztam azokra, akiket sze-

r·:ttcm ... " (20!. old.) 
J)c 2zt. hogy .Judit ömü1tla lett öngyilkos, azt nem cmlítetle. Ezután Jézus 1Je

rnártot~3 a folyób~l, és 1anítv2nyává fogadta. 
,,E:gy sz<','., egy szót kellett ,·olna mondani, de az a szó nem tudott föltörni b::-

löle, mint h::nyáskor a keserű epe." (205. old.) 
!6 :1 h'Ít iJűnvallomása nem volt teljes. A lényeget elhallgatta ... Azt hi,zcm, az 

~1rnltssal ,·égzcdő tragédia itt kezdődött el. Az ember lelke mélyén lakozó gonosl 
dÉ:mont csak ÚI"Y !ehet ártalmatlanná tenni, hogy mindent kivallunk, semmit sem 
1:al!6;:itunk el. Ez a pszichoanalízis lényege. Ezt Jézus is tuc1ta. Júdás csak úgy hagy
h:;,tta volrla hátra előző önn:agát, ha mindent kivall, de erre nem volt képes. fgv 
megmarudt bem;e a régi ember csíl'it,ia és benne maradt. a démon. Most is, mint. 
crldig mindig: jót akart és mégis a rosszat választotta. De benne maradt régi gon
ch'.!:oclC:.smódja is: vallásos felfogúsa és szokásai. Így, darab idő múlva, már meg kel
ktt botr:;d:oznia 1\Jesterébcn. 

* 
A róm:úk által leigázott zsidóság tekintélyes része a politikai Messiást várta, 

Dó.vicl utódát, Isten:1ek Fölkentjét, aki majd felszabadítja őket, vasvesszővel le
g2:,teti a Lfobi népeket, elsőso1·ban a 1·ómiaiakat, és az egész világra kiterjeszti a 
teo:C.táciát. E l\Tessiás témészetesEn a hc:1fitársait szereti, azo', ellenségeit gyűlöli 
és bCE;~zúból ha!omrn kaszabolja. Istene pedig oly távol van a teremtett világtól, 
és !Jenn2 üZ embertől. hogy lényükben nincs semmi közös, izolálva vannak és 
Isten c~:ú a nála alm .tasabb lény~k (ang?alok) számos fokozatán keresztül érint
kezi;c az emberrel. Természetesen Júdás is így gondolkodott. és ebben a szellem
bs,1 várta a Szabadítót. Jézusban prófétát gyanított, aki -- mint elődje, Keresz
telő János - elökéEzíti a Messiás eljövetelét, és talán már megjelenti annak idő
por:tj:it is. Júdás ezért csafü:kczott Jézushoz. Fokról fokra ábrándul ki belőle, mert 
Jézus nem az ő elvárása szerint cselekszik és beszél, hanem érthetetlenül, egészen 
másképpen. 

ElC5zör igazán a'.s:lrnr döbbent meg, amikor épp a Purim ünnepén a zsidó nép 
eJjer.ségét orvul megölő Judit történetének felolvasása után, azt hallja Jézus szá
:iábó!: Sze;·essótck cllenségetekct ! Tégy jót azokkal, akik rosszat cselekszenek ve
led! 

... JchL:da fölszisszent. Érezte, hogy a Mester szavai éppen itt és éppen most, úgy 
hs.t,,ak ::i gyülekezetre, mint az ökölcsapás. És csakugyan, nemcsak ő szisszent föl. 
h2.ncm az c;::ész béthhakneszeth. Eppen az imént hallottak az izraeliták gyötörte
té:si'rEl, E:;·,:er dicsőségéről, Hámán és fiai fölakasztásá1·6l, a megölt 300-ról és 
75 000-:·ö!, ez a nazir meg az almemorra lép és arról beszél, hogy szeressétek ellen
sÉ:g2tc1~-2t, tegyünk jót azokkal, akik gonoszul cselekszenek velünk ... éppen Purim 
ür.nepfo! Hút ki ő? Mit keres itt? ünneprontónak jött?" (333. old.) 

És am;.kcr valaki megkérdezi, ki a mi felebarátunk? - Jézus elmondja az irgal
mas swm:iriíánus történetét, amelyben az a szamaritánus a példakép, akit az 
igazhit.'íek gyűlölnek! 

újabb lr.bcránd,;lás: Amilrnr e:>;y éjs7.aka Jézussal beszélget, ,ez azt ki,·ánja tőle: 
szakadjon el a7. emberektől, a hagyományoktól: .. Az ember nem az, aminek lát
szik. Allati testben hordoz:r.a az isteni lángot, mint ez az agyaglámpa, itt, az asz
talon. Nagyon fogva tart téged a Vilúg. Oldódj tőle! Nem könnyű a semmibe lép
ni, de lépj bele bátran! Ne i-agaszkodj ernléke\dhez, tudományodhoz, érzéseidhez! Ne 
felejtsd el soha, hegy Istent megismerheted. megtapasztalhatod és megláthatod. 
Benned v~n a.z Isten! Mindent aszeri::it mérj, milyen messze vagy milyen közel 
van az Istenhez, rnennyire ismerte fel magában az Istent. Ha szeretni fogsz min
d2n embert, legyen bár jó vagy goncsz, közel leszel az Istenhez. Ha szeretni tudod 
a sorsodat, a szenvedésedet, megnyílik előtted a belső ajtó. (390-1. old.) 

Ez aztán a végső istenkáromlás egy igazhitű hívő szárnára: hogy az Isten az em
berben lakik, csak fel kell ismerni és azonosulni vele. Persze, annál ismerősebb 
EZ a gondolat, ha a Bhagavad Gita. szellemét ismerjük f,el benne: Minden lényben 
benne rejlik az istenség megnyilvánulása, az Atman. Es az ernber feiadata: ezt 
fölismerni, és az azonosságot mélyen átélni. Akkor megvilágosodik előtte a karmája: 
rendeltetése. 

- De hiszen ez istenkáromlás!· Ezért megkövezés jár! - döbbent rá Júdás. Meg 
is akarták kövezni:·. · 
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· .,Én és az Atya egy vagyunk.., Ragadozó.nak azért köveket a zsidók, hogy meg
kövezzék ötet. Felele Jézus: ,,Sok drága dolgokat mutatt3.m néktek az én Atyám 
nevében... melyikért köveznétek meg engem?'' Feleléne:,, mondván: ,,A jócsele
kedetekért nem kövezünk meg téged, ha112m a káromlásért. Tudnillik, mert te, em
ber lévén, Isten11é tes_zed magadat." Felele nekik Jézus: .. Nemde, meg vagyon írva 
a ti törvényetekben: En mondom néktek: Istenek vagytok." (János evg., 10., 30-34.) 

,,Mert ő (Isten) bennetek lakik, énbennem, tebenned ... " - adja Jézus szájába 
Kodo!á:1yi. 

A dogmatikus kereszténység és a zsidósng sznmnra ez káromlá~, mert szerintük 
az léten a l\Iindenségen kit•ül, elkülönítve létezik. és az emberben nincs semmi 
isteni. Az Is'en szigorúan transzcendens. E,·vel szemben a mis:,:'ika azt vallja: az 
Isten m:igába foglalja a teremte'.t világot is. azt áthatja, élteti és az emberben is 
benne lakozik ;:iz isteni szellem magocskája, vagyis az Isten immanens . 

. ,Tat tvam aszi!" - mondja a hindu. - ,.Te is ez (az Isten) vagy." 
„Az Isten országa tibennetek van'' - mondja Jézus. Ezt alátámasztják további 

Jézus-mondások is ,János evangéliumából: ,,Én és az Atya egy vagyunk." (10. 30) 
.,Mondta neki Fülöp: Mutasd meg nekem az Atyát és az elég nekünk." Jézus: 
.,Aki engem lát. az Atyát látja. Hogy mondhatod, hogy mutasd meg az Atyát? 
Vagy nem hiszed, hogy én az Atyában vagyok és ti énbennem?" (14, 8-10) Nem 
sokkal utána: ,,Azon a napon megtudjátok, hogy én az én Atyámban vagyok és 
ti énbennem. ahogy én bennetek." (14, 20) 

Szent Pál is ezt mondja: .. Élek pedig többé nem én, hanem él bennem a Krisztus." 
Vagy az athéni beszédében: ,,Mert benne élünk és vagyunk, ahogy a ti költőitek 
mondták." (Ap. csel. 17, 28.) 

Ezek az idézetek a nagy misztika örök forrásai. Szent Ferencben annyira benne 
élt Jézus, hogy s2bei, mint stigmák, kiütköztek Ferenc kezén, lábán, oldalán. Ha
sonló szellemben ugyanezt élte át Angelus Silésius is, és ugyanezt vallotta egy 
zsidó ~zekta is, az ohaszidok. Számtalan költő is ugyanezt élte át (például Weöres 
Sándor). 

A dogmatikusan gondolkodó Júdás - mivel régi énjétől nem tudott szabadulni -
ezt a nagy misztikát, számos farizeussal együtt, istenkáromlásnak tekintette, amiért 
megkövezés jár. 

Jézus csodálatos gyógyításait látva, néhány fundamentalista farizeus azt állította. 
hogy a Mester nem Isten hanem Belzebub erejével gyógyít. Az ő hatásukra Júdás 
már-már elhitte. hogy Jézus álmessiás, csaló, aki hazugsággal áltatja tanítványait. 
Ki kell irtani, nehogy még a népét végveszedelembe sodorja. Ez szent vallási 
kötelezettség! Végleg akkor határozta el Jézus kiszolgáltatását a Főpapnak, ami
kor egy öregasszonytól azt hallotta: Jézus anyja. Mária templomi szűz volt és te
herbe esett, sőt egyesek azt rebesgetik: egy Panther nevű római katona erőszakos
kodott vele. Jézus tehát idegen fattyú. Ekkor már azzal sem törődött, hogy ez csak 
mendemor-cla, hiszen neki már csak az erkölcsi igazolás kellett tette végrehajtásá
hoz. hogy elárulja és a Főpap kezére adja Jézust. Szentül hitte, hogy Jézus elárulá
sával népét és Istenét szolgálja - ez szent kötelessége! Akkor tenne bűnt, ha el
mulasztaná. Az meg sem fordult a fejében, hogy Jézus hátha mégis az igazi Mes
siás, Isten fia, csakhogy egészen mást lát messiá.si hivatásának, tudnillik, az ember 
erkölcsi megváltását, és nem egy nép - a zsidóság - politikai vágyálmainak meg
v-alósítását. Ugyanis a római hatalom megdöntése akkoriban teljesen irreális vágy
:í.lom volt. Sajnos a zsidók 70-71-ben mégis megkísérelték a felkelést. és szörnyű 
emberáldozatokkal, Jeruzsálem pusztulásával fizettek. Mennyire előre látta ezt Jé
zus, mennyire megsiratta népét, amelyet úgy szeretett volna, mint a kotlóstyúk, 
a szárnvai alá vonni! 

Júdás végrehajtotta az árulást. Rávezeti a papi karhatalmat Jézus éjszakai rej
tekhelyére és elfogják. Csókkal árulta el a Mestert. De a Főpap előtt még meg
torpan: nem akarja Jéws halálát, de utóbb, egy utcanőnek, már ujjongva beszéli 
el, hogy halálra adta a Kígyót, az Almessiást. és ezzel megmentette népét a vég
pusztulástól. De, arr.ikor megpillantotta a keresztje alatt összeroskadó Jézust, egy
szeriben rádöbbent, mit tett és fölakasztotta magát. 

* 
Jézus alakjának megformálásánál Kodolányi különös elöszeretettel használja fel 

a János evangéliumát (természetesen nem hanyagolva el a többi evangélium tudó
sításait sem). A .Tár:os evangéliumának szellemében ábrázolja Jézus és Júdás sze
mélyiségét és a kettejük viszonyát. A legtöbb kommentáríró a .Tános evangéliu
mát nem tekinti hiteles forrásnak Jézus életére és beszédeire vonatkozólag. Való 
igaz, hogy e mű filológiai feldolgozása a lehető legnehezebb feladat. Máig sincs 
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véglegesnek tekinthető feldolgozása. Már a felszínes megfigyelőJ1ek is rögtön észre 
kell vennie, hogy a szöveg nem egységes. legalábbis két szerzőtől származik. Az 
egyik szerző rendkívül ügyes. lebilincselő elbeszélő. Tőle eredhetnek az ilyen remek 
e;:iizódok. mint a kánai mennyegző, a samáriai asszony, a bethesdai béna. a Lázár 
feltámadása, a lábmosás, Jézus Pilátus előtt. versenyfutás a sírhoz, Mgdaléna és 
a .. kertész·•, a hitetlen Tamás. Ezeknek az epizódoknak az elbeszélő stílusa közel 
{111 az első három evangélium epizódjainak elbeszélő stílusához: ugyanolyan naivak 
és szemléletesek. Közvetlenségük is azt sugallja, hogy ugyanolyan régiek, hitelesek. 

.\z evangélium nagyobb része viswnt Jézus szájára adott, terjengős homiliákból 
áE, melyek egy-egy Jézus-mondásból indulnak ki, azokat variálják, értelmezik. 
Ezek kiáltó ellentétben állnak az első három evangéliumban közölt Jézus-beszédek
tel, amelyek végsőkig tömörek. első hallásra jól megjegyezhetők és utolérhetet
len báj és szépség sugárzik belőlük. Ezek a beszédek hiteleseknek tekinthetők, hi
szen a tanítványok - rabbinisztikus szokás szerint - szóról szóra betanulták őket. 
Viszont Jánosnál a Jézus szájára adott homíliák egészen mások: rendkívül ter
jengősek, ügyetlenül fogalmazottak, a gondolatot folyton ismételgetik. 

De Jézus karkterképe sem egészen ugyanaz Jánosnál. mint az első három evan
géliumban. Ezekben kimeríthetetlen szeretettel fordul a társadalom kitaszítottai 
(leprások, halászok, napszámosok) felé és szerencsétlenei (betegek, öregek elhagyot
tak) felé. Ezek bűneit könnyű szívvel megbocsátja. Vállalja védelmüket a ható
ságokkal szemben. Szakadatlanul gyógyít, és csak akkor hagyja abba, ha kimerült. 0 
az irgalmas szamaritánus, a megtestesült, segítő szeretet. 

A homiliák Jézusa viszont folyton magáról beszél és érthetetlenül merev és el
utasító a „zsidókkal" szemben. már eleve ellenfelüknek tekinti őket, és nem is 
akarja megtéríteni. Őket az Atya eleve kárhozatra rendelte. Az első három evan
géliumban Jézus viszonya a zsidókhoz egészen más. Ugyan hevesen vitatkozik a 
fundamentaiista farizeusokkal és szadduceusokkal. magát a népet viszont határta
lanul szereti, védi, gyógyítja, hiszen ő maga is zsidónak tudja magát. Még bizo
nyos nacionalista vonások is fellelhetők nála. Mikor kiküldi tanítványait igét hir
detni, ezt a parancsot adja nekik: .,Pogányokhoz ne menjetek, szamaritánusokhoz 
ne térjetek be! Inkább menjetek Izrael házának elveszett juhaihoz!" (Máté 10, 5-6) 
A horniliák szerzője 100 körül élt. Ekkor már nagyon elmérgesedett a viszony a 
zsidók és keresztények között. Nyilván ezt a viszonyt vetíthette vissza Jézusra és 
honfüársaira. 

l\1int láttuk, ezek a homiliák valóban eltérnek Jézus autentikus szavaitól. Mégis 
óvatosan kell hozzájul{ nyúlni. mert Jézusnak sok eredeti mondását tartalmazzák. 
!gy azokat is, amelyeket a nagy misztikával kapcsolatban idéztünk. Kodolányi min
taszerűen használja fel János evangéliumát. Nem él vele kritikátlanul, de nem is 
utasítja el mint történeti hitelesség nélküli forrást. 

Ernest Renan már a múlt században figyelmeztetétt arra, hogy bár János szaba
don stilizálja Jézus beszédeit. sajátos szelleméből többet tár fel, mint az első há
rom evangélium. És többet tudunk meg belőle Jézus privát kapcsolatairól is: any
járól, Péterről, a Lázár családról, Mária Magdolnáról. 

Szövegében sok érintkezést találunk más, korabeli zsidó szekták - esszénusok 
és a Keresztelő János-tanítvány mandeusok - szövegei\•el. Kodolányi ezekről is tud. 

* 
Elkárhozott-e Júdás? Vajon egyértelműen cl kell-e ítélnünk? Hiszen az ő szem

szögéből nézve - az ószövetségi hagyományok betűje és szelleme szerint - ő nem 
is tehetett mást, a kötelességét teljesítette. · 

De végső fokon, szíve legmélyén, mégsem tudta tettét igazolni lelkiismerete előtt, 
emiatt lett öngyilkos. Mei-t ha eszével gyűlölte is. szívével valahogy mégis szerette, 
sőt imádta Jézust Az érzések ilyen embivalenciáját nem lehet racionálisan meg
magyarázni. De átélni sem. Ezt az ellentétet csak a szívek mélyének királya old-
hatja fel. . 

Még titokzatosabb Jézus magatartása Júdással szemben. Ezt Kodolányi teljesen 
János evangélista szellemében ábrázolja. Jézus a lelkek mélyébe lát, és pontosan 
tudja, mi lakozik ott és mi fog történni vele és övéivel. így tanítványait több íz
ben előre figyelmeztette, hogy őt Jeruzsálemben el fogják fogni, megkínozni és 
keresztre feszíteni. Hogy mégis feltartóztathatatlanul' ment a végzetébe, azért tette, 
mert tudta, hogy a· teljes meg nem értést, mivel a nép elfordult tőle, csak így 
lehet feloldani: önáldozattal. Martin Luther King is pontosan tudta, mi lesz a 
sorsa, halála előtt pár órával, pontosan meg is mondta. Tehát ő is készült az áldo
zathalálra. Mikor Júdás csatlakozott hozzá, Jézus hogyne tudta volna, mily sötét bű
nök terh~ik a lelkét. Mégsem jelezte, hogy tudja. De azt már többször mondta, 
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hogy el fogjá,k árulni. Azt is pontosan tudta WJézus, hogy Júdás már k~pcso!:atba lé: 
ett a Főpappal, és amikor ez azt kérde~e tole, ~ol fog~ak tar~ózkodm a kovE:t~~zo 

I?. aka elárulta reJ·tekhelyét. Az utolso vacsoran pedig a martott falat nyuJtasa 
eJSZ ' "bb · ' d'k db " lg f I lw s'e1 után egyenesen küldte: ,,Tedd mielo , am~ szan e o an van : _Y a . e e os e~ 
az árulásban Jézust is terheli. Nagyon nehez, megoldhatatlan kerdes. Mmt annyi 
más a János evangéliumában és Kodolányin_ál. ,, . . . , . .. 

Mint a legnagyobb műv~k, Kodolány(_ ,,En v_agyok -Ja ,is_ tucat_i~val veti fol_ a_z 
·1 n megoldhatatlan kérdeseket. Érezzuk. a titkok orszagaban Jarunk. És mm~! 
~{:ban elmélyülünk Jézus egyéniségének és sz~lle11;én~k tan~lmányozásában, ala~Ja 
• nál titokzatosabbá válik számunkra, egyre kevesbe csodalkozunk, hogy kortar
a~. nem értették meg őt. De éppen ez a titokzatosság ihlette a legnagyobbakat, ho~y 
~é~ussal foglalkozzanak, az ő útjára térjenek: ihlette Szent Ferencet, TolsztoJt, 
Dosztojevszkijt és Gandhit. A AN J NOSY ISTV 



Medvigy Endre 

A fekete bojtár december-országban 

Sinka István ismeretlen verseihez 

Húsz esztendővel ezelőtt, 1969. június 17-én 
hunyt el a sok igaztalan bántást, méltatlan 
mellőztetést és nélkülözést szenvedett sza
lontai pásztoi,költő, a balladás Fekete Boj
tár. Ahogy az szokásos, életében ,a társada
lomtól, a művetődéspolitikától nem sok se
gítséget kapott, de halála óta egyre többen 
figyelenek fel irodalmi munkásságára, köl
tészetének nem mindennapi, maradandó ér
tékeire ... Az elmúlt év>ben Vésztőn műve
lődési házat neveztek el róla és a művelő
dési ház előtt egyéniségét hűen tűkröző tel
jes alakos, életnagyságú szobrot kapott, Kő 
Pál szobrászművész alkotását. A Magvető 
Kiadó, illetve a Vésztői Tanács jóvoltából 
1987-ben, a kö1tő születésének kilencvenedik 
évfordulójára két gazdag, terjedelmes, a lí
rai életművet majdnemhogy összegező ver
seskötet jelent meg: Lovasok opál mezőkön 
és Megzendül az erdő. Az Eötvös Kiadó 
az idei .téli könyvvásáron Mezítláb az utolsó 
padban címmel adja ki a költő újságcikkei,t, 
sajtónyilatkozatait, de ezzel még nincs meg
oldva a többi nyilvánosság,ra váró hagyatéki 
írás kérdése. A kölltő özvegye: Sinka István
né Szin Magda, továbbá a Széchényi Könyv
tár Kézirattára legalább kettőszáz ismeret
len Sinka-verset őriz. Az említett becses 
kéziratok közül most tíz kemény politikai. 
verset választottam ki a Hitel számára. A 
tíz közül hat te'ljességgel ismeretlen, négy 
pedig az elfelejtebt énekek közé ,tar.tozik. 
Közös sajátosságuk, hogy 1945 és 1958 ;között 
keletkeztek. 

A korszakot kevéssé ismerő, felületes 
zsurnaliszták nem egyszer leírtá.4c már, hogy 
Sinka István az 1945-ö.s sorsfordulót köve
tően kiszorult volna az irodalmi életből. 
Allításwknak nincs köze a valósághoz. A 
népi szü-rrealizmus" nagy költőjének a koa

i'íciós időkben, pontosabban az 1945 júniu
sától 1949 júliusáig terjedő időszakban ösz
szesen 206 írása jelent meg a sajtóban, a 
különféle naptárakban, két tankönyvben és 
két antológiában. (Ebből százhetvenkettő a 
vers, harmincnégy pedig próza.) Sinka poli
tikai tájékozódásának i-rányát szemléltetendő 
érdemes megjegyezni, hogy a Független Kis
gazdapárt és a hozzá közel álló Ma(J'IJar Pa
rasztszövetség sajtójában, a fontosabb la
pokban (Független Ifjúság, Igazság, Ma(J'IJar 
Parasztélet) összesen _hatvanhét írás látott 
napvilágot a parasztság kö1tőjétől, a Nemzett 
Parasztpárt irányát követő, vagy ahhoz kö
zelálló lapokban, folyóiratokban (Szabad 
Szó, Paraszt Üj.ság, Váwsz, Békés) pedig ki
lencvenöt. A közlések. id.ejéból és megjelenési 
helyéből megMJ.apítlrató, hogy Silnikó István 
1945-1946-ba:n inkább a kisg,azdapárt, 
1947-1949-ben pedig, ha .nem is kiúrólago
san de mégis inkább ·a parasztpárt felé 
ori~ntálódott. Ugyanezt a két párt oldaláról 
nézve: a lkisgazdapifot 1947 első félévét le
számttva (az áfütólagos „összeesküvés'' miatti 
letartóztatások és a Magyar Közösség tagjai 
elleni hajsza ideje) 1945-től 1948 december 
végéig vállalta a szegényparasztság költőjét. 

6 HITEL• 1989. 21. szám 

A parasztpárt nyilvánosan csak 1947 .február
jától, márciusától állt ki Slnka mellett, de 
aztán amedd,ig csak lehetett, egészen 1949 
nyaráig, :a Rajk-per sötét időszakáig segi • 
tette a Fekete Bojtárt. Fontos adalék, hogJ 
Veres Péter 1945-ben, az Országos Földbi,r
tokrendező Tanács elnökeként Törokbálinton 
parasztházhoz és iteleikhez juttatta Sinka 
Istvánt és Kodolányi Jánost. Egy évvel ké
sőbb a bélmegyeri nemzeti bizottság ellen• 
szavazat nélkül öt hold földet utalt ki a2 
egykori bélmegyeri pásztornak. 

1945-ben a pásztorkö1tő írásai rendszeresen 
egyedül a kisgazdapárt !Ifjúsági hetilapjában, 
a Hamza András szerkesztette · Független 
lf;úságban jelenhettek meg. Hamza András 
le1kipásztor a vi'1ágégés .idején Bereczky 
Albert későbbi református püspök mellett 
vett res21t :az ellenállási mozgalomban, az 
üldözöttek menekítésében. Szel1lcesztőként a:, 
időközben megszűnt (Pap Béla és Gombos 
Gyula szerkesztette) Magyar út című hetilap 
harmadikutas törekvéseit kívánta .tovább 
vinni, folytatni. A Független Ifjúságban szí
vesen közölt Sinkától, Kodolányi Jánostól és 
Szücs Sándortól, a Sárrét néprajzi króniká
sától. A pa-raszitság köMőjétől az ifjúsági lap
ban a versek mellett prózai önvallomásokat 
is olvashatunk: Ami a Fekete bojtár vallo
másaiból kimaradt. Az utóbbi közlemények 
miatt támadás érte a költőt és a lapot. A 
Független lf;úság 1945. november 9-1 szá
mában Kelemen Sándor, a Magyar Paraszt
szövetség közművelődési os21tályának veze
tője állt ki a Fekete Bojtár Igaza mellett: 
Mégis vállaljuk Sinka Istvánt. A .nyomaték 
kedvéért ugyanebben a számban adták köz
re a megvádolt költő Nagy szerelmek s nagy 
remények . . . című 'Versét. 

A Nagy szerelmek s na(J'IJ remények igen 
jól megformált szép és Igaz ének. Hamza 
András 1975-ben, New Brunswickban (USA) 
szerkesztett fdlyóiraitában, az Ötágú Sípban 
újra!közölte, mint megőrzésre méltó értéket, 
de Magyarországon 1945-'Ös /közreadása óta, 
mind a mai napig egyszer sem jelelllt meg. 
A költő polltiikai mondanivalója kettős. A 
kétség s a remény eHentéte feszül a vers
ben. Sinka a jobb, igazabb és emberibb 
élet eljövetelében &zeretne hinni, és ahogy 
ezt más írásaiban is megtette (pl.: Hon
foglalás, Szabad Szó, 1947. november 23; 
4. oldal), köszönti az új időket, a szabadsá~ 
got. Nem ő az oka, hogy a szép, fényes na
pot beárnyékoló piros felhő láttán elfogja a 
félelem: hátha mégsem a szabad.ság és a 
demokrácia, hanem egy újabb totális dikta
túra lesz a magyarság sorsa. Hogy aggodal
mának volt-e alapja, arra választ ad az 
utóbbi negyven év története. 

A Költő és politikus párbeszéde 1945. no
vember 3-án látott napvilágot a Független 
lf;úság harmadik oldalán. A pároeszéd 
egyik résztvevője, a költő, akinek csaik ve
rebet juttat a politiika, nyilvánvallóan Sinka. 
A másik fél, a poli.tiikus személye nem 
határozható meg ilyen egyértelműen. Vailó-

színű, hogy a költő nem politikai személyi
ségre utal, hia,nem úgy álote'lában kívánja 
jellemezni a politikusokhoz fűződő viszonyát. 
Mégis, érdemes megemlíteni, hogy a Fekete 
Bojtár a koalíciós időkben Ti1dy Zoltán párt
fogó támogatására mindig számíthatott, el
lenben nem várt oldalról, Kovács Imre tol
lából 1945 decemberében támadás érte. A 
Néma forradalom szerzőjének cikke: Ellen
forradalom az irodalomban elsősorban Né
meth László ellen irányult, de Koddlányi 
Jánosnak és Sinkának •Is szólt. Később, az 
emigrációban Kovács Imre nemcsak szé
gyellte, de meg is tagadta kellemetlenkedő 
írását, megikövette Néme1h Lászlót, Sinkát 
pedig a Mesterek uccá;a meleg hangú is
mertetésével próbálta kiengesztelni. 

A Rabének 1947-ben keletkezett, ismeret
len vers a költő hagyatékából. Környezete 
jól kitapintható Sinka életművében, hiszen a 
Fekete Bojtár más verseiben is igényli és 
nagyra értékeli a „tizenegyedik tüzes pa
rancsolatot", a szabadságot (pl.: A s~bad
sághoz, Szabad Szó, 1948. május 9., 4. oldal) 
és más énekeiben is lázít a rabság és az új 
rabtartók ellen. Dallamtaposó angyalok cí
mű versének hősét, a parasztságot és a ma
gyarságot jelképező Ganga Mrhály•t vasra 
verik a sár angyalai, és még azt sem enge
diik meg neki, hogy a lánca ellen kiált'Son, 
hogy a rabságot rabságnak nevezze. Sinka 
az 1950-ben keletkezett, Ra(J'IJogó lélek vt
lágfátyol alatt című költeményében is a vé
leménynyilvánítás szabadságát hiányolja: 
.,Láncravert gondolat, / .nincsen áradása." 

A Görbe Imre jegyzőkönyve című elége
detlenkedő vers 1947. június 29-én j.elent 
meg, a Darvas József szerkesztette Szabad 
Szó negyedik oldalán. Ez az írás a ha.rmin
cas évek legvégén megjelent híres Vád kötet 
forradalmiságának, paraszti radikalizmusá
nak, szókimondóságának egyenes folytatása. A 
Vád lázadó versei a Horthy-korszak félfeu
dálLs körülményeit, égbekiáltó társadaLmi 
egyenlőtlenségét, 1~tala.n vagyoni viszo
nyait ostorozzák. Sinka István 1945-ben a 
földosztásnaik temnészetesen örüllt, mert a ma
gyar parasztság évezredes -vágyát látta a 
tör,téneLmi jelentőségű eseményben betelje
sedni, de mégis úgy érezte, ,hogy nem telje
sedtek be egészen a paraszti remények, mert 
a falusi szegénység életkörülményei keveset 
változtak. Ennek a meggyőződésnek ad han
got néhány ekkortáj,t közreadott versében 
(Görbe Imre jegyzőkönyve, őszi répa.szedők, 
Telepesék panasza, Tűnődő parasztember 

. ébredése, ü; zsellér, Varnyúlövő tanyások). 
A Szőke föld, nincsen dallama 1948. feb

ruár 14-én látott napvilágot a Dancs József 
szerkesztette Igazság harmadik oldalán. Oly
annyira elfelejtett vers, hogy nem tud léte
zéséről a népi írók bibliográfiája, sót a 
Balogh-d'éle Sinka-bibliog-ráfiában sem sze
repel. A vel'Sben az egykori pásztorélet ke
serveinek emléke ötvöződik a koalíciós évek
ben megél,t perifériára szorítottság érzésé
vel. A sötét :tónusú, asü,~giesztő élmény
nyel ellentétes a kölitői kiválasztottság tuda
ta, az a leszólt, megmosolygott váteszi sze
rep, amelyet manapság 'korszerűtlennek 
szokás mondani, de amire Silllkának mégis 
nagy szüksége vo1t, hogy el ·tudja viselni a 
mellőztetést. 

A Kötél, böritön, köd és vér hagya
téki vers. 1949~ben, a Rajk-per évében kelet
kezett. Sinka István ebben az időben vonult 
belső emigrációba, elhallgatása előtt az 
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utolsó verse (A rézmives) 1949. július 17-én 
jelent meg, a Szabad Szóban. Ha netán haj
landó lett volna Raj.król - akivel különös
képpen amúgy sem rokonszenvezett - va
lami, -az akkori politikai divat szerinti „le
leplező" förmedvényt írni, hosszabb-rövi
debb időre nyHván megválthatta volna a 
további szólás lehetőségét, de ilyesfajta szol
gálatokra nem volt kapható. A külső és a 
belső emigráns gondolkozása közötti különb
ség, sőt talán már ellentét szembeszökő. 
Márai Sándor az európai polgári humaniz
mus esi;méihez hűen elmenekült az ország
ból, mer,t attól tartott, hogy puszta jelen.lé
tével a diktatúra megteremtőinek cinkosává 
süllyedhet, akár hallgatva is társutassá vál
hat. Fél-t, hogy esetleg még a hallgatást sem 
engedik meg neki Rákoslék. A belső szám
űzetésben élő, hallgató Sinka az önkény
uralom elutasításában egy Máraival, de a 
hűségük már különböző. Sinka István a népi 
mozgalom eszmerendszerével össllhangban a 
bajlátott szülőföldhöz ragaszkod11k, Veres 
Péter-rei vallja: Sn nem mehetek el innen • •. 

Az U jjonghattok bolond sípok Isme
retlen Sink.ia-vers, 1947-ben fogant. A költ6 
ekkor már tíz éve él a fővárosban, így ,nem 
csoda, hogy oly.kor a városi élet helyszínei 
és szereplői is fel-feltűnnek költészetében. 
Ezúttal sem a bihari és a békési· hulló ma
gyarságra emlékezik, hanem versének szürke, 
hétköznapi hőse -a Déli Pályaudvarnál ten
gődő pesti proletár. Milyen dal,!am szökellhet 
a bolond sfpokon? l!:ppen olyan, amilyen jól 
talál a korsz,ak han~eméhez, lillik az „ordí
tások hangjához". (Lásd: Ha elmúlik ordítá
sok hangja, Új Látóhatár, 1989. I. szám.) A 

proletáriátusról Sinka István számos 1945 
után keletkezett versében olvashatunk. A 
népi költő mindig rokonszenvvel szól a fő
város nincstelenjeiről, elesettjeiről (.Alszik az 
ucca fia, Hóhányó, Kívül a városon, Zsá
kos ... ). 

A Tánc december-országban 1951-ben ke
letkezett. A tánc Sinka István költészetének 
gyakori, újra és újra visszatérő témája, gon
doljunk a Bozsár András, az Ezer legény 
idő nélkül, a Nyári tánc virágporban, a 
Simon Virág és nem utolsó sorban az Anyám 
balladát táncol remek soraira. A FElkete Boj
tár említett írásai szinte kivétel nélkül balla
dák, mind súlyos emberi tragédiákat sűríte
nek, de a tánc valami halvány reménysugár
ként mégiscsak felfény•lik bennük, a hagyo
mány erejével elégtételt szolgáltat még a jel
telen sírban nyugvó megcsúfolt .ősöknek is. 
Csakhogy a balladát akkor még nem láncon 
és nem „december-országban" ·táncolták. 

Az CT; szivárvány mindmáig közö-
letlen vers, keletkezési ideje a r<!ndel.kezésre 
álló források a:Japján pontosan nem határoz
ható meg, de bizonyosnak látszik, hogy még 
a· forradalom előtt, valószínűleg 1955-ben 
íródhatott. Sinkát szinte sikk nemzeti el
fogultsággal, nacionalizmussal, sőt etnocent
rikussággal is vádolni. - Kétségtelen, köl
tészetének volt oly'kor vadhajtása is. - Itt 
szigorúan, kritikus hangon szól a magyar
ság,ról: tétova, álmos és megfélemlített. Ta
lán nem csupán eltűri, de igényli is a dik
tátort és a zsarnokságot: ,.Új Cincinnátus 
kell neki, mert még élni se tud maga." 
Az utolsó két versszakban oldódik ,a költő 
tragikus szemlélete, tisz.telettel adózik a 
nemzet teremtő szándéka, szebbet-jobbat 
akarása előtt. Egy korábbi versében már 
kozmikus méretűnek érei;te a tébolyodottsá
got: ,,ellopták az égről .a szivárványt." A 
költő az itt közlendő, ötvenhat előtti verse 
megfoga,lmazásakc-r már ,tudj.a. hogy nem 
utoljára feszült föl a szivárvány a Duna-táj 
egére. 

A Szépítő Júniushoz című gyászos ének 
1958 nya,rán, a törvényes magyar miniszter
elnök és tragikus -sorsát osztó minis2Jterei 
vártarnúhalálát követően keletkezett. A jobb 
megértés kedvéért érdemes visszatekinteni 
az előzményekre. Az igazsághoz tartozik, 
hogy Sinka István 1953-1954-ben még nem 
tudta igazán érzékelni és értékelni a ráko
sisták és a Nagy Imre-csopo!1t közötti egy
általán nem jelentéktelen különbséget. 
1954-ben visszatérhetett volna az irodalom
ba, de hiába küldték hozzá egykori küzdő
társát, Szabó Páilt, nem engedett a „csábí
tásnak", nem hagyta, hogy legszebb verseit 
felvegyék ,a Hét évszázad magyar versei 
aikkor előkészületben levő, új kiadásába. Meg
maradt belső emigránsnak, jobb időket vár
va ,tovább hallgatott. 1956. szeptember 17-én 
a Magyar lrók Szövetsége közgyűlést tar
tott, és új vezetőséget választott. A közgyű
lést követő napokban az új el,nökség kedvező 
döntést hozott ,a hallga,tó ír&k ügyében, így 
minden kérelem nélkül, sőt ellenkezésével 
sem sokat törődve felvették Slnkát az író
szövetség tagjai közé. Később, 1956. novem
ber 2-án, az írószövetség rendkívüli közgyű
lésén már az elnökségbe, illet've a kibővített 
elnökségből alakult Forradalmi Bizottságba 
Is bevá'lasztot;tálk. Közben október 31-én a 
Vajdahunyad várában mega~ult a Petőfi 
Párt (azaz újjá81lakult a volt -Nemzeti Pa
rasztpárt). Sinka a forradalmi nagygyűlés 

bizalmából bekerült a Petőfi Párt népi írók
ból álló Irányító Testületébe. 

,Verse: Vérrel és va,ssal, amely Üdv 
neked Ifjúság címmel is közkézen forog, 
1956. október 26-án keletkezett. Először a 
Rendületlenül címet viselő röplapon jelent 
meg, Tamási Aron és Ignácz Rózsa idő
szerű írásai társaságában, majd az Igazság, 
a_ Magyar Vetés és a békéscsabai Független 
Ujság is közölte. Híres vers, megérdemli, 
hogy idézzem: 

Odv néked Ifjúság! Üdvözlégy magyar nép, 
ki lángban és vérben születtél meg újra 
három nagy éjszakán vad ágyú.dörgésben! 
Melyik nép írta fel mostanában nevét 
így, hogy aranyt adott kezébe Isten ujja? 
S mely nép beszélt így az önmaga nevében, 
mint angyal mikor a harsonát fújja? 
... Bú.s igájának fájára írja hát, 
s mint annyiszor a megsárgult ezerévben 
vérrel és vassal tanítsa zsarnokát. 

Zsigmond Gyula visszaemlékezései szerint 
Sinka István a forradalom alatt mindvégig 
bent tartózkodott a Petőfi Párt Dorotty3 
utcai székházában. A Petőfi Párt Féja Géza 
és Jócsik Lajos szerkesztette lapja, az új 
Magyarország 1956. november 2-án két ver
set közölt a költőtől ( Százezer udvar és El
lopott szivárvány). Az önkényuralom el,Jen 
lázító két költemény még a Rákosi-rezsim 
idején keletkezett. 

1956 őszén zsögödi Nagy Imre erdélyi fes
tőművész Magyarországon tartózkodott, és 
lerajzolta kedves régi ismerősét, Sinka Ist
vánt. (Még a másodi'k bécsi döntés utáni 
időkből, az igen gyorsan egymásra találó 
magyarországi ,és erdélyi népi mozgalomból 
JÓI ismerték egymást.) A Fekete Bojtár vi
szonzásképpen a követikező dedikációt írta a 
festőművész ,rajzára: ,,Abból az ·időből, mikor 
a magyar angyalok betöltötték a Jelenések 
könyvét és megverték a Sátánt a Duna-völ
gyében ... 1956. november 22. Sinka István." 
Mint ismeretes, a Sátán veresége sajnos csak 
időleges volt. (Az ajánlásra Balogh Ferentz , 
békéscsabai bibliográfus hívta fel a figyel
memet.) 

Az 1:nek 56 Karácsonyára dmű Sinka
vers 1956. december 24-én fogant. A költő 
keserííen szól az ismét semmivé fosz;lott 
szabadságról: ,,Üdvözletet ann.ark, ald meg
öletett I azonnal a drága mihelyst megszü
letett. / Jézus kis urunknak lábainál meg
holt si;abadítónk, ki a szabadság lelke 
volt." Sinka éneke 1987 óta ismeretes, de 
eredeti cfmén először 1988-ba-n, a Hitel ka
rácsonyi számában jelenhetett meg. 

1958 júniusát követően Nagy Imre minisz
terelnököt és mártfrtársatt két verssel sirat
ta el a Fekete Bojtár. A Szépítő Júniushoz 
Igazi sirató, minden áttétel .né'llkül, közért
hető módon szól a flragédiá,ról, beleértve a 
megtorlás névtelen áldozatait is. A másik 
gyászos ének történelmi a·nalóg•iába rejtve 
fejezi ki a költő fájdalmát, döbbenetét: 
Bihar pacsirtája siratja Hunyadi Lászlót. Ez 
utóbbit 1977-ben a kecskeméti Forrás közöl
te, majd 1987-ben ,a Lovasok opál mezőkön 
című Sinka-kötetben Is megjelent. Persze 
kommentár nélkül, és a keletkezési év elha
gyásával. 

Sinka István ismeretlen politikai verseit 
ajánlom -az olvasók figyelmébe. Talán ni·ncs 
messze az idő, amikor a Fekete Bojtár ha
gyatéki versei mind megjelenhetnek .. 
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Fábián Gyula 

A SZÉ'l1TORT K.ŐTJ..BLA UZ.~NET..t.f 

Az ég5 csipkebokor oimü regény 

elemzése 

A legnehezebb új történelmi kor kellé.s 
közepén, 1953-ban ·1ejezte ,be Kodolá
nyi János J,egnagyob:b regény-ét, Az 1?gó 

csipkebokor című művét. Azóta megméretett. 
nemcsak idehaza. de távOili, ismeretlen égtá
jak alatt is, és kiadás után új megjelenítést 
ért meg, hiszen egy ókori nép eszmélésének 
sűrített történelme ez a mű. A zsidó népé, 
amely Jeru:r.sálem pusztulása után tizennyolc 
évszázad hányattatása nyomán alapított úira 
államot azon a földön, melyet az első nép
vezér. fejedelem, fópap, és próféta ígért 
meg nekik, az úr, az Elhívó a Törvényalko
tó. a mindenek fölött való, a maga mellett 
más. istennek mevezett bálványt nem tűró 
Tel"emtó adott. aki zengó hang volt a pusz
tában a megértő számára, égő fény a siva
tagi éjsza:kában, kísérő felhő az izzó, termé
ketlen Földön való vándorlásban, akinek 
igaz hűségében járt a próféták első és leg
nagyobbja: Mózes, vagy Mósze, .,az elhívott 
ember". 

A magyar történelem és irodalom több 
ízben hasonfüotta önmagát a 2'8idó történe
lem alakjaihoz, .korszakait ugyancsak az 
ókori nép megpróbáltatásaihoz. Már elsó 
.krónikaírón'k is - r~n a keresztény val
lás hatására - a tejjel és mézzel áJldott Ká
naán-hasonlatot kölcsönzik, amikor a mai 
haza megvételéről írnak. De minden bizony
nyal a Kazár-birodaloml>eli együttélés is ha
gyott ,nyomokat a népben, és a legendák em
legetése során bevegyüJtek a pusztai ván
dorlás mese motívumai az ÖIISzekevert száj
hagyomány résl'Jletei!be, hiszen az elsó írás
beli emlékeket a honfoglalásról maga Ano
nymus is elbeszélők nyomán hagyta rán:k, 
Bocskai István. Bethlen Gábor, erdélyi feje
delmeimk országlásához olyan párhuzamokat 
emlegetnek az erdélyi emlékírók, melfek 
Dávid király uralkodásának száz veszedel
mek közepette való eljöveteilét jelentik, és 
Zrínyi Mi'k:lós is al'I'a tanítja a magyarságot: 
jaj a töröknek, Is~n haragja vessrejének, 
mert eltörik a vess7.6, ha megtér a magyarság. 
Az ószövetségi históriák a .magyar írásbeli
ség kezdetétól prédikációk!ban és példalbeszé
mert eltörik a. vessző, ha megtér a magyarság. 
irodalomban. de hiszen ez az európaiság lé
nyege egy:t,en, melyhez k.ultúrán'k: gyökerei, 
ázsiai voltunk más minősége jelentett elté
rést a többitől - elSÖlOrban a nyugat-euró
painak nevezett rnépek sajátol!!Ságaitál nem
zetünk egyáltalláin nem kisebb!thetó Iegen:ia
változat-rendszerében. Sdkkal .inkább ls 
solclcal hosszabb időn át őriztük - els6sor
ban népünk jóvoltá'ból - a hozott kincset. 
meséin.k.et. dalllamainkat, legendái,nkat, és 
igazá<n a 20. század kedvezett e!l&lzör. hogy 
az értők nyomáin megfejthessük jelképl"end
szerünk gazdagságát, amely nem európai, 
nem is ázsiai, hanem aurázsiai a szó lr.lljes 
értelmében. mert mi, alapokra építettük: az 
újat, és a gyökér friss, oltott hajtásai nem 
lettek idegenek a törzs, az ág, a régi gally 
hozta gyümölcseiktiíl. Maga a vándorlás. az 
úl. hazakeresés rokon szlmbólumo'k.ban ma
radt fenn legendáinkb!llll, attól nem kil'lö
inült el, de más tartalmat kapott. Ezért is 
ismeri föl az író. Kodolányi János, a mo
dern finn élet hétkfümapjal.n való csodálata 
és ámuldoz.ása. sót követésre való példája 

nyomán. hogy egyéb történelmi átültetés is 
l>eieil1eszkedik nemzetünk múltjába és ép
pen abban a légkörben, mikor új hazát te
remtünk irtózatos veszteségek után, befejez
ve a második vi'lágháborút. Mi, nem a finn 
nyom?kon .i~runk. Suomi függetlenségét. új 
állallll voltat 1917-ben maga Lenin St!gít 
létreho2JI1i, ,a mi új államiságunk - ál-füg
getlen fél-gyarmati he!lyzetünk nyomán -
1945-ben jön létre, kívü.k&l támadt segítség
gel, bár az idők hajnalán ezt elhinni igen
csak nehéz. Nép 'kell hozzá, mely kívánja, 
Mózes kell, aki vezesse, eszme és új törv.?ny, 
ami biztassa és igazgassa. remény, amiben 
hl.fi:lli lehet, de legeslegelsóbb valóságos föld, 
amit elfoglalhat, feloszthat és attól a pilla
nattól övé lehet. Mózes ígérete: szabadulás 
és új haza. A szabadság: a rabszolgaságból 
való kiemelkedés, az új ham: az ősök el
hagyta dús legelők földje, ahoilllan egykor 
a nagy ínségek elöl kellett ruköltözni. A sok 
gyermek.kel megáldott Jákób, (kinek legk-oo
vesebb gyermekét - Józsefet eladták tes:vé
rei, de a jóságos fiú megbocsátollt, sót apját 
i.; elhoza.tja az ínség földjéről a ga:ulag bi
rodalomba) önként költözik Eglliptomba . 
Személye, József nyomá,n magasra emelke
dett. fiának szava a fáraó után való volt 
igaz ennél is erősebb lett az eskü: Jákób 
hamvait egyszer vissza kell vinni, s ott k.ell 
eltemebni, ahOII. nyugodni kíván; ottlhon, ha
zai földben. De hol az otthon, hol a hua? 
Hányan felejtették már el? Mennyien szok
ták meg a rabszolgaságot. s töródtek bele a 
változtathatatilannak tűnő szOllga nyomoroa? 

Ahhoz. hogy valaki elhivatott ve21etó le
gyen, szükség van elhívóra, és szükség van 
felkészülésre. KészületJen nem lehet odaáiJl
ni ,a nép elé. Az elhivatás elkötelezetté teszi 
az értőt, tehát tudatosa,n váblalja az áldoza
tot. A folkés21iilés azt jelenti. hogy minden
nel felfegyverkezik, amit csak a beavatott 
tudhat. elötte ·nem lehet hát ,tudomá.nyban 
járatosabb szinte senki, de attól a pfililanat
tól, hogy a küldetés prófétája lesz, előuör 
is mindenről lemond. !!:s le tud mondani. 
mert önmaga inem lehet többé fontos, csak 
az egész. A tBbbJ; a nép, amelyből nemzetet 
kell formáim! az id6k, méghozzá a meg nem 
értett idők hajnalán, Ez ,a mózesi sors. 
Uszirszafi, azaz Mózes, a vízből kihúzott, ki
t.ett gyermek csodálatos módon megmenekül. 
(A h&erek szaporaságát olyan · szüle!és
sza'báilYozássaJ. akarták a birodalomban mér
sék.elni, hogy minden els&zülött fiút a N!lus 
szeszélyére kellett bízni.) A fáraó közvetlen 
aiaLádtagjal talállnak a kisdedre - akit 
anyja sokáig rejteget -, majd dajkát keres
nek a gyermclt mellé - megtalálják az Iga
zi anyát -. és fel:nevelik, mint a hatalom 
váromá•nyosát. birodalmi utódot. Együtt nő 
a herceggel, Jl:s meg nem magyarázott, csak 
megsejtetett elhivatás nyomán ö több lesz, 
értékesebb, kifürkészhetetlenül hatalmas, 
ahogyan azitáin már önmagát is látja, s aho
gyan öt látják a sorsán töprengó írók-köl
tök .• ,Uram! és Hatalmas vagyok és Magá
nyos" - könyörög Alfred de Vigny sora-ivad 
az úrhoz, ,.Haggy engem elaludni, a Föld
nek álmával". Már ifjú korában ezeket a 
jellemző jegy.e!;:et hordozza, s Inkább visz-
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szavonult, kevés beszédű, majdnem hallga
tag, korán bölcs, felm.őtt-gyermek. A kettős 
pálya küzdelmes útját járja végig - mind
kettő a hatalom iskolája - a papi, egyben 
a tudomány világának ismerete és a katonai, 
amelyhez a diplomácia tartozik szorosan, és 
e kettős felkészülésben a legkiválóbb foko
zato'k:a,t éri el. A fiatalok. a fáraó kö:wet
ien környezetéhez tartozó eló:kelóek között. 
ó a beavatás szertaTtását is túléli, átlépi az 
élet-kaput, s túlsó oldalról érkezik vissz::i a 
keresztre kötözés és bebalzsamoztatás nyo
mán, mintegy újjászületve az emberi életre. 
mert a tudat, a gondolat, az akarattal le
gyözte a megsemmisülést. A vizbőil kmúz·.tt. 
megmenekült gyermek halálból vlssZ'!tért 
emberré. felmótté válik, nincs többé ria~ztó. 
rémii;Jő elmúlás, haJál, UsziTszafi - Mózes 
még egyszeT született lett. Az élet-próbálta
tás rettenetét éli át, s amikor nem zihál már 
a tüdő, 111em lüktet töllbé a szív, csak a tu
dat él tovább, a gondolat, melyet nem sem
misíthet meg az ostoba hallá!. Felül és túl
emel,kedik a lélek a meggyötört tes·t romja
in. nem fáj a kí,nzás, nem éget a seb, mert 
az értelem akar továbbélni. Az akarat lebir
ja a halált. Ez volt az első pTóba. Mózes 
átélte. Feléledt, az átlépett kapubóil viss:ta
fordult. Aton ,papja.lona:k tudománya ezzel 
tárulkowtt szélesre elfltte. Nincs titok ~öbbé, 
amelybe be ine iLátna. A visszatértet a főpap 
öleli á, s tartja karjai között. mikor a nap 
teljes fény:l>en sugározza a hajnalt, és az el
távowtt: lát. érez, .taptnt. ismét csodálkozik, 
megint fáj, mer.t újra a földön jár. Vajon 
hányan voltak, akl:k megjárták az elm(1l,ás 
keserves útját, melyet a szenvedése!k inkább 
már halált óhajtóvá te-btek? A beavatottak 
között kik voltak képesek teljesíteni a szen
vedés-pályán való gyötrelmeket, ütések, 
mege,láztatásdk, végül a 'keresztre kötöz~etés 
kínjait? Mózes. végigment az úton. 

Aztán következett a második PTÓba. A 
hadvezéT megkfséTtése. A •békealkudoms fel
ajánlott tárgya és záloga: a csodálatos, tes
tének min4en mozduilásában kívánatos nő. 
akinek elfogadása egy lépéssel a [egnagyobb 
hata.lomhoz segítené. Most Is oly8111. kemény 21 
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és eltökélt, mint papi próbájának előswbá
jában, ahol keserű ital - (talán halált hozó) 
-. vagy elérhető női test közül kellett vá
lasztania. Asszonytest árán vett béke helyett 
a harcot választja, amelytől : ugyan irtózik, 
sze•nved, átremeg benne az értelmetlen pusz
tulás és pusztítás felesleges voltá:nak meg
mérése. de őt próbára küldték. Tábonnoki 
me~bírotása idején - a készülődés napjai
ban - hadsereget szerv-ez. Fegyelmet gya
koroltat. Szabályokat, rendeleteket formáJ. 
így építi föl a gyülevész ·népségből toborzott 
tömeget, ameJyb61 ezek által váJik hadse,-eg. 
Egyetlen alkalom, amelynek belkövetkeztén 
képtelen úrrá lenni. a győzteseket sem tudja 
visszatartani ~ a régi törvények és szokások 
nyomá:n beidegződött pusztítástól. rombo'.ás
tól. erőszakoskodástól a tömeggel szemben 
- akkor - vesztes marad. Megrázkódtató 
felismerés. őt ünneplik, dicsőítik, .mert győ
zött. ő majd' beleroppan, hogy nem volt ké
!}e5 megfékemi az esz-eveszett tombolást. A 
rend. fegyelem, szabályzat eillen - tiszt:ílko
dás, katonai, táborélet - még csak morgo
lódtak. nyíl'tan dehogy lázadtak, de a rom
bolás mega'kadályozásáér,t gyilkolni voltak 
képesek. A hadvezért is. őt, akit csodáltak 
és féltek. A főpróba - immár a második -
fényesen sikerült, mások s;1:emében. Mózes 
felismerte a .tömegerőt, és belerémült. Mire 
képes az ember, az elvadult, a felbőszített, 
a harcra részegített, amikor elszabadul? Ez 
a nyerserő kormá:nyoz:hatatlan. Akit arra 
készítenek eléo. hogy öljön. nem elégszik meg 
a győzelemmel, a pusztítás diadalát is át 
ke11 élje. -Ilyen az ember tömegben r Csordá
vá züllik. csürhévé aljasul? A második pró
ba rettenetes tanulságok;kal szolgált. Díja: 
a kormányzóság elnyerése lett, de nagy árat 
fizetett e felmagasztaltatásért. Megrendült a 
tömegben való bizalma. 

A hatalom első felsőfoka a kormányzóság. 
az uralkodás első pillanatai már me~yit.iák 
a sors-próba útját. Uralkodjék, dé úgy, hogy 
lássa. érezze az emberalázás mi,ndennapjai
nak keservét. de mindezt a szülőföldön. az 
övé) között. 

Ökölcsapása úgy zuhan a felügyelőre, hogy 
abban a peroben megszakad benne · az élet. 
A hata.1.om embere - Mózes - pedig szem
be kerül a fölötte is uralkodó törvénnyel és 
nincs többé más út, mint indulni a soha 
nem látott . .,csipkebokor felé". Menekülnie 
kell, a csak sejtett eilhivatás útjára. 

Aki megismerte a magasság törvényeit, a 
hatalom 'itkait, beleízlelt a kellemes nyuga-

lomba. akit őrizők vettek körbe. nehéz an
nak egyedüJ. És mit jelent .törvényen kívüli
nek lenni? Mózes tapasztalta. Félelemmel 
tekintettek ,rá, de mindenkia:tek megfordult 
a fejében, nem kellene valakinek szólni 
mert láttuk egymagában a Hatalmast. és azt 
sem tudjuk. hová tart? Maga sem tudta. 
Csak akkor döbben meg, amikor már Midi
án földjén járt, hogy meg kell ismerje a 
pusztaiakat is. Jákóbbal nem jött el min
denl,i :Egyiptomba. Ézsau aiépe a vad, ván
dor állattenyésztők a vérrokonok. Hogy él
nek cú. mit tudnak a birodalomba sza1rnd
takról? Kik lakják most Kánaánt? Ki az úr 
fönt. és ki a föld birtoklója? 

Mózes, a tudományokban elmélyedt. A 
csililagok járását számontar-totta, a tenger 
törvényét jól megtanulta. a virek járását 
megtapasztalta, a számok világát átteki,ntés
sel bírta. amikor a bujdosás útján megLn
dult. Ismerte a Birodalom írott történetét, 
fö!gyűjtötte népe históriáit a pátriárMkról, 
vallósággal rajongott az első, már legendák
ban fennmaradt ős, Abrahám atyáér.t. akit 
e!hívottnak tekintett. hiszen ő volt. aki eJső 
ízbe:n kötött szövetséget, .nem Amu.nnal és 
nem A:tonnal. hanem valaki mindenek felett 
valóval. aki több ezeknél a szobrokba. kö
vekbe merevített isteneknél, akik egymás 
ellen harcolnak a legádázabbul. Birodalmak 
roppannak bele. mert uralkodóik egyikd a 
másnál magasabbra helyezik. Hogy kit. mi
kor. miért? - arra a mi:ndenkori főpap és 
csoportja adhatna választ, aki az ur:ilom 
birtokosának mia:tdig kiválasztja, hogy kit 
kell kövessen. Az előzőknek és híveiknek 
o.lyankor veszni kell. Amun és Aton egyet
len harcát éppen abban a korban vívta. 
megfordult előjellel, mert a régi Jstemég 
hívei - Amun ,népe - az új isten. Aton 
uralmát készült megdönteni. Csak arra \'ár
tak, hogy a beteges fáraó lehunyja szemeit, 
és akkor visszaá!Jhat a régi rend. Mózes 
tudta. hogy ebbéol a katasztrófából.· ki keH 
menekedni, de még nem sejtette: egész né
pével. 

Kemény, edzett ember volt. Éhség és 
szomjúság nem vették el erejét. Idők válto
zását meg sem érezte. Lábai sem ismerték a 
fáradtságot. Jelleme tántoríthatatllllll Jelt. 
maga formál-ta; gyakorolta. próbálta edzések 
során. A haj,nal sugara költötte, az éjs:,:aka 
sötétje engedte álomba. Félelem nem lako
zott .benne és lelke mindenki irányába meg
nyílott, akiben felismerte az . egy.testvért. 
Egyet nem tudott és nem tapasztalt: a tö
megtől, a hétköznapi embertől aiem köve
telheti önmagát ezer és ezier alakban. mert 
az emEibrek nem tudnak egyik ,napról a má-

. síkra olyanná lényegülni, mint ő, mint sa• 
ját maga, .,Engem az úr küldött érted. ha 
én jöttem és teljesítettem az elhivatást. ak
kor te is kövesd az én szavamat, mert nem 
magamtól .szólók". Hyen meggyőződésű ta
nítványok nevelődtek mellette, de ó minden
kitől ezt kívánta. Eréllyel, visszavonást nem 
ismerő módon. 

Amikor a csipkebokorhoz érkezett. már 
gondolataiban megérett, hogy kegye\.len, 
naiv, nevetséges istenségek tartják fogság
ban a törzseket, népeket, kiknek tulajdon
ságukat naponként ruházzák rájuk papjaik, 
s ma ezt, holnap azt követelik követelőik,től. 
A mítosz. melyet a pusztaiak összerakOSélat
tak maguknak. szánalmas keverék volt. A 
Baáldk. Astarték különböző szokásai, álldoza
ti jegyei és módszerei ,különböztek csup:ín. 
melyeknél Egyiptom hierarchikusan felépí
tett istenség-rendszere tökéletesebb. magya
rázhatóbb volt, mert beleépült a tudomány
ba. az ész. a gondofat rendszerébe. Amí!'( a 
pusztai népekébe:n csak csapongott a failtá
zia, a hitüket váltó, vallási meggyőződésüket 
cserélgető törzsek nem lehettek semmiben 
bizonyosak, hiszen vándor- vagy átvonuló 
csoportok, rabló néptöredékek mindenndpo
sak voltak a legelőkön, és áldozataikat nem 

re.itőztették a többi elől. hisz-rn valami;,ép
pen miind a testnek áldoztak, a vad része
g,tő táncok, időfordulásához kötött ünnepei 
voltak a .lényeg.esek, amikor az ember. a tö
meg kitombolhatta magát. Aldoztak embert. 
barmot. minden megfoghatót. fontos a vér 
volt. minél több ömöljön, a mámor mindent 
eltakarjon. a test minden ízéb€in kielégül iön. 

.. A csipkebokor Jáingolt és izzott - füst, 
tuz. hamu, i,llat nélkül. A Hang szelíd •,olt 
és határozott. Mózes élete harmadik. legna
gyobb átformálódását élte át. Minden. ben,ne
'!ddig való elveszett. és új ember indult a 
Szent helyről, - ahol a sarut is ,le kellett 
v;etni. Az ókor. az emberiség hajnalánal, el
ső államalapító népvezére el kellett men.ien 
szolga népből nemzetet formálni, kihozni a 
birodalom fogságából a kiválasztottakat, és 
országot teremteni szolgákból és előke!őkből, 
valami új i-gazság alapján, amelyet az,ilőtt 
soha nem ismerhetett senki. 

A történet ismert. Kodolányi hűséggel ra
gaszkodott a Bibliabeli részlete'khez, min
dent megírt. ami az exodust megelőzte és 
kísérte. csak a csodák. csapások sorát Igye
kezett a könnyebb érhetőség kedvéért !~for
dítani. magyarázni. A leg.nagyobb figyelmet 
Móze.s cselekedeteire fordította, aki más volt. 
mert más lett. attól a pidlanattól, hogy fel
adatot kapott felülről, visszavonhatatlan pa
rancsot. egyet~en nép, mégis kicsit az egész 
emberiség érdekében, Amelymek lényege a 
törvény. a megfellebbezh-etetlen. 

Puszti vándora..'<: magukkal hordják - ja
vaikkal. terh-eikkel - az átkot .is, a betegsé
ge'.,et. Mózes a hadsereg szervezésekor ,n~g
tanította. hogy a táborrend alapja a tiszta
ság. Katonái is eltemették maguk után a '.""5t 
salakját. A kivonuló ll'léppel gyermek.ek so
kasága is nekiindult a félelmetes útna:k. akik 
ugyan ismerték a nélkülözések sivár nap 0 

jait. de a fáradalmakat, megpróbáltatá:,'lkat 
~m! . . 

A nép ,nem tudja, csak féli az igazsá,,;iot, 
melyet meghirdet,tek számukra. ,,Az úr hív 
titeket. hogy a pusztában áldozzatok neki. az 
elfelejtett ősi szokások szerint. Do5jatok el 
magatdktól minden utálatos bálványt, és 
készül.i-etek az ő törvényeinek megtanulásác 
ra". A vezetők azt is tudják: a szolgálatnak 
házából a szabadulás földjére megyünk. A 
tömegben a kivonulás felszabadító pillana
tától együtt él· a kételkedés félelme, a meg
szabadulás örömével. A csodák. melyek '.'ég
bemennek. ,lenyűgözőek. A fáraó hadait el
borította a tenger. Szemük láttára veszett 
el az ókor egy hatalmas segere. ak.iktől a 
népek retteg1ek. A kivo,nulás első időszaka 
tele van megrendítő eseményekkel. Azután 
szembe kell nézni a valóság másíthatatlan 
rendjével: visszafordulás pedig nincs! Egyip
túm halott-föld a kivonulta.k számára. Nincs! 
Nem létezhet! A nyűgösek, a betegesek, a 
gyerekkel áJdottak kezdiik a panaszkodást: 
nehéz az út. A törvény pedig, amely még 
csak a ·táborélet minden.napjaira vonatkozik: 
súlyos. Meg kell tanulni. a tábor csak úgy 
őrizheté meg a nyavalyáktól, ha a Usztaság 
szabályait mindenki betartja. Még a növek
vő gyermek i.s. Temesd el magad után a 
test szennyét! Minden f.e.Inőtt gondos·kodjék 
családjában az ásókról. Minden kivetnivaló 
kerüljön kívülre és mes.sze az emberek kö
zeléből. A vonuló nép a hadsereg szabálya 
szerint mozoghat, e'lőőrs nyitja, hátulvéd 
zárja sorát, fegyverben vigyázók védik a 
külső. belső rendet. minden naplement után 
a vezérikar az öregek tanácsával megeré\sít
ve tartja a gyűlést, az „értékelést" a leper
gett napról és a holnap gondjáró.l. 

Mózes szervező ereje meg nem lankad. Saját 
maga az. akitő,l legtöbbet követel. Vezér
társai ,pedig követLk a maguk erejéből a le
mondás útján. Olykor nem értik. de a h,,tás. 
mely belőle kiárad. szinte foglyul ejti őket 
és a csodálat bűvöletében állnak mell0tte, 
bíznak benne. és félve hallgatják. amikor 



arról :nyilatkozik. hogy mindent az Úr ,za
vára. az ő rendelésére tesz és tesmek. dte a 
legnagyobb csoda majd az lesz. amikor Tőle 
magától megkapják majd a törvényeket. A 
nép megy, valami meg nem érteH. de f0lve 
csodárlt ismeretlen felé, telve még bizonyta
lansággal. naponként új törvényeket tanul
va. de önbizalmában egyre erősödve. hisz>en 
ilyen elhivatása soha nem volt még a mon
dákban ismert elődöknek, szomszédok,rnk. 
ellenségekn-ek. m,nt nekik. az új nép,nes:. az 
új hazát keresőknek és alapítóknak. Körü
li)ttük, mellettük a csodák nem fogyatkoznak: 
mennyei ~enyér hull, sziklából víz fakad, 
Móres. Áron, Józsué, Mirjam, Hór és a töb
btek mellé nőnek az újak, az ifjak sereges
téol. akiktől idegen Egyiptom bősége, akik 
itt -edződnek új emberré! A régiek serege 
megapad, fogy, /bár még rejtegetik az elho
zott bá!lványt, őrizgetik az aranyat. a kin
cset, még családi körben mormolják a me
séket a Birodalomról. ahol ilyen bizonyta
lanba,n soha nem étltek. 

Maga Mózes pedig egyre messzebb kerül 
a tömegtől. 0 nem haUja az idegen sutt-0-
gásolkat, a Hangot keresi, a kijelentést vár
ja, a beteljesftést óhajtja, a törvény kitölte
tését. amivel az ő küldetése va~ósá~al meg
dicsóülhet. És elérke2mek a Hegyhez. A si
vatagi .szél szikkasi:tó, az éjszakák hid,~et 
lehelnek. a puszta kietlenebb, munt bár!10!. 
é6 a népek, <1kik.kel tailálkoznak ellensége,ek. 
Félel>em szá.llotta meg valamennyiüket. Itt 
a hatalmas tábor, az elhívott nép, a nagy 
Birodalotnmal srembesregüJő, és nem tudni 
hová tart? Kinek az örökét kívánja? Min
dentől és m~nden.kitől e1különül, távol t.irt
ja magát! Erős! A föld is megindul, a_!D;~r~:e 
vonul. A mítoszhoz, hogy más Isten kulonos 
népe ez, már odatapadnak a legendáik, me
lyek a félelmet erősí~i~. A N_flustól ~z Euf
ráteszig hullámzik hiruk, haJókon v1sz1k a 
mondát ismert és ismeretlen tájakra a vízen 
járók. és rettegés üli meg . az .. ors~gokat. 
mert hol is buklkannak maid fol, Junek a 
határát szállják meg özönneil áradó .iere-
g.eik? . 

Mózes ezekben a napo~ban m,ncs a pusz
tán, népe körében, fönn a hegyen, egy bar
lang mélyén készül a kinyi,latkoztatásra. az 
úr dicsőségének a nép előtt való megj-elen
tetéséve. a kőtáJbiJá,k örök igazának kinyilvá
nítására. Készül Mózes egyedül, csak a Han
got figyeli, a kijelentéseket várja, jegyzi és 
körülötte számlálatlanul múlnak a napok. 
ott nincs idő. 

A criép pedig Jeül játszani. 
Bekövetkezlik a tragédia. A játék elfajul. 

A ,körükben bujkáló „gonosz" feilingerli a 
kétkedőket: eltűnt az az ember, aki idáig 

ve7.Rtctt. Talán meghalt?! Akkor nincs az 
ő Istene sem. Ha nincs 0, akit nem isme
rünk. csinálni keLI. Fönn beíródott: ,.Ne csi
nálj magadnak faragott képet'' ... 1 Áron az 
úldozat lwmulatásá,nak főpapJa a nép kíván
ságára és fenyegetésér,e készít öntött bál
v{inyt. Ömlik elébe a rejtett arany, a titok
ban őrzött kincs. és formálódik az Apisz 
(későbbi torz nevén n Aranyborjú), azaz 
Egyiptom távoli emléke újra kielevenetlik. 
És kezdC,Jik a tánc a Bi.kii körül. Az elfe
lejtett. de 6e_itelmükben még élő. a vad, a 
bu.i-a. a testiség őrjítő me~nyilatkoaúsa, 
amely romba döntheti a megformált rendet, 
az Mlammá szerveződő népet, a vajúdással. 
1-emondásokkal, fegyelemmel, törvénye.tkel 
felfegyverkező nemzetet. S ami•kor már 
minden elszabadu.l, előjön a hegyről Móles. 

Kezében a pöröly úgy sújt le a Bikára, 
mint ökle egykor a felügyolőre. Egyedül áll 
szemben az egésszel, az ürjöngőkke.l. Tekin
tete perwel. Földig aláwttan nézik a porrá
vert bálványt, megszégyenülve isszák a meg
ég,etett .aranypor levél, és végrehajtják a 
tisztogatást f.egyveDrel, mi,ntegy Isteníté\~t,et. 
de többé nem tudnak szemébe ,nézni a ve
zérnek. A kőtábla széttörten hever. Mózes 
lel:kében összetörten. És ismét elindul a 
hegyre, a régi parancsolatok újrafoga!mazá
sáért. Megy, vez.ekel,ni a népért, de már 
megsebretten, meghru;onulva önmagával. 
megrendült hittel, halá.1t óhajtva. 

És vissza kel! térnie! A mózesi sors- nem 
zárulhat befejezetlenül. Vissza kell fordulnia 
az egész kivonult seregnek is a vezeklés út
ján, új megpróbáltatások elé, a bálvány
hívők teljesen ki kell vesszenek, véráldoza
tok árán is. Testvérharc árán, amelybe be
lerendül az egész nemzet, belehal maga a 
főpap és vezér. 

Szívet szorongató nagy regény az Égő csip
kebokor. A zsidó nemzet is újjászületik az 
új-ko1·ban. A világ hatalmas térségein or
szágok számoljál, fel népet-alázó múltjukat, 
hogy újat kezdjenek, mint a világ kezdetén 
egyszer a kivonulók. A nagy világpróba a 
rettenetes második világháború, amely né
pek vesztét akarta, lezárul. A számadás, a 
népeket fogságban tartó hatalom e!len kez
detét veszi. De vajon hogyan formálódik az 
új, az addig nem volt, új mítoszt hordozó 
törvény és rend a régi romjain? Van-e Mó
zes, aki vezeti, aki végrehajtja a nagy át
formálást? Aki megpróbálja és megtisztítja 
minden idegentől, minden bálványtól, első
sorban a húsos-fazékhoz való visszavágyás
tól a nemzetet? Mert nemzet csak abból a 
népből születhet, amely fölszámolta tegnapi 
önmagát. 

öt esztendőn át készült az Égő csipkebo
kor. íródott az új kornak. Nemzettudat és 
öntudat nélkül nem állhat meg a nép. Ami
kor romjaiban áll az ország, akkor kell újra 
kezdeni. A zsidó nép évezredekkel előtte ta
nulta meg kegyetlen körülmények között, ho
gyan születhet meg a nemzet, hogyan szer
veződhet az ország a pusztában? Körülöttük, 
mellettük éltek-álltak hatalmas birodalmak, 
ám egyetemes törvény nélkül sorra összeom
lottak. A zsidó népet ugyan fogságba kény
szerítették legyőzői; babiloniaiak, asszírok, 
rómaiak, de ez a nép már nemzetként élt a 
fogságban is. Mózes a törvénnyel, teljes éle
te bizonyságával példát adott évezredekre és 
úgymond legyőzhetetlenné tette a fegyverrel 
legyőzött nemzetet. ,,Ti a kiválasztottak vagy
tok. Egyedül ti vagytok a Törvény ismerői 
és hordozói. Törvényetek új és más". A lát
hatatlan sem földi, sem földfölötti, vagy alat
ti képben, kőben meg nem formálható, azért 
kellett vándorolnotok, hogy magatok találja
tok rá az új hazára és újra alapítsátok azt. 
Várost, országot, templomot kell építenetek, 
de a ti templomotok nem hasonlítható holmi 
istenségek utálatos bálványházaihoz, me· 
lyeknek tornácain vagy termeiben emberi 

vágy és buja indulat lakozik. Papjaitok tel
jes életüket nekem kell áldozzák csak az én 
kijelentéseimet vigyázzák s ~kkor tudói 
lesznek a törvénynek, meÍyet csak és egye
dul lólcm nyertek 

Mózes egyetlen ·pontocskát el nem mellőző 
szigorral tanilotta az egész tömeget. Nem
~sal<. hitte, de meggyőződésében tudta, hogy 
UJ vrlág - haza, ország - csak akkor szü
lethe_l, ha egyetemesen az egész még szét
z1la!odobcm lévő törzsi-sereg kö;össéggé ne
mesedik. Itt nincs kirekesztés nincsenek 
születé:i előjo~ok a törzsek az Ígazságos és 
egyen!~ elosztas elve alapján a birtokba vett 
UJ hazaban a Törvény szerint töltik be sze
repL:ket. Egyiptom, a szolgaság-háza, az elő
torlcnelem. Az igazi népnemzet történelem az 
uj haza alapításától veszi kezdetét. 

A regfoy befejezése után (1953) még négy 
esztendo_t kell várnia az írónak, hogy műve 
nyomtatasba kerulhessen, mert addig a szün
telen. ké_tkedéssel .. illetett író útja, Kodolányi 
életpalyaJa az „onmaguk által beavatottak 
szerint" nem tisztázódik. A kimondottan bal
oldalról érkező Kodolányi illetéktelenek vé
leménye nyomán állandóan megkérdőjelezett 
lesz. Emiatt, s az ebből fakadó sérelmek kö
vetkezményeként maga visszavonultabb s el
keseredettebb lesz. Talán ennek a mestersé
ges mellőztetésnek köszönheti, hogy alkotni 
vágyó akarata megtalálja a világtörténelem 
legnagyobb magányosát: Mózest és a mózesi 
küldetés témáját, mint örök emberi sorspá
lyát az akar.attyai kir-ekesztésben, száműze
tésben csaknem újra éli. A megváltozott íté
letű történelem egyik legnagyobb prózai al
kotása fogantatik ebben a kínban, az újvilág 
küszöbén. 

Történetfilozófiai regény az Égő csipkebo
ko:·. Megoldásában elbeszélő párbeszéd. hi
szen a híres tanító, kiválasztott ifjú !:,nít
ványának mondja el Mózes történetét. Rész
ben úgy, ahogyan az írások tanítják, rész
ben filozófiai átértékelésben kíséri végig Mó
zes életútját, melyben megkockáztatja, illet
ve kimondja az eltitkolt, vagy elhallgatott 
igazságot: Mózest megölték. Megtartotta fér
fierejét 120 évesen is, nem homályosodtak 
meg szemei, alkotó ereje teljességében az új 
haza küszöbén, ,,honfoglalás előtt feláldoz
ták". Mint annyi sok más honalapítót, aki 
azért nem léphetett az ú.i hazába, mert ere
jére, bölcsességére (ruházatára, külsőségeire) 
szüksége volt az új Mózesnek. Benne van eb
ben a nomád népek szigorú törvénye. Mó
zesen is végbevi tték Kodolányi látása sze
rint a feláldozást. Igaz, hogy ők más törvé
nyek szellemében nőttek, értek erősekké, sót 
egyetlenné, kiválasztottá a sok között, éppen 
az új Törvény hatalma alatt; ám az ősit, raj
ta, a félelmetes vezéren végrehajtják. Itt és 
ekkor szakad meg a régi mítoswkkal való 
kapcsolat s az új nép nem viszi tovább tör
ténelmének homályos múltját, mert az új 
haza lesz fontos, melyben törvény az együvé 
tartozás, a törzsi széthúzás megsemmisítése. 
Ezt cselekedte meg velük a szétzilált néppel 
- olykor kemény ellenkezéseik ellenére -
Mózes, aki korának, az emberiségnek, leg
nagyobb államalapítója lett. Az ó példáját 
nem lehet elégszer felidézni, életét újra és 
újra végig kell gondolni - tanítja ifjú hall
gatójának a bölcs rabbi, - mert Mózes pél
dájából erót lehet meríteni az utókornak és 
az utódoknak. 

Egyetemesen minden népnek, erősíti meg 
a gondolatot Kodolányi János, hogy az em
beriség ne felejtsen könnyen, mert minden 
ott kezdődik, hogy „voltak egyszer régen né
pek, voltak vezéreik, akik belőlük, közülük 
valók voltak és éppen ezáltal lettek több a 
többinél. Csodálatos dolog végiggondolni az 
Égő csipkebokor, a mű, világraszóló útját -
fordítások nyomán - azzal az érzéssel, hogy 
a legnagyobb Mózes-regényt magyar író, Ko- 2~ 
dolányi János adta a világnak. 
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Kodolányi Jánosra emlékeztek 
Budahegyvidéken 

A Magyar Demokrata Fórum 1-
XII. ker. szervezete és a XII. ker. 
Tanács Kodolányi János születésé
nek kilencvenedik és halálának hu
szadik évfordulóján, október 15-én 
délután emlékünnepélyt rendeztek 
az író Böszörményi úti egykori la
kóházán lévő emléktábla előtt. Az 
MDF nevében G.ergel11 Márta kö
szöntötte a megjelenteket, Tornai 
János fró Kodolányi irodalmi és 
nemzetpolitikai ,nunkásságáról em
lékezett. Az emléktáblára elsőként 
az író lánya, Júlia és vóje, Szabó 
Sándor hírlapíró helyezett koszo
rút, majd Akos Zsuzsa elnöknő tet
te le a Tanács koszorúját. Utána 
a budahegyvidéki ref. gyülekezet, 
a Magyar Irodalmi Társaság, az 
MTA Irodalomtudományi Intézete, 
az frószövetség, a Bajcsy-Zsilinszky 
Endre Baráti Társaság, a Széchenyi 
Kör, a Magyar Néppárt, végül az 
MDF 1-XJI. ker. szervezete koszo
rúzotL 

A Himnusz eléneklése után a 

szomszédos ref. tempolmban foly
tatódott az ünnepély. Bódy Tamás 
orgonaművész játéka, Debrecenyi 
Károly lelkipásztor köszöntője és a 
90. zsoltár eléneklése után dr. Csű- · 
rös Miklós irodalomtörténész beve
zetője hangzott el. Ezután Csere 
Agnes, Bán1fll György és Raksántli 
Gellért részleteket mutattak be Ko
dolányi Súllyedó világ, Juliánus ba
rát, Egő csipkebokor c. regényeiből. 
Ez utóbbiból olyan részleteket is 
hallhatott a közönség, melyeket a 
cenzúra ,kitörölt az 1972-ben meg
jelent regényből. Majd Csere Ag
nes és Bánffy György megindító, 
kedves részleteket olvasott fel az 
író és hitvese egymáshoz írott le
veleiből. Végül Bánffy György az 
1943-as szárszói Irókongresszuson el
hangzott bevezető beszédét olvasta 
fel megrázó erővel. Debrecenyi Ká
roly lelkész zárszava után a ke
gyeletes megemlékezés a Szózat el
éneklésével ért véget. 

Borbél:, Lúzló 
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KODOLÁNYI JÁNOS LEVELE 

Akarattya, 1952.máj.7. 

Kedves Rózsa! 

Nem tudom, befejezhetem-é írásomat egyvégtében, mert mára 
jelezte jöttét N. István s két ifjú barátja, de azért nekiülök, mert teli 
vagyok örömmel és izgalommal. Tegnap fejeztem be ugyanis nagy 
elmélyedéssel olvasott könyvét s nem tudom magamban tartani 
érzéseimet, gondolataimat. Szerettem volna még az este nagy tüzet 
gyújtani és körültáncolni, ünnepelvén azt a tüzet, ami Magában 
megfogant és gyönyörű lángot vetett. 

Hol s hogyan kezdjem? Okosnak kéne lennem, de nem vagyok 
okos. Hanem szinte tehetetlen. Egyszerre akarnék megmondani min
dent, de úgy, hogy azért értelmes is legyen, ám ez képtelenség. De 

· rögtön kikiáltom: nagy mű született s nagy az én szívemnek 
gyönyörűsége! Olyan mű, ami ott áll a Scientia sacra s annak 
(egyelőre ismeretlen, de nyilván jó) folytatása, az átdolgozott, új 
Sziriat, a mai Sinka-versek mellett s talán szabad az én Judásomat is 
ide sorolnom. Maga ebben a műben igazi, nagy író lett. Ha körülnézek 
írónőink között, csak vigyorogni tudok s ha Európát veszem 
szemügyre, csupán Sigrid Undsetet, Lagerlöföt említhetem társként 
Maga előtt, de már a szintén nagy Virginia Woolfot alig. Maga ezzel a 
művel belépett a Nagy Kapun s meghatott elérzékenyüléssel gondolok 
arra, hogy ebben a Kapuban portásként állok és meghajolok Maga 
előtt. Kritikus elme vagyok, eléggé' ismerem az írás, a művészi alkotás 
lelki és mesterségbeli nehézségeit, ritkán, nehezen lelkesedem, de 
akkor aztán szívből. Most így lelkesedem. Óriási akadályokat gyözötl 
le, nagy árat fizetett, nem ingyen, véletlenül, könnyen jutott az 
eredményhez, sok fáradsággal, izgalommal, fájdalommal, csüg
gedéssel, le-letöréssel, türelemmel vásárolta meg, - de most a bir
tokában van és nem is veszíti el többé.- Boldog vagyok, boldog 
vagyok, életem legszebb gyönyörei közé tartozik ez az érzés, majdnem 
olyan diadalmat érzek, mintha magam cselekedtem volna, amit Maga 
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cselekedett, de ez nem szemtelenség tőlem, hanem együttérzés. 
Fogadja olyan szívesen, amilyen szívesen' kimondom. 

Bár most egy kissé konkrétabban is kéne beszélnem a műről, meg 
is próbálom, de nehezemre esik, mert úgy vagyok, mint mikor az álom 
időtlen, szikrázó, lebegő, ámulatbaejtő dimenziójában jár az ember, s 
bár mindent tud, mindent érez, mégis képtelen a részletekről szólni. A 
könyv egységes, egyszerre fogant, egyszerre, szervesen nőtt, alakult, 
kristályosodott, egyszerre támadt, öltött formát. A nyitány ózamatú, 
ősi és mégis modem. Stílusa tiszta, csiszolt, egyszerű. A drámai 
részek pergők, feszültek, élesek. A nő levele a nőhöz szívfacsaróan 
lázító, a futballista-fejezet zseniális, könnyed, finoman gúnyos, a diák
beszélgetés lesújtó, a kirándulás friss, mély, remekül érezteti az idő 
változását és állandóságát, egyben, jól alá van pincézve, minden ki
csiség szimbolikus, a lírai részek őszinték, forrók, fojtott pátosz lebeg 
rajtuk, s egyben szerény restellkedés teszi emberivé, az értekező 
részletek pontosak, jól zártak, okosak s itt-ott gyilkosak. Az egész 
együtt egységes, tiszta, átlátszó és igen-igen mély. Szerkezete, 
módszerei meghökkentően egyszerűek s mégis furfangosak: Ez a mo
dem regény, nem regény, nem konvencionális alakzat, nem is 
tanulmány, nem kegyes irat, nem riport, nem realizmus és nem 
expresszionizmus, hanem minden együtt, anélkül, hogy szétesnék, 
zavarossá, kapkodóvá válnék, sőt anélkü1, hogy valami trükköt érezne 
benne az ember. 

Csodálatos, hogy milyen könnyen, egyszerűen élte meg a misz
tikumot a realitásban, a változót a változhatatlanban, az időt az 
időtlenségben! Egységes, mély, szerves világlátás van ebben a műben, 
nem üt ki belőle se a mai falu képe, sem a krakkói váré, beletartozik a 
parasztasszony és a középkori lovag, a bokrokkal benőtt, elrejtőzött 

' templom é•s a mai plébánia, a halfőző társaság és a traktor. Én még 
nem olvastam mostanában olyan művet, amiben ennyire egy lett volna 
Ég és Föld, test és lélek, lélek és Szellem, király- és paraszt, 
racionalizmus és csoda. 

Nyelve általában tele van eleven vérrel és tűzzel, ízzel, sóval, 
élettel. Érzékletes, egyszerű, rejtett izgalmakat eláruló nyelv, paraszti 
és patetikus, egyszerű és gazdag. Benne van az élő vegetáció duz
zadása, illata, termékenysége. Finom, gyengéd, de olyankor vak-

. merően kemény. Szép magyar nyelv, ritmus lüktet benne és dallam 
hullámzik. Hajlékony, mindenütt azt érezteti, amit kell. Szikrák pat
tognak belőle, mutatván, mekkora feszültségben születtek. 

No és meghökkenve látom a saját nevemet is a műben. Sohasem 
hittem volna, hogy nem csupán portás voltam a Kapuban, hanem 
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némileg segítettem is kinyitni. Ez az öröm sem csekélység számomra, 
mert íme, barátságunk során nemcsak vettem, hanem adnom is 
sikerült. Meghatottan olvastam leveleimből vett idézeteteket s 
bámultam: én írtam volna? Sikerült hát itt-ott úgy a lényegre tapin
tanom, hogy Maga hasznát látta? Úgy biztatnom magát, hogy ilyen 
meredek útra mert és tudott lépni? Most már jól van, mind a ketten 
ugyanannak az úrnak a cselédei vagyunk, Maga Rozi, a komorna, én 
János, a komornyik. Egyformán beszélünk az úrról, akit szolgálunk, 
akinek a házát rendbe igyekszünk tartani, csizmáját keféljük, ételét 
készítjük, parancsait teljesítjük. Olykor, ha az úr bezárkozik, suttogva 
fecsegünk, össze is veszünk, kicsi dolgokon nyavalygunk, keveseljük a 
fizetést, de mind a ketten tudjuk, egyformán tudjuk, ki az az úr, 

. mekkora és mit cselekedett velünk. És azt is, hogy amikor szól, vége 
· "minden lézengésnek, feésegésnek, torkoskodásnak, veszekedésnek, 

akkor talpra és · szolgálunk neki! 
Minden jól van, az élet, a lét csodálatos és nagyon-nagyon jó, 

hogy együtt szolgálunk, Maga is, én is és ebben a s·zolgálatban 
eltörpül minden. 

De nem szabad megrekednie ezen a színvonalon. A lajtorja 
végtelen. Maga sok-sok fokát meghágta, s most nem szabad l~ülnie, 
henyélnie, megelégednie: Még nagyobb magasságok nyíltak meg 
Maga előtt, azokra kell vetnie a szemét. Minden eddig írt műve 
csekélység ehhez képest. Most lett művész, eddig író volt. Jó író, de 
csak író. Ahová most eljutott, az túl van az íróságon, a jó íróságon, az 
már nem író-szint. Óriási erőket gyűjtött s ezeket az erőket följebb
jutáshoz kell használnia. A Kapun belépett, de most odabent kell 
járnia; tennie, látnia, élnie. Íme, milyen messze van az a Rózsa, aki 
Makkai Jancsi oldalán szerepelt, társasági hölgy volt, akinek f ényké
peit a lapok közölték, akit „Erdély nagy írónőjének" neveztek. Ez a 
Rózsa, aki belépett a Kapun, már nem a régi! Több, mint erdélyi, 
több, mint magyar, több, mint református, több, mint asszony, több, 
mint anya és feleség. A teljes ember jeleni meg és ezt a teljes 
emberséget kell megtartania, fejlesztenie. Ehhez képest minden 
csekélység! Meg tudom érteni, hogy Magát fárasztja a főzés, untatja a 
stoppolás, bosszantják az emberek, keseríti a pénz gondja. Mindent . 
meg tudok érteni. És nem is bánom, hogy így van, mert Maga arra 
rendeltetett, hogy a megfogant tüzet táplálja és továbbadja. Hogy 
részecske legyen abban az atommagban, amely egyszer rettentő erővel 
magához vonz majd mindent ebben az országban, ebben a világban. 
Részecske, ami a kiformálódás törvényeit hordozza. Így áll a dolog, 



Rózsa. Csak attól mentse meg Magát az Isten, hogy elégedetten, 
gőgösen nézze önmagát és az embereket. · 

Ha tőlem függne, akadémiai taggá választanám, megadnám a , 
becsületrend lovagi fokozatát, a Kossuth-díjat, három holdas kertet a 
háza köré, csónakot, vitorlást, állandó jegyet a világ minden vasútjára, 
hajójára, repülőgépére, örökké érvényes vizumokat, lefordittatnám a 
könyvét angolra, franciára és oroszra, kineveiném Nagyasszonynak. 
. Lajoskának ajándékoznék egy kitűnő belga puskát, lüttichit, az ország 
egész területére érvényes vadászjegyet és bőséges állami fizetést, 
azzal a kikötéssel, hogy ott, azt és akkor építsen, ahol, amikor, amit 
-akar. Ádámnak egy kitünő hangverseny-zongorát adnék s olyan 
könyvtárat, amilyen neki tetszik, továbbá egy különszobát, majdani 
gyönyörű, tágas házban. Mit még? A fene tudja. Mindent, amit csak 
kívánnak. 

Mégis elsősorban Jankovichnak köszönheti ezt a könyvet A 
csendnek, a víznek, a tiszta levegőnek, a magánynak. Tehát 
legfőképpen csendet, vizet, tiszta levegőt es magányt biztosítanék 
Magának és egy ,derék, béres asszonyt, aki főzzön, stoppoljon. 

Node a mű apró-cseprő hibáiról _is hadd szóljak néhány szót. A 
kéziratban mindent megjelöltem, amit megjelölendőnek véltem. Nyelvi 
hibákat kijavítottam, vagy hullámos vonallal aláhúztam, hogy Maga 
keressen és találjon jobb szót A henyeségeket, germanizmusokat 
kijavítottam, vagy legalább üldöztem (szeppent, adottság, - mentes 
pld. vízmentes), -kivévén azokat a részeket, amely~k valakikre, pld. a 
diákra, a futballistára, a levélíró nőre jellemzők. Lapozza végig· a 
kéziratot, és nézzen végig minden jelet Ahol nem ért velem egyet, 
radírozza ki, puha ceruzával, gyengén írtan).- Azt a két-három romá
nizmust,. amit leltem, kiöltem. A mai kommersz nyelv nyomait 
eltüntettem. Ámde felhívom a figyelmét arra, hogy a László 
elmélkedéséröl szóló re·sz kissé csikorogva · indul, majd terjengőssé 
válik, rövidíteni, tömöríteni kéne. A megen5szakolt nő _ egyhelyütt 
túlságosan brutálisan részletezi az esetet; ez lélektani hiba, az ilyesmit 
leírni, de elmondani is vázlatosabban kell. Találtatnak apró tévedések 
is~ Pld. nem sámán,. hanem sa-mán. Ez változtat a leányzó helyzetén 
a verses részben. A · varázsdob használata helytelen aiittál a 
.ráolvasásnál, amit leír. Nem akasztották nyakba, ezt csak a Nem
zetiben tették a Pogány 1tüz-ben és az utasítás _,enne is maradt a 
darabom kiadásában, ·mert úgy utáltam a színházakat akkonöan, hogy 
nem magam korrigáltam. Rettentően helytelen~ hogy a halfőző magyar 
kézzel keveri a fövő halat Mint a képzett gasztronomus, de · 
különösen, mint a · halszakértő, tudom, hogy ezt az ősi eledelt úgy 
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főzték hajdan is, mint -ma, de borssal, keverni tízezer évvel ezelőtt 
éppen úgy nem volt szabad, mint ma, hanem csak rázni, a több mint 
százfokos lébe pedig nem nyúltak kézzel, hanem fakanállal. Néhány · 
kicsi tévedés máshol is akad, majd megleli. 

Ámde nem tudok szabadulni egy hiányérzéstől. Szerepeltetni 
kellene egy nyugalmµott tábornokot is, egy jólnevelt, buta, lovagias 
vén tábornokot, elvégre László lovag volt, vágy mi. Ijesztóen groteszk; 
jellemző volna egy tábornok, olyan finoman megírva, mint aJI1ilyen a 

. futballista! Gondolkozzék ezen s· a mű nyer humorban, tragikumban,. 
érdekességben, teljességben. 

· Kodolányi János 
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1980 

-:;;zabó 1Jyörgy: Csodál,atos tüz van benne Jan. 

Csókás László: A publicista K. /3ziv és pohár/ J an.-márc. 

Gállos ürsoly,i: ürszác_;os érdeklődés - cselcél;y yél
dányszám /Baranya.i ut:a:z.ás/ 1J.i.árc.28. 

~mlékbeszéd helyett /Jsik€s~ ciándorról/ .J.pr.-jun. 

Bakó .illndre: "K. vae-;yok ~n is". Ili néni emlékezik Szept.21. 

Sza.la_y Károl;y: .Jlgy kors.6ak ~ilkos kritikáj.a és 
a~. dilemma 1980 

1981 

-bj-: K.J. ajánló bibliográtia 

Jz~bó György: K. emlékek B~latonkenesén 

1982 

Bényei Józset: A vád: _plágium 

Szigeth,t Gábor 1~,ikl()s: Az ormánsági nyelvjárás 
K. _pró zájáb m 

11. olnár .illdi t: ~.J. 

1983 

.a;. Fe.!.1.ér Pál: .i • . t igyelmeztetése /Suomi/ 

Tüskés 'i:ibor: .K. szellemi szülő!öldjén 

Dokumentumok Juhász Géza levelesládájából 

Fülöp L,3szl6: .h;gy regényről és az életmüről 
/.Boldo3 békeidőlr./ 

? omogáts Béla: Kelet ét/vaf§.Y N:yu gat .Julianus b. 

Kornyáné Szobosz. lay Ae;nes: K.J. nyelvé1--ől 

Jun.7. 

Okt.-dec. 

1982 

Jun.24. 

Jun. 

Dec. 

Pók Lajos: A. mitoszregény .i;>róbája. Én V,iigyOk Dec. 

Abl onc z:y Lá,::z ló: K.J. ny il t túr~yalásai 
t 

Kristó Nagy lstv6n: K. kö::::elében 

Két tinnors~ági levél, közli ifj. K.J. 

~öskés Tibor: K. és a finnek 

Bakó ~ndre: K. és Debrecen 



K. Julia: Az utolsó st~ció 

Juhász Béla: Számvetés 

.l:Lardos László: Törmelék 

K.J. levelei Kardos .wászlóho~ 

J Dec. 

1983 

Kenyeres Zoltán: .A i;:;9mboly.~ le~erősebb st<3l~. 
K.J. pu~licisztikája 1983 

1984 

Tüskés Tibor: K. körei 

Utasi Csaba: K. iloldog Margitja 

Gárdonyi Tamás: K.J. cu:.lékmuzeu.m.a V.jszlón 

Bz.;\bó G;yörg,y: Ismeretlen K. dokumentumok 
/Levelek .Kuti Józsefhez/ 

Rónai Mihály András: J ózset Attila 

1965 

JárdonJi T~más: K.J. emlékmuzeum Vajszlón 

1986 

Lévay Botond: K.J. kiadatlan levelei Jugász Gézához 

Máj .-szept. 

Jul .-szept. 

Aug.28. 

0kt .-dec. 

1984 

Jun.29 • 

Márc. 

Vigh KáI·oly: B.ajcs;y-Zsilinszky .iSndre levelei K.J. Jun. 

1987 

.ics Zoltán: Nan zettéltők /K.J .: ,\ hazugság öl/ Sze9t. 

Szántó Károly: K.J., a .&'rancia Emlék védelmezője 0kt .19 • 

K.J. levelei Juhtisz Géz "hoz 1987 

Pa~iaková, Jaroslava: ~.J. 1987 

1988 

Achs Kár ol_yné: K. Földindulás-állak t o.rrás4rzy ae;áról J an .-ápr. 

0sürös ~.iklós: A d'.rámairó :.(. 

Kőháti Zsolt: Irodalom képernsőn 

Zimonyi Zoltán: K.-kronika 

cl.Gy.: K. Julia: Apém 

J .,an.-j ul. 

Márc. 

Szept. 

Nov .18. 



,K;,abde bó lóránt: Levelek egy _pa_p iróhcz /Koren .U:milhez/ Szept .-de e. 

L3cz.Ló András: K.J. hét levele Balatonboglárra. 
/Kormos Kovács Józsefhez/ 1988 

l,odol:Snyi Julia: AP.w~J 1988 

1989 

/_Dénes Györ~.? Dénes: K. Juli a: Avtm J on.6. 

C.ei.Lcös l1'1iklós: A Juli.anus b~rát uj német t. ord.-ról JlllD..lb. 

J,,3.11.20. 

Tóbiús Aron: Vándorló otthonok: K.J. J m .-má.rc. 

i!j.K.J .: A Kodolányi-ügy Febr.10. 

Szal~;d lva: Apám. K.J. memoárja Febr.13. 

Hrdős László: Földindulás a ]'öl dind ulÁs körül Márc .15. 

K.J. 8z'.lbó Istvánhoz lvlárc .29. 

Illés Endre: A tizenn.;;1rmq,J.dik sz:z.J.d viziój:.i Márc.29. 

Csürbs Miklós: Személyes hitelli t~nuskod6s 
/K. Juli.a: Ap.fm/ .ti.pr. 

Tóth István: Jllmlékezés K.J.-ra .ápr.23. 

·Tüskés 1ribor: K. nyelve Máj. 

Bel on Gellért: K. áttérése Máj. 

Gyurkovics Tibor: l~,i el' en til t:.1kozott 216 
ma 6yar iró 1957-ben Máj .15. 

Bata Imre: K.-pr oblémák Máj-:.ug. 

Gsürös Iv.iklós: K.J. és Szabó István levelezésé b61 Jun.-jul. 

Csürös lvliklós: K.J. levele Zimándi P. IstvÁnn:a.k Jul .-.ug. 
Jókai Anna: A töve és gallya Jul.- .. mg. 

N a.plórész letek J·u1 .-s ze_pt. 

Az emlékezések háza {~~vÚ) !ug. 

Sz.9.l 1ü Éva: K. Vízözön cimü regén:yé nek keletkezés
története Aug. 

\\ 

1 



K'3.bdebó Lórónt: A politikus létezés: bün és 
büntetés. K.J.: Vizö zön 

Jénosy Istv,=,n: K.J .: En v,~g_yok 

f3t.~ept. 

3,:;o_pt .-de-a. 

i111edvigy ~ndre: A fekete bojtór decemoor-o.c·szf.:gban Okt.lb. 

Fábián Gyul ,a: A széttört kőt 6. bla üzenb te. 
Ai éa;ő c.si1,)kebokoL elemzése Okt. 

Borbél.Y l.ászló: K.J .-ra emlékeztek 3udahe6yvidékan Nov.26. 

K.J. levele lgn.!íc z Hózsának 1989 
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