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4db levél 1909-10
1. képeslap - magyar nyelvad

Budapest, 1909. julius 30.

Herren Dr Georg Lukacs

Bayern

bei Clarie Bock

1909.9ul. 30.

Bocséanat! Levél megy, még e héten. Ha latta volna, milyen
kellemetlen szobam volt, megértené, hogy nem irtam eddig.
Tegnap elkoltoztem, most mar nap sUt a szobamba. Paris a
labamnal hever, szdéval a kornyezet méltd a maga emlékéhez.
Hédolni fogok!

Sari

cim:rue St.Jacques 225-27

2. levél - magyar nyelvid

dédtum nélkiil

Monsieur Gydrgy Lukacs
VI. Nagy Janos utca 15
Budapest
Hongrie

Charlotte Ferenczi



Budapest, Ferenciek tere 5.

1910. méarc.3.
febr. 31.1910
Kedves Lukédcs, én most a legutolsdé eszkdzhéz folyamodtam,
hogy maganak irhassak, szamtan feladatot adtam a
tanitvanyomnak és mig & gyotrddik, azalatt én eldvonvan
zsebembdl az e célra miar régen ott hordott levélpapirt,
néhany sorral hozzdjarulok a maga levelezéséhez.

En istenem mondanivalém épen elég volna, elsdsorban
az, hogy milyen jél esett a maga levele. Nagyon szomoru
idében jott, akkor jottek ra ugyanis, hogy a hugomnak egy
igen rossz természetld torok baja van, amely mindenesetre
igen soka fog tartani. Lehet, hogy délvidékre utazik, egy-
két heti kezelés utan, de addig is otthon kell ilnie
dllandéan, tarsasagba mennie nem szabad és lehetdleg
6vakodnia kell minden beszédtdol.

Amit eddig irtam, én mdr régen irtam, azéta ndtt a
maga haragja, még nyomorultabb lett az én jellemem és nekem
még tobb a mondanivalém. Jelenleg igen szép estém van, egész
csaladom szinhazba ment, ez ugyanis az egyetlen dolog,
amelyben néha a hugom is részt vehet és én egyedil vagyok
minden emberi lakastél tavolesd, nem régiben meghdéditott kis
szobamban.

Midéta maga elment az események egész serege tortént,
melyeknek végén csak az(t) emlitem meg, hogy pénteken este,
a konyvkereskeddsegédek egyletében fogok szavalni, ahol
szerepldtarsam egyedil idealom, aki egy felolvasassal fogja

boldogitani a ko&zdnséget. Idedlom alatt természetesen a



régit, az egyetlen orokot kell gondolni, akinek
ismeretségéért, csak maga tudja, mennyit kizddttem.

Nem tudom eljut e nyugatra a magyar ,Nyugat” és maga
olvasta-e a Feleki cikkét, amely itt hires embert csinalt
beldlem, legalabb egyeldre, pénteken Jjut majd délére a
dolog, mert hirem addig még csak gunyoldédasi alapon 4&ll,
amint azt szépen elképzelheti, ott valahol délen, messze mi
télink, messze az én Ordmeimtdl és gondjaimtdl.

Mit gondol sikerul? Nem tudon, nincs bizalmam,
letompitott az a szelid leereszkedés, mellyel idedlom banik
velem, és egyaltaladn ez a sok kedves jé akarat azoknak az
embereknek részérdl, akik bizonyosan mAs arccal néznének
radm, ha csak egy ici-picit is lennék valami.

Ne nevessen ki kérem. Magénak mindez tudom
lehetetlenll semminek tGnik fel, csak Parisba kell képzelnem
magam egy pillanatra, hogy megértsem helyzetét és higgye
meg, ha pénzem volna magam is szivesen futnék el egy ilyen
helyzetbe, de én ide vagyok kotve és nekem itt kell élnem,
jobban mondva itt is élnem kell.

Ugy szeretnék olvasni és elmékledni, hogy lekopjék
rélam az a sok nevetséges, kicsinyes vonds, amely olyan j6é
kiséret az emberek kozott, de olyan semmi, mikor az ember
egyedil marad onmagdval. Mikor most ezt a levelet irom,
majdnem egyedil vagyok és csak a papiros alakja, mely szine
érezteti velem egy kicsit, hogy valaki majd olvasni fogja
ezt az estét, melyet Oszinteségek, szomorusagok és lirességek
jarnak. Elni szeretnék, lenni szertnék, futni szeretnék és

itt élek egy aggddd, levert kdrnyezetben, ahonnan ki-ki



ragad ugyan az életkedvem, de messzire nem mehetek, és csak
olyan lesz, mintha valaki lovagolni szeretne és seprinyélre
Ul, aki mar nem elég gyermek hozza, hogy lénak érezze a
seprinyelet és nevetséges ©nmagdnak az ©Oromében, a
jatékaban. Nekem a seprinyél nem 16, a Dunakorzé nem erdd, a
limonadé nem bor és mar nem tudok f&zdcskét jatszani, de
azért jatszom és nevetek, mert mAsok is Ugy tesznek, mert
valamit csak tennem kell és mert a komédia is Jjobb a
lemondasnal. Maga érti, amit mondtam, nem kell tovabb
magyaraznom ugy-e?

Tudja azt is, hogyan kell venni ezt az egész dolgot,
tudja, hogy nekem azért idedal, az ideéalom, babat a
nemtdrddoémsége és végtelen boldogsdg még most is, ha eszembe
jut, hogy a Nyugat estélyén elsd sorban ililtem a felolvasdk
ladbaindl, hogy Jéb Daniel mindig r&m nézett és idealom
megkérdezte véleményemet. (J6 egy cirkusz volt ez is.)
Estély utédn pedig, mikor Vasné Prolegdldé leereszkedéssel
akart nekem egy-egy nevezetességet bemutatni, kistilt, hogy
engem Jjobban ismernek, hogy engem legjobban &smernek, és
hogy neki meg kellett kérdeznie a kocsiban ,Wer bist du denn
eigentlich?” Maga tudja, milyen oromok ezek, tudja, hogy
engem széppé tettek, de tudja azt is, hogy én most nem
dicsekszem.

Olyan kopott nekem minden ebben a percben és mégis, ha
holnap reggel atmegyek a hidon és mérhetetlen ujongéassal
nézem a ragyogd Dunat, szeretem a februari tavaszt, orildk a
napnak, a tavasznak, magamnak, és Ugy hiszem 6lni is

szabadna a boldogulasomért, akkor majd megint az idedlom jut



eszembe, meg a pénteki est, és minden olyan szép lesz,
amilyen szépre nekem csak abban a percben sziikségem van.
Olyan szép, olyan fontos, olyan gydnydéri, amilyen azt a
reggelt betoltheti, mert a dolgok akkorara tudnak néni,
amekkorara neklink szlikséglink van.

En tulnovok minden nap egy borzasztd banaton és kicsi
lesz a banat és hozzadm ndnek aprdé oroémdk és hatalmas
gyonyorokké lesznek.

De most tud mar mindent rdélam, mert a tobbi csak
esemény, kezelhetd esemény, mert amig életerd van benniink,
addig azok rugdkra jarnak mind.
frjon megint!

Udvozlom sokszor és vidamkedvet kivanok maganak.

Sari

3. Herren Dr Georg Lukéacs
Berlin
Unter der Zelten 12.
Sari Ferenczi
Budapest, Ferenciek tere 5.
1809.dec.27.
Kedves Lukéacs, olyan egyszerien, mint hiszi, mégsem lehet
engem elintézni, kilonésen nem, ha oda kopogtat, ahol
szivemben a hdla lakozik. Eqy haléas no, akinek
koszénnivaldéja van, ennél madr igazan nincs semmi kedvesebb
ugy-e?
Milyen j6 is maganak, aki most egy, két...kilenc, vagy

még tobb ilyen levelet fog kapni és fokozatot &llithat fel,



a megnyilvanulé hadla szerint. Azonban nem tudom, hogy mint
all a dolog a tobbiekkel, én felkutattam, annyi bizonyos.
Maga kedves, maga j6, maga a legkedvesebb, maga a legjobb és
most attérek valami mésra.

Mi torténik nalunk, mi Pesten? Azéta, hogy elment
sirtam egyszer a Liliomban nagyon, voltam egy nagy estélyen
Géthékndl, kaptam egy benyomasokrdl szé6ld levelet a szdke
fiatdl, egy csokor rbézsat Osvattdl és megismerkedtem a
kedvenc novellairémmal Jéb Daniellel. Ha ez még mind nem

elég, akkor bevallom, elarulom, hogy sokat bankédom maga

Most rossz szdét hasznadltam, sokat mondtam és azért
semmit nem fog elhinni beldle, de szé ami szé, hianyzik
nekem, tudja, mar amennyire nekem valaki hidnyozni tud.
Aludni is tudok, enni is tudok, még az a bizonyos keseri
vonas sem jelent meg ajkaim korul, amely a rossz és 3jé
regények hdsndinek egyaradnt jellemzd sajatossaga, de valami
nincs, ami volt, egy biztonsdg elveszett szamomra és sok,
sok oOra, melyeknek szimboluma a cigaretta, egy jé szék és
nagy nyugalom.

Hidba irok, az nem segit semmit, az ember irhat a
szerelmének, de a baratjanak nem, a hangulatokat, mekyek
szép mondasokat juttatnak az ember eszébe Ossze lehet
gyGjteni és kelld alkalommal iveket lehet teleirni gyodnysra
dolgokkal, de az eseteket, mikor az emberenek tanacsra van
szliksége, nem Ilehet summdsan ,kezelni; a szerelmet &ssze
lehet gereblyézni, a bardtsdgot azonban nem. Széval én

nagyon nélkiilézém, soha nem jut az eszembe, de valami nincs.



ami kellene. Kuldndosen most, amikor igazan dolgozom, az
irodalomban és az életben egyardnt, nincs senki, aki
szamitana a véleményében. Minderre igazadn csak most jottem
ra, mert lassa, igazat megvallva, mind azt, amit elmondtam
maganak, rendesen elmondtam masoknak 1is, tudvalévdleg
mondanivaldimban szeretem a jubilaris eldadasokat, csakhogy
nem vettem észre, hogy a tobbiektdl nem vartam feleletet.

Sok emberrel voltam én jobb baratsagban, mint magaval,
de senki sem volt igazdn nekem olyan jé bardtom, mint maga.
Nem mintha kiilénésen szeretett volna, nem, igazadn nem
kedvelt nagyon tulsagosan, de amennyire szeretett, tudta,
hogy annyira miért szeret. J61 ismert és annak, ami voltam
komolyan vett. Végre miért is ne vett volna komolyan, minden
egyforma komoly a wvilagon, amirdl egyszer igazan tudjuk,
hogy mi. Még a kutya is csak azt ugatja, ami ismeretlen
neki, a holdat példadul mindig wugatja, mert sohasem
ismerkedhetik meg vele komolyabban.

Most gyonydrG alkalmam volna a nd ismerd és azért
mégis Klari, Mari, Olga és mads koéros, osszefoglalva
holdkéros férfiakrdl széllani, de ezt inkadbb hagyom, maga
madr ugyis ért.

A hirek kozott, melyeket magaval volt szerencsém
k6z0lni és melyeknek egyikét mar alaposan le is targyaltam,
ez emlitett utan mindjart a Jéb ugy érdekel legjobban. Nem
mintha valami kiiloéndés érzelmi momentum fhzddnék hozza, de
mert ez sok szbbeszédre adott alkalmat, csaladi kdrben is.
Azbéta én az illetd férfiurdl, (valamint mar azeldtt is) sok

jét és sok rosszat hallottam, azonban azt hiszem, a valdt



még egyszer sem. Nem vilagositna fel ki és mi 1étérdl? Szép
figa azt lattam, ezért is beszéltem vele, azaz ezért kezdtem
vele beszélgetni, mert akkor még a nevét sem tudtam.

Unatkoztam, nem tancoltam, faradt voltam, csupa agyon
ismert és mar sokszor puha gallérig letédncolt alak lézengett
a Téthék régies stilusban tartott, nagy szobajéaban.
Kiszoktem hat az ebédldbe, az asszonyokhoz és a férfiakhoz,
ott megpillantottam egy sarokban egy Uj arcot, azt mondtam
hat a Ferinek: ,Latod én most azzal a fiuval fogok
beszélgetni.” ,Nem hiszem” mondta &. ,Hidrom perc mulva”
mondtam én. Fogadtunk, Fei kezébe vette az O6rajat és harom
perc malva én mar megnyertem a virdgomat. Ez az egész, no
meg, hogy én jol mulattam. Masnap azonbam, egy ifju gy
nyilatkozott, hogy nem érti, miért hivjadk meg azt az embert
Uri tarsaséagba. Ezért érdekel a dolog. Kiildnben, amint latja
ez az eset nem fontos, tudok fontosabbat, de arrél még nem
irhatok, taldn majd a jovd levelemben.

Maga is irhat nekem, ha akar, kelleni nem kell, a
hallgatasa engem egyaltaldan nem gatol az irésban, tehat
joétékonysagbol ne tegye, de ha épen eszébe jutok tegye meg
mégis, csak ugy a régiekért.

Mulasson jél! Nekem mar maga valahogy olyan messze
van, alig birom elképzelni, most, hogy latni akarom. Na, de
minthogy lesz majd még messzebb is, nem toérém tovabb a
fejemet a dolgon.

Isten vele a jovd leveléig.

Sari



4.

Koszondm a levelét, nagyon koszonom!

Miért irta nekem, nem tudom, de érzem most, amint rajta
nyugtatom kezemet, hogy meg lehet azt kapnom.

Lassa egészen tisztan mar annak sem vagyok tudatdban, hogy
én ki vagyok és hol vagyok, csak azt érzem erdsen a nagy C%€nul<€n
, hogy most felelni fogok.

A valaszomat tudom, egészen tudom, de csak ugy mint egy
gondolatot, mint egy nagy formadtlansdgot, melynek csak
sulydt és nagysagat érzem. Ugy hallom mint egy orok
rhythmust, nem zene ez, mely elhal, bagy accordban végzddik,
hanem valami mindig tarté egyforma hangsorozat, melyet ki
tudnék kopogni az asztalom szélén, de melyet most még
képtelen volnék hangjegyekbe foglalni.

Ugy irok, mint igazi nd, aki azt reméli, hogy mert 1lelke
tele van érzd megértéssel, azért minden ki fog formalédni
abbdél a megszolitédsbédl: Kedves bardtom!

Lassa igazén akartam gondolkodni a feleletemen, egyediil
voltam délutan és hanyat fekidtem a szobdm szdnyegén, hogy a
sima menyezetet nézve kiformalédjék bennem a levél, melyben
a hallgatéd Sokrateshez ktildom beszédes lelkemet.
Sokrateshez, aki most szétlanul figyel arra, amit én fogok
mondani neki. En! Mit mondhatok én Sokratesnek? Egyszerre
ugy éreztem, mintha én neki csak mesélhetnék és a szobamba
bejott a-volt-egyszer és Dbetoltott koériuldttem mindent.
Formatlan mesék, tartalmat keresé sejtelmek Jartdk a

lelkemet, egyetlen gondolat sem tudott kiformdlodni, amig



egész ontudatom elveszett a keresésben és én elaludtam,
elcsendesedtem egy cselekvésre, tettekre hivé nap
délutanjan.

Velem ez ritkdn torténik, ma taldn azért tortént, mert
kilonésen faradt voltam, de én ugy érzem, és ugy akarom
tudni, hogy a maga levele 4llitott meg egy iddre, az a fél
Ora egészen azé a gondolaté volt, melybe beledlmodtam. Azt a
nyomtalanul ataludt 1idét, azt a formdtlan gondolatot kell
magénak felelnem.

Tegnap estve akartam madr irni, de nem tudtam, kora délutan
olvastam a levelét, aztan elmentem emberek kézé. Egy
gyermekkel jatszottam o6rdk hosszat, aki még beszélni nem
tud, egy gyermeket tartottam az Olembe, aki még egyedil nem
tud egy lépést sem tenni, egy egészen pici lednyt, aki
belebabralt az arcomba, aki ram nevetett, akit érdekeli a
kalapom, az o6ram és aki végre ott aludt el az én karomban.
Maga talan mosolyog most ezen és megkérdezi, hogy mi koze
ennek a Platonismushoz, Sokrateshez, magdhoz és ahoz, akinek
a levelét, a szép, nagyon szép levelét irta. Kérdésére pedig
hamar fog maganak valaszt is adni, persze & a tényekben él.
Es lassa én merem mondani, hogy ennek minden theoriankhoz
semmi koze sincsen, de egy egészen velem, magaval és
mindenkivel. Az egész viladgnak minden gondolatan kiwvil
dalltam, amig azt a mozdulatlan kis testet tartottam az
6lemben, mint valamit, ami nem az enyém és amihez még is
legtobb jogom van az egész viladgon, minden gondolaton kivil
dlltam, de minden gondolatot ébresztd érzés élt a lelkemben.

Minden, de minden egyltt volt a szemem eldtt, amig azt a



nyugalomba simult kis arcot néztem, maga, én, Vili és az
egész Platonismus. Hazajottem aztan, itt dltem ujra a
szobamban és atalmodtam az estét, minden idegszalam
belefeszllt egy végtelen kozosség érzetébe, eggyé lettek az
egészen kiilénalldé dolgok és érzések, melyek kiilon élnek és
jelennek meg eldttink, de melyek csak egyltt tudnak egészet
képezni. Folytatds minden, c¢sak folytatas, de befejezve
nincsen semmi sem. Fel tudndm rajzolni, mert egészen
vilagosan latom magam eldtt, hogyan engednek utat magukbél a
zart kordk egy vonalnak, amely taldn egy négy szdghoz vezet,
a négy szoghdz pedig taldn ismét kor kapcsolédik, vagy
lehet, hogy egy egészen meghatidrozhatatlan formatlan valami
és 1gy megy ez tovabb a végtelenségig. Mert mit gondol, ha
egészen tudnank latni és érezni valami Onmagat befejezd
egészet, nem csatlakozndnk-e mindnyajan ahoz? Nem, olyan
fél, mely minket kiegészitsen nincsen, nekiink csupén
folytatédsunk lehet.

Egészen vilagosan érzem a dolgot harmunkban. Tegnap még ugy
alltunk az én szemem eldtt, mint kulon eszmék és iranyok
megszemélyesitdi, mint taldlkozé vilagok, most pedig ugy
latom magunkat, mint egészen Osszetartozd befejezetlen
valamit. Vilagos lett nekem egészen a dolog, amikor az utén
a boldog délutédn wutan hazafelé jottem, mikor annnyi
gondolattal és érzéssel telve Ultem az asztalom eldtt, mikor
a bennem €186 egész vilagnak épen ugy tudtam volna egy
mindent bet&ltd nevetésben, mint keserves sirasban hangot

adni.



Teljesen nyiltnak, befejezetlennek éreztem magam, tudtam
hogy ellentétes nagysagok vannak bennem, melyek soha nem
egyesltlhetnek, legfeljebb az egyik elnyomja a mésikat,
megalkusznak, kiegyeznek, nem is a legerdsebb gydz, csak a
tobbi kifédrad egy pillanatra, amely elég az elnyomatéasra.
Lassa mondhatndm, hogy Vili még valami, maga valami mar nem
€s én még nem vagyok valami, és madr nem vagyok valami.

Az én baratom még egészen szép, ujongon diadalmasan gydnydri
én pedig szeretném a Dbennem ¢é16 minden szépséggel
korulfogni, megdrizni és mindig gyotdr a gondolat, hogy épen
én leszek az a vonal, amely utat nyit ebbdl az onmagat
bezardé koérbdl. En, épen én, aki mindenben mélyen alatta
adllok, akit mindezeknek & ébresztett eldszdr tudatara. 0 még
bizik az 6t kiegészitd masik félben, pedig az sokkal kisebb,
mint az & fele, azt csak az & nagy csuda szép lelke noveszti
hozza a magaéhoz. Egésznek érzi magat és ebben az érzésben
végtelen nagy lesz, erdsebb mindenkinél és magaval tud vinni
engem 1is, aki egyszer épen igy A&lltam koénny és csaldédas
felett, épen igy indultam a mindent betsltd, a teljesedés
reményében ragyogd vagy felé. En mar tudom, hogy nincs, de
még tudok feléje ujongani ma is, még tudom varni, még tudom
szeretni, még cselekvésre vard, fesziilt pillanatok végtelen
sora az én életem, pedig minden pillanat kodzott érzem a
varakozas haszontalansagat. Tudom, hogy nem taldlom
kiegészitd masik felemet soha, de mégis keresem. Mert mi
mas, az a gyonyorlség, melyet az alvd gyermek felett érzek,
mint ennek a vagynak élete, melynek csak két féle befejezése

lehet, egy csalodas vagy a kifaradas.



Ne felejtse el, hogy Osszehasonlitdsaim nem tokéletesek,
mert maguk férfiak, én pedig né vagyok, de végre is ez csak
arnyalati kiuldnbség, az érzés alapja egy és ugyanaz.

Nekem el kell oda érkeznem, ahol maga van, aki tudja, hogy
nem taldlja meg masik felét és madr nem 1is keresi. El1 kell
érkeznem, lehet, hogy sok eseményen, sok tényen &t, lehet,
hogy kitarom a karjaimat és ajtét mutatok veldk és lehet,
hogy nem lesz mads mint a feszilt mozdulatokban vald
kifédradads, de a vég az bizonyos, az a bizonyos a folytatéas.
Higyje el senki sem szililetik &larccal a vildgra, nem, a
belépésiinket végtelen, J&szinte szépségben tartjuk, és az
élet minden szépségei éneklik a kardalt. Azok a szépségek,
melyek biztosan magukkal ragadnak és biztosan megcsalnak
mindnya&junkat, amelyek az 4&larcot nyomjdk az arcunkra.
Socrates nem Jjott a viladgra dialektikusnak, Socrates
reménykedett élt és csalddott, aztdn az arcidra nyomta az
dlarcat és szunteleniil beszélve egészen idegenil jart az
emberek kozott. Faj egy ilyen 4larcot viselni, még jobban
faj levenni, nehéz elhordozni mindig, még nehezebb levenni
neha. Maga levette és egészen kozel jott hozzam, érzékenyen,
szomoruan all eldttem az A&thatlan, kemény védelem nélkil.
Kosz6ndm maganak, ugy szeretném megkdszonni, hogy ne is
érintse, hogy ne bantsa. Adja nekem annak az &larcnak, annak
torott alarcnak eqgy egészen kis darabjat, mieldtt
osszeraknd, hogy ismét feltegye. Mit adjak érte cserébe? MAr
odaadtam amim volt, amit adni tudok. Levontam én 1is az
arcomrél a fatyolt, az én Aalarcomat, amely simulékony,

kénnyQ és szines még, amelyet én gyorsan boritok fejemre,



hogy gyakran lekapjam, Osszehajtsam, vagy beleburkolédzva
megszépitsem magam vele. Ma félretettem egészen, nem
szépitettem magam konnyG fatyolommal, ugy jottem magahoz,
amint maga Jjott énhozzam. Nem burkoloztam a gydnydri
hazugsadgok szovedékébe, nem mondtam szebbet, mint amit
onkéntelenil gondoltam. Nem tehetek réla, ha az én fatylam
nem takar olyan szép tényeket, mint a maga &larca. Lehet,
hogy mindezekben miket elmondtam nem volt igazam, de, ha nem
igazak 1is én igazadn mondtam. Talan tudtam volna szebb
levelet is, de &szintébbet soha, igy éreztem, igy gondoltam,
ilyen vagyok. Azaz ma ilyen voltam, hogy holnap hogyan lesz
és holnaputédn mire valtozik, azt nem tudom, azon nem is
tordm ebben a percben a fejem. A ma estémet, a ma esti egész
lelkemet minden gondolatdval odaadtam, ez a legtdbb, amit
adni tudok, ez valami, amivel nem csalom meg.

Azt mondja, hogy ne fogjam meg a kezét, még, ha ugy érzem,
hogy j6l fog esni, akkor sem.

Miért mondja ezt nekem, mit gondol kinek merném én megfogni
biztos, nyugodt ontudattal a kezét, erds meggydzddéssel
lelkemben, hogy kezembe is tudom tartani soka?

En csak simogatni merek, simogatni egy pillanatban termett
gybngédség egész melegével, nagy, Oszinte, meleg érintéssel.
Nem tudom, ki vagyok, nem tudom hol vagyok, nem mondhatom,
hogy magamat adom egészen, csak egy estémet kildom és egy
simogatast valaszul a levelére. Nem sok, nem nagy, de
valami, ami csak egyszer volt és ami nem lesz tobbé soha.
Most bezarom, és befejezem, 3j6 éjszakdt, holnap mar nem

folytathatom. Ki tudja milyen messze Jjarunk akkor méar



mindezektdl.
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